When the King Loses His Head, and Other Stories, của Leonid Andreyev, do Archibald J. Wolfe dịch (International Book Publishing Company), nằm trong bộ Tác phẩm kinh điển hiện đại của Nga (Modern Russian Classics). Lời tựa do Isaac Goldberg viết (The Four Seas Company). Trong những năm trước, tôi đã từng giới thiệu các tuyển tập truyện ngắn khác của Andreyev. Tập sách này hội tụ những tác phẩm xuất sắc nhất từ các tập trước, đồng thời bổ sung thêm một số tư liệu mới. "Judas Iscariot" (Giu-đa Ích-ca-ri-ốt) và "Lazarus" (La-xa-rô) là những áng thơ văn xuôi hay nhất. "Ben-Tobith", "The Marseillaise" (Bài ca Mác-xê-nha), và "Dies Iræ" (Ngày thị nộ) là những truyện rất ngắn đáng nhớ hơn cả, bên cạnh đó tập sách cũng bao gồm "When the King Loses His Head" (Khi nhà vua mất trí) và một truyện vừa ít được biết đến có tựa đề "Life of Father Vassily" (Cuộc đời cha Vassily). Tập sách mang tên "Modern Russian Classics" bao gồm năm truyện ngắn của Andreyev, Sologub, Artzibashev, Chekhov và Gorky.

Prometheus: the Fall of the House of Limón: Sunday Sunlight: Poetic Novels of Spanish Life, của Ramón Pérez de Ayala, bản dịch văn xuôi của Alice P. Hubbard, thơ dịch sang tiếng Anh bởi Grace Hazard Conkling (E. P. Dutton & Co.). Trong ba tác phẩm này, nhà văn Pérez de Ayala đã đạt được một thành tựu có thể xem xét một cách sòng phẳng như một hình thức văn học độc lập. Chúng không tuân theo bất kỳ quy tắc thông thường nào của truyện ngắn mà chúng ta vẫn thường biết. Thực chất, đây là một cuốn sách tiên phong mở ra một chân trời mới. Các câu chuyện không có cốt truyện, không có cao trào, không khắc họa nhân vật trực tiếp, và thoạt nhìn là không có cấu trúc. Nhưng rồi, người ta nhận ra rằng cách thể hiện mang tính chất sự kiện rời rạc của tác giả lại ẩn chứa một sự thống nhất đặc biệt, được đan dệt xung quanh những mối liên hệ tâm linh giữa các nhân vật chính. Thật khó để đánh giá phong cách của một tác giả qua bản dịch, nhưng sự rực rỡ trong sắc thái miêu tả của ông vẫn bộc lộ rõ qua bản tiếng Anh này. Tác phẩm gần gũi nhất có thể so sánh trong văn học Anh là những câu chuyện kỳ ảo của Norman Douglas, nhưng Pérez de Ayala sở hữu một triết lý nhân sinh thấm thía và sâu sắc hơn nhiều. Những khúc ngâm thơ đan xen giữa các câu chuyện, thật kỳ lạ thay, lại càng làm tăng thêm tính thống nhất cho mạch hành động.

The Last Lion, and Other Tales, của Vicente Blasco Ibáñez, với Lời tựa của Mariano Joaquin Lorente (The Four Seas Company). Sự ưa chuộng dành cho nhà văn Blasco Ibáñez ở thời điểm hiện tại mang tính cảm tính nhiều hơn là thực chất, nhưng với truyện "Luxury" (Sự xa hoa), ông đã viết nên một tác phẩm đáng ngưỡng mộ, và năm truyện ngắn còn lại cũng mang một nét độc đáo riêng về màu sắc.

The Bishop, and Other Stories và The Chorus Girl, and Other Stories, của Anton Chekhov, dịch từ tiếng Nga bởi Constance Garnett (The Macmillan Company). Thỉnh thoảng tôi vẫn thường giới thiệu các tập trước trong bộ sách Chekhov này. Hai ấn bản mới bổ sung này đã đưa bản tiếng Anh của toàn bộ tuyển tập truyện ngắn tiến được hai phần ba chặng đường hoàn thành. Chekhov là một trong ba bậc thầy truyện ngắn trên thế giới mà bất kỳ người cầm bút đồng nghiệp nào cũng không thể thiếu, và mười chín truyện ngắn này phần lớn được chắt lọc từ giai đoạn sáng tác hậu kỳ, khi bút lực của ông đã viên mãn nhất.

The Surprises of Life, của Georges Clémenceau, do Grace Hall dịch (Doubleday, Page & Company). Mặc dù tập sách này thể hiện một tài năng kể chuyện sắc sảo cùng nghệ thuật khắc họa chân dung tinh tế, giá trị quan trọng nhất của nó lại nằm ở chỗ phơi bày tâm trạng của chính tác giả, ngài Clémenceau. Giá như cuốn sách này được đem ra thảo luận trước Tổng thống Wilson trước khi ông đến Paris, thì cục diện ngoại giao quốc tế có lẽ đã rẽ sang một hướng khác. Hai mươi lăm truyện ngắn và ký sự trong này đều nhất loạt bộc lộ một cái nhìn hoài nghi đầy cay độc đối với bản chất con người và sự phủ nhận hoàn toàn các giá trị đạo đức. Xét từ góc độ kỹ thuật, "The Adventure of My Curé" (Cuộc phiêu lưu của vị linh mục của tôi) là một truyện ngắn vô cùng thành công.

Tales of My Native Town, của Gabriele D'Annunzio, do G. Mantellini dịch, với Lời tựa của Joseph Hergesheimer (Doubleday, Page & Company). Tuyển tập này được chắt lọc từ nhiều tập truyện khác nhau của nhà văn D'Annunzio, mang đến cho độc giả Mỹ một cái nhìn toàn cảnh bao quát về các khía cạnh sáng tác của ông. Mười hai bức chân dung do bậc thầy vẽ nên sự đọa lạc này khắc họa một thứ logic khắt khe của riêng chúng, đủ sức đứng vững như những tác phẩm kinh điển. Nếu xét là những tác phẩm phô diễn tài nghệ thì chúng vô song, nhưng nếu xem là sự phản chiếu cuộc sống thì chúng hoàn toàn thiếu đi sức thuyết phục. Lời tựa của ông Hergesheimer là một sự biện hộ ít nhiều không thành công. Dù hoàn toàn đúng là tác giả đã đạt được điều ông muốn làm, nhưng những câu chuyện này nay đã trở nên lỗi thời, và theo dòng thời gian, nếu chúng còn được đọc đi chăng nữa thì cũng chỉ vì phong cảnh miêu tả trong đó mà thôi.

Military Servitude and Grandeur, của Alfred de Vigny, do Frances Wilson Huard dịch (George H. Doran Company). Thật kỳ lạ khi một tác phẩm như thế này lại phải đợi quá lâu mới có bản dịch. Alfred de Vigny là một gương mặt tiền thân từ đầu thế kỷ XIX của Barbusse và Duhamel, và biên niên sử về các cuộc chiến tranh của Napoléon này có sự tương đồng kỳ lạ với những trang viết của các tác giả hậu sinh sau này. Tôi xin giới thiệu cuốn sách này ở đây bởi nó bao gồm "Laurette", một trong những kiệt tác truyện ngắn của văn học Pháp.

An Honest Thief, and Other Stories, của Fyodor Dostoevsky, dịch từ tiếng Nga bởi Constance Garnett (The Macmillan Company). Đây là tập thứ mười một trong bộ sưu tập toàn tập các tác phẩm của Dostoevsky bằng tiếng Anh. Đại văn hào Nga không phải là một bậc thầy về sự hoàn mỹ trong kỹ thuật khi viết truyện ngắn, nhưng nhịp điệu sử thi hùng tráng của thiên tài ấy đã khoác lên phần chất liệu có phần rời rạc của những câu chuyện một sức sống chân thực đầy bậc thầy, thể hiện rõ qua truyện ngắn mang tựa đề của sách, qua "An Unpleasant Predicament" (Một phen bẽ bàng), và "Another Man's Wife" (Vợ người khác). Tập sách cũng bao gồm, giữa nhiều truyện khác, tác phẩm "The Dream of a Ridiculous Man" (Giấc mơ của một kẻ nực cười) — dù ít được biết đến nhưng lại chính là chiếc chìa khóa mở cửa vào triết lý trong các tiểu thuyết vĩ đại của ông.

Civilization, 1914-1917, của Georges Duhamel, do E. S. Brooks dịch (The Century Co.). Tập sách này cùng với tác phẩm "La Sainte Face" của Élie Faure chia sẻ vị trí hàng đầu trong số những tác phẩm văn học mang giá trị trường tồn được sáng tác tại Pháp trong thời kỳ chiến tranh. Với bút pháp nghệ thuật tinh tế và kiềm chế hơn M. Baroussam, tác giả đã khắc họa những trang nhật ký bình dị của nhiều đồng đội mình. Ông chỉ sử dụng thứ ngôn ngữ mộc mạc nhất, với sự chắt lọc tiết chế không khác gì Maupassant, và chính nhờ sự giảm tiết trong cách diễn đạt ấy mà tiếng nói tố cáo lại càng trở nên đanh thép hơn bao giờ hết. Trước chiến tranh, Duhamel được biết đến như một nhà thơ và nhà viết kịch có tài năng và đầy hứa hẹn, và ông là một trong số ít những người mà chiến tranh không làm cho câm lặng đi, trái lại còn ban cho một nguồn năng lượng sáng tạo dồi dào hơn.

Czecho-Slovak Stories, bản dịch của Šárka B. Hrbkova (Duffield and Company). Tôi kỳ vọng rằng tập sách này sẽ là điểm khởi đầu cho một chuỗi các ấn bản, mỗi cuốn dành riêng cho sáng tác của một bậc thầy Tiệp Khắc độc lập. Chắc chắn rằng các tác phẩm của Jan Neruda, Svatopluk Čech và Caroline Svĕtlá, nếu chỉ kể riêng những tên tuổi ấy, hoàn toàn sánh ngang với các bậc thầy vĩ đại của nước Nga, và điều đó buộc người đọc phải tự hỏi không biết còn bao nhiêu nhà văn xuất sắc như thế nữa vẫn chưa được biết đến. Bởi vì những câu chuyện thế này chỉ có thể sinh ra từ một truyền thống nghệ thuật lâu đời và có ý thức sâu sắc, và phần lớn chúng được rút ra từ các tập sách xuất bản trong nửa thế kỷ qua. Cuốn sách bao gồm một lời giới thiệu lịch sử và phê bình xuất sắc, cùng với các tiểu sử và thư mục đầy đủ về các tác giả có mặt trong tuyển tập.

Serenus, and Other Stories of the Past and Present, của Jules Lemaître, do "Penguin" dịch (A. W. Evans) (London: Selwyn & Blount). Mặc dù tập sách này vẫn chưa được xuất bản tại Hoa Kỳ, nhưng nó là một trong số ít những tập truyện ngắn đáng nhớ của mùa xuất bản này, và chắc chắn sẽ sớm tìm được một nhà phát hành ở bên này đại dương. Anatole France từng tiên tri rằng tác phẩm này sẽ đứng vững trong lịch sử tư duy của thế kỷ XIX, giống như ngày nay "Candide" hay "Zadig" đang đứng vững trong lịch sử tư duy thế kỷ XVIII. Mười bốn truyện ngắn này được tuyển chọn từ khoảng gấp bốn lần số lượng đó, và một bộ toàn tập Lemaître bằng tiếng Anh sẽ có giá trị lớn lao không kém gì bản dịch mới về các tác phẩm của Anatole France. Bản dịch hiện tại được chuyển ngữ một cách hoàn hảo bởi một cây bút phong cách Anh, người đã nỗ lực nắm bắt chính xác từng sắc thái ý nghĩa của nhà phê bình.

Tales of Mystery and Horror, của Maurice Level, dịch từ tiếng Pháp bởi Alys Eyre Macklin, với Lời tựa của Henry B. Irving (Robert M. McBride & Co.). Lời tựa của ông Irving có phần đề cao thái quá giá trị văn học trong tác phẩm của Level. Những câu chuyện này không phải là văn học đích thực, nhưng kỹ thuật sắc lạnh, trau chuốt của chúng cũng vững vàng không kém gì Melville Davisson Post, và tôi cho rằng hai con người này đã đẩy kỹ thuật của Poe đi đến tận cùng giới hạn mà tài năng có thể với tới. Các câu chuyện mang đậm màu sắc kịch giật gân một cách không che đậy, vắt kiệt từng giọt cảm xúc và tình cảm từ mỗi hoàn cảnh được bày ra. Tôi nghĩ tập sách này sẽ rất hữu ích cho những ai nghiên cứu về cấu trúc truyện ngắn, và không có câu chuyện nào lại không thể thu hút sự chú ý của người đọc.

The Story of Gotton Connixloo, followed by Forgotten, của Camille Mayran, do Van Wyck Brooks dịch (E.P. Dutton & Company). Bản dịch của ông Brooks cho hai câu chuyện mang truyền thống của Flaubert này là một công trình của tình yêu và sự tận tụy. Chúng sẽ không thu hút được đông đảo công chúng, nhưng nghệ thuật của nhà văn Bỉ này là hoàn mỹ và xứng đáng với bậc thầy của ông. Từ những chất liệu dung dị nhất, ông đã chắt lọc ra được một tinh chất tâm linh tuyệt mỹ, và lặng lẽ nâng niu nó để phản chiếu mọi khía cạnh giá trị của nó. Nếu như câu chuyện thứ nhất trọn vẹn hơn cả xét từ góc độ kỹ thuật, thì tôi tin rằng câu chuyện thứ hai lại chỉ ra hướng đi cho sự phát triển trong tương lai của ông. Ông giới thiệu các nhân vật một cách trực diện hơn, và gửi gắm thông điệp qua đối thoại thay vì những lời bộc bạch cá nhân.

Short Stories from the Spanish, bản dịch tiếng Anh của Charles B. McMichael (Boni and Liveright, Inc.). Tập sách này chứa đựng bảy truyện ngắn của Rubén Dario, Jacinto Octavio Picón và Leopoldo Alas. Chúng được dịch một cách tồi tệ, nhưng ngay cả trong hình hài hiện tại ấy, người ta vẫn có thể nhận ra nghệ thuật qua "The Death of the Empress of China" (Cái chết của Hoàng hậu Trung Hoa) của nhà văn người Nicaragua Rubén Dario, và "After the Battle" (Sau trận chiến) của nhà văn Tây Ban Nha Jacinto Octavio Picón. Các truyện khác có giá trị không đồng đều, ít nhất là theo những gì chúng ta có thể đánh giá từ bản dịch của ông McMichael.

The Fairy Spinning Wheel, and the Tales It Spun, của Catulle Mendès, do Thomas J. Vivian dịch (The Four Seas Company). Thật là một ý tưởng tuyệt vời khi tái bản bản dịch các câu chuyện cổ tích của Mendès vốn đã tuyệt bản từ nhiều năm qua. Đây có lẽ là tác phẩm duy nhất của vị tác giả từng một thời nổi danh này còn trụ vững qua thử thách của thời gian. Tại đây, ông đã bước vào tâm hồn trẻ thơ và khéo léo trình bày một chuỗi những huyền thoại mang ý nghĩa gợi mở nhiều hơn là kể lể. Nội dung của chúng khá mỏng manh, nhưng mỗi câu chuyện đều mang một giá trị biểu tượng nhất định, và chất thơ trong phong cách của Mendès đã được truyền tải thành công sang bản tiếng Anh.

Temptations, của David Pinski, do Isaac Goldberg dịch (Brentano's). Qua các bản dịch kịch đã được xuất bản, chúng ta đã sớm nhận ra Pinski là một nhà phân tích sắc sảo như thế nào trong văn chương Mỹ. Ở đây, ông ít bận tâm đến bề nổi của cốt truyện mà tập trung vào cuộc hành trình truy tìm động cơ nhân vật một cách không khoan nhượng. Đối với cộng đồng độc giả nói tiếng Yiddish, ông có lẽ là cây bút truyện ngắn xuất sắc nhất viết bằng ngôn ngữ này, và chắc chắn ông hoàn toàn có thể đứng vững hàng ngũ với những đồng nghiệp xuất sắc nhất của mình ở mọi quốc gia. Ông mang trong mình tiếng nói mang tầm vóc phổ quát mà ít nhà văn Anh nào có thể nhận vinh dự đó, đứng tách biệt khỏi các tác phẩm do chính mình tạo ra với một sự thờ ơ tuyệt đối. Tác phẩm của ông, cùng với sáng tác của Asch, Aleichem, Perez và một vài tác giả khác, đã định hình tiếng Yiddish trở thành một ngôn ngữ văn học vĩ đại. Một tập tiếp theo của những câu chuyện này đã được hứa hẹn nếu tập hiện tại nhận được sự đón nhận xứng đáng từ công chúng.

Russian Short Stories, do Harry C. Schweikert tuyển chọn và biên tập (Scott, Foresman and Company). Đây là tập sách đi kèm với tuyển tập truyện ngắn Pháp rất xuất sắc của ông Schweikert, bao quát một phạm vi vô cùng rộng lớn. Từ Pushkin đến Kuprin, tuyển chọn của ông mang lại cái nhìn toàn diện về hầu hết các bậc thầy Nga, đồng thời bao gồm một phần giới thiệu lịch sử và phê bình quý giá, cùng các ghi chú tiểu sử và hệ thống tài liệu nghiên cứu dành cho sinh viên chuyên ngành kỹ thuật truyện ngắn. Cuốn sách có tầm quan trọng đặc biệt về mặt giáo dục bởi đây là ấn bản duy nhất trong lĩnh vực này. Trong lần tái bản tới, tôi đề xuất nên đưa thêm Sologub vào để tác phẩm được trọn vẹn hơn.

Iolanthe's Wedding, của Hermann Sudermann, do Adèle S. Seltzer dịch (Boni and Liveright, Inc.). Tuyển tập gồm bốn tác phẩm ngắn này của Sudermann bao gồm hai truyện xuất sắc: một truyện đượm đà chất dân gian cùng giọng mỉa mai nhân hậu, và một truyện mang hơi hướng nghệ thuật đầy căng thẳng thần kinh của Arthur Schnitzler. "The Woman Who Was His Friend" (Người phụ nữ từng là bạn của ông) và "The Gooseherd" (Người chăn ngỗng) có phần kém quan trọng hơn, nhưng lại mang giá trị nghiên cứu kỹ thuật đáng kể.

Short Stories from the Balkans, do Edna Worthley Underwood dịch (Marshall Jones Company). Tập sách này nên được đặt bên cạnh tuyển tập "Czecho-Slovak Stories" mà tôi đã nhắc tới ở phần trước. Ở đây, người đọc sẽ tìm thấy thêm những câu chuyện của Jan Neruda và Svatopluk Čech, bên cạnh một nhóm các tác phẩm đáng chú ý của các tác giả người Rumani, Serbia, Croatia và Hungary. Neruda nổi lên như nghệ sĩ vĩ đại nhất trong số đó, đồng thời là một trong những nghệ sĩ lớn nhất châu Âu, nhưng thiết tưởng cũng cần đặc biệt chú ý đến nhà văn Séc Vrchlický, nhà văn Rumani Caragiale và nhà văn Hungary Mikszáth. Bản dịch được thực hiện có nghề và khá chỉn chu.

Modern Greek Stories, do Demetra Vaka và Aristides Phoutrides dịch (Duffield and Company). Dù tuyển tập này không cho thấy một bậc thầy hiển hách nào như Jan Neruda, nhưng nó lại là một lời giới thiệu vô cùng thú vị về một nền văn học vốn còn xa lạ không kém. Bảy trong số chín câu chuyện mang giá trị văn học to lớn, và có lẽ xuất sắc nhất trong số đó là "Sea" (Biển) của A. Karkavitsas. Văn xuôi Hy Lạp hiện đại vẫn còn mang những dấu ấn của một truyền thống non trẻ, và dường như mỗi nhà văn mới xuất hiện đều phải tự mình mò mẫm khai phá con đường riêng. Do đó, chúng ta cần thông cảm nhiều hơn bình thường cho những thiếu sót về mặt kỹ thuật, nhưng nội dung của phần lớn những câu chuyện này đủ sức hấp dẫn để thôi thúc chúng ta mong mỏi có thêm những dịp tiếp cận sâu hơn với nền văn học Hy Lạp hiện đại.