Được dùng bữa tối trên hiên khách sạn Marine là bất ngờ thú vị duy nhất mà Cảng Charlotte dành tặng cho những kẻ phiêu lưu dám rời bỏ những tuyến đường du lịch quen thuộc ở vùng Nam Hải. Tọa lạc trên một ngọn đồi cao phía trên thị trấn, tĩnh mịch và cô quạnh tựa một tu viện, lại nằm ẩn mình sâu trong khu vườn chanh ngát hương, khách sạn mở ra một tầm nhìn bao la ôm trọn cả bầu trời lẫn biển cả. Ban ngày, Thái Bình Dương hiện ra như một dải lụa xanh mênh mông, phẳng lặng tựa mặt sàn, phía cuối đường chân trời thoáng ẩn hiện những hòn đảo xa xôi—nổi bật nhất là Muloa với ngọn núi lửa hình nón đơn độc vươn cao rồi vuốt nhọn vào không trung. Đến đêm, "lò rèn của thần Vulcan" này biến thành một quầng sáng đỏ rực, đập nhè nhẹ từng nhịp u uất giữa màn đêm u tối, tựa như một ngọn hải đăng chập chờn, gắt gỏng, nằm cách biệt hoàn toàn khỏi hải trình của con người. Nhìn từ ban công khách sạn Marine, quầng sáng rực rỡ nơi chân trời ấy tưởng chừng chẳng lớn hơn một đốm lửa nhỏ ngoi ngóp, hệt như đầu điếu xì gà cháy đỏ của vị khách nào đó đang dạo bước trong vườn sau bữa ăn tối.

Rất có thể chính đốm lửa từ điếu xì gà của tôi đã dẫn lối cho Eleanor Stanleigh tìm đến chỗ tôi đang ngồi trong bóng râm. Bác của cô, Thiếu tá Stanleigh, vừa rời đi vài phút trước, và tôi thấy nhẹ cả người khi tạm thời thoát khỏi cái vụ việc kỳ quặc mà ông đã kéo tôi vào. Hai chúng tôi vừa trở về chiều nay từ Muloa, nơi tôi đưa ông đến trên chiếc thuyền buồm hai cột Sylph của mình để tìm Leavitt và hỏi vài điều—những câu hỏi có vẻ cực kỳ quan trọng, liên quan trực tiếp đến tiểu thư Stanleigh.

Ba ngày ở Muloa, dưới bóng râm của ngọn núi hiểm trở phun lửa đỏ hực, tôi đã phải chịu đựng những câu hỏi dồn dập không ngừng của Thiếu tá Stanleigh cùng những lời đáp trả lan man, thất thường của Leavitt—tất cả những điều đó, như sau này tôi mới biết, đều do cô cháu gái của Thiếu tá dàn xếp—khiến tôi thực sự tò mò về người thiếu nữ này.

Tôi mới chỉ nhìn thấy cô đúng một lần từ xa phía bên kia hiên, vào một buổi tối khi tôi đang dùng bữa ở đó với một người bạn; nhưng hình bóng đơn độc ấy vẫn khắc sâu trong tâm trí tôi, sống động và khó quên—một cô gái cao rỡn, dáng người mảnh mai thanh thoát, nổi bật với mái tóc màu vàng đỏ bồng bềnh rực rỡ như đốm lửa âm ỉ trên làn da trắng ngà mịn màng. Với nhan sắc lộng lẫy và sắc sảo ấy, cô sinh ra là để thu hút mọi ánh nhìn—và chắc hẳn cô đã rèn cho mình một thái độ hoàn toàn phớt đời trước những ánh nhìn đó, bởi mỗi cử chỉ thong thả, gần như trễ nải của cô đều toát lên vẻ thản nhiên lạnh hờn trước những ánh mắt đang đắm đuối dõi theo. Cô chắc hẳn không quá hai mươi sáu hay hai mươi bảy tuổi, nhưng ở cô toát ra một sự mệt mỏi cùng tận hay một dự định bất thành không thể nhầm lẫn, bất chấp tuổi trẻ và vóc dáng tuyệt mỹ ấy. Tôi ngước nhìn khi cô đi ngang qua hiên để về bàn cùng bác trai và bác gái—những người Anh lịch sự, giàu có mà người ta có thể nhận ra ngay lập tức—và ánh mắt chằm chằm của tôi chỉ là một trong vô số ánh mắt dõi theo khi cô ngồi xuống, trút bỏ chiếc khăn quàng nhẹ đang quấn quanh bờ vai trần óng ả.

Người bạn đi cùng tôi, vốn là chủ biên của tờ báo địa phương, nhanh chóng cung cấp cho tôi tên tuổi và nơi ở trước đây của cô—mấy thông tin trong mục "tin xã hội" mà anh ta đã cho in trên báo; nhưng những thứ đó chẳng có ý nghĩa gì, và tôi chỉ biết băn khoăn không hiểu điều gì đã đưa cô đến một góc hẻo lánh của thế giới như Cảng Charlotte. Cô không có vẻ gì là một cô gái đang đi du lịch cùng bác mình; người ta có cảm giác cô đang quyết tâm thực hiện một sứ mệnh riêng và kéo gia đình đi cùng chỉ vì lễ nghi xã hội đòi hỏi. Tôi mạn phép đưa ra suy đoán với người bạn rằng một người phụ nữ như tiểu thư Stanleigh đến vùng đất cô đơn này chỉ có thể nhằm một trong hai mục đích—chạy trốn một người tình, hoặc đi tìm một người tình.

“Nếu vậy,” người bạn tôi đáp lại với cái nhún vai đầy hoài nghi của một nhà báo, “thì cô ấy đã thành công nhanh chóng rồi. Người ta đồn rằng cô ấy sắp kết hôn với Joyce—ở đảo Malduna đấy. Mới gặp anh ta cách đây hai tuần thôi. Nghe đâu là một chuyện tình rất lãng mạn.”

Tôi nhướng mày trước tin đó và nhìn lại tiểu thư Stanleigh. Đúng lúc ấy, cô vô tình ngước mắt lên. Đó là một ánh nhìn hoàn toàn thản nhiên; tôi tin chắc cô chẳng hề nhận ra sự tồn tại của tôi, không khác gì những cột hiên mà mắt cô vô tình lướt qua. Nhưng trong cảm giác khó tả của khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được rằng đây là một người phụ nữ đang mang trong mình một gánh nặng bí mật, mặc dù theo lời người bạn thạo tin của tôi, trái tim cô đã tìm thấy bến đỗ lãng mạn chỉ mới hai tuần trước.

Cô đang nỗ lực tìm kiếm dấu vết của một người đàn ông tên là Farquharson, như tôi được biết vài ngày sau đó. Bề ngoài, chính Thiếu tá Stanleigh là người quyết tâm truy tìm người thanh niên Anh này—sự quan tâm của tiểu thư Stanleigh trong cuộc tìm kiếm được giấu kín một cách cẩn trọng—và dấu vết đã dẫn ông đi một vòng quanh thế giới cho đến khi một manh mối nào đó, mà tôi chưa bao giờ hiểu rõ, đưa họ đến Cảng Charlotte. Mục tiêu trước mắt của thiếu tá là một gã kỳ dị tên Leavitt, kẻ đã tự đày ải mình ở Muloa. Hòn đảo là một nơi ẩn dật lý tưởng cho kẻ muốn lẩn tránh đồng loại, nếu anh ta không ngại sống quá gần một ngọn núi lửa chực chờ phun trào. Rõ ràng Leavitt không hề ngại. Anh ta có niềm say mê khoa học đối với các hiện tượng vùng núi lửa và am hiểu về địa chất, nhưng những lời đồn đại về Leavitt—gần như không ai từng đặt chân đến Muloa—chưa dừng lại ở đó. Và như Thiếu tá Stanleigh cùng tôi đã khám phá ra, gã hình như đã nảy sinh một tình cảm thực sự dành cho Lakalatcha, tên gọi ngọn nón nhả khói mà dân cõi đảo lân cận vẫn dùng. Sau thời gian dài gắn bó, gã đã hiểu từng tính khí, tâm trạng của nó như người ta hiểu tính nết của một người phụ nữ hờn dỗi sống chung nhà. Đó là một sự thân thiết kỳ quái và phi lý, nơi Leavitt dường như tìm thấy sự thay thế hoàn hảo cho xã hội loài người, và sự kỳ dị của gã có điều gì đó khiến người ta ghê tởm. Gã có vô số tên gọi cho ngọn nón nhả khói cao hơn một dặm trên đầu gã: “Kẻ nuốt lửa già” hay “Gã nhổ dung nham,” đôi khi gã gọi một cách suồng sã và bất kính như vậy; hoặc lại là “Thiếu nữ không bao giờ ngủ,” hay “Xử nữ một ngực”—những tên sau này luôn được thốt ra bằng tiếng Mã Lai êm ái. Gã có không biết bao nhiêu là tên—lãng mạn, hằn học, lăng mạ, hoặc âu yếm hết mực—để phù hợp với từng tâm trạng biến đổi của Lakalatcha. Có một điểm khiến tôi khó hiểu—chúng mang giới tính xung đột nhau, cái thì đực, cái thì cái, như thể trong trí tưởng tượng hỗn loạn của Leavitt, ngọn núi làm mê hoặc ban ngày và quấy rối ban đêm của gã là một sinh thể lưỡng tính.

Coi Leavitt là nguồn thông tin về Farquharson biệt tích dường như là chuyện vô lý nếu nghĩ đến việc gã đã biệt lập với thế giới bên ngoài bao lâu, nhưng trước sự kinh ngạc của tôi, manh mối của Thiếu tá Stanleigh lại hoàn toàn chính xác, bởi cuối cùng ông đã tình cờ gặp được một người biết rất rõ về Farquharson và sẵn sàng thao thao bất tuyệt về anh ta. Cho tàu Sylph neo đậu, chúng tôi nằm lại off Muloa suốt ba đêm, và Leavitt đã cho chúng tôi nghe chán chê về Farquharson, cùng vô số những chuyện lan man về núi lửa, thuyết Tân Platon, thuế đơn nhất, và đủ thứ trên đời. Không cách nào giữ Leavitt tập trung vào một câu chuyện mạch lạc về Farquharson. Gã không thể làm vậy, và Thiếu tá Stanleigh cùng tôi chỉ còn biết kiên nhẫn chờ đợi trong khi Leavitt, sướng rơn vì có người nghe, trút sạch những thứ kỳ quái trong đầu gã ra cho chúng tôi, từ những suy tưởng dở hơi đến những tri thức rác rưởi hóc húa. Gã luôn đi xa khỏi chủ đề Farquharson, nhưng rồi cuối cùng gã lại quay về với anh ta. Chúng tôi chỉ việc ngồi chờ để nhặt nhạnh những hạt lúa ít ỏi thỉnh thoảng rơi ra từ dòng trấu bất tận ấy. Đó là một quá trình tẻ nhạt và phát điên, nhưng nó cũng có những đền bù. Đôi khi Leavitt có thể trở nên sắc sảo kỳ lạ, cũng như gã có thể vô cùng tẻ nhạt và phiền phức. Niềm tin trong tôi ngày càng lớn rằng gã đã hóa điên đôi chút, như thể bộ não gã đã bị nhiễm độc bởi làn khói lưu huỳnh bốc ra từ miệng núi lửa trên đầu. Trí óc gã bốc khói, chập chờn và bùng cháy như một ngọn đèn chao đảo trước những làn khí độc, nơi ngọn dầu đã cạn kiệt.

Nhưng về kẻ lang bạt Farquharson, gã lại nói với sự chính xác và thẩm quyền, bởi gã đã từng ở chung nhà với Farquharson trong căn nhà gỗ ở Muloa—khoảng sáu tháng—và chính tại đó Farquharson đã mắc một cơn sốt nhiệt đới rồi qua đời.

“Chà, cuối cùng chúng ta cũng có đầy đủ sự thật rồi,” Thiếu tá Stanleigh thở dài mãn nguyện khi chiếc Sylph quay đầu về lại Cảng Charlotte. Muloa nằm lại phía sau, chúng tôi không còn nhìn về hướng đó nữa. Leavitt, đứng ở mép nước, đã vẫy tay chào tạm biệt lần cuối rồi đột ngột quay trở lại rừng, rất có thể là để trèo lên như một con dê điên cuồng trên sườn ngọn núi lửa yêu quý và tiếp tục chọc ngoáy vào những rãnh bốc khói của nó—một công việc gã không bao giờ biết chán.

“Bằng chứng quá rõ ràng rồi, anh có nghĩ vậy không?—ngôi mộ, kỷ vật của Farquharson, những trang nhật ký của gã tội nghiệp đó.”

Tôi gật đầu đồng ý. Với tư cách là chủ tàu Sylph, tôi chỉ nhận lời chở Thiếu tá Stanleigh đến Muloa rồi về, nhưng những sự kiện trong ba ngày qua đã khiến tôi trở thành một thành viên trong các cuộc thảo luận, và giờ đây tôi đã có mối quan hệ khá thân thiết với vị quý tộc Anh có phần cứng nhắc và hợm hĩnh này. Mãi đến sau này, khi Eleanor Stanleigh tâm sự với tôi, tôi mới biết mình đã đứng xa sự thật đến mức nào.

“Vợ và cháu gái tôi sẽ rất nhẹ nhõm khi nghe tất cả chuyện này—chuyện gia đình thôi, anh Barnaby hiểu cho,” ông đã nói với tôi khi chúng tôi lên bờ. “Tôi muốn giới thiệu anh với họ trước khi chúng tôi rời Cảng Charlotte để về nhà.”

Nhưng hóa ra chính Eleanor Stanleigh mới là người tự tìm đến, bất ngờ xuất hiện trước mặt tôi vào đêm hôm đó sau khi chúng tôi trở về, trong lúc tôi đang ngồi hút thuốc trong khu vườn tĩnh mịch của khách sạn Marine. Tôi đã ăn tối với thiếu tá, sau khi ông giải thích rằng các quý bà đã kiệt sức vì cái nóng và những diễn biến trong ngày nên xin phép vắng mặt. Và tôi thật sự mừng rỡ vì không phải chịu đựng một cuộc thảo luận nào khác về người quá cố Farquharson, chủ đề tôi đã chán ngấy sau ba ngày liên tục phải nghe. Tôi không khỏi băn khoăn không biết vị thiếu tá dài dòng và hợm hĩnh kia đã tóm tắt và cô đọng khối tiểu sử cùng hồi ký hỗn độn đó thành một báo cáo ngăn nắp cho vợ và cháu gái mình như thế nào. Chắc chắn ông đã dành cả buổi chiều cho việc đó. Ngồi dưới bóng chanh xanh mát, bên dưới bầu trời phủ đầy sao, tôi tự dặn lòng rằng ít nhất mình đã đoạn tuyệt với Farquharson vĩnh viễn. Nhưng tôi đã lầm, vì ngay lúc đó Eleanor Stanleigh xuất hiện trước mặt tôi.

Tôi giật mình khi nghe cô gọi tên mình, rồi thản nhiên bảo tôi hãy ngồi lại ghế dưới giàn hoa. Cô cũng ngồi xuống, mái tóc màu lửa và bờ vai trần sáng lên trong đêm tối. Cô là hiện thân của sự bộc trực và thẳng thắn, sau khi đăm đăm nhìn vào mặt tôi một lúc, cô đi thẳng vào vấn đề. Cô muốn nghe về Farquharson—từ chính miệng tôi.

“Dĩ nhiên là bác tôi đã kể lại rất chi tiết những gì ông tìm hiểu được từ ông Leavitt, nhưng vẫn có nhiều điều khiến tôi thắc mắc—nhất là về ông Leavitt này.”

“Một gã kỳ quặc,” tôi tóm tắt về gã. “Thật lòng mà nói, tôi không hiểu nổi gã, tiểu thư Stanleigh ạ—tự đày ải mình trên cái đảo chết dẫm đó và có vẻ hài lòng sống qua ngày ở đấy.”

“Ông ta già lắm sao?” cô nhanh chóng ngắt lời tôi.

“Không, không già,” tôi ngẫm nghĩ. “Tất nhiên, ở đây khó đoán tuổi lắm. Khí hậu mà. Leavitt chưa đến bốn mươi đâu, tôi đoán thế. Nhưng nơi gã chọn sống là một chỗ cực kỳ độc hại.”

“Tại sao ông ta lại ở đó?”

Tôi giải thích về ngọn núi lửa. “Cô không thể tưởng tượng gã ám ảnh về nó đến mức nào đâu. Không có một foot vuông diện tích bốc khói, nguy hiểm nào trên bề mặt mà gã chưa từng đặt chân tới, vẽ bản đồ các rãnh mới, chọc ngoáy vào các bãi dung nham cũ, mò mẫm vào tận miệng núi lửa trong những ngày thuận lợi——”

“Không nguy hiểm sao?”

“Theo một cách nào đó thì có. Bản thân ngọn núi lửa khá lành. Thỉnh thoảng nó bốc khói khó chịu, xì xèo và gầm rống như thể sắp xóa sổ cả thế gian, nhưng dù gầm hừ như thế, nó cũng chỉ tràn ra được vài giọt dung nham tươi xuống sườn núi—rồi ngoan ngoãn dịu đi sau khi trút một cơn mưa xỉ và tro xuống đầu Leavitt. Nhưng Leavitt không chịu để nó yên. Gã cứ mò mẫm vào tận miệng núi lửa, nghẹt thở trong luồng khí độc, làm cháy khét cả giày, và tôi nghe nói có lần gã suýt mất sạch tóc và lông mày—một gáo nước lạnh. Gã chỉ ngửa đầu ra sau cười trước bất kỳ lời cảnh báo nào. Theo tôi, thúc đẩy sự tò mò khoa học đến mức đó là ngu ngốc.”

“Liệu đó có thật sự chỉ là sự tò mò khoa học không?” tiểu thư Stanleigh trầm ngâm.

Điều gì đó trong giọng nói của cô khiến tôi ngưng lại. Ánh mắt cô ngước lên nhìn tôi—gần như van lơn, tôi cảm thấy vậy. Sự ngây thơ, tính bộc trực, vẻ đẹp nồng nàn của cô, vốn rực lên như một quầng dạ quang trong đêm đầy sao—tất cả đều có tác động mạnh mẽ đến tôi trong khoảnh khắc đó. Tôi cảm thấy bùng lên một niềm thôi thúc muốn trải lòng.

“Có những lúc tôi tự hỏi. Tôi đã bắt gặp một ánh nhìn trong mắt gã, khi gã quỳ bằng cả tay lẫn chân, chằm chằm nhìn vào một lỗ hơi quỷ quái nào đó—một ánh nhìn... chà, kỳ quái, như thể gã đang dòm ngó vào lòng đất để tìm kiếm một thứ gì đó hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của khoa học. Cô có thể nghĩ rằng ngọn núi lửa đó đã bỏ bùa gã, làm gã mất trí. Gã lảm nhảm với nó hoặc gầm hừ với nó như thể đó là một sinh vật sống. Kỳ quặc, đúng vậy; và gã cũng gây ấn tượng nữa, với một loại sức hút từ tính vừa hấp dẫn vừa đẩy lùi người ta một cách dữ dội. Gã giống như một tảng băng nhúng vào cồn rồi châm lửa đốt. Tôi không thể mô tả gã được. Khi gã nói chuyện——”

“Ông ta có nói về bản thân mình không?”

Tôi đành thú nhận gã hầu như không nói một lời nào về mình. Gã thảo luận đủ chuyện trên đời theo cách sắc sảo, thất thường của mình, với một thái độ giễu cợt cay nghiệt đối với tất cả, nhưng gã hoàn toàn gạt bản thân ra ngoài. Gã kể cho chúng tôi nghe về Farquharson với sự thích thú, và chi tiết đến vô tận, từ lần đầu tiên anh ta xuất hiện ở Muloa, được một chiếc thuyền bản địa đưa lên bờ. Nói về Farquharson là sở thích lớn thứ hai của gã, chỉ sau núi lửa. Và kết quả đối với tôi là vô số những ấn tượng sống động nhưng hỗn loạn về người thanh niên Anh, kẻ vô tình xâm phạm sự cô độc của Leavitt và nán lại đó, bị giữ chân bởi một sức hút nào đó, cho đến khi lâm bệnh và chết. Nó giống như một bức tranh khảm hỗn độn được ghép lại bởi những bàn tay vụng về.

“Ông có cảm giác hai người đó có nhiều điểm chung không?”

“Hoàn toàn ngược lại,” tôi đáp. “Nhưng Thiếu tá Stanleigh hẳn phải biết——”

“Bác tôi chưa bao giờ gặp ông Farquharson.”

Tôi thật sự sửng sốt trước điều đó, và một khoảng không im lặng bao trùm giữa hai chúng tôi. Không thể đoán được hướng đi trong những câu hỏi của cô. Rõ ràng có một sự nghi ngờ sâu sắc đang đè nặng lên cô, và cô không hẳn là đang vấn vấn tôi mà là đang mò mẫm trong bóng tối để tìm một từ ngữ vô tình nào đó của tôi có thể làm sáng tỏ những hoài nghi của cô.

Tôi nhìn cô gái trong sự kinh ngạc lặng lẽ, và cả sự ngưỡng mộ trước vẻ đẹp như đồng và ngà của cô đang ở độ xuân thì rực rỡ nhất—và tôi nghĩ đến Joyce. Tôi cảm thấy cô là người có thể yêu một cách đơn sơ nhưng mãnh liệt chỉ bằng một cái gạt tay của Số phận. Đó chỉ là một biểu hiện khác của bí ẩn hay phép màu kỳ diệu mà tình yêu mang lại. Joyce thật may mắn, quả là được thần linh ưu ái, khi đã chạm vào ngọn nguồn trong trái tim cô gái này mà không người đàn ông nào khác có thể với tới, và nhờ vào một cơ duyên hiếm có—chuyến đi của cô đến góc hẻo lánh này của thế giới. Joyce may mắn thật! Tôi biết anh ta đôi chút—một thanh niên thẳng thắn, đơn giản và hết lòng, đang say mê phát triển đồn điền cao su của mình ở Malduna.

Tiểu thư Stanleigh vẫn chìm trong suy nghĩ, ngón tay cô đùa giỡn với mặt dây chuyền của chiếc dây chuyền cô đang đeo. Trong đêm tối, tôi bắt gặp ánh kim loại lấp lánh của một cây thánh giá bằng vàng nhỏ.

“Ông Barnaby,” cuối cùng cô phá tan sự im lặng, rồi ngập ngừng. “Tôi đã quyết định nói với ông một điều. Ông Farquharson này chính là chồng tôi.”

Một khoảng im lặng lại rơi xuống, nặng nề và kéo dài, trong đó tôi ngồi như thể bị đánh thuốc bởi không khí ban đêm giăng mắc mềm mại và ngát hương quanh chúng tôi. Tưởng chừng không thể tin nổi rằng trong khoảnh khắc thoáng qua ấy cô đã thốt ra điều đó.

“Tôi lúc đó còn trẻ—và rất ngốc nghếch, tôi đoán thế.”

Với lời thú nhận đó, thốt ra bằng vẻ trang nghiêm đơn sơ, cô lại ngắt lời. Rõ ràng, một số hiểu biết về quá khứ cô thấy cần phải truyền đạt cho tôi. Nếu cô ngập ngừng từng lời, thì đó là để gạt bỏ những gì không liên quan đến vấn đề trước mắt, nơi cô đang tìm kiếm lời khuyên của tôi.

“Tôi không gặp lại anh ta suốt bốn năm—và cũng không muốn gặp.... Và anh ta biến mất hoàn toàn.... Bốn năm!—chỉ là một khoảng trống dễ chịu!”

Bờ vai cô nhô lên và một cơn rùng mình nhẹ chạy qua người cô.

“Nhưng ngay cả một khoảng trống như thế cũng có thể trở nên không thể chịu đựng nổi. Lúc nào cũng phải kéo lê một sợi xích, mà không biết nó dẫn đến đâu....” Bàn tay cô trượt khỏi cây thánh giá bằng vàng trên ngực và rơi xuống bàn tay kia trong lòng, nắm chặt lấy nó. “Bốn năm.... Tôi đã cố tự thuyết phục mình rằng anh ta đã đi vĩnh viễn—đã chết. Tôi thật tàn nhẫn.”

Lờm ngợp từ chối lịch sự của tôi khiến cô lặp lại lời mình.

“Vâng, và thậm chí còn tệ hơn thế. Trong tháng qua, tôi đã thực sự cầu nguyện cho anh ta chết.... Tôi sẽ bị trừng phạt vì điều đó.”

Tôi không dám đưa ra lời đáp lại những từ ngữ tự kết án này. Joyce, tôi ngẫm nghĩ một cách trần tục, rõ ràng đã cuốn phăng cô đi trong sự nồng nàn của cuộc gặp gỡ đầu tiên và tình yêu tức thì của họ.

“Hẳn là một sự nhẹ nhõm lớn cho cô,” cuối cùng tôi thì thầm, “mọi chuyện cuối cùng cũng được giải quyết dứt điểm.”

“Giá mà tôi có thể cảm thấy đúng như vậy!”

Tôi quay lại trong sự ngạc nhiên, thấy cô hơi nghiêng người về phía trước, hai tay vẫn nắm chặt trong lòng, mắt đăm đăm nhìn về phía chân trời xa xôi nơi đốm đỏ từ nhịp thở hổn hển của Lakalatcha bùng lên rồi tàn lùi. Lồng ngực cô phập phồng, như thể hòa cùng nhịp đập của quầng sáng xa xôi đó.

“Tôi muốn ông đưa tôi đến hòn đảo đó—ngày mai.”

“Trời ơi, tiểu thư Stanleigh,” tôi thốt lên, “chắc chắn không thể có sự nghi ngờ hợp lý nào nữa đâu. Đầu óc Leavitt có thể hơi bay bổng—gã có thể đã thêu dệt câu chuyện của mình với vài chi tiết tự thêm vào; nhưng sách vở và đồ đạc của Farquharson—bằng chứng vật chất về việc anh ta đã sống ở đó——”

“Và đã chết ở đó?”

“Chắc chắn Leavitt sẽ không bịa ra chuyện đó! Nếu cô đã nói chuyện với gã——”

“Tôi không muốn nói chuyện với ông Leavitt,” tiểu thư Stanleigh ngắt lời tôi. “Tôi chỉ muốn đến và xem—xem ông ta có phải là ông Leavitt hay không.”

“Xem ông ta có phải là ông Leavitt hay không!” Trong một khoảnh khắc tôi hoang mang, rồi trong một tia sáng đột ngột tôi đã hiểu. “Nhưng điều đó thật phi lý—không thể nào!”

Tôi cố hình dung Leavitt trong một vai diễn quái đản như vậy, cố hình dung Farquharson mất tích vẫn còn sống bằng xương bằng thịt và đánh lừa Thiếu tá Stanleigh cùng tôi bằng một câu chuyện kỳ quặc như thế, bày ra tất cả những chi tiết tinh vi đó để lừa chúng tôi tin vào cái chết của chính mình. Điều đó quả thực đòi hỏi một bộ đầu óc lệch lạc, được điều khiển bởi một mục đích không thể hiểu nổi.

“Tôi rất mong ông đúng,” tiểu thư Stanleigh nói một cách chậm rãi. “Nhưng nó không phi lý, và nó không phải là không thể—nếu ông từng biết ông Farquharson như tôi đã biết.”

Đó là một lời thú nhận kín kẽ. Cô muốn tôi hiểu—mà không cần đến lời nói. Suy đoán của tôi là cô đã gặp và kết hôn với Farquharson, dù anh ta là ai, dưới sự mê hoặc của một cơn say nắng chốc khát, và anh ta đã tỏ ra là một kẻ đê tiện không thể tả xiết mà cô đã nhanh chóng từ bỏ.

“Tôi quyết định đi Muloa, ông Barnaby,” cô tuyên bố một cách kiên quyết. “Tôi muốn ông thu xếp, và càng bí mật càng tốt. Tôi sẽ nhờ bác gái đi cùng.”

Tôi quả quyết với tiểu thư Stanleigh rằng tàu Sylph luôn sẵn sàng phục vụ cô.

Bà Stanleigh là một phụ nữ to lớn, ôn hòa, có xu hướng đặn đặn và thích tâm sự, cực kỳ ghét vùng nhiệt đới và những khó chịu về thể xác dưới mọi hình thức. Làm thế nào mà cô cháu gái của bà có thể thuyết phục bà thực hiện chuyến đi lén lút đến Muloa, chuyến đi mà chúng tôi khởi hành hai ngày sau đó, tôi chưa bao giờ có thể hình dung ra. Chỗ ở trên chiếc thuyền buồm chật hẹp, nếu không muốn nói là tệ, và người phụ nữ tốt bụng đó có một nỗi sợ hãi tột cùng đối với núi lửa. Việc Lakalatcha có lịch sử hơn một thế kỷ ngoan ngoãn không hề có trọng lượng đối với bà. Bà tin chắc rằng nó sẽ thổi tung cái đầu của nó ngay khi tàu Sylph đi vào tầm ngắm. Bà bồn chồn, lắm lời và liên tục lo lắng về tình trạng làn da của mình, kiểm tra nó trong gương túi xách ở những khoảng thời gian ngắn và sử dụng bông phấn một cách tự do để làm giảm tác động độc hại của mặt trời nhiệt đới. Nhưng một khi đã bị thuyết phục thực hiện chuyến đi, tôi phải thừa nhận bà đã dũng cảm giữ vững quyết định của mình, tự nép mình trên mạn thuyền với sách, nệm và vô số thứ cần thiết khác cho sự thoải mái của mình, và chấp nhận chỗ ngủ ở bên dưới một cách tốt nhất. Với tư cách là thuyền trưởng tàu Sylph, bà muốn tôi hiểu rằng bà đã giao phó linh hồn mình cho tôi chăm sóc, tuyên bố rằng bà sẽ không thở phào dễ dàng cho đến khi chúng tôi an toàn trở lại Cảng Charlotte.

“Cái chuyện tồi tệ này của Eleanor,” là cách bà gọi nhiệm vụ của chúng tôi, và bà đã tự nhiên kể cho tôi nghe về Farquharson trong khi bày tỏ nỗi sợ hãi của mình về núi lửa. Nhiều năm trước, Pompeii và Herculaneum đã có một tác động vô cùng bất ổn đối với thần kinh của bà. Vesuvius lúc đó đang phun trào nhẹ. Bà thú nhận chưa bao giờ có một khoảnh khắc dễ chịu nào khi ở Naples. Và chính tại Naples, cháu gái bà và Farquharson đã gặp nhau. Đó là, như tôi suy đoán, một cuộc tán tỉnh nhanh chóng, lãng mạn, trong đó Farquharson, hoàn toàn không có gì để chê trách về gia thế và cách ứng xử, đã đóng vai một người tình mãnh liệt. Bầu trời Ý đã làm phần còn lại. Một cuộc kết hôn diễn ra ngay lập tức, bất chấp những lời phản đối của bà Stanleigh, và cặp vợ chồng trẻ đã lên đường đi nghỉ tuần trăng mật riêng. Nhưng khi bà Stanleigh gặp lại chồng ở Nice, và cùng nhau trở về nhà của họ ở Sussex, một sự bất ngờ đang chờ đón họ. Eleanor đã ở đó—một mình, suy sụp và môi hoàn toàn khép chặt. Cô đã trút bỏ mọi thứ gắn kết cô với Farquharson; cô từ chối mang tên họ theo chồng.

“Tôi sẽ chúc phúc cho mọi vị thánh trên trời khi chúng tôi hoàn toàn xong xuôi với cái chuyện tồi tệ này của Eleanor,” bà Stanleigh tâm sự với tôi từ chiếc ghế xếp trên mạn thuyền. “Chuyến đi này mà nó nhất quyết tự mình thực hiện dường như hoàn toàn không cần thiết. Nhưng ông không cần phải nghĩ, Thuyền trưởng Barnaby, rằng tôi sẽ đặt chân lên cái hòn đảo tồi tệ đó đâu—ngay cả vì sự mãn nguyện khi được nhìn thấy mộ của ông Farquharson—và tôi đủ vô liêm xỉ để nói rằng đó sẽ là một sự mãn nguyện. Nếu ông có thể hình dung ra một phần mười những gì tôi đã phải chịu đựng, suốt mấy tháng qua chúng tôi đã du ngoạn khắp nơi để cố gắng định vị gã tồi đó! Không, quả thực—tôi sẽ ở ngay đây trên chiếc thuyền này và giao Eleanor cho ông chăm sóc khi lên bờ. Và tôi không nghĩ là sẽ mất nhiều thời gian, đúng không?”

Tôi thú nhận rằng tôi không thấy làm sao lại lâu được. Nếu bằng bất kỳ cơ duyên nào mà suy đoán bí mật của cô gái về danh tính của Leavitt là đúng, nó sẽ được xác nhận ngay trong hành động giáp mặt với gã, và trong trường hợp đó, tốt hơn hết là nên tránh cho người bác gái không ngờ tới khỏi cú sốc của sự phát hiện đó.

Chúng tôi đến Muloa ngay trước khi đêm xuống, thả neo xuống vùng nước lặng dưới dải đất khuất gió trong khi chiếc Sylph quay mũi và các cánh buồm rung rinh rồi rủ xuống. Một sự tĩnh lặng bao la bao trùm thế giới. Từ bờ biển, màu xanh thẫm của rừng cây đối mặt với chúng tôi không một tiếng động hay dấu hiệu của sự sống. Phía trên, và ở khoảng cách gần này che khuất nửa bầu trời trên đầu chúng tôi, ngọn nón khổng lồ của Lakalatcha sừng sững với những sườn núi chằng chịt sẹo và đen ngòm. Nó đang ở trong một trong những tâm trạng gắt gỏng của mình. Dải khói trắng tựa lông chim, được gió dệt thành những hình thù kỳ quái, mềm mại, không còn phủ trên miệng núi lửa nữa; chỗ của nó đã bị chiếm giữ bởi những làn khói đen, đặc quánh cuộn xoáy một cách u uất. Trong ánh sáng tàn tợn, tôi nhận ra quầng sáng đỏ rực, độc hại của một vết nứt mới bùng phát ở sườn ngọn nón lởm chởm, từ đó chảy ra một dòng dung nham trắng, mỏng.

Không có dấu vết nào của Leavitt, mặc dù chiếc Sylph hẳn phải nhìn thấy được đối với gã trong nhiều giờ, rõ ràng là đang hướng về hòn đảo. Tôi hình dung gã chắc hẳn đã bị cuốn hút một cách bất thường vào những biến đổi của ngọn núi lửa yêu quý. Nếu không, gã sẽ băn khoăn không biết điều gì đã đưa chúng tôi trở lại và vóc dáng cao rỡn của gã trong bộ đồ kaki trắng cũ kỹ hẳn đã chào đón chúng tôi từ bờ biển. Thay vào đó, trước mặt chúng tôi chỉ là dải xanh thẫm, chằng chịt bao quanh khối khổng lồ của Lakalatcha đang vút lên không trung, độc ác, bí ẩn, vĩnh hằng.

Trong chạng vạng ngắn ngủi, bờ biển biến mất vào hư vô mờ ảo. Tiểu thư Stanleigh, người trong một giờ qua vẫn đứng tựa mạn tàu, lặng lẽ quan sát hòn đảo, cuối cùng nói với tôi qua bờ vai:

“Có xa vào trong đất liền không—nơi đó ấy? Liệu có khó tìm trong đêm tối không?”

Câu hỏi của cô làm tôi sững sờ, vì cô rõ ràng quyết tâm tìm kiếm Leavitt ngay lập tức. Một sự bình tĩnh kỳ lạ phủ lên cô. Cô không hề chú ý đến ngọn nón khổng lồ, phun khói của Lakalatcha, mà với những ngón tay bấu chặt vào mạn tàu, đăm đăm nhìn vào khu rừng tăm tối và bí ẩn, đằng sau đó là câu trả lời cho sự nghi ngờ dằn dặt của cô.

Tôi chấp thuận mong muốn của cô mà không phản đối. Căn nhà gỗ của Leavitt nằm cách đó một tư dặm. Sẽ không có khó khăn gì khi đi theo con đường nhỏ. Tôi sẽ cho hạ một chiếc thuyền ngay lập tức, tôi tuyên bố một cách thản nhiên để che giấu sự căng thẳng thực sự của mình, vì tôi bắt đầu chia sẻ một phần sự căng thẳng bí mật của cô trước cuộc xâm nhập ban đêm này vào hang ổ của Leavitt.

Cảm giác này càng sâu sắc hơn trong tôi khi chúng tôi tiến lại gần bờ. Việc Leavitt không xuất hiện có vẻ độc ác và bí ẩn. Tôi bắt đầu thêu dệt nên một hình ảnh kỳ quái về gã khi nhớ lại những cách cư xử kỳ quặc và những trò nói chuyện kỳ quái của gã. Như thể chúng tôi đang tìm kiếm vị thần cai quản hòn đảo, người đã mang dáng vẻ của một Caliban nắm giữ quyền uy siêu nhiên đối với những quá trình không tự nhiên của nó.

Cùng với Williams, người thợ máy, mang theo một chiếc đèn bão, chúng tôi đi vào bụi rậm, theo con đường bị che khuất dẫn đến nơi ở của Leavitt. Nhưng căn nhà gỗ, khi chúng tôi đến khoảng trống và có thể phân biệt được đường nét của tòa nhà trên nền rừng cây, lại tối om và hoang vắng. Khi chúng tôi bước lên hiên, những tấm gỗ dốc vang lên những tiếng kêu rỗng rúp dưới bước chân chúng tôi; cánh cửa, từ đó rủ xuống một tấm rèm xơ xát bằng bao tải thô, ngoác ra đen ngòm và trống rỗng.

Chiếc đèn bão, được nâng cao trong tay người thợ máy, xé tan bóng tối bên trong chỉ bằng một nhát. Trên bàn viết, bừa bộn giấy tờ và những mảnh đá núi lửa, là một chai rượu và một chiếc cốc dở dang. Mọi thứ nằm ngổn ngang trong sự hỗn loạn ảm đạm, như thể nơi này vừa bị một kẻ trộm lục soát vội vàng. Một số mẫu địa chất đã rơi từ trên bàn xuống sàn, và những tờ bản thảo rải rác của Leavitt nằm dưới ghế của gã. Sách của Leavitt, xếp trên kệ tựa vào tường, dường như là thứ duy nhất không bị xáo trộn. Trên đỉnh kệ là hai con chim nhồi bông khổng lồ, mục nát và xơ xác, đang nhìn sự chiếu sáng đột ngột bằng những ánh mắt không chớp, hạt cườm. Giữa chúng, một thần nông nhỏ đang nhảy múa bằng đồng xanh thực hiện một điệu nhảy Bacchus với cái đầu ngửa ra sau trong một cơn say mê cười nhạo.

Trong một khoảnh khắc dài, cả ba chúng tôi đối mặt với căn phòng im lìm, hỗn loạn, nơi chỉ có thần nông nhỏ bằng đồng dường như còn sống, bị co giật bởi sự giễu cợt quỷ quái trước sự xuất hiện của chúng tôi. Bằng cách nào đó, nó gợi cho tôi nhớ lại tiếng cười cay nghiệt của chính Leavitt. Đột nhiên tiểu thư Stanleigh tiến về phía những bức ảnh phía trên kệ sách.

“Là ông ta,” cô nói, cầm lên một trong những bức ảnh đã phai màu.

“Vâng—Leavitt,” tôi đáp.

“Leavitt?” Những ngón tay cô siết chặt lấy bức ảnh. Rồi, đột ngột, nó rơi xuống sàn. “Vâng, vâng—dĩ nhiên.” Mắt cô nhắm lại rất chậm, như thể một sự yếu ớt tột cùng đã xâm chiếm cô.

Trong cú sốc của khoảnh khắc đó, tôi đưa tay ra định đỡ cô, nhưng cô ngăn tay tôi lại. Đôi mắt xám của cô lại mở ra. Một cơn rùng mình thấy rõ chạy qua người cô, như thể không khí ban đêm đột nhiên trở nên giá lạnh. Từ trên kệ, hai con chim nhồi bông nhìn chúng tôi một cách u sầu, trong khi thần nông đang nhảy múa, với cái đầu ngửa ra sau trong tư thế của nghệ thuật vĩnh cửu, cười giễu cợt.

“Ông ta đâu rồi? Tôi phải nói chuyện với ông ta,” tiểu thư Stanleigh nói.

“Người ta có thể nghĩ gã đang cố tình trốn,” tôi thì thầm, vì tôi không thể giải thích được sự vắng mặt của Leavitt.

“Vậy thì tìm ông ta đi,” cô gái ra lệnh.

Tôi ngắt lời những suy đoán của mình để bảo Williams lục soát căn chòi phía sau nhà gỗ, nơi, đằng sau những hàng rào tre, người tớ gái Mã Lai của Leavitt duy trì một sự tồn tại biệt lập và bí ẩn. Tôi ngồi xuống bên cạnh tiểu thư Stanleigh trên bậc hiên để thấy tay mình dính đầy muội hóng từ sự đụng chạm vào những tấm gỗ. Một lớp tro núi lửa mịn rõ ràng đang lơ lửng trong không khí và giờ đây đối với tai tôi, vốn đã quen với sự tĩnh lặng sâu sắc, gió mang theo một tiếng rì rào nhẹ.

“Cô có nghe thấy thế không?” tôi thì thầm. Nó giống như tiếng rì rào xa xăm của một chiếc vạc khổng lồ, đang sôi nhẹ—một sự rung động trầm trầm dường như đến với chúng tôi qua mặt đất cũng như qua không khí.

Cô gái lắng nghe một lúc, rồi giật mình đứng dậy. “Tôi nghe thấy tiếng người—ở đâu đó.”

“Tiếng người?” Tôi căng tai nghe những âm thanh khác ngoài sự lên men dai dẳng của ngọn nón khổng lồ trên đầu chúng tôi. “Có lẽ Leavitt——”

“Tại sao ông vẫn gọi ông ta là Leavitt?”

“Vậy cô hoàn toàn chắc chắn——” tôi bắt đầu, nhưng một tiếng thốt ra vô thức từ cô đã ngắt lời tôi.

Ánh sáng từ chiếc đèn bão của Williams, nhô ra từ đằng sau những hàng rào tre, tiết lộ vóc dáng lực lưỡng của người thợ máy đang dắt theo một người Mã Lai co rúm. Anh ta đang lảm nhảm bằng tiếng mẹ đẻ của mình, với nhiều cử chỉ của đôi tay gầy gộc, và nhăn nhó cứ mỗi chục bước trong một loại kịch câm để nhấn mạnh lời nói của mình. Williams thúc giục anh ta không lễ mạo đến các bậc hiên.

“Có lẽ ông có thể hiểu rõ chuyện này, ông Barnaby,” người thợ máy nói. “Hắn thề rằng con quỷ lửa trong núi lửa đã nuốt sống chủ hắn.”

Gã tội nghiệp dường như thực sự trong tình trạng hoàn toàn hoảng sợ. Với đôi chân gầy gộc run rẩy dưới thân, gã trút ra bằng tiếng Mã Lai một câu chuyện điên rồ, méo mó. Theo Wadakimba, Leavitt—hay Farquharson, để gọi đúng tên thật của anh ta—đã làm dấy lên sự bất mãn cao độ của con quỷ lửa bên trong ngọn núi. Chúng tôi không thấy ngọn nón đang bốc khói dữ dội sao? Và bụi cùng mùi lưu huỳnh nặng nề trong không khí? Chắc chắn chúng tôi có thể cảm nhận được sự rung chuyển của mặt đất dưới chân mình. Suốt ngày hôm đó con quái vật giận dữ đã phun bùn và dung nham xuống người tuan trắng, người vẫn ở trong nhà gỗ, uống rượu say sưa và gầm lên những lời nguyền rủa kẻ thù của mình. Cuối cùng, bất chấp những nỗ lực khuyên can của Wadakimba, anh ta đã lên đường trèo lên miệng núi lửa, thề sẽ cho con quỷ lửa biết ai mới là chủ nhân. Anh ta đã buộc Wadakimba hoảng sợ phải đi cùng một phần đường. Tuan trắng—anh ta thực sự là một vị thần, như anh ta tự tuyên bố sao?—đã đi một mình lên những sườn núi ngoằn ngoèo, chằng chịt vết nứt, đôi khi biến mất trong những đám mây khí và hơi nước màu vàng, trong khi những tiếng kêu trả thù của anh ta dội lại tai Wadakimba. Trên đầu, Lakalatcha tiếp tục gầm rống, rung chuyển và dọn sạch cổ họng bằng những trận mưa bùn và đá lớn.

Farquharson chắc chắn đã mất trí mới thực hiện cuộc đột kích kỳ quặc đó. Lắng nghe câu chuyện của Wadakimba, tôi hình dung ra người đàn ông điên rồ, bị cháy xém thành từng mảnh, không chú ý đến những vết kinh hoàng và nứt nẻ, bò lên con đường dốc khó khăn và nguy hiểm đó, và ném những lời báng bổ tức cười của mình vào những luồng khói và hơi nước phát ra từ chiếc vạc khổng lồ được thắp sáng bởi những ngọn lửa ngầm. Khi nó sôi ùng ục, cả hòn đảo rung chuyển. Chỉ cần một hơi thở của con quái vật và anh ta sẽ bị thổi bay, tiêu tùng trong một khoảnh khắc. Theo Wadakimba, cái kết quả thực đã đến theo cách đó. Như thể ngọn núi đột nhiên thở dài một tiếng sâu thẳm. Luồng khí đã cuốn phăng đá cứng. Một lá chắn lửa đã liếm qua nơi Farquharson bị ném đầu xuống trước, và anh ta không còn nữa.

Wadakimba, nhìn thấy tất cả những điều này từ xa, đã vội vã chạy về chòi của mình. Sau đó gã đã mạo hiểm quay lại hiện trường vụ thảm kịch. Gã đã nhặt được chiếc mũ bảo hiểm bị cháy xém của Farquharson, vốn bị thổi bay ra một khoảng xa, và gã cũng trưng ra một chiếc ống nhòm bị trôi xuống bởi dòng dung nham, bị biến dạng và xoắn lại vì nhiệt, từ đó các thấu kính đã tan chảy.

Tôi dịch vội cho tiểu thư Stanleigh, trong khi cô đứng xoay xở trong tay chiếc ống nhòm bị xoắn và đen ngòm, vốn vẫn còn ấm. Cô nghe tôi nói hết mà không hỏi hay bình luận gì, và khi tôi đề nghị chúng tôi quay trở lại tàu Sylph ngay lập tức, ghi nhớ thần kinh bị tàn phá của bác cô, cô gật đầu đồng ý. Cô dường như đã mất khả năng nói. Trong trạng thái bàng hoàng, cô đi theo khi tôi dẫn đường trở lại qua khu rừng.

Thiếu tá Stanleigh và vợ đã hoãn chuyến trở về Anh cho đến khi cháu gái họ được kết hôn tử tế với Joyce. Theo mong muốn của Eleanor, đó là một buổi lễ rất đơn giản, và với tư cách là cô dâu của Joyce, cô cũng háo hức lên đường đến đồn điền cao su của anh ở Malduna như anh háo hức đưa cô về đó làm nữ chủ nhân gia đình. Tôi đã đồng ý cho họ đi nhờ trên tàu Sylph, vì chuyến đi tiếp theo của tàu thư sẽ đòi hỏi phải chờ thêm hai tuần nữa.

Bà Stanleigh, với viễn cảnh được nhìn thấy lại nước Anh, và sâu sắc cảm ơn một Đấng Toàn Năng nhân từ đã không chỉ đưa "cái chuyện tồi tệ này của Eleanor" đến một kết thúc hạnh phúc, mà còn ngăn chặn ngọn lửa rửa tội của Lakalatcha trút xuống đầu bà, đã cảm ơn tôi vô cùng hậu hĩnh và hơi rớm nước mắt. Đó là trong hợp xướng chung của những lời tạm biệt vào khoảnh khắc cuối cùng trước khi tàu Sylph nhổ neo. Lời kêu gọi cuối cùng của bà, thốt ra sau chúng tôi từ cầu cảng nơi bà đứng vẫy cuồng nhiệt chiếc khăn tay ướt, là tôi nên tránh xa Muloa.

Điều đó làm Joyce bật cười. Anh đã khám phá ra sự hoảng sợ tột cùng của người phụ nữ tốt bụng đối với Lakalatcha, và đã nhanh chóng tuyên bố sẽ dành một ngày ở đó với cô dâu của mình. Đó là một cơ hội hiếm có để chứng kiến ngọn núi lửa trong tâm trạng hoạt động của nó. Mỗi lần Joyce thử trò đùa cợt này, vốn không bao giờ thất bại trong việc kéo theo những lời phản đối của bà Stanleigh, tôi đều quan sát thấy vợ anh vẫn giữ im lặng. Tôi đoán rằng cô đã quyết định giữ kín chuyện riêng liên quan đến chuyến đi mà cô đã thực hiện ở đó.

“Tôi tin tưởng ông không đưa Eleanor đến gần cái hòn đảo tồi tệ đó, ông Barnaby,” là lời dặn dò được hét qua khoảng cách nước ngày càng rộng.

Đó là một lời kêu gọi hoàn toàn không cần thiết, vì Joyce, người hiện đang ngồi với vợ trong một góc khuất trên mạn thuyền, không hề có chút hứng thú nào với ngọn nón phun khói vốn vẫn chỉ là một đốm mờ trên chân trời. Eleanor, với một tay trong tay Joyce, thỉnh thoảng nhìn nó với một sự thờ ơ dường như bao la cho đến khi một từ ngữ nồng nàn nào đó từ Joyce sẽ kéo mắt cô trở lại với anh và cô sẽ trao cho anh một nụ cười như một nụ hôn. Vẻ mệt mỏi và mục đích bất thành từng đánh dấu biểu cảm của cô đã biến mất. Trong tuần kể từ khi kết hôn với Joyce, cô dường như trẻ ra và lại đứng ngay trên ngưỡng cửa cuộc đời với sự háo hức thiếu nữ. Cô lắng nghe từng lời của Joyce, trò chuyện với anh hết giờ này sang giờ khác, hoàn toàn mãn nguyện, thản nhiên với tất cả thế giới xung quanh.

Trong cabin tối hôm đó vào giờ ăn tối, khi hai người họ hạ cố nhận ra sự tồn tại của tôi, tôi tuyên bố với Joyce rằng tôi định đi khá gần hòn đảo trong đêm. Nó sẽ tiết kiệm được đáng kể thời gian.

“Tùy thuyền trưởng thôi,” Joyce đáp, thản nhiên.

“Chúng ta có thể hứng một cơn mưa tro bằng cách làm vậy, nếu gió đổi hướng.” Tôi nhìn qua bàn về phía bà Joyce.

“Nhưng chúng ta sẽ đến Malduna sớm hơn chừng đó sao?” cô hỏi.

Tôi gật đầu. “Tuy nhiên, nếu cô cảm thấy không an tâm, tôi sẽ tránh xa hòn đảo.” Tôi không thích ý nghĩ kéo cô—cô dâu một tuần—qua nơi đó với những kỷ niệm không thể tả xiết, nếu nó thực sự làm cô đau khổ.

Đôi mắt cô thầm cảm ơn tôi qua bàn. “Ông thật tốt quá, nhưng”—cô chọn từ ngữ với sự cẩn trọng có ý nghĩa—“tôi không có một nỗi sợ nào trên đời cả, ông Barnaby ạ.”

Buổi tối đã rơi xuống khi chúng tôi bước lên mạn thuyền. Joyce nhớ ra vài điếu xì gà trong phòng riêng và quay trở lại. Trong khoảnh khắc đó tôi ở một mình với vợ anh bên mạn tàu, quan sát những ngôi sao bắt đầu điểm xuyết trên bầu trời đang tối dần. Tàu Sylph đang chạy êm ả, với gió gần như ở phía sau; tiếng nước lướt qua mũi tàu và tiếng kêu lách cách thỉnh thoảng của một khối phía trên là những âm thanh duy nhất nghe thấy được trong sự tĩnh lặng giăng mắc như một lời chúc phúc trên biển.

“Ông có thể nghĩ tôi là người vô tình,” cô bắt đầu, rất đột ngột, “nhưng tất cả những rắc rối vừa qua của tôi, giờ đây khi nó đã kết thúc, tôi đã hoàn toàn gạt bỏ. Nó đã bắt đầu giống như một cơn ác mộng tồi tệ. Và về hòn đảo đó”—mắt cô nhìn về phía Muloa hiện đang hiện ra trước mắt chúng tôi và thắp sáng bầu trời bằng quầng sáng đột ngột của nó—“tưởng chừng không thể tin nổi rằng tôi đã từng đặt chân lên đó.

“Có lẽ ông hiểu,” cô nói tiếp, sau một khoảng ngưng, “đó là tôi chưa nói với chồng tôi. Nhưng tôi không lừa dối anh ấy. Anh ấy biết tôi đã từng kết hôn một lần, và người đàn ông đó không còn sống nữa. Anh ấy không muốn biết thêm. Dĩ nhiên anh ấy biết Bác Geoffrey ra đây để—để gặp một ông Leavitt, một việc mà anh ấy không hề biết là có liên quan đến tôi. Anh ấy cảm ơn các ngôi sao vì bất kể điều gì đã đưa chúng tôi ra đây, vì nếu không anh ấy đã không gặp được tôi.”

“Mọi chuyện đã diễn ra vô cùng hạnh phúc,” tôi thì thầm.

“Đó suýt nữa là một thảm họa. Sau khi gặp ông Joyce—và tôi đã đủ yếu đuối để bản thân đính hôn—mà lại phát hiện ra mình vẫn bị xiềng xích với một sinh thể còn sống như thế.... Tôi đã tự sát mất.”

“Nhưng chắc chắn các tòa án——”

Cô lắc đầu kiên quyết. “Giáo hội của tôi không công nhận loại tự do đó.”

Chúng tôi đang tiến lại gần Muloa hơn. Ngọn núi đang thở chậm rãi và nặng nề—một quầng sáng bao la vút lên như hình quạt trên bầu trời rồi tàn lùi. Chớp giật chập chờn qua khối khói đặc quánh và những luồng khí độc giăng mắc như một tấm vải liệm trên ngọn nón khổng lồ. Nó giống như bầu trời đêm giăng trên một thành phố của những lò luyện kim khổng lồ, chỉ có điều nhân lên gấp vô hạn. Những cánh buồm của tàu Sylph bắt được sắc đỏ rực như một chiếc thuyền ma lướt qua đêm đen, cánh buồm của nó vẫn còn nhuộm màu hoàng hôn. Khuôn mặt của thủy thủ đoàn, quay lại quan sát cảnh tượng, cố định và không có vẻ người một cách kỳ quặc, được chọn ra khỏi bóng tối bởi cùng một ánh sáng kỳ quái. Như thể chiếc thuyền buồm, với cột buồm và dây nhợ, khắc đen trên bầu trời rực rỡ, đang buồm vào Ngày Phán Xét.

Đó là sau giữa đêm. Tàu Sylph quay đầu, với những cánh buồm rung rinh, và mất đà. Đột nhiên nó rung chuyển từ đầu đến cuối, và với một âm thanh sột soạt nhẹ không thể nhầm lẫn, nó dừng lại. Chúng tôi đã mắc cạn ở nơi lẽ ra phải là vùng nước trong, với bờ biển phủ đầy rừng của Muloa nằm ngay sát mạn trái.

Người cầm lái quay sang tôi với một vẻ mặt sợ hãi ngớ ngẩn, khi bánh lái quay vô ích trong tay anh ta. Chúng tôi đã gạt mạn với một sự chấn động dường như không đủ để làm phiền những người đang ngủ bên dưới, nhưng trong chớp mắt Jackson, người bạn tàu, xuất hiện trên mạn thuyền trong bộ đồ ngủ, và sau một ánh nhìn nhanh chóng về phía bờ biển quen thuộc quay sang tôi với cùng một vẻ mặt ngơ ngác đã đóng băng trên mặt người cầm lái.

“Ông giải thích sao về chuyện này?” anh ta thốt lên, khi tôi gọi dây dọi.

“Giữ trật tự đi,” tôi nói với những bàn tay đã bắt đầu chuyển động. “Nhìn cho kỹ vào, và đừng làm ồn.” Rồi tôi quay sang người bạn tàu, người đang bối rối dụi một bàn tay trần này vào bàn tay kia và đo khoảng cách của chúng tôi với bờ bằng mắt. Tàu Sylph lẽ ra phải quay qua mũi hòn đảo mà không có sự cố nào, như nó đã làm hàng chục lần.

“Chính ngọn núi lửa mới là thứ chúng ta phải cảm ơn vì chuyện này,” là suy đoán của tôi. “Hoạt động gần đây của nó đã gây ra một sự dịch chuyển của đáy biển.”

Đầu Jackson ngửa ra sau trong sự hiểu biết đột ngột. “Đó là một phép màu khi ông không đâm sầm vào nó dưới đà buồm đầy đủ.”

Chúng tôi quả thực đã quay đầu đúng lúc để tránh thảm họa. Như mọi chuyện đang diễn ra, tôi đầy hy vọng. “Với bất kỳ loại may mắn nào, chúng ta cũng sẽ nổi lên khi thủy triều lên.”

Người bạn tàu giương một con mắt nghi ngờ về phía Lakalatcha, vốn nằm gần một cách khó chịu ngay trên đầu chúng tôi, rực cháy theo từng khoảng thời gian và tắm mạn thuyền trong một quầng sáng giận dữ. “Nếu nó bắt đầu nhổ lên một chút dữ dội hơn ...” anh ta suy đoán với một cái nhún vai, và nhanh chóng biến mất về phía giường ngủ của mình sau khi kiểm tra bên dưới cho thấy không có đường may nào của chiếc thuyền buồm bị hở. Không có gì để làm ngoài việc chờ đợi thủy triều lên và nâng chiếc tàu lên. Đó sẽ là chuyện trong ba hoặc bốn giờ. Tôi giải tán người cầm lái; và kíp trực phía trước, lợi dụng sự tạm hoãn nhiệm vụ, nhanh chóng nằm xuống trong những tư thế của giấc ngủ nặng nề.

Một mình, tôi đi qua đi lại—hàng dặm đường chân nhẹ không đếm được, dường như thế, qua những giờ phút bất tận, cho đến khi cuối cùng một sự thôi thúc không rõ ràng đã xui giến tôi dừng lại trước cửa sổ mái mở trên cabin và thò đầu xuống. Một ngọn đèn phía trên bàn ăn, được để cháy suốt đêm, chiếu sáng yếu ớt căn phòng. Một tiếng ngáy nhẹ phát ra theo những khoảng thời gian đều đặn từ cánh cửa khép hờ của phòng riêng người bạn tàu. Cánh cửa phòng riêng của Joyce đối diện cũng được móc lên vì không khí.

Đột nhiên một tiếng thịch nhẹ vào mạn thuyền buồm, theo sau là một tiếng động bò lên, khiến tôi quay lại. Vóc dáng ướt sũng, xơ xác của một người đàn ông trong bộ đồ ngủ trèo lên thang dây rủ xuống mạn tàu, và dừng lại, bấu lấy mạn. Tôi đã rút ánh mắt quá đột ngột khỏi quầng sáng của ngọn đèn trong cabin đến mức trong vài khoảnh khắc kẻ xâm nhập từ biển cả chỉ là một hình bóng mờ ảo với một chân đu qua mạn tàu, nơi anh ta treo như thể kiệt sức vì những nỗ lực của mình.

Đúng lúc đó những hơi nước muội hóng phía trên chiếc miệng lởm chởm của ngọn núi lửa bị xé rách bởi một quầng sáng màu hồng xám, và trong khoảnh khắc thoáng qua của ánh sáng ban ngày không tự nhiên đó tôi nhìn thấy Farquharson đi chân đất, và ướt sũng nước biển, đối mặt với tôi với một nụ cười cay nghiệt, đắc thắng. Ánh sáng phai đi trong chớp mắt, nhưng trong đêm tối anh ta đung đung chân kia qua mạn tàu và ngồi vắt vẻo ở đó, như thể thách thức sự chứng thực của các giác quan tôi.

“Farquharson!” tôi thở ra thành tiếng, hoàn toàn sửng sốt.

“Anh nghĩ tôi là một con ma sao?” Tôi có thể nghe thấy anh ta cười nhẹ với chính mình trong khoảng thời gian tiếp theo. “Anh nên chứng kiến sự hoảng sợ của Wadakimba khi tôi trở về từ cõi chết. Chà, tôi thừa nhận tôi suýt tiêu tùng.”

Một lần nữa ngọn núi lửa lại thở trong sự dằn dằn. Nó giống như sự mở ra đột ngột của một chiếc lò luyện kim khổng lồ, và trong khoảnh khắc đó tôi nhìn thấy anh ta một cách sống động—khuôn mặt gầy gộc, cay nghiệt, mái tóc đen ẩm ướt được chải mượt về phía sau, đôi môi uốn cong thành một nụ cười tàn nhẫn, đôi mắt cảnh giác một cách xảo quyệt, như thể đối với một nguy cơ phục kích liên tục ở gần. Anh ta đang quan sát tôi với một loại thích thú tàn nhẫn trong cú sốc mà anh ta đã gây ra cho tôi.

“Đó không phải là ý định của anh khi dừng lại ở Muloa,” anh ta nhận xét, khô khốc, vì tình cảnh của chiếc thuyền buồm là rõ ràng.

“Chúng tôi sẽ nổi lên khi thủy triều lên,” tôi thì thầm.

“Nhưng trong thời gian này”—có điều gì đó gần như đe dọa trong sự ngưng lại cố tình của anh ta—“tôi có niềm vui từ cuộc ghé thăm nhỏ này đến anh.”

Một cái đầu nâng lên từ giữa những hình bóng bất động và ngủ gật nhìn chúng tôi trước khi rủ xuống lại vào bóng tối. Chiếc tàu mắc cạn, những người đàn ông nằm ngửa, ngọn núi rực cháy trên đầu—đó giống như một thế giới ma quái mà vào đó đã đột nhiên bị đẩy vào thực tế kinh hoàng và không thể tin nổi này.

“Điều gì đã xui giến anh bơi ra đây giữa đêm thế này?” tôi đòi hỏi, bằng một tiếng thì thầm gay gắt.

Anh ta chọn cách lờ đi câu hỏi, trong khi tôi chờ đợi trong một sự hồi hộp giá lạnh. Không thể hình dung nổi rằng anh ta có thể biết được sự thật của tình huống và cố tình quyết tâm ép nó đến cái kết thảm khốc, không thể tả xiết của nó.

“Gần đây, Thuyền trưởng Barnaby, chúng ta có vẻ như đã ghé thăm nhau khá thường xuyên, anh có nghĩ vậy không?”

Nó được tung ra một cách nhẹ nhàng, nhưng không phải không có ẩn ý xấu xa của nó; và tôi cảm thấy đôi mắt anh ta chăm chú cố định vào tôi khi anh ta ngồi khum người trên mạn tàu trong bộ đồ ngủ ướt sũng, như một con chim mồi lớn, điềm xấu.

Được giải thoát khỏi anh ta, để xóa bỏ sự thật kinh hoàng rằng anh ta vẫn còn sống bằng xương bằng thịt, là sự thôi thúc bản năng của bộ não bàng hoàng của tôi. Nhưng mối nguy hiểm bị phát hiện, cơ hội mà những người đang ngủ bên dưới có thể thức dậy và nghe thấy chúng tôi, đã giữ tôi trong một gọng kìm của sự không quyết định.

“Nếu tôi có thể cho phép mình trách móc anh, Thuyền trưởng,” anh ta nói tiếp, lịch sự một cách mỉa mai, “tôi có thể phản đối rằng chuyến ghé thăm cuối cùng của anh đến hòn đảo này mang hương vị của một sự xâm nhập quá tò mò. Anh sẽ tha thứ cho sự thẳng thắn của tôi. Tôi đã thuyết phục anh và Thiếu tá Stanleigh rằng Farquharson đã chết. Đối với thế giới nói chung điều đó lẽ ra phải đủ. Việc tôi chọn tiếp tục sống là chuyện riêng của tôi. Sự trở lại đột ngột của anh đến Muloa—với một quý bà—hẳn đã làm đảo lộn mọi thứ, nếu Số phận và tên người Mã Lai ngu ngốc được truyền cảm hứng đó không can thiệp một cách hạnh phúc. Nhưng giờ đây, chắc chắn không thể có sự nghi ngờ rằng tôi đã chết?”

Tôi gật đầu đồng ý theo một cách câm nín, vô vọng.

“Và tôi có một khái niệm rằng ngay cả anh, Thuyền trưởng Barnaby, cũng sẽ không bao giờ tranh cãi về sự thật đó.”

Anh ta đột nhiên ngửa đầu ra sau—hoàn toàn giống như thần nông đang nhảy múa—và cười lặng lẽ với các ngôi sao.

Lưỡi tôi khô khốc trong miệng khi tôi cố gắng đưa ra một lời đáp lại. Anh ta hoàn toàn làm tôi bối rối, và trong khi đó tôi lại run rẩy sợ hãi sợ rằng người bạn tàu có thể lên mạn thuyền để xem tiến trình của thủy triều, hoặc sợ rằng âm thanh của giọng nói chúng tôi có thể làm cô gái trong phòng riêng của Joyce thức dậy.

“Tôi có thể hứa với anh điều đó,” tôi cố gắng quả quyết với anh ta bằng những tông giọng yếu ớt, như từ dưới mộ. “Và giờ đây, nếu anh muốn, tôi sẽ đưa anh lên bờ bằng chiếc thuyền nhỏ. Anh hẳn phải thấy lạnh trong bộ đồ ngủ ướt đó.”

“Trên thực tế là tôi lạnh thật, và tôi đang băn khoăn không biết anh có offer cho tôi thứ gì đó để uống không.”

“Anh sẽ có một chai mang theo,” tôi hứa, một cách sốt sắng, nhưng anh ta phản đối.

“Chẳng có tính hòa đồng nào trong đó cả. Và anh dường như rất cô đơn ở đây—bị kẹt trong ít nhất hai giờ nữa. Đến đây, Thuyền trưởng, lấy chai rượu của anh và chúng ta sẽ chia sẻ nó cùng nhau.”

Anh ta trèo xuống khỏi mạn tàu, vươn vai uể uải trên đầu, và trút mình vào một trong những chiếc ghế xếp đã được đặt ở phía sau vì sự tiện lợi của hai hành khách của tôi.

“Và xì gà nữa, Thuyền trưởng,” anh ta gợi ý, với một sự lịch sự gần như là vô xỉ. “Chúng ta sẽ có một hoặc hai giờ ấm cúng ngoài sự chờ đợi tẻ nhạt này cho thủy triều nâng anh lên.”

Tôi nhìn anh ta một cách vô vọng. Không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc tuân theo bất kỳ sự bốc đồng điên rồ nào có thể nắm lấy bộ não anh ta. Nếu tôi phản đối anh ta, nó sẽ dẫn đến những từ ngữ cao giọng và gắt gỏng; và sự thật ghê tởm về sự hiện diện của anh ta ở đó—về sự tồn tại đơn thuần của anh ta—tôi bắt buộc phải giấu kín bằng mọi giá.

“Tôi phải yêu cầu anh giữ trật tự,” tôi nói, cứng nhắc.

“Như một ngôi mộ,” anh ta đồng ý, và đôi mắt anh ta lấp lánh một cách khó chịu trong đêm tối. “Anh quên rằng tôi được cho là đang ở trong một ngôi mộ.”

Tôi lén lút đi xuống cabin, nơi tôi lấy một hộp xì gà và một vài chai rượu đầu tiên mà tay tôi vơ lấy trong tủ. Chúng hóa ra chứa một loại rượu Tokay cũ mà tôi đã trân trọng trong nhiều năm mà không có mục đích cụ thể nào. Những chiếc chai cổ kính vang lên nặng nề trong tay tôi khi tôi bước lên mạn thuyền một lần nữa.

“Bây giờ thì thế này mới được chứ,” anh ta gầm rừ, quan sát như một con mèo từng chuyển động của tôi khi tôi đặt các ly ra và cẩn thận rút nút chai. Anh ta chào tôi bằng một sự phô trương và uống.

Đối với một người đứng xem cuộc kịch câm trong đêm tối đó hẳn dường như hoàn toàn kỳ quái. Tôi nếm loại rượu thơm ngát, nặng nề và chờ đợi—chờ đợi trong một sự hồi hộp dằn dật—tai tôi căng ra một cách tuyệt vọng để bắt lấy âm thanh nhỏ nhất từ bên dưới. Nhưng một sự tĩnh lặng sâu sắc bao trùm chiếc thuyền buồm, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng ngáy nhịp nhàng thỉnh thoảng của người bạn tàu.

“Anh dường như khá không thoải mái,” Farquharson nhận xét từ độ sâu của chiếc ghế xếp khi anh ta có điếu xì gà cháy đỏ một cách thoải mái. “Tôi tin rằng đó không phải là cuộc ghé thăm nhỏ không báo trước này của tôi đang làm phiền anh. Dù sao thì, cuộc sống cũng có những khoảnh khắc không bình thường của nó, và đây, tôi nghĩ, là một trong số đó.” Anh ta ngửi mùi hương của rượu và uống. “Chính những khoảnh khắc hiếm hoi như thế này—kỳ quái, không thể tin nổi, bất kể anh muốn gọi là gì—đã đền bù cho sự tẻ nhạt của nhiều năm.”

Bàn tay rảnh rỗi của anh ta đã rơi xuống mạn ghế, và tôi giờ đây nhận ra trong sự bàng hoàng rằng một chiếc khăn quàng thuộc về vợ của Joyce đã bị bỏ lại nằm trên ghế, và những ngón tay anh ta đang vô tình xoắn lấy dải tua rua bằng lụa.

“Tôi ngạc nhiên là anh lại kiên trì ở lại, như anh đang làm, trên hòn đảo này,” tôi buộc mình nhận xét, tìm kiếm sự an toàn trong điều bình thường, trong khi mắt tôi, như thể bị thôi miên, quan sát những ngón tay anh ta đùa giỡn với các đầu của chiếc khăn quàng. Tôi buộc phải chấp nhận ẩn ý đằng sau những tuyên bố bí ẩn của anh ta. Sự đê tiện và đồi trụy hoàn toàn của anh ta, có lẽ sinh ra từ một bộ não bệnh tật, tôi có thể hiểu được. Tôi đã dẫn anh ta gài một cái bẫy với sự hư cấu về cái chết của chính mình, nhưng anh ta không thể biết rằng nó đã được sập xuống những nạn nhân không ngờ tới của anh ta.

Anh ta dường như nhìn tôi với sự khinh bỉ tội nghiệp. “Tự nhiên thôi, anh ngạc nhiên. Một thuyền trưởng đơn thuần như anh không thể hiểu được—nhiều điều. Anh có thể biết gì về cuộc sống bị nhốt trong chiếc thuyền buồm này? Anh chỉ chạm vào bề mặt của mọi thứ đúng như chiếc thuyền quỷ quái này của anh chỉ lướt trên mặt nước. Một lần trong đời anh có thể thực sự nắm bắt lấy cuộc sống—chạm đáy, đúng không?—như chiếc thuyền buồm của anh đã làm lúc này. Sau đó anh mắc cạn và hoàn toàn vô vọng. Thật là một sự tiếc nuối!”

Anh ta nâng ly và uống hết, rồi đưa ra để được rót đầy lại. “Cuộc sống như thế giới sống nó—chà!” anh ta gạt bỏ nó với sự khinh bỉ của một người tự đếm mình đã trút bỏ mọi ảo tưởng. “Cuộc sống sẽ là một sự tẻ nhạt quỷ quái nếu không vì những nghịch lý của nó. Bây giờ anh, Thuyền trưởng Barnaby, sẽ không bao giờ mơ rằng trong việc trở nên đã chết đối với thế giới—trong niềm tin của người khác—tôi đã trở nên vô cùng sống động. Có những khả năng vô hạn mở ra——”

Anh ta lại uống và nhìn tôi một cách tăm tối, rồi tiếp tục theo cách điên rồ của mình, “Cuộc sống là gì ngoài một sự thách thức đối với sự giả vờ, một sự thực hành liên tục trong sự dối trá, với quá ít người làm chủ được nó như một nghệ thuật? Mọi người đều đi lại với một điều gì đó được khóa chặt sâu trong trái tim mình. Lấy chính anh làm ví dụ, Thuyền trưởng Barnaby. Anh có những bí mật của mình—giấu kín khỏi tôi, khỏi toàn bộ thế giới—mà, nếu chúng có thể bị lôi ra khỏi anh——”

Đôi mắt sâu của anh ta xoáy qua đêm tối vào tôi. Khum người trên chiếc ghế xếp, với đôi chân khoanh lại dưới thân, anh ta giống như một Đức Phật sống động trút ra một triết lý tăm tối và tìm cách phá hoại sự cân bằng tinh thần của tôi bằng sự ngụy biện của mình.

“Tôi là một người đàn ông đơn thuần của biển cả,” tôi đáp lại, thẳng thắn. “Tôi nhận cuộc sống khi nó đến.”

Anh ta cười giễu cợt, trút sạch ly của mình, và lại đưa ra. “Nhưng anh có những bí mật của mình, được bảo vệ khá vụng về, chắc chắn là vậy——”

“Bí mật gì?” tôi thốt lên, bị kích động đến mức gần như không thể chịu đựng nổi.

Anh ta dường như phản đối sự dữ dội trong lời đáp lại của tôi và nâng một bàn tay cảnh báo. “Anh có muốn mọi người trên tàu nghe thấy cuộc trò chuyện này không?”

Đúng lúc đó ngọn nón phủ khói của Lakalatcha bị xé rách bởi một lá chắn lửa, và chúng tôi đối mặt với nhau trong một loại bình minh đỏ như máu.

“Không có lý do gì chúng ta phải cãi nhau,” anh ta tiếp tục, sau khi bóng tối lại bao trùm chúng tôi. “Nhưng có những lúc đòi hỏi phải nói thẳng. Thiếu tá Stanleigh có lẽ khó mà biết được chính xác những gì ông đã nói với tôi dưới một chút thẩm vấn nghệ thuật. Có vẻ như một quý bà mà—chúng ta sẽ nói sao nhỉ, người mà cả hai chúng ta đều có vinh dự được biết?—đang yêu. Tình yêu, hãy ghi nhớ. Luôn luôn thú vị khi thấy bông hoa đó đơm nụ hai lần từ cùng một cành. Tuy nhiên, người ta tự nhiên nhường bước cho một quý bà, đặc biệt là khi người ta rất cản đường cô ấy. Nhường chỗ cho phái đẹp, đúng không? Tạm biệt Farquharson tội nghiệp! Anh phải thừa nhận rằng anh ta có một tâm hồn vị tha. Chà, cô ấy đã có sự tự do của mình—nếu chỉ để đổi lấy một sự nô dịch mới. Chúng ta sẽ nâng ly chúc cho tương lai hạnh phúc của câu chuyện tình đó chứ?”

Anh ta nâng ly về phía tôi với một lời mời mỉa mai, trong khi tôi ngồi bàng hoàng và không thể thốt lên lời, trái tim tôi đập dồn dập vào các xương sườn. Cuộc trò chuyện không thể chịu đựng nổi này không thể kéo dài mãi mãi. Tôi suy tính những gì tôi nên làm nếu chúng tôi bị bất ngờ. Trước âm thanh của một bước chân hay tiếng kêu sột soạt nhẹ của một tấm gỗ, tôi cảm thấy mình có thể mất toàn bộ sự kiểm soát và nhảy lên rồi đập vỡ đầu anh ta bằng chiếc chai nặng trong tay.

“Đến đây, Thuyền trưởng,” anh ta thúc giục, “anh cũng đã chia sẻ trong việc làm phẳng con đường cho những người tình này. Chúng ta sẽ không nâng ly chúc cho sự đoàn tụ hạnh phúc của họ sao?”

Một cảm giác kinh tởm tột cùng chạy qua người tôi. Tôi đặt ly của mình xuống. “Sẽ là một lời khen có ích hơn cho quý bà được nhắc đến nếu tôi bóp cổ anh ngay tại chỗ,” tôi thì thầm, dũng cảm.

“Nhưng anh đang quên rằng tôi đã chết rồi.” Anh ta ngửa đầu ra sau như thể rất buồn cười, rồi lảo đảo về phía trước và đưa ly của mình ra một cách hơi không vững để được rót đầy lại.

Anh ta cho tôi một ánh nhìn nhanh chóng, độc ác. “Bên cạnh đó, tiếng ồn có thể làm phiền các hành khách của anh.”

Tôi có thể cảm thấy một cơn mồ hôi lạnh đột nhiên bùng ra trên cơ thể mình. Hoặc là gã đã có được một chút manh mối về sự thật theo một cách không thể tin nổi nào đó, hoặc là đang mù quáng đi theo dấu vết của nó, được dẫn dắt bởi một mùi hương quỷ quái nào đó. Dưới sự mê hoặc của đôi mắt anh ta, tôi không thể quản lý được lời nói dối trắng trợn vốn tắc nghẽn trong cổ họng tôi.

“Điều gì khiến anh nghĩ tôi có hành khách?” tôi đỡ lời, yếu ớt.

Có ý định hay không, anh ta lại đang mần mò dải tua rua của chiếc khăn quàng rủ qua mạn ghế.

“Đó không phải là thói quen thường xuyên của anh, nhưng gần đây anh đã chở họ.”

Anh ta trút sạch ly của mình và ngồi đăm đăm nhìn vào đó, cái đầu rủ xuống một cách hơi nghiêng về phía trước. Loại rượu nặng đang bắt đầu có tác dụng đối với anh ta, nhưng liệu nó sẽ kích động anh ta đến một sự bạo lực trắng trợn nào đó hay kéo anh ta xuống một sự mê mẩn, tôi không thể đoán trước. Đột nhiên chiếc ly trượt khỏi các ngón tay anh ta và vỡ tan thành từng mảnh trên mạn thuyền. Tôi giật mình dữ dội trước âm thanh đó, và trong sự tĩnh lặng tiếp theo tôi nghĩ mình nghe thấy một bước chân trong cabin bên dưới.

Cuối cùng anh ta ngước nhìn lên từ sự trầm ngâm hấp dẫn của mình đối với những mảnh kính vỡ. “Chúng ta đang nói về tình yêu, phải không?” anh ta đòi hỏi, nặng nề.

Tôi không trả lời. Tôi đang căng tai để bắt lấy sự lặp lại của âm thanh từ bên dưới. Thời gian đang trôi qua nhanh chóng, và ngồi lại có nghĩa là sự phát hiện không thể tránh khỏi. Kíp trực có thể thức dậy hoặc người bạn tàu xuất hiện để làm tôi kinh ngạc trong cuộc trò chuyện với vị khách ban đêm của tôi. Sẽ là ngu ngốc khi cố gắng giấu kín sự hiện diện của anh ta và tôi tuyệt vọng trong việc đưa anh ta trở lại bờ trong khi tâm trạng hiện tại của anh ta vẫn giữ nguyên, mặc dù tôi nhớ rằng chiếc thuyền nhỏ, vốn đã được hạ xuống sau khi chúng tôi mắc cạn, vẫn còn buộc vào mạn thuyền ở giữa tàu.

Rót đầy lại ly của chính mình, tôi đưa nó cho anh ta. Anh ta lảo đảo về phía trước để lấy nó, nhưng những làn khói của rượu đột nhiên trôi sạch khỏi bộ não anh ta. “Anh dường như rất đau khổ,” anh ta nhận xét, với một sự quan tâm mỉa mai. “Người ta có thể nghĩ anh thực sự đang che chở cho những con chim tình yêu quý giá này.”

Mồ hôi lại bùng ra trên mặt và cổ tôi. “Tôi không biết anh đang nói về cái gì,” tôi thẳng thắn cố gắng chống đỡ những ẩn ý của anh ta. Tôi cảm thấy như thể mình bị trói chặt một cách vô vọng và anh ta sắp sửa dò xét tôi một cách không nương tay bằng một dụng cụ sắc nhọn nào đó. Tôi nỗ lực chuyển hướng suy nghĩ của anh ta bằng cách nói, “Tôi hiểu rằng gia đình Stanleigh đang trở về Anh.”

“Gia đình Stanleigh—chính xác như vậy,” anh ta gật đầu đồng ý, và cố định tôi bằng một ánh nhìn say sưa. Điều gì đó xui giến tôi rót đầy ly của anh ta một lần nữa. Anh ta uống nó một cách máy móc. Một lần nữa tôi rót, và anh ta ngoan ngoãn uống. Với một nỗ lực anh ta cố gắng nhặt lại sợi dây của cuộc trò chuyện của chúng tôi:

“Anh đã nói gì? Ồ, gia đình Stanleigh ... vâng, vâng, dĩ nhiên.” Anh ta chậm rãi gật đầu và rơi vào im lặng. “Tôi sắp nói ...” Anh ta lại ngắt lời và dường như suy ngẫm sâu sắc.... “Những con chim tình yêu——” Tôi bắt được từ ngữ đó một cách yếu ớt từ đôi môi anh ta, được thốt ra như thể trong một sự bàng hoàng. Chiếc ly treo nhỏ giọt trong sự thả lỏng của anh ta.

Đó là một khoảnh khắc quyết định trong đó mục đích của anh ta dường như chao đảo và chết đi trong bộ洞 não mờ ảo của anh ta. Một niềm hy vọng lớn bùng lên trong trái tim tôi, vốn đang đập dữ dội. Nếu tôi có thể làm chệch hướng những suy nghĩ ngơ ngác của anh ta và đưa anh ta trở lại bờ trong khi rượu vỗ về anh ta đến sự quên lãng.

Tôi nghiêng người về phía trước để lấy chiếc ly vốn gần như trượt khỏi tay anh ta khi Lakalatcha bùng cháy với sự dữ dội gấp đôi. Như thể ngọn núi đã đột nhiên phơi bày trái tim lửa của nó trước bầu trời, và một tiếng nổ muffled chạm đến tai tôi.

Farquharson thẳng người lên với một giật mình và quét mắt nhìn đỉnh núi bốc khói, từ đó một dòng dung nham nóng rực mới đã bùng phát trong một thác nước như sợi chỉ. Anh ta quan sát sự chuyển động duyên dáng của nó như thể bị thôi miên, và bắt đầu lảm nhảm với chính mình trong một tiếng lảm nhảm không mạch lạc. Tất cả các giác quan của anh ta dường như đột nhiên tỉnh táo, nhưng chỉ tập trung duy nhất vào sự lao động nặng nề của ngọn núi. Anh ta đang trách mắng nó bằng tiếng Mã Lai như thể đó là một đứa trẻ hư hỏng. Khi tôi mạo hiểm thúc giục anh ta trở lại bờ anh ta không phản đối, mà đi theo tôi vào thuyền. Khi tôi đẩy ra và cầm lấy các mái chèo anh ta chỉ có mắt cho ngọn nón rực cháy, như thể những ngọn lửa nhảy múa của nó giữ cho anh ta một thị kiến Khải Huyền.

Tôi căng sức trên các mái chèo như thể trong một cuộc đua, với toàn bộ vĩnh hằng bị đe dọa, mù quáng thúc giục chiếc thuyền tiến lên qua vùng nước lóe lên màu hồng xám ở mỗi nhát chèo. Ngọn núi giờ đây rực cháy như một ngọn hải đăng, và tôi chèo cho cuộc sống quý giá trên một biển máu.

Farquharson ngồi bị mê hoặc trước cảnh tượng, xướng lên cho chính mình một loại nghi lễ điên rồ, như một người thờ lửa Parsee đang bái lạy trước vị thần của mình. Anh ta bị cuốn đi đến một mặt phẳng của sự tôn sùng huyền bí nào đó, đến một vùng đất hậu phương của tâm hồn hợp nhất với sự điên rồ. Khi cuối cùng chiếc thuyền nghiến lên bờ cát anh ta đứng dậy không vững từ phía sau và chỉ vào ngọn hải đăng rực cháy trên bầu trời.

“Ngọn lửa trên bàn thờ đã được thắp sáng,” anh ta diễn thuyết với tôi, như một lời sấm truyền, trong khi ánh sáng cuồng nhiệt của một tín đồ cháy trong mắt anh ta. “Chúng ta sẽ lên và chuẩn bị buổi hiến tế chứ?”

Tôi tựa vào các mái chèo, thở hổn hển vì những nỗ lực của mình, thản nhiên với sự say mê của anh ta.

“Nếu anh nghe lời khuyên của tôi, anh sẽ trở lại ngay căn nhà gỗ của mình và cởi bộ đồ ngủ ướt đó ra,” tôi thẳng thắn khuyên anh ta, nhưng tôi cũng có thể đã tranh luận với một người đàn ông trong một sự mê mẩn.

Anh ta nhảy qua mạn thuyền và bước nhanh lên bãi biển. Một lần nữa anh ta đánh tư thế như linh mục của mình và kêu gọi tôi đi theo.

“Ngọn lửa trên bàn thờ đang đợi,” anh ta lặp lại, một cách trang nghiêm. Đột nhiên anh ta phá lên một tiếng cười sắc lẹm và chạy như một con hươu về hướng khu rừng kéo dài lên các sườn núi.

Khuôn mặt người bạn tàu, nhô qua mạn thuyền khi tôi áp sát chiếc thuyền buồm, rõ ràng cho thấy sự hoang mang tột cùng của anh ta. Anh ta hẳn phải nghĩ tôi mất trí mới chèo thuyền quanh đó vào giờ đó trong đêm. Thủy triều đã lên, và tàu Sylph, dựng thẳng lại các cột buồm bị nghiêng, đang đứng tự do khỏi bãi cạn. Mạn thuyền xôn xao, và khi lệnh được đưa ra để kéo buồm nó được chấp hành với một sự sốt sắng không thoải mái. Những người đàn ông làm việc cuồng nhiệt trong một ngày không tự nhiên, rực rỡ, vì Lakalatcha giờ đây liên tục rực cháy và tung lên những hòn đá nóng rực theo nhịp của những âm thanh nổ ầm ầm.

Ánh nhìn đầu tiên của tôi quanh mạn thuyền là một sự nhẹ nhõm khi ghi nhận rằng Joyce và vợ anh không có ở đó, mặc dù sự náo nhiệt của việc giương buồm hẳn phải làm họ thức dậy. Một cơn gió đã bùng lên vốn sẽ tỏ ra là một cơn gió thuận ngay khi tàu Sylph đứng tự do khỏi mũi đất. Người bạn tàu đưa ra một tiếng cằn nhằn mãn nguyện khi cuối cùng chiếc thuyền buồm bắt đầu nhấp nhô mũi và nằm đè lên nhiệm vụ của mình. Để lại anh ta phụ trách, tôi bắt đầu đi xuống dưới, thì đột nhiên bà Joyce, ăn mặc chỉnh tề, đối mặt với tôi. Cô dường như đã hiện hình ra từ không khí như một con ma. Mái tóc cô sáng lên như đồng được đánh bóng trong sự chiếu sáng không tự nhiên vốn tắm mạn thuyền, nhưng khuôn mặt cô xám như tro, và sự thách thức trong đôi mắt cô làm trái tim tôi ngừng đập.

“Cô đã thức lâu chưa?” tôi mạo hiểm hỏi.

“Mẹ nó, quá lâu,” cô trả lời, có ý nghĩa, với khuôn mặt quay đi, nhìn xuống nước. Cô đã nắm lấy tay tôi và kéo tôi về phía mạn tàu. Giờ đây tôi cảm thấy các ngón tay cô siết chặt một cách co giật. Trong sự rủ xuống của đầu cô và đường cong căng thẳng của cổ cô, tôi cảm nhận được sự thôi thúc điên rồ của cô mà vùng nước tối gợi ý.

“Bà Joyce!” tôi phản đối, gay gắt.

Cô dường như rủ xuống toàn bộ trước những từ ngữ đó. Tôi kéo cô đi dọc mạn thuyền một vài bước ngập ngừng, trong khi mắt cô tiếp tục trăn trối nhìn vùng nước lướt qua. Đột nhiên cô nói:

“Còn lối thoát nào khác sao?”

“Không bao giờ là cách đó,” tôi nói, ngắn gọn. Tôi thúc giục cô tiến về phía trước một lần nữa. “Chồng cô có đang ngủ không?”

“Cảm ơn Chúa, vâng!”

“Vậy cô đã thức——”

“Hơn một giờ rồi,” cô thú nhận, và tôi nhận ra cơn rùng mình chạy qua cơ thể cô.

“Người đàn ông đó đã điên rồi——”

“Nhưng tôi đã kết hôn với anh ta.” Cô dừng lại và bấu lấy mạn tàu như một tù nhân bấu lấy các thanh sắt giam giữ mình. “Tôi không thể—không thể chịu đựng được! Ông đang đưa tôi đi đâu? Ông có thể đưa tôi đi đâu? Ông không thấy rằng không có sự trốn thoát nào—mất khỏi điều này sao?”

Tàu Sylph nâng lên và hạ xuống theo đợt cuộn dài đầu tiên của biển mở.

“Khi chúng ta đến Malduna——” tôi bắt đầu, nhưng những từ ngữ chỉ là sự tra tấn.

“Tôi không thể—không thể tiếp tục. Đưa tôi trở lại!—đến hòn đảo đó. Hãy để tôi sống bị bỏ rơi—hoặc đúng hơn là chết đi——”

“Bà Joyce, tôi xin cô....”

Chiếc thuyền buồm nâng lên và hạ xuống một lần nữa.

Trong một thời gian dường như vô tận chúng tôi cùng nhau đi lại trên mạn thuyền trong khi Lakalatcha rực cháy ngày càng xa ở phía sau. Những từ ngữ của cô đến trong những đoạn ngắn thất thường như thể được thốt ra trong một sự mê fasn, và thỉnh thoảng cô sẽ dừng lại và bấu lấy mạn tàu để đăm đăm nhìn lại, mắt dại đi, vào hòn đảo đang lùi xa.

Đột nhiên cô giật mình, và trong một loại quầng sáng bùng cháy, như ban trưa tôi thấy khuôn mặt cô tái đi vì kinh hoàng. Như thể vào khoảnh khắc đó bầu trời đã nứt ra làm đôi và đêm tối đã rơi đi trong sự hỗn loạn. Quay lại, tôi nhìn thấy ngọn nón của ngọn núi vút lên bầu trời thành từng mảnh—và không nhìn thấy gì thêm nữa, vì thị kiến làm mù mắt vẫn còn bị đốt cháy trên võng mạc của mắt tôi. Qua mặt nước, chậm hơn, đến sự chấn động kinh hoàng của âm thanh.

“Chúa ơi! Nó đã cuốn phăng toàn bộ hòn đảo rồi!” tôi nghe thấy giọng nói của người bạn tàu gầm lên phía trên những tiếng kêu của những người đàn ông. Tàu Sylph lao đi trước cơn bão lửa đang hạ xuống một lần nữa từ bầu trời....

Ánh xám đầu tiên của bình minh tiết lộ bà Joyce vẫn đang đứng bên mạn tàu, bàn tay cô nép vào trong tay của chồng cô, thản nhiên với lớp bụi xám dày rơi xuống như một lời chúc phúc trên cô như một cơn mưa tuyết lặng lẽ.

Hòn đảo Muloa ngày nay vẫn là một xỉ than bị cháy xém được vỗ về bởi Thái Bình Dương xanh ngắt. Thỉnh thoảng những con hải âu bay vòng quanh bề mặt đen ngòm và hoang vắng của nó không còn một dấu vết nào của sự sống. Từ khối vuông, bị cắt ngọn của Lakalatcha, bị tước đi một nửa chiều cao uy nghi của nó, một luồng khói yếu ớt vẫn phát ra theo cơn gió, như thể Vulcan, mệt mỏi với lò rèn của mình, đã đắp lửa của nó trước khi từ bỏ nó.