"The parting genius is with sighing sent."

Milton's Hymn on the Nativity.

Trời đứng ngọ, xanh ngắt và oi bức. Thị trấn nhỏ nằm trên sườn nam của dãy đồi bao bọc lấy vùng đại đồng bằng chói lọi một màu trắng dưới ánh nắng gay gắt. Lòng những con lạch ở các thung lũng khoét sâu qua những khe đồi thì khô cạn và đầy bụi bặm; và bóng râm duy nhất có thể thấy nằm trên nền những vườn cây ăn trái, nơi các cành lá rậm rạp bên trên đổ bóng đen thẫm xuống đám cỏ vàng óng đan cài dưới chân chúng. Một tiếng rì rào dịu ngọt của muôn loài sinh vật ẩn khuất bốc lên từ mặt đất tựa như một lớp sương mù vô hình, và chẳng có gì chuyển động trên khắp đường chân trời ngoại trừ những cánh diều đen lượn cao giữa bầu trời xanh và những cánh bướm trắng dập dờn trên những đồng cỏ đang thiu thiu ngủ. Những đóa anh túc điểm xuyết trên cánh đồng lúa mì vàng rủ rũ trĩu nặng, làm tràn cả thứ rượu mùa hè khỏi những đài hoa. Tự nhiên đứng lặng trong dáng vẻ ngái ngủ, ngập ngừng chẳng muốn khơi lại tiếng vó quay cuồng của sự sống.

Bên rìa vườn cây ăn trái, cận kề con đường cái quan đầy bụi, dưới gốc cây ô-liu già cỗi cành lá xù xì, một cậu bé đang ngồi lặng như bức tượng Phật tạc, chỉ có đôi mắt là mở lớn, chan chứa những giấc mơ. Cậu sở hữu gương mặt nhạy cảm, có nét trầm ngâm già dặn trước tuổi thơ ngây, phảng phất vẻ mệt mỏi mỗi khi thỉnh thoảng cậu nhắm mắt lại, rồi lại đượm vẻ ưu tư u tối khi hàng mi mở ra lần nữa. Chẳng mấy chốc, cậu đứng phắt dậy, hai bàn tay siết chặt thành những nắm đấm.

"Ta căm ghét nó!" cậu lẩm bẩm đầy phẫn uất.

Bên cạnh cậu, thảm cỏ x động và một mảng bóng râm sắc xanh của thân cây bỗng tách ra, hóa thành bóng dáng của một người đàn ông.

"Căm ghét ư?" một giọng nói vang lên đầy vẻ vàng son và vô tư lự bên cạnh cậu. "Ngươi còn quá trẻ để biết căm ghét. Ngươi đang căm ghét điều gì thế?"

Một thanh niên vừa thả mình nằm dài trên đám cỏ cạnh cậu bé. Những lọn tóc bờm xờm buông xõa quanh đôi má rám nắng; lồng ngực rộng, dẻo dai cùng đôi vai anh ta để trần; đôi mắt ngập tràn nụ cười ngái ngủ; và gương mặt dửng dưng lúc thì đẹp đẽ, lúc lại kì quái, tùy theo sắc thái những suy nghĩ của anh ta. Từ chiếc dây da quàng cổ buông thong thỏng một cây sáo sậy được đẽo gọt khéo léo, và một chiếc bát gỗ chạm trổ hình chùm nho lúc lắc bên sợi dây leo xoắn quấn quanh eo. Một tay anh ta cầm mộtσ bánh mật, cắn vào đó bằng những chiếc răng trắng nhọn, còn tay kia mang những cành cây vả và hạnh nhân ngắt từ trên cây xuống, trĩu nặng những quả vả xanh và các hạt quả. Cả hai nhìn nhau lâu đoo, cậu bé thì nghiêm nghị, còn người đàn ông thì mỉm cười.

"Rồi ngươi sẽ nhận ra ta vào dịp khác," người đàn ông cất tiếng cười khàn khàn trong cổ họng. "Và ta cũng sẽ nhận ra ngươi. Ta đã ngắm nhìn ngươi từ lâu lắm rồi—ta chẳng biết vì sao. Nhưng ngươi căm ghét điều gì thế? Còn ta, ta chẳng ghét gì cả. Ghét bỏ thật là mệt mỏi."

Ánh mắt cậu bé dán chặt vào gương mặt rạng rỡ, vô lo của người đàn ông với một vẻ bị thôi miên mà cậu cố gắng xua đi nhưng không tài nào làm được. Chợt cậu lên tiếng, giọng trầm, rõ ràng và từ tốn.

"Căm ghét là điều xấu xa," cậu nói.

"Ta nào biết điều xấu xa là gì," người đàn ông đáp, một nếp nhăn bối rối thoáng hằn trên vầng trán nhẵn nhụi trong chớp mắt. "Nào là đói khát, hay ham muốn, hay giấc ngủ..."

"Căm ghét là thứ dâng lên cổ họng khiến ta ngạt thở mỗi khi nghĩ đến bạo tàn," cậu bé cắt lời, đôi mắt sầm lại.

"Sao phải nhọc công căm ghét làm gì?" người đàn ông hỏi. Anh ta đưa cây sáo lên môi và thổi một chuỗi âm thanh rộn rã, dồn dập, ngân vang tựa như cái nóng oi ả, rực rỡ tựa như ánh mặt trời. Cổ họng dẻo dai của anh phập phồng và căng lên theo từng nhịp thổi, sinh khí ấm áp tuôn chảy qua ống sáo và cất lên giai điệu ở đầu bên kia. Buổi trưa chìm sâu vào vô vàn sắc thái lộng lẫy, oi nồng và mơ màng, chính sự tĩnh lặng lại càng làm nổi bật thêm màn trình diễn âm thanh rực rỡ. Một con diều hâu lớn bay lượn trên cao bỗng đứng sững giữa không trung trên đôi cánh bất động. Mọi con cừu ở bãi cỏ bên kia đường đều ngẩng chiếc mõm đầy thắc mắc lên, và cả đàn cừu bỗng chốc dịch chuyển lại gần hơn theo một thôi thúc bất chợt. Và rồi người đàn ông ném thõng cây sáo xuống, sự tĩnh lặng nhẹ nhàng khép lại trên những con sóng âm thanh đang lịm dần.

"Sao phải nhọc công căm ghét làm gì?" anh ta lại cất lời, và rướn vai ấn sâu hơn vào thảm cỏ ấm áp. Giọng anh ngái ngủ như tiếng vo ve của loài ong ở tận đẩu tận đâu, và đôi mắt vương làn sương mộng mơ nhìn ra qua hàng mi rủ xuống. "Ta chẳng ghét gì cả. Việc đó tốn sức lắm. Sống hòa hợp với vạn vật—muông thú, con người, và các vị thần—dễ chịu hơn nhiều."

"Ta căm ghét vì có mục đích," đứa trẻ nói, đôi mắt đăm đăm hướng về một tầm nhìn sâu thẳm trong tâm tưởng. Người đàn ông chồm lên bằng khuỷu tay và tò mò nhìn cậu bé, nhưng cậu mặc kệ, tiếp tục chìm đắm trong suy nghĩ của mình. "Rồi có ngày ta sẽ trưởng thành, và khi đó ta sẽ tiêu diệt bạo tàn. Phải, tiêu diệt! Thứ ta căm ghét chính là bạo tàn. Cả sự thù hận nữa, ta cũng căm ghét; và cả sự áp bức. Nhưng ta phải tiến hành tiêu diệt chúng ra sao, điều đó ta hãy còn chưa biết. Ta cứ nghĩ hoài nghĩ mãi, nhưng vẫn chưa tìm ra cách."

"Ví như," người đàn ông nói, "ngươi có thể yêu thương một cách cao cả dường nào thì hẳn ngươi đã căm ghét bấy dường ấy, ngươi sẽ trở thành một kẻ si tình biết mấy! Còn ta, ta yêu chỉ hững hờ, và chẳng ghét bỏ ai, thế mà ta đã làm người qua bao kỷ nguyên rồi. Ngươi cách tuổi trưởng thành bao xa nữa?"

"Ta đã sống gần mười hai năm."

Nhanh như chớp, người đàn ông chồm dậy, quay mặt về hướng tây ra biển với hai tay dang rộng, một ánh nhìn và cử động đầy khao khát tột bậc đã thổi bùng lên nét duyên dáng vô tư, ngái ngủ trên gương mặt và vóc dáng anh ta. Anh chộp lấy cánh tay cậu bé. "Nhìn kìa," anh kêu lên, giọng run rẩy bên bờ vực của âm nhạc, "tính ra đã gần mười hai năm ta thành kẻ lang thang, bị tước đoạt sức mạnh và vinh quang! Nhìn kìa, hỡi cậu bé, dãy đồi đằng kia kìa. Sau những ngọn đồi ấy là những dải sóng biển xanh ngắt, và xa hơn nữa, chính là quê hương nơi ta từng trú ngụ. Ôi các vị thần, một xứ sở hạnh phúc biết bao!" Anh đứng sừng sững như một đứa trẻ lớn xác, lồng ngực nghẹn ngào những tiếng nấc, nhưng đôi mắt lại sáng ngời những viễn cảnh huy hoàng. "Những mũi tên vàng của thần Apollo hầu như chẳng thể xuyên thủng những lùm cây thâm u, và những mũi tên bạc của thần Diana chỉ bắn thủng ngọn những tán lá xào xạc. Dưới chân thì hoa nghệ tây rực cháy, và cả hoa dạ lan hương. Đàn gia súc thảnh thơi gặm cỏ trên những đồng cỏ hồng rực sắc hoa, và đâu đâu trong các lùm cây cũng có những Bàn Thờ trắng ấm nồng ngọn lửa. Nào là những vũ điệu, những buổi hoan ca cuồng nhiệt, nào là tình yêu và tiếng cười"—anh khựng lại, và vẻ huy hoàng vụt tắt trên gương mặt. "Và rồi vào một đêm đầy sao—trời tĩnh mịch, quang đãng và trắng xóa hơi sương—sự sợ hãi đã bén mỏi bước vào chốn hạnh phúc ấy, cùng một thứ bí ẩn đang lấn tới, hiền hòa nhưng đầy kinh hoàng. Và một điều gì đó, ta chẳng rõ là gì, đã đẩy ta đi. A-i! A-i! Giờ đây chỉ còn tiếng chim gù than vãn nơi từng vang lên những thánh ca hân hoan, chỉ còn tro tàn lạnh ngắt cùng lá khô rụng phủ trên những bàn thờ từng ấm áp thuở nào!"

Một cái giật mạnh vào chiếc áo tunic kéo suy nghĩ của anh trở về thực tại. Đứa trẻ giật mạnh anh nằm xuống thảm cỏ dài, rồi đặt một ngón tay lên môi; và trước cái chạm của ngón tay nhỏ bé ấy, toàn thân người đàn ông run lên từ đầu đến chân, rồi nằm im bất động. Phía đầu đường dội lên một đám mây bụi cùng tiếng bước chân kiên quyết, và chẳng mấy chốc, một dáng hình mang phong thái nhà binh hiện ra, khoác áo giáp đồng, đội mũ chiến và mang giáp ngực bằng da, tay cầm một chiếc khiên dài cùng một thanh gươm ngắn lưỡi đôi bản rộng. Thấp người nhưng lanh lẹ, toát lên chất lính trong từng thớ thịt, hắn chẳng liếc mắt sang phải hay sang trái, mà cứ thế tiến bước đều đặn và kiên định với nhiệm vụ của mình. Những thớ cơ săn chắc lấp lánh mồ hôi, ánh lên vẻ mượt mà như sa tanh dưới ánh nắng oi bức. Dẫu chỉ là một cá nhân đơn độc, hắn lại chính là hiện thân xứng đáng cho một cỗ máy hiệu suất mang tầm vóc thế giới.

Người đàn ông và cậu bé nấp dưới gốc cây cúi rạp xuống. "Ngươi sợ à?" người đàn ông thì thầm. Và cậu bé thì thầm đáp lại, "Chính là hắn kẻ mà ta căm ghét, cùng với tất cả những kẻ giống như hắn." Trái tim non nớt của cậu đập thình thịch trong lồng ngực, những hạt mồ hôi lớn túa ra trên trán, và đôi bàn tay run rẩy. "Giá mà ông biết được nỗi buồn thống khổ ở các làng mạc! Phải, trên khắp cả xứ sở này—vì hắn! Hắn cướp đi miếng ăn từ miệng những kẻ nghèo khổ đáng thương—mà chúng ta thì ai nấy đều nghèo túng xiết bao! Đàn bà và trẻ thơ chết đói, thế nhưng sưu thuế vẫn phải nộp. Ngay cả những kẻ già nua và tàn tật cũng oằn mình gánh chịu những gánh nặng đè nặng. Và tất cả chỉ vì hắn cùng lũ người như hắn!"

Người đàn ông nhìn gương mặt ửng đỏ và chân tay run rẩy của cậu bé, còn mặt anh thì bừng sáng lên một nụ cười rạng rỡ đượm vẻ dịu dàng đột ngột và chưa từng có. "Này nhé," anh thì thầm, "chuyện đó vượt qua dễ ợt thôi. Nhìn đây! Ta sẽ chỉ cho ngươi cách." Vừa thận trọng nhổm người lên, anh vừa bò bằng cả hai tay hai chân trên thảm cỏ, trượt và lách người về phía trước khéo léo đến nỗi đôi tai thính nhạy và ánh mắt sắc như diều hâu của người lính đang tiến tới chẳng mảy may nhận thấy chút gợn sóng nào trên thảm cỏ yên bình ven đường. Đó là chuyển động uyển chuyển, lặng lẽ của một loài rắn; và bất chợt đôi mắt anh nheo lại, đôi môi kéo ra khỏi hàm răng, đôi tai vểnh về phía trước, dọc theo sống lưng trần lông tóc dựng ngược cả lên, và những lọn tóc quanh mặt cuộn sóng và quằn quại tựa như mái tóc của chính Medusa vậy. Ồ, và thứ hông và bàn chân đang đưa anh lướt đi một cách lén lút kia là của một con người, hay của một loài mãnh thú? Đứa trẻ dõi theo anh trong nỗi sợ hãi bị thôi miên, chôn chân tại chỗ vì khiếp đảm.

Mọi chuyện diễn ra nhanh như chớp—người hành khách mang quân phục bị đánh úp bất ngờ, thanh gươm bản rộng bị giật phăng khỏi tay bởi sức mạnh thoạt trông siêu phàm, một cái siết cổ đột ngột và tàn độc, những cú giáng liên hồi xuống đầu, những tiếng thở hổn hển xé rách lồng ngực đang phập phồng... một vệt máu đỏ tươi trên con đường đầy bụi... một thân hình co quắp... tĩnh lặng. Và kẻ vốn dĩ là một trang nam nhi chỉ cách đây vài năm ngắn ngủi, tươi sáng, giờ đây chẳng khác gì một nhúm thây ma hôi tanh; còn kẻ xuyên suốt những kỷ nguyên kiêu hãnh của mình vẫn chưa đạt tới vóc dáng của một con người thì đang đứng sừng sững bên xác chết, gương mặt không còn vẻ đe dọa nữa, thay vào đó là nét đẹp rạng rỡ của niềm vui sướng mỉm cười trước việc làm của mình. Và rồi bỗng nhiên bùa phép kìm hãm đứa tên bỗng tan biến, cậu lao bổ vào kẻ sát nhân, đấm, đấm và đấm liên hồi vào hắn bằng đôi bàn tay trẻ con nhỏ bé, yếu ớt, với toàn bộ cơn thịnh nộ lẫy lừng nhưng bất thành của tuổi thơ. Trước hành động đó, người đàn ông quay phắt lại, đẩy đứa trẻ ra xa trong nỗi kinh ngạc tột độ, và cậu bé ngã ngửa vật xuống đường, trở thành thân hình tĩnh lặng thứ hai nằm đó. Và nét mặt người đàn ông lại biến đổi, trở nên trống rỗng, bối rối, ngập tràn lo âu; anh cúi xuống, ôm thốc cậu bé vào lòng, rồi chạy miết về phía tây dọc theo con đường, băng qua những cánh đồng lúa mì chín rục, vượt qua gốc rạ của đám đại mạch vừa gặt, nhanh chân như loài hươu, cho đến khi không thể chạy nổi nữa.

Trong một thung lũng nhỏ ngập cây mại châu và sồi, nơi có một con suối nhỏ róc rách chảy qua những tầng sâu mờ ảo sắc sương chiều, cuối cùng anh cũng dừng lại, đặt cậu bé lên một thảm hoa sim xanh dày dặn, mềm mại như nhung, rồi múc nước bằng cả hai tay để rửa vầng trán đang bầm tím, miệng xuýt xoa rên rỉ không thôi. Kế đến, anh xoa bóp đôi bàn chân trần nhỏ bé rồi ủ ấm chúng trên chính lồng ngực ấm áp của mình; anh ngắt từng nắm bạc hà hăng hắc cùng hoa henna thơm ngát, vò nát rồi đưa lên mũi cậu bé. Và khi những cách ấy đều không linh nghiệm, anh ngồi thừ ra đầy chán nản, những đường nét trên gương mặt linh hoạt buông thõng thành vẻ ủ rũ nửa mệt mỏi nửa xót xa chẳng giống ngày thường. "Ta chẳng rõ sự thể thế nào," anh tự lẩm bẩm, mỉm cười đầy quái dị, "nhưng dường như ta vừa nếm phải trên đôi môi mình vị chát đắng mang hương vị ăn năn của con người."

Sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm thung lũng nhỏ. Đứa trẻ vẫn bất tỉnh nhân sự, còn người đàn ông ngồi gục đầu trong hai bàn tay, dáng vẻ như kẻ đang trầm tư. Khi mặt trời cuối cùng cũng ngả về chốn hoàng hôn, đôi mắt cậu bé mở hé. Ánh nhìn của cậu rơi vào người bạn đồng hành, và bao ý nghĩ dồn dập, rối bời trào dâng trong tâm trí. Một lúc lâu cậu nằm yên, để định hình lại mọi thứ. Và rồi cuối cùng, lòng căm hận đã phủ lấp lồng ngực non trẻ suốt cả ngày dài và biết bao ngày qua, chợt tan chảy đi trong niềm xót thương và dịu dàng thánh thiện, những giọt nước mắt của sự thức tỉnh ấm áp ấy lăn dài trên má. Người đàn ông ở gần đó, từ nãy vẫn lặng lẽ dõi theo, nhẹ nhàng đưa ngón tay dò hỏi chạm lên đôi má ướt đẫm.

"Chuyện gì thế?" anh hỏi.

"Sự ăn năn," cậu bé đáp.

"Ta thương hại ngươi. Ăn năn có vị đắng ngắt."

"Không," cậu bé nói. "Nó ấm áp và ngọt ngào. Nó lay động trái tim và cả sự hiểu biết của ta."

"Lòng căm hận của ngươi đâu rồi?"

"Ta sẽ không bao giờ căm ghét nữa."

"Thế ngươi định làm gì?"

"Ta sẽ yêu thương," cậu bé nói. "Yêu thương," cậu lặp lại khẽ khàng. "Sao trước đây ta chưa từng nghĩ đến điều đó cơ chứ?"

"Ngươi sẽ yêu cả bạo tàn và thôi không tiêu diệt kẻ bạo vương nữa sao?"

Cậu bé đứng thẳng người dậy, dáng vóc thanh tân tuổi trẻ tràn ngập sức mạnh và sự đường hoàng, gương mặt đã gột sạch nét u sầu ưu tư, thay vào đó là một quyết định rạng rỡ, bình thản. Những cây trắc bách diệp trên đỉnh đồi đứng thẳng kiên định đến thế là cùng, chính những ngọn đồi kia cũng chẳng vững vàng hơn là mấy. "Không," cậu nói, bật cười khúc khích một cách ngây thơ, thuần túy tận hưởng niềm vui trước sự kiên định trong sáng của mục đích đời mình. "Trái lại, ta sẽ yêu thương cả kẻ bạo vương, và bạo tàn sẽ tự khắc lụi tàn. Ồ, đó mới chính là con đường! Đó mới là con đường! Thế mà tận bây giờ ta mới nghĩ ra! Mãi cho đến khi tận mắt thấy ngươi ra tay giết chóc và hắn đổ máu. Lúc ấy ta mới thấu hiểu." Rồi với giọng điệu nghiêm túc hơn, cậu bổ sung thêm, "Ta sẽ bắt đầu bằng việc yêu thương ngươi."

"Trông ngươi tựa như một vị thần trẻ tuổi," người đàn ông chậm rãi nói, "nhưng nếu ngươi là thần linh, hẳn ngươi sẽ nghiền nát kẻ thù chứ không phải yêu thương chúng." Anh thở dài, gương mặt đanh lại ra vẻ quyền uy. "Bản thân ta thuở trước cũng từng là một vị thần," anh nói thêm sau một thoáng ngập ngừng.

"Tên ông là gì?" cậu bé hỏi.

"Họ từng gọi ta là Đại thần Pan. Còn ngươi?"

"Cha ta là Joseph người thợ mộc. Mẹ ta gọi ta là Jesus."

"À..." Pan lẩm bẩy... "...chính là Ngài sao?"

Họ lặng lẽ nhìn vào mắt nhau; lặng lẽ siết chặt tay nhau. Và chẳng nói thêm lời nào, người đàn ông quay gót hướng về phía tây bước sâu vào chốn thung lũng, mang theo cả những tia nắng lẩn khuất theo từng bước chân anh, khiến thế gian dường như tối tăm hơn hẳn khi anh rời đi. Và trên đường đi, anh thổi bùng lên một giai điệu run rẩy ngập ngừng, buồn đến xé lòng và ngọt ngào đến nao lòng, để bất cứ ai nghe thấy cũng phải nghẹn ngào ôm lấy cổ họng vì niềm xót xa hoang dại và vẻ đẹp kỳ lạ, ám ảnh ấy. Còn cậu bé đứng lặng ở đó, dõi theo cho đến khi bóng người đàn ông khuất hẳn bên rìa màn đêm. Bấy giờ cậu mới quay mặt về hướng đông, nơi ánh ban mai đang hé rạng, mang theo mãi mãi trong tim âm hưởng của một khúc ca đang lịm dần.