Suốt hai năm trời, những ngày tháng của Claire René trôi qua hầu như tẻ nhạt giống hệt nhau. Đó là một guồng quay nặng nhọc, đầy rẫy những công việc vất vả trong ngôi nhà nhỏ bé đang mục nát, trong mảnh vườn cằn cỗi, và còn có grand'mère — luôn luôn có grand'mère cần được chăm sóc. Thường thì vào buổi chiều, Claire René lại thẩn thơ trong khu rừng suốt một tiếng đồng hồ. Con bé đã quen với sự tĩnh lặng của những thân cây cao vút; chính sự tĩnh lặng trong ngôi nhà mới là điều khiến nó sợ hãi. Tất cả mọi người ở vùng đất của con bé đều đã đi vắng cả; thứ tiếng ầm ĩ lớn lao ngoài kia đã cuốn họ đi mất. Thỉnh thoảng, tiếng động ấy dứt hẳn, nhưng sự tĩnh lặng trong nhà, sự tĩnh lặng ngoài vườn, và sự tĩnh lặng của grand'mère thì chẳng bao giờ nguôi ngoai. Thật khó để Claire René có thể hiểu được điều đó.

Chẳng còn lại ai ở vùng đất của con bé ngoại trừ grand'mère và Jacques. Jacques sống trong rừng và đếm củi; vào mùa hè, ông bắn chim, còn mùa đông thì bẫy thỏ; Jacques là một ông lão rất già.

Claire René thường nghĩ về rất nhiều thứ khi đi dạo trong rừng vào những buổi chiều. Con bé tự hỏi mình năm nay bao nhiêu tuổi. Nó biết rằng mình đã lên bảy khi ba người anh trai rời đi từ rất lâu trước đó. Con bé ước gì một ngày nào đó mình lại được đón sinh nhật, nhưng phải đợi đến khi Clément, Fernand và Alphonse trở về nhà cơ. Khi ấy, họ sẽ cười vang như đã từng cười trong những dịp sinh nhật của nó, sẽ ôm bổng nó lên bằng những cánh tay vạm vỡ, rắn chắc, rồi hôn nó và gọi nó là "Em gái bé nhỏ thân yêu". Clément là người to lớn và khỏe mạnh nhất; thỉnh thoảng anh sẽ cõng nó chạy tót vào rừng trong khi những người khác vừa chạy vừa hò reo đuổi theo; và rồi ở đoạn cuối cuộc rượt đuổi, ba người anh sẽ chụm những bàn tay nâu sạm, vững chãi lại để làm thành chiếc ngai rước Claire René trở về trước ngưỡng cửa ngôi nhà nhỏ, nơi grand'mère đang chờ đợi với nét mặt ửng hồng, miệng vừa mắng mỏ vừa mỉm cười. Nhưng grand'mère chẳng bao giờ mắng mỏ ai nữa; bà chẳng bao giờ cười, và đôi má của bà trông giống như những quả sung khô.

Claire René không thường cho phép mình nghĩ về ngày mà điều khủng khiếp ấy xảy ra. Nhiều ngày sau khi Clément, Fernand và Alphonse ra đi, grand'mère đã bắt đầu đi bộ đến thị trấn gần nhất cách đó bốn dặm. Bà đi liền mấy tiếng đồng hồ; Claire René đã đứng ngóng bà từ khung cửa cho đến khi bóng chiều chạng vạng bắt đầu buông xuống; màn đêm ấy mang một sắc màu kỳ lạ, đặc quánh và xanh thẫm; một thứ âm thanh khủng khiếp ngập tràn bầu không gian. Rồi đứa trẻ sực nhớ ra rằng ba người anh của nó từng bảo chúng đi vắng để bắn thỏ — giống như Jacques vậy. Lúc đó, nó thấy lạ làm sao khi họ lại khóc vì chuyện bắn thỏ. Nhưng khi nghe tiếng gầm rú như sấm sét ấy, nó biết rằng đó chắc chắn là một công việc vô cùng lớn lao.

Nó đang thắc mắc làm thế nào mà trên đời lại có nhiều thỏ đến thế, thì bỗng nhìn thấy một bà cụ lưng còng đang đi qua cổng vườn. Đó chính là grand'mère; Jacques đang dìu bà; cổ họng phát ra những âm thanh kỳ lạ và đôi mắt thì nhắm nghiền. Jacques đã ở lại trong nhà suốt cả đêm hôm đó, dõi theo grand'mère nằm trên giường với đôi mắt nhắm chặt. Đến sáng hôm sau, Claire René đã gọi bà, nhưng bà không hề đáp lời. Sau rất nhiều ngày tháng, bà mới bước nổi từ giường ra chiếc ghế bện cạnh cửa sổ. Bà chẳng bao giờ làm được gì hơn thế nữa; grand'mère đã bị mù — và cả điếc nữa.

Jacques đã giải thích mọi chuyện xảy ra thế nào; Claire René không nghe kỹ lắm, nhưng con bé hiểu được rằng ba người anh của nó không đi bắn thỏ, mà đang đi giết người. Lúc đó nó mới hiểu vì sao họ lại khóc; Clément, Fernand và Alphonse vốn rất tử tế và tốt bụng; họ chắc hẳn rất căm ghét việc phải tước đoạt mạng sống người khác. Nhưng Jacques bảo rằng đó là những kẻ độc ác bắt buộc phải tiêu diệt. Ông nói việc đó sẽ diễn ra nhanh chóng thôi, vì tất cả những người đàn ông khỏe mạnh ở nước Pháp đều đang chĩa súng vào chúng.

Sau dạo ấy, Claire René có rất nhiều việc phải làm. Con bé phải tắm rửa và mặc quần áo cho grand'mère; phải nấu nướng, cọ rửa sàn nhà và chà xát nồi niêu xoong chảo. Nó giữ cho mấy cái nồi lúc nào cũng sáng bóng. Biết đâu có ngày grand'mère mở mắt ra, và bà sẽ mắng cho một trận tơi bời nếu nồi niêu không được sạch bong. Claire René cũng chăm sóc cả khu vườn; Jacques giúp con bé những việc đào xới nặng nhọc. Ông rất keo kiệt về chuyện rau củ; ông bắt nó cất phần lớn xuống hầm; còn những thứ rau xanh không để được lâu thì chính tay ông cho vào các hũ và lọ rồi khóa chặt trong tủ. Khi mùa hè qua đi, ông đưa cho Claire René chùm chìa khóa.

“Ma petite,” ông bảo, “cháu học nhanh quá nên đâm ra ăn ít quá đấy. Cháu phải lớn tướng và khỏe mạnh khi các anh trở về chứ.”

Suốt cả mùa đông dài, Claire René vẫn ngóng chờ các anh. Có lần một bức điện tín được gửi đến, do một cậu bé mang tới mà theo lời cậu ta, cậu đã đi bộ qua suốt quãng đường dài trong rừng. Trong ký ức của Claire René ẩn chứa một nỗi sợ hãi mơ hồ về những bức điện tín. Nhiều năm trước, grand'mère đã khóc suốt mấy ngày khi Jacques từ thị trấn mang về một phong bì mỏng manh và sột soạt y hệt như thế. Và Claire René biết rằng kể từ lúc đó, nó không còn người cha hay người mẹ trẻ nào nữa — mà chỉ còn grand'mère và ba người anh trai.

Grand'mère đã quá đủ đau khổ rồi. Bức điện tín tốt hơn hết nên được giấu đi trong căn phòng của các anh nó. Grand'mère sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nó ở đó; nơi ấy nằm xa chiếc ghế bên khung cửa sổ của bà, ngược lên cầu thang thẳng tắp và hẹp dài, nằm tận dưới phần mái nhọn cao vút. Hơn nữa, căn phòng ấy còn mang lại cho Claire René một sự an ủi; nó thật yên tĩnh; sự tĩnh lặng mênh mông ở tầng dưới quá lớn để có thể luồn lách lên lối đi chật hẹp này. Mỗi ngày, con bé đều vuốt ve và chăm chút cho chiếc giường trắng cao ráo; mỗi tuần, nó lại kéo đống nệm bông ra bệ cửa sổ hẹp để phơi nắng trọn một ngày trời.

Đến chiều tối, nó lại kéo và vun đắp những lớp chăn trắng phau ấy thật cao, nhanh nhất có thể bằng tấm lưng đã mỏi nhừ, nhanh nhất có thể bằng những ngón tay gầy guộc, tái ngắt khi vuốt phẳng những tấm ga và chăn bông thô dày. Nó phải làm thật nhanh kẻo Clément, Fernand và Alphonse về nhà trước khi màn đêm buông xuống chốn ngủ của họ. Khi đặt bức điện tín xuống dưới chiếc gối cao đầu tiên (chiếc gối của Clément), nó phát ra một tiếng động khiến con bé giật mình hoảng sợ.

Vào những buổi tối, chiếc ghế của grand'mère được kéo lại gần lò sưởi lớn. Claire René thường ngắm nhìn ánh lửa lan tỏa trên khuôn mặt vô cảm như tảng đá. Thỉnh thoảng, những tia sáng lấp lánh hắt ra từ dãy nồi niêu bằng đồng lại tạo nên những đốm sáng trên đôi mi đang khép chặt.

Claire René sẽ chồm dậy từ chiếc ghế của mình và quỳ xuống bên cạnh hình hài câm lặng ấy. “Grand'mère!” con bé gọi. “Bà có nhìn thấy gì không? Đôi mắt của bà đã sáng lại chưa?”

Rồi ánh sáng dịch chuyển, đầu con bé gục xuống đôi đầu gối đang run rẩy, và nó quay đi chỗ khác, tránh xa đôi mắt khô khốc, khép kín của grand'mère. Nó chưa từng khóc bao giờ; tiếng khóc có thể tạo ra âm thanh trong căn phòng quét vôi trắng tĩnh lặng và làm nó sợ hãi. Grand'mère có thể nhận ra những giọt nước mắt khi bà đưa tay lên để dò dẫm khuôn mặt của đứa cháu gái. Chỉ cần một lần nọ, grand'mère từng rùng mình khi những ngón tay chạm phải phần hõm trên má Claire René là quá đủ rồi. Kể từ đó, con bé luôn phồng má lên mỗi khi đôi bàn tay gân guốc bắt đầu hành trình quen thuộc hằng ngày. Những ngón tay của grand'mère sẽ vuốt ve mái tóc rối bời rực nắng, chạm vào chiếc mũi hếch tàn nhang; chúng sẽ khựng lại và run rẩy trước cái lướt nhẹ của hàng lông mi rủ xuống đôi mắt sâu thẳm, xám buồn.

Claire René lại chất thêm củi vào lò sưởi và tự hỏi không biết trong tâm trí grand'mère đang nghĩ gì; tự hỏi liệu bà có biết rằng trong kho củi có rất nhiều củi nhưng trong chạn bếp lại chẳng còn mấy thức ăn. Con bé rất khéo léo trong việc nấu nướng những củ khoai đào từ dưới hầm lên. Nhưng cà phê của grand'mère ngày càng loãng đi, và chỉ họa hoằn lắm Jacques mới mang sữa đến một lần. Khi ấy, ông thường đứng trân trân ra lệnh cho Claire René phải uống hết sạch, nhưng con bé sẽ nghẹn đắng cổ họng và bảo rằng sữa bị chua khiến nó buồn nôn; chỉ bằng cách đó nó mới dành dụm được phần cho ly cà phê buổi sáng của grand'mère.

Có rất nhiều điều để suy ngẫm, để ngắm nhìn trong những buổi tối mùa đông bên ánh lửa hồng: góc ngồi bên sưởi của Clément, nơi anh từng vừa vót gỗ vừa huýt sáo; cây sáo của Fernand treo trên vách tường; những cuốn sách của Alphonse trên chiếc kệ cao phía trên tủ đựng chén bát. Claire René nhận ra rằng trái tim và đôi mắt mình chỉ tìm thấy sự an ủi khi đôi tay được bận rộn. Nó sẽ nhón chân đến bên tủ chén và lấy ra một chiếc giỏ, trước kia từng chứa đầy tất của các anh. Nó ngồi thụp xuống bên lò sưởi, khuấy những thanh củi cho lửa bén thêm ánh sáng để làm việc. Đã lâu lắm rồi nến chẳng còn ngọn nào. Đó là khoảnh khắc vui vẻ duy nhất trong ngày khi nó chạm vào những bông hoa cúc bất tử khô được đựng đầy trong giỏ. Lúc nào nó cũng phải thật nhanh tay, làm việc khẩn trương hơn, lựa chọn những bông hoa phai tàn với sự cẩn trọng lớn hơn. Những vòng hoa dành cho ba người anh trai phải thật đẹp, phải được hoàn thành đúng hẹn. Clément, Fernand và Alphonse phải được đội vương miện, phải nhận lấy phần thưởng khi họ trở về từ chiến trận tiêu diệt những kẻ ác để cứu lấy nước Pháp tươi đẹp!

Suốt những tháng hè trước, nó đã chăm chỉ trông nom và vun trồng những luống hoa ấy. Hạt giống là thứ nó tìm thấy trong chiếc chạn của grand'mère. Jacques đã cằn nhằn về khoảng đất trong vườn bị chiếm dụng cho việc đó. Nhưng Claire René đã dậm chân xuống đất và thốt ra những lời cay độc, mạnh mẽ vốn là của ba người anh trai mỗi khi họ nổi giận. Jacques ngẩn người ra vẻ mặt đầy ngộ nghĩnh rồi quay mặt đi; cuối cùng ông vỗ vỗ lên đôi vai gù gò của Claire René và nó nghĩ đôi mắt ông trông hệt như những hạt cườm đen ướt sũng.

Ở phía bên kia lò sưởi, tránh xa chiếc ghế của grand'mère, nó cặm cụi đan kết những vòng hoa. Không ai được phép biết điều này. Ngày Đại Thắng hẳn sẽ đến sớm thôi! Và trong thâm tâm, nó tin rằng vào ngày đó grand'mère sẽ mở mắt nhìn đời.

Vào mùa xuân, Claire René đã hoàn thành xong những vòng hoa. Đúng vào ngày nó đặt chúng lên chiếc kệ cao nhất trong căn buồng tối dưới gầm cầu thang, thì có tiếng gõ cửa vang lên. Nó cứng đờ vì khiếp sợ. Jacques thì chẳng bao giờ gõ cửa; mà ngoài ông ra thì chẳng còn ai khác. Nó bấu chặt lấy thành chiếc ghế nặng nề trong khi cậu bé dạo trước lại từ từ bước vào và đặt bức thư điện tín thứ hai vào đôi bàn tay tê dại của nó.

“Tôi rất tiếc, thưa cô,” cậu bé chỉ nói có thế.

Nó đứng nhìn cậu khuất bóng sau cổng vườn; nó lắng tai nghe cho đến khi tiếng bước chân chìm hẳn vào khu rừng. Grand'mère cựa quậy trên chiếc ghế cạnh cửa sổ; Claire René chợt nghĩ có một nét đau đớn thoáng qua trên khuôn mặt gầy guộc; nó thấy dường như đôi mắt nhắm nghiền đang giật giật; Madame Populet đưa hai bàn tay ra phía trước.

Claire René lao vút lên chiếc cầu thang thẳng và hẹp; nó nhét bức điện tín xuống dưới gối của Fernand; nó ấn chặt đôi bàn tay nắm lại vào lớp lông vũ; tiếng giấy sột soạt khiến tim nó như ngừng đập. Những giọt nước mắt chực trào ra trong khóe mi; nó rướn người kìm nén lại. Grand'mère đã chịu quá nhiều đau khổ rồi; bà tuyệt đối không bao giờ được biết về bức điện tín thứ hai trong ngôi nhà này.

Muôn vàn suy nghĩ ùa vào tâm trí Claire René. Tại sao không xé phách những phong bì xanh trắng ấy đi, hoặc tại sao không đưa chúng cho Jacques — bằng cách nào đó vứt bỏ nỗi sợ hãi đang gặm nhấm trái tim mình? Thế rồi sự tĩnh lặng mênh mông của ngôi nhà tầng dưới dường như lại bò lên bậc thang chật hẹp, đặt những bàn tay lạnh ngắt lên người Claire René. Ồ, sao mọi thứ lại cô quạnh đến thế! Ba người anh của nó đang ở đâu? Tại sao những bức điện tín cứ phải khiến trái tim nó run rẩy dữ dội vì họ, khiến nó phải quỳ xuống cầu xin Mẹ Thánh ôm chặt họ vào lòng mãi mãi?

Đôi đầu gối của nó cứng đờ khi đứng dậy; đôi mắt sáng ngời nhưng không phải vì giọt lệ; tấm lưng thẳng băng, cái đầu ngẩng cao, bởi chẳng phải nó là cháu gái của Madame Populet đó sao? Là em gái của Clément, Fernand và Alphonse, và qua họ, là một người con của nước Pháp! Nó nhón chân đặt ba nụ hôn lên những chiếc gối của các anh. Nó đã đủ lớn để giữ kín bí mật về nỗi sợ điện tín. Làm vậy sẽ tốt hơn.

Nó đi xuống lầu vừa đi vừa hát. Âm thanh cất lên nghe thật kỳ lạ trong cổ họng, nhưng nó phải hát cho trọn bài ca. Nó đứng phía sau chiếc ghế của grand'mère, đặt hai tay lên mái tóc trắng bất động. Khi nốt cao vút cuối cùng tan loãng dịu dàng trong căn phòng, nó hướng mắt qua ô cửa sổ nhìn ra khu rừng. Những sợi tơ xanh nhạt đã lấp ló trên những thân cây cao; những búp đỏ li ti đang đâm chồi từ cành nâu của hàng liễu xõa dài qua bệ cửa sổ.

Claire René bỗng muốn hét lên! Và nó thét lên thật! Mùa xuân đã về trên mặt đất này rồi! Mùa xuân ngập tràn trong tim nó, ở những bước chân, ở đầu ngón tay đang ran rức.

Nó nhảy nhót chạy đến cái buồng tối dưới gầm cầu thang. Kia rồi, những vòng hoa dành cho ba người anh trai! Vòng hoa vàng sậm dành cho Clément — anh vức vác và vuông vức như tảng đá; vòng hoa vàng nhạt cho Fernand — anh thanh mảnh và xanh xao; vòng hoa đỏ thắm dành cho Alphonse — anh đứng thẳng và cao ngùng ngoàng như cây rừng.

Claire René chạm tay vào ba vòng hoa; chúng kêu lạo xạo khô khốc dưới đầu ngón tay; nó giật mình rụt tay lại và rùng mình. Tiếng ấy nghe giống cái gì nhỉ? À, đúng rồi; tiếng sột soạt của những tờ giấy mỏng trong bức điện tín!

Nó khẽ khàng khép cửa phòng lại, bước đến quỳ gối bên chiếc ghế của grand'mère và lại hướng mắt nhìn ra rừng sâu. Những chồi non trên cành liễu như đang nói “Đúng vậy”; lớp màng gạc xanh nhạt đan cài giữa những thân cây cao đang thì thầm một lời hứa. Nó đứng bật dậy, dang rộng đôi tay; nó đặt trọn niềm tin vào khu rừng; nó tin vào những gì rừng cây vừa thổ lộ. Thoáng qua vạt nắng chập chờn, nó ngỡ như mình nhìn thấy ba bóng người đang tiến về phía ngôi nhà nhỏ. Hóa ra chỉ là những bụi hoa viburnum đang đung đưa trước gió tháng Ba, nép mình bên cụm ô rô sẫm màu vạm vỡ.

Tiếng động thưa dần rồi mất hút khi mùa xuân tiến sâu hơn. Sự tĩnh lặng ngày một lớn dần. Chẳng còn mấy hạt giống để Claire René gieo trồng trong vườn; đôi tay nó cũng chẳng còn đủ sức để chăm bón nữa. Cỏ dại phủ kín khoảnh vườn năm ngoái. Chỉ vài cành cúc bất tử lác đác ngẩng đầu lên giữa đám cỏ rối bù. Claire René đủ sức khỏe để giận dữ nhổ phăng chúng lên và ném vào lối đi mọc đầy cỏ dại.

Ba vòng hoa vẫn nằm trên kệ trong căn buồng tối gầm cầu thang. Màu sắc của chúng đã phai nhạt, giống như niềm tin trong trái tim người tạo ra chúng; hình dáng chúng cũng quắt quéo lại, hệt như vóc dáng của Claire René, grand'mère và Jacques.

Grand'mère nằm liệt giường hầu như suốt cả ngày. Thỉnh thoảng, khi nắng lên và chim hót, Claire René lại rướn đôi tay đau buốt để tắm rửa, mặc quần áo cho grand'mère rồi dìu bà ra ngồi chiếc ghế cạnh cửa sổ. Sau đó, nó ngồi xuống bên cạnh, cố gắng luồn những sợi chỉ qua những chỗ rách trên váy áo của bà.

Đôi khi nó nghĩ đến việc tự may váy cho mình từ những chiếc áo đầm bằng vải chintz của grand'mère được xếp gọn gàng trong tủ. Nhưng nó tự nhủ, grand'mère sẽ cần đến chúng khi Ngày Đại Thắng tới, khi Clément, Fernand và Alphonse bước qua khu rừng với những tiếng cười giòn giã — tiếng cười chắc chắn sẽ đánh thức đôi mắt — và đôi tai của grand'mère. Khi chim chót hót ca và nắng vàng tỏa rạng, Claire René tin chắc ngày đó sẽ đến.

Jacques lúc nào cũng tử tế. Nhưng ông đã trở thành một phần của sự tĩnh lặng vĩ đại ấy; ông gần như bất động chẳng kém gì grand'mère. Hàng giờ liền, ông cứ ngồi ngắm Claire René đang còng lưng khâu vá, cọ rửa, và đánh bóng những chiếc nồi niêu. Đôi khi đôi mắt đen láy của ông có vẻ chìm sâu vào khuôn mặt, như muốn trốn chạy vĩnh viễn đằng sau hàng lông mày rậm rạp.

Những lúc ấy, nó sẽ giật mình lao đến bên ông và gọi: “Jacques, Jacques!”

Ông luôn đáp lời, người ngồi thẳng lại: “Được rồi, cô bé của tôi, đừng sợ. Jacques vẫn ở đây mà.”

Claire René sẽ thở dài quay về với công việc, thầm ước gì mình đủ lớn để có thể xách súng vào rừng săn chim như Jacques từng làm ngày trước. Nó đói lắm rồi. Nó đã ngán ngẩm đến tận cổ thứ rễ cây đào trong vườn.

Nó chỉ muốn nằm xuống và ngủ một giấc đến hết cuộc đời, hoặc chết đi rồi lên thiên đàng để được Mẹ Thánh ôm vào lòng và cho uống dòng sữa vàng đặc sánh. Jacques chẳng còn mang đến cả sữa bò nhạt màu xanh ngắt nữa. Trong chạn bếp chẳng còn giọt cà phê nào, chẳng còn đường, chẳng còn bánh mỳ — chỉ toàn là thứ rễ cây đáng ghét trong vườn.

Claire René không còn đi dạo trong rừng nữa. Thỉnh thoảng, nó nằm dài trên thảm cỏ rêu phong ngước nhìn qua vòm lá cao lên những khoảng trời xanh ngắt phía trên. Nó tự hỏi không biết Chúa nhân từ có còn ngự trên thiên đàng không, liệu Ngài có đói bụng không, liệu Mẹ Thánh có phải làm việc khi cái lưng đã ê ẩm, những ngón tay trơ xương gầy guộc không thể nhúc nhích, hệt như những chú chim non chết yểu đôi khi rơi xuống từ tổ trên cao.

Có bận, khi Claire René đang chìm trong những suy nghĩ đó, nó bỗng thấy Jacques đang hớt hải chạy về phía mình. Đôi mắt ông sáng long lanh, và nó sợ rằng chúng có thể rớt ra khỏi tròng, hệt như hơi thở gấp gáp thoát ra từ lồng ngực ông.

“Nghe này, ma petite!” ông kêu lên.

Ông sụp xuống bãi rêu bên cạnh nó, ngả người qua lại với đôi bàn tay đan chặt vào đầu gối đang run bần bật. Claire René đã quen với việc chờ đợi. Nó đợi cho đến khi Jacques lấy lại hơi để có thể cất lời.

Rồi ông kể cho nó nghe về việc “Vĩ nhân nước Mỹ” đang đến để giải cứu nước Pháp! Rằng ông ấy đang cử hàng triệu người con trai khỏe mạnh đi tiên phong. Rằng niềm thắp sáng hy vọng đã trở về với những trái tim nặng trĩu!

Claire René muốn hỏi dồn rất nhiều điều. Nhưng Jacques cứ thế huyên thuyên, nói mãi không dứt — về chiến tuyến bên phải, chiến tuyến bên trái, về lũ boche và những người lính Mỹ. Claire René chỉ cầu mong cái lưỡi của ông đừng quá mỏi mệt để mà đáp lại dù chỉ một câu hỏi của nó.

“Mỹ là gì hở cô bé của tôi? Chà, đó là đất nước vĩ đại nhất trên thế giới, chỉ sau nước Pháp. Nước Mỹ ở đâu ư? Ôi, nằm ở tận bên kia Đại Tây Dương, cách xa nước Pháp lắm.”

Claire René ngồi bất động, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi. Jacques là một người uyên bác. Ông biết rất nhiều thứ. Người già ai cũng thông thái; nhưng những chuyện kỳ lạ ấy lại khiến họ hạnh phúc, những thứ xa vời vợi chẳng bao giờ chạm tay vào hay nhìn thấy được, những điều lớn lao cứ xoay vòng ngoài kia thế giới. Nó biết rằng Clément, Fernand và Alphonse đang ở ngoài thế giới rộng lớn đó, đang lăn lộn xoay vồng; nhưng trong tâm trí, nó chỉ nhìn thấy họ trong khu rừng, khoảnh vườn nhỏ, bên lò sưởi trong ngôi nhà tí hon, hay đang say giấc trên chiếc giường trắng cao ngất.

Chính ở những nơi đó, nó vẫn cảm nhận được vòng tay họ ôm lấy mình, nghe tiếng cười nói, ngóng chờ tiếng bước chân quen thuộc. Nhưng còn ở ngoài thế giới kia! Họ đang làm gì vậy? Làm sao nó có thể biết được chứ? Jacques làm nó thấy cô độc xiết bao. Chẳng có lấy một lần ông nhắc đến ba người anh trai của nó; ông cứ thế mãi về “Vĩ nhân nước Mỹ”.

Lát sau, ông im bặt trong giây lát và áp đôi bàn tay lạnh ngắt của Claire René vào má gồ ghề của mình. “Nhưng cô bé của tôi ơi, sao tay cháu lạnh thế này?”

Claire René đăm đăm nhìn vào đôi mắt đang lấp lánh của Jacques một hồi lâu; rồi nó thì thầm: “Các anh tôi!”

Trên những ngọn cây cao vút trong rừng, gió đang hát và thở dài; phía dưới trên thảm cỏ xanh mướt, Jacques ôm thốc Claire René vào lòng; ông ôm trọn nó như một đứa trẻ và ru hời qua lại. Ông vừa khóc vừa cười vào mái tóc rối bời rực rỡ của nó.

“Đứa trẻ đáng thương của tôi! Đứa trẻ đáng thương của tôi!” ông cứ lặp đi lặp lại câu đó. Rồi ông buông nó ra, giữ lấy khuôn mặt nó giữa đôi bàn tay gân guốc. “Bây giờ, hãy nghe đây!”

Nó lắng nghe, và thậm chí còn trước khi Jacques dứt lời, một giai điệu đã vang lên trong trái tim nó — mạnh mẽ, cao vút và chân thành đến mức vươn tận lên ngọn cây cao hòa giọng vào bản đồng ca của rừng già.

Những lời phát ra từ đôi môi Jacques dội những tiếng đập rộn ràng trong tai nó. Liệu có đúng thế không — những gì ông đang nói — rằng “Vĩ nhân nước Mỹ” đã đến để cứu lấy tất cả những người con nước Pháp? Rằng chẳng mấy chốc nữa, rất nhanh thôi, ông ấy sẽ đưa Clément, Fernand và Alphonse trở về ngôi nhà nhỏ trong rừng? Rằng tất cả những kẻ độc ác trên đời sẽ không còn nữa? Rằng âm thanh gầm rú lớn lao và khủng khiếp ấy sẽ chấm dứt — vĩnh viễn?

Jacques vô cùng, vô cùng chắc chắn rằng ông không nói sai; ông đã đọc tất cả điều đó trên một tờ báo; ông đã đi bộ rạc cẳng dặm dài này đến dặm dài khác chỉ để nghe mọi người bàn tán về không gì khác ngoài chuyện đó.

Claire René hỏi vị vĩ nhân ấy sống ở đâu.

“Ở Paris, ma petite ạ.”

“Và trông ông ấy thế nào — con người dũng cảm ấy?”

“Ông ấy điềm tĩnh và trầm ngâm, tựa như một vị vua.”

“Và trên đầu ông ấy có đội vương miện bằng vàng không?”

“Không, ma petite, nhưng trong trái tim ông ấy chứa đựng những người con của nước Pháp.”

“Cả Clément, Fernand và Alphonse nữa chứ?”

Claire René chờ đợi trong khi Jacques luồn những ngón tay qua mái tóc nó. “Đúng vậy, ma petite,” cuối cùng ông cũng cất lời.

Claire René ước gì mình có thêm nhiều tay, nhiều chân, nhiều môi, nhiều mắt và một thân hình lớn hơn để chứa trọn niềm vui sướng này. Nó nhảy múa vòng quanh Jacques trên đường trở về túp lều. Nó bảo niềm hạnh phúc của mình lớn đến nỗi nó có thể bay vút lên bầu trời và cất tiếng cười từ ngọn những cây cao. “Jacques thân yêu,” nó nói khi họ dừng lại trước khoảnh vườn khô cằn, “ông có nghĩ ngày mai họ sẽ về không — các anh của em?”

Jacques lắc đầu.

“Thế còn ngày kia thì sao ạ?”

Jacques lại lắc đầu.

Nhưng Claire René đang bận rộn với những suy nghĩ của riêng mình. Nó bất ngờ quay ngoắt lại và ôm chầm lấy ông. “Ông có đồng ý đi bộ suốt quãng đường rừng vì Claire René một lần nữa không, chịu không ạ?”

“Nhưng... để làm gì cơ chứ, ma petite?”

Nó sẽ gửi một bức thư! Chính tay nó sẽ viết cho “Vị vĩ nhân”, kể cho ông ấy nghe về Clément, Fernand và Alphonse, kể rằng họ tốt bụng và dũng cảm thế nào, kể về grand'mère cùng sự tĩnh lặng nơi đôi mắt và đôi tai bà, và về — Claire René chợt hoảng hốt bưng tay che miệng lại.

Không! Nó phải giữ kín bí mật về những bức thư điện tín cho đến muôn đời. Điện tín nghĩa là đau thương; trong ngôi nhà này chỉ được phép có niềm hạnh phúc dành cho các anh mà thôi.

Tận khi chạng vạng buông xuống, nó vẫn nài nỉ Jacques về chuyện bức thư. Ngay tối hôm đó, bên ánh lửa bập bùng, nó sẽ viết. Grand'mère đã dạy nó cách viết mặt chữ của rất nhiều từ; nó biết mình phải nói gì. Ngay lúc ánh hừng đông vừa ló rạng, Jacques có thể lên đường ra bưu điện. Và rồi! Đúng thế chứ?

Cho đến khi ông cuối cùng cũng gật đầu, nó mới thỏa mãn. Rồi nó tự hỏi vì sao bỗng nhiên ông lại trĩu nặng buồn đau đến thế. Tại sao khi nhìn ông lầm lũi bước đi vào khu rừng, bóng dáng ấy lại mang theo một gánh nặng oằn trên chiếc lưng còng?

Nó thầm nghĩ: “Người già lúc nào cũng vậy. Grand'mère cũng thế; bà cũng trở nên mệt mỏi khi ngày tàn. Họ có quá nhiều những ngày dài đằng đẵng phía sau để mà nhung nhớ — cả grand'mère lẫn Jacques. Thế còn những ngày tháng trước mắt họ thì sao?”

Claire René thường bối rối về những ngày tháng phía trước của họ. Trông họ mệt mỏi làm sao! Nhưng họ sẽ sớm hạnh phúc thôi. Và grand'mère sẽ mở mắt để nhìn, mở tai để nghe khi Clément, Fernand và Alphonse trở về.

Tối hôm đó, Claire René chỉ ăn đúng một miếng rễ cây nấu chín. Còn cho grand'mère, nó cất công pha một ấm nước lá rừng khô đặc biệt và nướng một chiếc bánh nhỏ từ nhúm bột lúa mì nâu cuối cùng còn sót lại trong chạn. Vóc dáng grand'mère giờ chỉ còn lại một nửa so với trước; các anh chắc chắn sẽ mắng mỏ khi thấy bà gầy gò hốc hác đến thế.

Claire René chất củi cao ngút trong lò sưởi; nó cần ánh sáng để làm việc, thật nhiều ánh sáng. Nó lục tung cả nhà để tìm giấy, phong bì và bút chì, nhưng khi vừa viết xong, nó liền ném tờ giấy vào đống lửa rồi khóc nức nở với một nỗi niềm đau đớn vượt quá tuổi thơ và vóc dáng nhỏ bé của mình. Nó quên béng mất phải viết gì rồi; chữ nghĩa cứ trôi đi đâu mất. Mà nó là ai chứ dám mạo muội viết thư cho “Vị vĩ nhân”, một người cao quý tựa vị vua kia chứ?

Cho đến tận lúc ánh bình minh len lỏi qua ô cửa, Claire René vẫn nằm gục bên lò sưởi cạnh đống tàn lửa đang lụi dần, nức nở trong giấc ngủ chập chờn. Ánh nắng đầu ngày đánh thức nó nhớ về Jacques. Ông đang đợi nó! Ông đã hứa sẽ đi, sẽ đi bộ ra bưu điện mang theo lá thư của nó cơ mà. Nó liếc nhìn căn buồng tối dưới chân cầu thang. Nó nghĩ về ba vòng hoa; nếu nó có thể làm ra những vòng hoa, thì nó cũng có thể viết thư chứ!

Nó vùng dậy khỏi mặt đất; vớ lấy mẩu giấy cuối cùng và cây bút chì cụt ngủn; nó cắn răng nắn nót từng con chữ; nó viết: “Kính gửi Vị vĩ nhân: Các anh của tôi ơi——”

Tiếng bước chân trong căn phòng tĩnh lặng khiến nó giật thót. Grand'mère đang bước ra từ phòng mình, y phục chỉnh tề. Claire René lao vội đến bên bà, nhưng Madame Populet đứng thẳng người; bà tự bước đi một mình đến chiếc ghế cạnh cửa sổ. Claire René quỳ sụp xuống bên cạnh, và đôi bàn tay đặt lên đầu nó mang theo một sức nặng kiên định lạ thường. Và grand'mère đang mỉm cười!

Claire René thầm nghĩ: “Sáng nay bà rất vui; bà cảm nhận được niềm hân hoan trong bầu không khí này. Cháu sẽ nấu cho bà một ly nước ấm ngay khi cháu quay về chỗ Jacques.”

Nó quàng vội chiếc áo choàng tối màu lên vai; tay siết chặt mẩu giấy viết dở và cây bút chì. Ngay trước ngưỡng cửa, nó quay đầu gọi: “Con chào grand'mère nhé. Con đi đây ạ.”

Madame Populet vẫn đang mỉm cười; khuôn mặt hướng về phía khu rừng, và qua nhành liễu rủ trước khung cửa, những tia nắng mai đang đặt những ngón tay ấm áp lên đôi mắt mù lòa.

Hai tiếng đồng hồ sau, Claire René vừa đi vừa hát qua khu rừng. Vòng tay nó ôm đầy những chiếc lá đỏ thắm và cành quả ô rô trĩu trịt. Nó muốn mang tất cả những cảnh sắc tươi đẹp ấy trở về túp lều, biến nơi đây thành một khu vườn râm mát, nơi nó, grand'mère cùng Clément, Fernand và Alphonse có thể cùng nhau quỳ xuống tạ ơn Chúa nhân từ vì đã được đoàn tụ.

Cả thế giới dường như đều thật nhân hậu vào buổi sáng này. Jacques đã đợi sẵn nó ở trước cửa túp lều gỗ. Ông đã giúp nó hoàn thiện lá thư. Ông đã lập tức lên đường ra bưu điện. Claire René đã cúi xuống hôn lên đôi bàn chân phải dặm dài sỏi đá.

Jacques đã thốt lên: “Ma petite, cháu kỳ vọng xa vời quá đấy.”

Nhưng tâm trí và trái tim Claire René đang ngập tràn trong dòng lũ hân hoan; nó không còn chỗ cho sự hoài nghi, chẳng còn thời gian cho nỗi buồn. Nó bước ra khỏi khu rừng và đứng ngắm nhìn ngôi nhà nhỏ bé đang mục nát. Nó chẳng còn sợ hãi sự tĩnh lặng nữa. Chỉ trong chốc lát nữa thôi, ba người anh trai sẽ lấp đầy không gian này bằng những tiếng cười giòn giã; họ sẽ cõng nó chạy vòng quanh nhà rồi tiến vào rừng sâu, và grand'mère sẽ đứng đó chờ đợi, mỉm cười — và biết đâu lại mắng mỏ đôi câu; ai mà biết được cơ chứ?

Nó lách người bước qua khung cửa. Mám lá và quả tươi tạo thành một tấm bình phong cao ngút vây quanh nó; nó suýt chẳng nhìn thấy grand'mère đang ngồi trên ghế bên cửa sổ. Nó đặt những cành cây lên lò sưởi.

“Xong rồi!” nó thốt lên. “Tuyệt quá.”

Grand'mère ngồi rất ngoan ngoãn trên chiếc ghế cạnh khung cửa sổ. Hai bàn tay đan trước ngực. Có cái gì đó nằm giữa những ngón tay đang cứng đờ của bà.

Claire René nhìn kỹ lại, rồi nó thét lên một tiếng kinh hoàng.

Đôi mắt của Madame Populet đã mở to; chúng đang trân trân nhìn vào chiếc phong bì xanh trắng mỏng manh nằm gọn trong đôi bàn tay. Claire René đưa tay ôm lấy thái dương; nó sợ đến mức không dám cất nên lời.

Nó thì thầm: “Bức điện tín thứ ba!”

Ai đã mang nó đến? Ai đã trao nó cho grand'mère? Tại sao bà lại bất động như thế? Tại sao đôi mắt vẫn mở mà không nhìn thấy gì? Claire René muốn hét lên lần nữa; nhưng thay vào đó, đôi chân tự động đưa nó đến chiếc ghế bên cửa sổ; những ngón tay gỡ lấy bức phong bì mỏng manh khỏi kẽ tay đang cứng đờ. Bàn tay grand'mère lạnh ngắt. Sự im lặng của bà còn đáng sợ hơn bất kỳ sự tĩnh lặng nào mà Claire René từng biết trước đây. Đôi mắt mở tráo đục ngầu trông như thể đang đau đớn lắm; nó khẽ dùng đầu ngón tay khép đôi mi lại. Nó từng nhìn thấy những chú chim non chết trong rừng và nó biết giờ đây grand'mère cũng y hệt như chúng.

Bức điện tín tốt nhất nên đem thiêu trong ngọn lửa; ở đó nó sẽ chẳng thể mang lại nỗi buồn nào nữa. Nó ngẩn ngơ nhìn tờ giấy mỏng xoăn lại và âm ỉ cháy giữa đống tàn tro còn bốc khói của trận lửa tối qua. Nó lại quay sang nhìn hình hài bất động bên khung cửa sổ. Nếu grand'mère đã chết, tại sao bà vẫn ở lại trần thế này? Tại sao Mẹ Thánh không cử một thiên sứ đến rước bà về cõi thiên đàng của Chúa nhân từ?

Claire René bắt đầu run lẩy bẩy. Lỡ như các thiên sứ quá mệt mỏi không thể đến, cũng kiệt sức và đói khát như nó thì sao? Vậy thì, điều gì sẽ xảy ra với grand'mère đây?

Clément, Fernand và Alphonse sẽ giận dữ lắm khi thấy bà lạnh ngắt, bất động và qua đời thế này; họ có lẽ cũng sẽ giận dữ không kém khi biết bà đã rời bỏ họ lên thiên đàng. Nhưng grand'mère đã chịu đựng quá nhiều đớn đau ở cõi đời này rồi; Claire René chợt thấy căn phòng tối sầm lại; nó vung tay qua đầu và thét lên một tiếng yếu ớt. Nhưng chẳng có ai nghe thấy cả. Nó gục xuống phiến đá lò sưởi bên cạnh những chùm quả đỏ và những chiếc lá hồng.

Chút hơi thở cuối cùng vừa kịp níu lại trong lồng ngực khi Jacques tìm thấy nó lúc chiều tà.

Ba ngày sau, nó mở mắt tỉnh dậy trên chiếc giường nhỏ của mình đặt cạnh giường grand'mère. Giường của grand'mère phẳng phiu, cao ráo và trắng phau. Claire René ngơ ngác.

Nó cất tiếng gọi: “Grand'mère!”

Từ căn phòng ngoài, giọng Jacques đáp lại: “Ừ, ma petite; ông đây mà.”

Ông bước đến vòng tay ôm lấy nó; nó tựa đầu vào chiếc áo thô ráp của ông, nhưng ánh mắt lại hướng về chiếc giường trống không. Nó đang cố gắng nhớ lại mọi chuyện.

Lát sau, nó ngồim dậy và hỏi: “Thiên sứ đã đến đón grand'mère và đưa bà về với Mẹ Thánh trên thiên đàng rồi phải không ạ?”

Jacques làm dấu thánh trước ngực. “Đúng vậy, ma petite ạ,” ông đáp.

Claire René mỉm cười yếu ớt rồi rụt rè hỏi: “Thế còn... các anh của em thì sao?”

Jacques quay đi giấu đôi mắt đầy nỗi niềm. Ông bảo nó phải chờ đợi; khi nào khỏe lại họ sẽ nói chuyện sau. Ông bảo ông đã mang thức ăn đến để giúp nó chóng lành bệnh, và vào ngày ấm áp đầu tiên, chính tay ông sẽ đưa nó ra ngoài đón nắng xuân trong rừng; ở đó nó lại được chạy nhảy, ca hát và trở lại là một chú chim nhỏ vui tươi.

Những ngày sau đó, Claire René không hề nhắc đến grand'mère; nó cũng chẳng nửa lời đả động đến ba người anh trai. Nó nằm bẹp trên giường và thẫn thờ nhìn quanh căn phòng tĩnh mịch. Sự tĩnh lặng giờ đây mang một sắc thái khác, kể từ khi grand'mère không còn nữa.

Jacques chu cấp thức ăn và chăm sóc nó tận tình, ngày nào ông cũng nói: “Chỉ ít hôm nữa thôi là cháu sẽ khỏe hẳn lại thôi, ma petite.”

Nhưng có cái gì đó trong ánh mắt ông ngăn cản nó thốt ra tên Clément, Fernand và Alphonse. Nó thường nghĩ về những bức điện tín được giấu trên gác lầu, trong chiếc giường trắng cao ráo ấy. Nó tự hỏi liệu Jacques đã tìm thấy chúng ở đó chưa. Có bận, nó nghe tiếng ông bước đi trên sàn nhà phía trên. Ông ở đó rất lâu, và khi bước xuống, giọng ông trầm đục kỳ lạ còn đôi mắt thì ngấn lệ che khuất sau làn sương mờ.

Ông chẳng bao giờ nhắc đến “Vĩ nhân nước Mỹ” nữa. Jacques cũng giống như grand'mère; ông đã già, và lòng đầy trĩu nặng buồn đau. Claire René sợ hãi không dám gặng hỏi về bức thư của mình; mặc dù ngày nào nó cũng nghĩ về nó.

Nhưng vào buổi sáng nó được cõng ra ngồi vào chiếc ghế của Clément bên góc sưởi, một niềm vui sướng lớn lao chợt bừng nở trong tim. Phải rồi; họ sẽ sớm về thôi — ba người anh của nó. Ngày mai thôi, nó sẽ đủ sức tự bước chân xuống căn buồng tối dưới gầm cầu thang để ngắm nhìn lại ba vòng hoa trên chiếc kệ cao nhất.

Đêm đó Claire René mỉm cười trong giấc ngủ; nó mơ thấy tiếng cười nói rộn rã trong nhà, mơ thấy vòng tay săn chắc của tuổi trẻ ôm lấy mình, mơ thấy những bước chân thoăn thoắt và ánh mắt ngời sáng.

Có lúc nó giật mình tỉnh giấc và chắc hẳn đã la lên, bởi Jacques đang quỳ rạp bên giường nó.

“Đứa trẻ đáng thương của tôi,” ông nói, “cháu gọi đấy à, nhưng ở đây chỉ có mỗi lão Jacques già nua này thôi.”

Claire René chìa tay ra đặt lên mái đầu của ông lão. “Jacques thân thế,” nó thì thầm, “em sẽ mãi yêu ông.”

Nắng vàng rực rỡ đổ xuống ngôi nhà nhỏ vào sáng hôm sau. Jacques để Claire René ngồi sưởi ấm trong khung cửa mở rộng để vào rừng kiếm củi. Không có tiếng chim hót trên những cành cây trụi lá, nhưng Claire René nhìn thấy một chú sẻ đang nhảy nhót trên khoảnh đất nâu sáng ngoài vườn. Nó thầm ước mình có một mảng mỡ trắng lớn để treo lên cây làm thức ăn mùa đông cho chim; ước gì có vụn bánh mì để vương vãi trên bệ cửa sổ như grand'mère vẫn thường làm ngày trước.

Nó mải miêt ước ao biết bao điều đến nỗi chẳng nhận ra có ba người đànàn đang từ trong rừng bước ra. Họ cao lớn, thẳng thớm và có làn da trắng trẻo, đôi mắt xanh thẳm tựa bầu trời phía trên đầu họ. Y phục của họ mang màu sắc của lớp cát nâu nhạt và trên đầu đội những chiếc mũ xinh xắn cùng tông màu.

Jacques đi cùng họ; ông đang khua tay múa chân liên hồi. Cả nhóm bước đi rất chậm rãi nhưng trò chuyện vô cùng rôm rả.

Khi họ đến gần ngôi nhà, Jacques chỉ tay về phía Claire René, và ba người lạ mặt khựng lại. Jacques bước chậm về phía trước. Tiếng bước chân của ông trên nền đất cứng cắt đứt mạch suy tưởng của Claire René; nó ngẩng đầu lên nhìn quanh. Và nó trông thấy ba người đàn ông đang đứng nghiêm trang ngoài cổng vườn.

Nó hất vội chiếc áo choàng nặng nề đang quấn quanh người; tà áo vải chintz mỏng manh rũ xuống từ đôi vai gầy guộc, và bên trên thân hình tàn tạ của đứa trẻ, ánh mặt trời đan những vòng tròn vàng óng lên mái tóc rối bời. Nó hơi chệnh choạng bước về phía Jacques, rồi bỗng khựng lại nhìn trân trân ba bóng người đằng xa.

Nó hoàn toàn không hay biết khi Jacques đặt một vòng tay âu yếm, đỡ lấy người nó và nói: “Nghe ông này, cháu yêu.”

Ba người đàn ông đang tiến lại gần. Một trong số họ cầm trên tay một bức thư. Với ánh mắt nhân từ và đầu trần, họ đứng trước tầm nhìn đang căng ra của Claire René.

“Lức thư này dành cho cháu, ma petite ạ.” Giọng Jacques vô cùng dịu dàng; cái siết tay đầy hơn của ông kéo Claire René về với thực tại; nó bất giác bám chặt lấy ông và vùi mặt vào ống tay áo ông. Ông nói tiếp: “Thư dành cho Claire René — từ ‘Vĩ nhân nước Mỹ’!”

Mái tóc rối bù lắc nguầy nguậy trong khúc khuỷu tay ông. Claire René đang khóc.

Người cao nhất trong ba người trao bức thư cho Jacques; ông lấy tay lau mắt rồi quay mặt đi chỗ khác. Những người kia đổi tư thế đứng và khoanh chặt tay trước lồng ngực vạm vỡ.

Jacques đọc:

Gửi tiểu thư Claire René: Lòng đất nước Pháp giờ đây đang che chở cho thi hài của ba người anh trai cháu, Clément, Fernand và Alphonse Populet. Lòng đất nước Pháp đang ấp ủ tấm Huân chương Croix de Guerre trên ngực họ. Những người con của nước Pháp và nước Mỹ mãi mãi khắc ghi trong tim ký ức về lòng dũng cảm của họ. Giờ đây tất cả chúng ta là một gia đình — Pháp và Mỹ — và vì thế ta gửi đến cháu ba người anh em — không phải để thay thế, mà là để tiếp bước những người đi trước. Họ đến để mang lại cho cháu tình yêu thương và sự chăm sóc nhân danh nước Mỹ.

Claire René từ từ buông Jacques ra. Nó đứng thẳng người, ngẩng cao đầu và hai tay buông thõng sát bên sườn. Nó chần chừ trong giây lát, rồi bước lên trước và chìa đôi bàn tay ra.

“Bonjour, messieurs,” nó cất tiếng chào.

Người cao nhất trong ba người trùm đôi bàn tay cô bé trong lòng bàn tay anh. “Bạn nhỏ ơi,” anh dịu dàng nói, “chúng tôi không thể bắt em quên đi các anh mình; chúng tôi chỉ muốn giúp em lưu giữ ký ức về họ. Chúng tôi muốn làm thay em một số việc mà họ từng làm, và chúng tôi cũng muốn em giúp chúng tôi làm rất nhiều việc nữa. Thú thật là chúng tôi khá to con đấy, nhưng chúng tôi rất cần một cô bé như em để... uốn nắn trật tự lại đấy. Chúng tôi muốn rước ngay em đi cùng vào ngày hôm nay — đến một nơi mà chúng tôi có thể chăm sóc cho em, và—”

Nhưng Claire René nhanh như chớp nép sát vào người Jacques; từ vòng tay che chở của ông, nó dứt khoát tuyên bố: “Không bao giờ! Em ở lại đây với Jacques — mãi mãi.” Rồi nén lại niềm xúc động, nó chốt lại bằng giọng cương quyết: “Em cảm ơn các ngài.”

Người đàn ông cao lớn ngập ngừng suy tư giây lát trước khi lên tiếng; anh đứng sát bên Claire René và toan đưa tay lên vuốt tóc con bé, nhưng rồi lại rụt tay về và bảo rằng tất cả bọn họ đều biết nấu ăn khá giỏi và họ đang vô cùng, vô cùng đói bụng.

Nghe vậy, Claire René ném cho Jacques một cái nhìn đầy sợ hãi và tha thiết.

Người đàn ông cao lớn vội vã ngắt lời. Anh bảo họ đã mang theo thức ăn bên mình, và liệu cô bé có cho phép họ trổ tài nấu nướng không?

Claire René khẽ gật đầu; đôi mắt hướng vượt qua người đặt câu hỏi — nhìn thẳng vào khu rừng cô tịch.

Jacques lập tức bế thốc nó lên tay và đưa vào trong nhà. Với tất cả sự cung kính, ông đặt nó ngồi vào chiếc ghế của grand'mère cạnh cửa sổ. Tai nó vang vọng những âm thanh từ chốn xa xôi; tầm nhìn nhòa đi; lời nói chẳng thể thốt qua đôi môi. Như thể nhìn qua một tấm rèm đen, nó thấy những bóng người đang lúi húi di chuyển quanh phòng; văng vẳng xa xôi là tiếng chén bát khua động, tiếng trò chuyện và thỉnh thoảng có cả tiếng cười.

Hồi lâu sau, Jacques bước tới đưa ly cà phê còn đang bốc nghi ngút khói lên môi nó. Ông ép nó uống hết ngụm này đến ngụm khác; sắc hồng bắt đầu ửng lên trên đôi má; nó ngượng ngùng bắt gặp ánh nhìn từ ba gương mặt trắng trẻo và nhân hậu ấy. Thế rồi đôi mắt nó ngấn lệ và nó cúi gằm đầu xuống.

Người cao nhất trong ba người tiến lại phía sau ghế và nhẹ nhàng cất lời sát bên tai nó: “Vị chỉ huy vĩ đại và nhân từ của chúng tôi, người đã cử chúng tôi đến đây, sẽ buồn lắm nếu em không đi. Em thấy đấy, ông ấy muốn em gái của Clément, Fernand và Alphonse Populet trở thành em gái của một số chàng trai dưới quyền ông ấy. Chuyện đó sẽ giúp ích cho chúng tôi rất nhiều đấy, em biết không; thỉnh thoảng... chúng tôi cũng thấy cô đơn lắm.”

Sự đồng tình hiện rõ trên gương mặt của những người bạn dường như đặt dấu chấm hết cho lờithuyết phục của anh, và như thể có một mệnh lệnh vô hình vừa được phát ra, tất cả bọn họ cùng ngồi xuống và nhanh chóng hoàn tất bữa ăn.

Chẳng thốt một lời, Claire René lặng lẽ quan sát từ chiếc ghế của Grand'mère bên khung cửa sổ. Xung quanh nó, những bóng người di chuyển như những con rối mờ ảo; họ dọn dẹp bàn ăn; họ đánh bóng những chiếc chảo đồng; họ ngồi bên góc lò sưởi và thả những vòng khói xanh lơ bay lơ lửng trên đầu.

Nó nhìn thấy tất cả những điều đó một cách mờ ảo, nhưng lại nhìn thấy rõ mồn một tâm can của một vĩ nhân. Bản thân Claire René, nó có công việc phải hoàn thành; nó đã được triệu tập — vì nước Pháp!

Những vệt bóng nắng dài chếch choạng từ mặt trời đang lặn đổ dài lên bức tường trắng vôi thành những ngón tay mảnh mai hình chiếc chĩa. Jacques và ba người đàn ông đang quây quần trò chuyện rôm rả bên ánh lửa bập bùng. Claire René hít một hơi thật sâu để lấy lại tinh thần. Chưa từng có người lính nào bước ra trận với lòng dũng cảm tự thân lớn lao như thế.

Không một tiếng động, hoàn toàn vô hình và không ai chú ý, nó lặng lẽ thực hiện chuyến hành trình qua căn phòng. Trong căn buồng tối dưới gầm cầu thang, nó với tay lấy những vòng hoa. Hơi thở gấp gáp, ngắn ngủi, nó ôm trọn chúng vào lòng. Trong giây lát, nó cúi đầu đặt những ngón môi chạm vào những cánh hoa khô xác, phai tàn. Giao ước đã được ký kết; vật hiến tế của nó đã sẵn sàng.

Với tư thế ấy, nó rảo bước thật nhanh vào vòng tròn những người đang quây quần bên lò sưởi. Nó đến như một sứ giả của Bình Minh với những vòng hoa trên tay. Vượt lên trên sự tĩnh tại trên khuôn mặt, một niềm mong mỏi hân hoan vừa bừng sáng. Phải rồi; nó có thể tin tưởng les Américains!

Trên từng mái đầu đang thành kính cúi thấp, nó lần lượt đặt vòng hoa lên; và khi hoàn tất, không một chút run rẩy trong giọng nói, nó cất lời: “Các anh của tôi!”