Dưới ánh hoàng hôn mùa thu, bộ khung thép của một tòa nhà văn phòng cao hai mươi tầng đang thi công hiện lên đen thẫm và kỳ dị. Nó vươn nhữnghất dầm và xà thép lên như một khúc nhạc vừa nghiêm nghị vừa thoáng đạt, ngăn nắp, mạnh mẽ một cách kỳ diệu và đầy uy lực tinh tế. Từ các tầng dưới, nơi những người thợ xây tấu lên bản hòa ca của bay và búa, cho đến tận đỉnh cao, nơi những chiếc máy tán đinh hơi nước vang lên điệp khúc như bầy châu chấu khổng lồ giữa đồng nội mùa hè, tòa nhà lớn vẫn đang sống và thở như thể toàn bộ năng lượng con người đổ vào công trình ấy đang chảy ấm áp trong những huyết mạch bằng thép.

Bên khung cửa sổ hướng Tây của một câu lạc bộ phụ nữ ở tòa nhà bên cạnh, một hội viên đang đứng nhìn ra công trình này. Phía sau cô, bên chiếc bàn trà, ba người phụ nữ khác đang ngồi trò chuyện. Từ nãy đến giờ, cuộc trò chuyện của họ mang âm hưởng đầy oán trách, nếu không muốn nói là nổi loạn thực sự. Họ đang bàn về những lợi thế tương đối giữa công việc của đàn ông và phụ nữ, và đi đến kết luận rằng đàn ông nắm giữ phần quá hời khi bàn đến chuyện mưu sinh hằng ngày.

"Hãy nhìn công việc của đàn ông xem," bà Van Vechten nói, tự rót cho mình chén trà thứ hai. "Họ tự chọn lấy; rồi họ được phép theo đuổi nó với sự tự do tuyệt đối. Họ không bị vướng bận bởi những chi tiết vụn vặt, tẻ nhạt của cuộc sống vốn đang trói buộc chúng ta. Họ——"

"Chi tiết chứ! Chị yêu ạ, điểm ấy thì chị nói rất đúng," bà Bullen cắt lời. Đã có hai người đàn ông — trước tiên là cha và sau đó là chồng bà Bullen — luôn bảo vệ để sao cho những cơn gió cay nghiệt của nghịch cảnh hay luồng không khí tôi luyện của trải nghiệm không bao giờ chạm tới được người phụ nữ ấy. "Chi tiết! Có những lúc tôi cảm thấy như mình bị chúng bóp nghẹt vậy. Nào gia nhân, nào nhà cửa, và giờ thì đến cả những hội từ thiện này——"

"Đến lượt mình, Cornelia Blair ngắt lời. Cornelia là một phụ nữ độc thân có được sự tự do nhiều hơn hầu hết những con người từng có được, bởi người cha quá cố đã làm việc đến kiệt sức để để lại cho cô một gia tàim đủ đầy. "Toàn bộ lỗi lầm là ở hệ thống xã hội," cô tuyên bố. "Chính vì nó mà đàn ông đã giành lấy những công việc thực sự thú vị trên thế giới này cho riêng họ. Họ đùn đẩy những việc tẻ nhạt sang cho chúng ta."

"Cô nói đúng đấy, Cornelia," bà Bullen kêu lên. Thực ra chẳng có gì để nói, nhưng bà rất ghét việc phải giữ im lặng. "Tôi vẫn luôn nghĩ," bà tiếp tục với vẻ trầm ngâm, "rằng sẽ dễ dàng hơn biết bao nếu chỉ cần đến văn phòng vào buổi sáng và chẳng phải bận tâm gì ngoài công việc kinh doanh. Các chị có đôi khi cảm thấy thế không, bà Trask?"

Người phụ nữ bên khung cửa sổ hướng Tây quay lại. Trong đôi mắt cô ánh lên vẻ hóm hỉnh khi nhìn ba người kia. "Rắc rối của chúng ta — những người phụ nữ — là chúng ta vừa mù vừa điếc," cô chậm rãi nói. "Chúng ta nói rất nhiều về công việc của đàn ông và cách họ nắm giữ phần hơn về quyền lực lẫn sự tự do, nhưng có ai trong số chúng ta từng nghĩ rằng đàn ông phải trả giá cho quyền lực và sự tự do ấy không? Đôi khi tôi nghĩ rằng không một người phụ nữ nào thuộc tầng lớp sung túc của chúng ta sẵn sàng trả cái giá mà đàn ông chúng ta phải trả để đổi lấy quyền lực và sự tự do mà họ có được."

"Họ phải trả cái gì chứ?" bà Van Vechten hỏi, khóe môi cong lên vẻ khinh miy.

Bà Trask quay lại phía cửa sổ. "Ngoài kia đang có một cảnh tượng khá kỳ diệu," cô gọi lớn. "Tôi mong tất cả các chị hãy đến mà xem."

Ngay sát khung cửa sổ câu lạc bộ, những công nhân ngành thép đang tiến hành công việc hiểm nghèo của mình với sự thành thạo điềm đạm và dửng dưng, trong khi phía trên đầu họ, một chiếc cần cẩu lớn đang phục vụ nhu cầu của họ với sự nhạy bén kỳ lạ. Nó hạ đoạn xích xuống và gắp một thanh dầm từ dưới sàn lên. Khi nó vươn lên khoảng không trung, hai bóng người liền nhảy chồm lên bám lấy hai đầu thanh dầm ấy. Cánh tay đòn dài vươn vụt lên và dang rộng ra; hai "kỵ sĩ bất kham của bầu trời" hiện lên đen nhẻm trước ánh lửa hoàng hôn. Ai đó hô lên; người ra tín hiệu giật mạnh sợi dây; cánh tay cần cẩu khẽ xoay vào trong với thanh dầm đang chòng chành ở đầu sợi xích. Khoảnh khắc thú vị nhất trong công việc của những người thợ thép đã đến, khi một thanh dầm phải được điều khiển vào đúng vị trí của nó. Cánh tay sắt nâng thanh dầm vượt qua hai cột trụ đứng, hạ thấp xuống, và thanh dầm bắt đầu lọt vào rãnh. Nó bị kẹt lại đôi chút. Một trong những người thợ nhích người bước tới, rướn thân mình ra khoảng không, rồi vung chiếc xà beng. Những người phụ nữ trân trân nhìn theo, trong phút chốc quên bẵng đi bản thân mình. Sau đó, khi thanh dầm đã vào khớp và hai người thợ trượt dài theo cột trụ xuống sàn, những khán giả mới quay trở lại bàn trà của họ.

"Thật rất thú vị," bà Van Vechten thì thầm; "nhưng tôi hầu như không thấy điều đó liên quan gì đến chúng ta."

Một ngọn lửa bừng lên trên khuôn mặt Mary Trask. "Đó chính là điều chúng ta vừa bàn nãy giờ đấy, một trong những công việc của đàn ông. Tôi nói thật với các chị, đàn ông đang tạo ra những phép màu hết lần này đến lần khác mà phụ nữ chẳng bao giờ nhìn thấy. Chúng ta ghen tị với quyền lực và sự tự do của họ, nhưng hiếm khi mở mắt để thấy cái giá họ phải trả cho những thứ đó. Nhìn kìa, tôi muốn kể cho các chị nghe về một người đàn ông bình thường và một trong những công việc của anh ấy." Cô dừng lại, đưa mắt nhìn từ vẻ hoang mang của bà Bullen sang nụ cười bề trên của Cornelia Blair, và cuối cùng dừng lại ở ánh mày cau có đầy nổi loạn của Sally Van Vechten. "Chắc tôi sẽ làm các chị chán đấy," cô cười nhạt nhẽo. "Nhưng thỉnh thoảng lắng nghe một điều gì đó thực tế cũng sẽ có ích cho các chị thôi."

Cô ngồi xuống, tì khuỷu tay lên bàn. "Tôi đã nói anh ấy là một người đàn ông bình thường," cô bắt đầu; "ý tôi là anh ấy cũng xuất phát như bao người trung bình khác, chẳng có lấy một sự đào tạo chuyên sâu nào đáng kể, không tiền bạc, và chẳng có bất kỳ chỗ dựa quen biết nào. Anh ấy có sức khỏe tốt, gốc gác gia thế đàng hoàng, một nhân cách thu hút, và hai năm học tại trường kỹ thuật — đó là toàn bộ vốn liếng của anh. Anh mới tròn hai tuổi khi đến New York để lập thân, và lúc đó anh đã đính ước với một cô gái ở quê nhà. Anh chỉ có đủ tiền để sống trong khoảng ba tuần, nếu chi tiêu thật tằn tiện. Nhưng điều đó chẳng thể ngăn được cảm giác phấn khích đến lả người trong ngày hôm đó, khi lần đầu tiên anh bước đi trên đại lộ Fifth Avenue và phóng tầm mắt bao quát chiến trường của mình. Anh thường kể lại cho tôi nghe với một tiếng cười khẩy đầy táo bạo về cách anh chọn nhà tuyển dụng cho mình. Suốt cả ngày, anh đi lang thang với đôi mắt mở lớn để tìm các biển hiệu của nhà thầu. Bất cứ khi nào bắt gặp một tòa nhà đang xây dựng, anh đều săm soi nó một cách đánh giá, và nếu ưng ý với công trình đó, anh liền ghi lại tên và địa chỉ của nhà thầu vào một cuốn sổ tay màu xanh lá. Bởi vì anh sẽ trở thành một người thợ xây — tất nhiên là xây những tòa nhà lớn! Và tối hôm đó, khi rẽ khỏi đại lộ để về cái nhà trọ tồi tàn nơi anh đã gửi gắm chiếc rương của mình, anh tự nhủ rằng sẽ cho bản thân thời hạn năm năm để mở một văn phòng riêng cách đại lộ Fifth Avenue không quá một dãy nhà."

"Hôm sau, anh bước vào văn phòng của Weil & Street — cái tên đứng đầu danh sách trong cuốn sổ tay màu xanh — xin gặp ông Weil, và thật kỳ lạ là anh đã gặp được ông ta. Ngay cả trong những ngày tháng non kém đó, Robert vẫn sở hữu sự tự tin vui vẻ được làm dịu đi bởi thái độ cung kính vừa phải, thứ thường giúp anh đạt được điều mình muốn từ những người đàn ông lớn tuổi hơn. Khi rời khỏi văn phòng của Weil & Street, anh đã nhận được một chân làm việc ở phòng dự toán, với mức lương vừa đủ để không bị chết đói. Mùa đông năm đó anh gầy đi và mất đi vẻ hồng hào của miền quê, nhưng anh vẫn đang học hỏi, học hỏi không ngừng, không chỉ tại văn phòng của Weil & Street mà còn ở lớp học buổi tối, nơi anh theo học ngành kiến trúc. Khi quyết định rằng mình đã thu vén được tất cả những gì có thể từ phòng dự toán và phòng vẽ, anh xin được chuyển đến một công trường thực tế. Họ giao cho anh vị trí nhân viên thống kê tại một trong các công trình, với mức lương nhỉnh hơn đôi chút."

"Một người có thể thu nhận được nhiều hay ít từ công việc thống kê tùy theo cách anh ta chọn. Robert đã thu về rất nhiều. Mùa hè năm đó, anh đúc kết ra một lý thuyết thực tiễn về khoảng thời gian cần thiết để hoàn thành từng chi tiết của một tòa nhà. Anh trò chuyện với những thợ nề, bấm giờ và quan sát họ, cho đến khi biết được một giờ có thể xây được bao nhiêu viên gạch; và với thợ mộc, thợ chống cháy, thợ sơn, thợ trát vữa cũng vậy. Anh thấm nhuần hàng ngàn chi tiết thực tế của việc xây dựng: anh chọn ra người thợ giỏi nhất trong mỗi nhóm, quan sát, trò chuyện với anh ta, học hỏi mọi điều có thể về ngón nghề riêng biệt của người đó; và tất cả đều được ghi chép vào cuốn sổ tay màu xanh lá. Bởi vì ẩn sâu trong tâm trí anh luôn là ý nghĩ về thời điểm anh sẽ sử dụng toàn bộ kiến thức này vào công việc kinh doanh của riêng mình. Rồi đến một ngày, khi đã học hỏi được tất cả những gì có thể từ việc làm nhân viên thống kê, anh lại bước vào văn phòng của Weil và đề nghị họ cất nhắc anh lên làm một trong những giám sát viên thi công của hãng."

"Lão Weil suýt lắp bắp vì kinh ngạc trước đề nghị táo bạo này. Lão đòi biết chàng thanh niên có những phẩm chất gì cho một vị trí quan trọng nhường ấy, và Robert liền kể về một năm làm việc với nhà thầu ở quê cùng ba mùa hè thực tập với kỹ surveyor địa phương — những điều chẳng hề gây được chút ấn tượng nào với ông Weil cho đến khi Robert rút ra cuốn sổ tay màu xanh lá. Ông Weil lướt nhìn một vài con số trong cuốn sổ, khịt mũi, nhìn chằm chằm vào người nhân viên thống kê đầy tham vọng của mình, kẻ đang nhìn lại lão bằng đôi mắt trẻ trung sắc bén và chờ đợi. Khi bước ra khỏi văn phòng, anh đã được hứa hẹn cho thử việc ở một công trình nhỏ gần đó, nơi, như lời lão Weil nói, họ có thể dễ bề canh chừng anh. Tối hôm đó, anh viết thư cho cô gái ở quê rằng hãy chuẩn bị sẵn sàng để kết hôn với anh bất cứ lúc nào."

Bà Trask ngả người ra thành ghế và mỉm cười với một thoáng buồn. "Sức trẻ thật kỳ diệu! Tôi như thấy anh đang viết bức thư ấy, đầy nhiệt huyết, đầy hoài bão, với bộ óc tràn ngập những giấc mơ và dự định — và một bữa tối vô cùng đạm bạc trong bụng. Nơi anh sinh sống — anh đã từng chỉ cho tôi xem một lần — thật khủng khiếp. Không một cô gái nào thuộc tầng lớp của Rob — ở quê nhà gia đình họ thuộc hàng 'tử tế' — có thể chịu đựng nổi căn nhà trọ đó lấy một đêm, có thể nuốt nổi thứ thức ăn anh đã ăn, hay phải nhịn đi những niềm vui cuộc sống như cách anh đã nhịn suốt hai năm trời. Nhưng ngay từ khởi đầu ấy, đã thấy rõ sự khác biệt giữa những gì một chàng trai sẵn sàng trải qua để đạt được điều mình muốn và những gì một cô gái sẵn sàng hoặc có thể chịu đựng được. Và song hành cùng một vị trí tốt hơn chính là trách nhiệm của một người đàn ông, thứ mà anh ta phải gánh vác một mình."

"‘Tôi vô cùng sợ rằng mình sẽ thất bại trong công việc,’ anh đã nói với tôi mãi về sau này. ‘Và chẳng có lấy một linh hồn sống nào để tôi có thể quay sang cầu cứu. Mọi chuyện hoàn toàn do một mình tôi gánh vác!’"

Bà Trask đưa mắt nhìn từ bà Bullen sang bà Van Vechten. "Hầu hết họ đều chiến đấu một mình," cô nói, tựa như đang nói một mình. "Đó là một điều về đàn ông mà chúng ta không phải lúc nào cũng thấu hiểu — chuyện mưu sinh của một người đàn ông bình thường hoàn toàn do một mình anh ta tự xoay sở. Nếu anh ta thất bại hoặc lâm vào bước đường cùng, anh ta chẳng có ai để nương tựa vào như phụ nữ hầu như luôn có. Đàn ông chúng ta có thành kiến trong việc đem những khó khăn trong công việc về nhà. Tôi lờ mờ đoán rằng đó là vì chúng ta quá dốt nát đến mức họ sẽ phải giải thích quá nhiều! Thế nên trong phần lớn trường hợp, họ thậm chí chẳng có lấy một sự đồng cảm thấu hiểu để giúp họ vượt qua những giai đoạn tồi tệ. Mọi chuyện với Robert cũng diễn ra như vậy, ngay cả sau khi anh đã cưới cô gái ở quê và đưa cô lên thành phố. Ý định của anh là che chở cô khỏi mọi lo âu phiền muộn, thế nên mỗi khi tối đến bước chân về nhà và cô hỏi anh có một ngày làm việc suôn sẻ không, hay công việc có trôi chảy không, anh luôn vui vẻ đáp rằng mọi thứ vẫn diễn ra bình thường như mọi ngày, dẫu cho ngày hôm đó có là một ngày tồi tệ đặc biệt. Tuy nhiên, điều này chỉ diễn ra ở thời gian đầu mà thôi. Cô gái lại là kiểu người thích được tỏ tường mọi chuyện. Một đêm nọ, khi tỉnh giấc và bắt gặp anh đang trân trân nhìn trỗi lên trần nhà không sao chợp mắt nổi, cô chợt nhận ra rằng rốt cuộc mình chẳng hề biết gì về những rắc rối riêng tư của chồng, và nếu họ là đối tác trong công việc kinh doanh của cuộc sống thì tại sao cô lại không thể trở thành một thành viên sáng suốt của công ty, dẫu cho có chỉ là một thành viên im lặng đi chăng nữa?"

"Thế là cô bắt đầu đọc bất cứ thứ gì kiếm được liên quan đến ngành xây dựng, và chẳng bao lâu sau, mỗi khi đặt câu hỏi, đó đã là một câu hỏi khá khôn ngoan bởi nó có tri thức làm nền tảng. Cô không mắc sai lầm là làm phiền anh bằng những câu hỏi trước khi có bất kỳ nền tảng kiến thức chuyên môn nào để bấu víu vào, và tôi không chắc là anh có bao giờ đoán ra cô đang mưu tính điều gì không, nhưng tôi biết chắc chắn rằng, dần dần, khi nhận ra mình không cần phải vẽ sơ đồ hay giải thích rườm rà giếng chìm là gì bởi vì cô đã hiểu biết khá rõ về giếng chìm, anh đã rơi vào thói quen giãi bày với cô rất nhiều tình huống mà anh sẽ phải đối mặt vào ngày hôm sau. Không phải cô đưa ra lời khuyên hay anh muốn điều đó, nhưng thứ giúp ích chính là sự đồng cảm của cô — tôi phải nói là sự đồng cảm có hiểu biết, bởi đó mới là thứ duy nhất thực sự giúp ích được."

"Thế nên khi cơ hội lớn đến, cô đã sẵn sàng cùng anh đối mặt với nó. Nếu anh thành công, cô sẽ càng có khả năng trân trọng thành công ấy hơn; và nếu anh thất bại, cô sẽ chẳng bao giờ vì vô minh mà trách móc anh. Các chị phải hiểu rằng sự thăng tiến của anh không phải là một hiện tượng sao xẹt. Bằng cách thức trắng đêm miệt mài bên những bản vẽ kỹ thuật và sách giáo khoa, và ban ngày thì sử dụng trí khôn, đôi mắt cùng sự sắc sảo bẩm sinh của mình, anh đã xoay sở để hoàn thành khá suôn sẻ công trình đầu tiên trên cương vị giám sát viên; được giao phó trông coi những hợp đồng khác; và dần dần, qua ba năm làm việc vất vả, học hỏi, học hỏi không ngừng, anh đã tiến lên làm giám sát cho một số công trình quan trọng của hãng. Rồi anh tự lập ra riêng."

Bà Trask quay lại nhìn ra cửa sổ phía tây. "Nghe có vẻ dễ dàng quá nhỉ," cô trầm ngâm. "‘Tự lập ra riêng.’ Nhưng tôi nghĩ chỉ có đàn ông mới thấu hiểu trọn vẹn điều đó đòi hỏi bao nhiêu can đảm. Có lẽ, nếu cô gái không hiểu được anh đang nhắm tới đích đến nào, anh đã còn do dự lâu hơn nữa mới dám từ bỏ mức lương hậu hĩnh và an toàn của mình; nhưng họ đã bàn bạc với nhau, cô hiểu rõ những rủi ro của ván bài này, và cô sẵn sàng đánh cược. Họ đã dành dụm được một số vốn nhỏ, và chỉ hơn năm năm một chút kể từ ngày đặt chân đến New York, anh đã mở một văn phòng cách đại lộ Fifth Avenue đúng một dãy nhà."

"Tôi sẽ không làm các chị chán ngấy với những chi tiết của hai năm tiếp theo, khi anh đang gây dựng bộ máy tổ chức cho mình, tự mày mò các công việc văn phòng, săn đuổi các kiến trúc sư và chủ đầu tư để kiếm hợp đồng. Vai anh đã hơi gù đi trong hai năm ấy và có những ngày chẳng còn lại gì từ vẻ trai trẻ ngoài ánh lấp lánh không thể dập tắt trong đôi mắt màu hạt dẻ của anh. Có những thời điểm anh cảm giác như thể mình đang ra khơi trên một chiếc xuồng chèo; như thể chẳng bao giờ có thể cập bến; nhưng rồi sau một thời gian, những hợp đồng nhỏ bắt đầu đổ về, và rồi cơ hội lớn đã gõ cửa. Tại một thành phố ở New England, một tòa nhà ngân hàng lớn sắp được xây dựng; một trong những thành viên hội đồng quản trị là bạn của cha Rob, và Rob được trao cơ hội nộp bản dự toán. Điều đó có ý nghĩa lớn lao đến mức anh không dám tơ tưởng đến việc sẽ nhận được hợp đồng; anh thậm chí còn chẳng nói với người bạn đời ở nhà rằng mình đã được mời nộp dự toán cho đến một ngày anh lao về nhà để thông báo rằng mình đã trúng thầu. Mọi thứ cứ như thể quá kỳ diệu để là sự thật. Tương lai bừng sáng rực rỡ đến nỗi họ gần như sợ hãi không dám ngắm nhìn nó. Chỉ có một điều gì đó thật ngông cuồng mới diễn tả nổi cảm xúc lúc bấy giờ, thế là họ thuê một chiếc xe ngựa hai bánh và vui vẻ dong duỗi ngược lên phía phố thị trong dòng người tấp nập buổi chiều muộn trên đại lộ Fifth Avenue; và khi đi ngang qua tòa nhà nơi Robert từng nhận công việc nhân viên thống kê ngày trước, anh đã ngả mũ chào nó, còn cô thì thổi một nụ hôn gió về phía nó, khiến một lão hội viên già nua ủ rũ ở cửa sổ căn phòng bên cạnh phải bừng sáng cả nét mặt!"

Bà Trask hướng ánh nhìn về phía bộ khung thép đang vươn lên ở bên kia đường như cây đậu thần trong truyện cổ tích. "Những điều mà đàn ông đã tự dạy mình phải làm!" cô kêu lên. "Sức chịu đựng và kỹ năng, óc sáng chế, sự chuẩn xác của khoa học, sự táo bạo của trí tuệ con người, chất thơ và ngọn lửa được thổi vào công trình của những tòa nhà vĩ đại! Phụ nữ chúng ta bước ra bước vào những nơi ấy ngày qua ngày trong sự mù quáng — và sự thờ ơ này, tôi nghĩ, chính là biểu tượng cho cách chúng ta bước ra bước vào cuộc đời của những người đàn ông của mình... Tôi ước gì mình có thể làm cho các chị nhìn thấu công trình của chàng thanh niên Robert ấy để các chị cảm nhận được những gì tôi cảm nhận — sự kiên nhẫn của đàn ông, sức ép từ trách nhiệm mà họ gánh vác suốt ngày đêm, những thử thách mà cuộc đời đặt ra buộc họ phải một mình đối mặt, sức chịu đựng lì lợm của họ..."

Bà Trask chồm người về phía trước, dùng mũi nĩa vẽ những đường nét phức tạp lên khăn trải bàn. "Đó là công trình lớn đầu tiên của anh, các chị hiểu chứ, và anh giành được nó qua cuộc cạnh tranh với một số nhà thầu lớn tuổi hơn. Ngay từ đầu, tất cả bọn họ đều đang dò xét anh, và anh thừa biết điều đó, chính điều đó đã mài giũa quyết tâm hoàn thành công trình một cách thật vẻ vang của anh. Quả thật, anh bị cản trở bởi việc thiếu vốn, nhưng bề dày quá khứ đã tạo dựng uy tín cho anh, và khi phần móng bắt đầu được khởi công, một chàng thanh niên đầy hy vọng đã đứng nhìn nhát xẻng đất đầu tiên được múc lên. Nhưng khi họ đã đào sâu xuống khoảng mười hai feet cho một hào tường chắn, họ phát hiện ra rằng bản vẽ khoan thăm dò của chủ đầu tư không phải là một sự miêu tả đáng tin cậy về hiện trạng; công trình này sắp sửa trở thành một bài toán về nền đất yếu. Nơi mà theo các mũi khoan thăm dò sơ bộ của chủ đầu tư, anh đáng lẽ phải tìm thấy lớp cát vững chãi với độ ẩm bình thường, thì Rob lại phát hiện ra thứ cát giống như cháo yến mạch đặc sệt, và sâu hơn nữa là cát chảy cùng nước. Nước! Chà, nó giống như một hồ nước ngầm được nuôi dưỡng bởi một con sông nhỏ! Với những chiếc máy bơm pít-tông hoạt động suốt ngày đêm, họ vẫn không tài nào hút hết nước ra khỏi trụ thử nghiệm mà anh đã đóng xuống. Nó sủi bọt lên đầy hớn hở như thể mang những mạch nguồn vĩnh cửu phía sau, và đánh đuổi những người thợ khỏi chiếc trụ bất chấp mọi nỗ lực. Lúc đó Rob mới biết mình đang phải đối mặt với thứ gì. Nhưng anh vẫn hy vọng có thể đóng phần móng mà không cần dùng đến khí nén, vì điều đó sẽ đội khoản chi phí lên vô cùng mà tất nhiên anh chưa từng tính toán trong bản dự toán của mình. Thế nên anh đã thiết kế một loại lồng bê tông cốt thép đặc biệt, cái đầu tiên được đóng xuống — và khi họ đưa nó xuống dưới lớp cát chảy và nước chừng hai mươi lăm feet, nó lại mắc kẹt vào một tảng đá lớn! Các chị thấy đấy, bên dưới tầng cát giống như cháo yến mạch đặc sệt ấy, bên dưới nước và cát chảy, họ lại chạm trán với thứ gì đó giống như một bãi đồng cỏ ở New England, dày đặc những tảng đá cuội lớn chẳng khác nào một chiếc bánh bao rắc đầy nho khô! Nếu anh đã cất công tìm kiếm rắc rối trong nhiều tuần thì cũng chẳng thể tìm đâu ra nhiều rắc rối hơn thứ đang bày ngay trước mắt mình. Chính tại thời điểm này, anh đã ra ngoài và đánh điện thoại cho một kỹ sư lớn ở New York, người vốn là bạn của anh, lên giúp đỡ. Chỉ một hoặc hai ngày sau, vị kỹ sư xuất hiện, nghía qua công trình và rồi khuyên Rob nên bỏ cuộc."

"‘Đúng là một công trình quái gở,’ ông ta bảo anh. ‘Nó sẽ nuốt chửng từng xu lợi nhuận của cậu và có lẽ còn đẩy cậu thụt lùi mất vài ngàn đô-la. Đây là một trong những bài toán nền đất yếu tệ hại nhất mà tôi từng ngó qua.’"

"Thế rồi tối hôm đó, chàng thanh niên Robert trở về nhà với ánh mắt dờ dẫm như kẻ mộng du. Anh và người bạn đời ở nhà đã chuyển lên Rockford để ở gần công trường trong suốt thời gian thi công móng, vì thế cô gái đã tận mắt chứng kiến những gì anh đang phải đối mặt và điều anh phải lựa chọn."

"‘Anh có thể bỏ cuộc,’ anh nói vào tối hôm đó, sau khi vị kỹ sư đã lên tàu trở về New York, ‘vứt quách công trình này đi, và chủ đầu tư chẳng thể vin vào đâu để bắt bẻ anh vì bản vẽ khoan thăm dò sai sót của họ. Nhưng nếu anh bỏ cuộc, sẽ có hai mươi đối thủ ngoài kia bĩu môi bảo rằng anh đã quá sức mà còn cố đấm ăn xôi. Còn nếu anh tiếp tục, anh sẽ lỗ vốn; có lẽ sẽ lún sâu đến mức phải mất một thời gian dài mới ngoi lên được.’"

"Các chị thấy đấy, trong khi bản dự toán của anh chỉ trang trải cho chi phí làm móng thông thường, thì giờ đây anh lại thấy mình đang phải đối mặt với những điều kiện khắc nghiệt nhất mà một nhà thầu từng đối mặt. Khi cô gái hỏi liệu chủ đầu tư có chịu bù đắp khoản chi phí phát sinh đó không, anh cười nhăn nhó đầy vẻ chua chát. Chủ đầu tư sẽ bám chặt lấy bản dự toán ban đầu của anh; họ biết rằng vì danh tiếng đang cần gầy dựng, anh sẽ chẳng đành lòng từ bỏ; và họ có xu hướng cay nghiệt chẳng kém gì cái công trình quái quỷ này."

"‘Vậy là anh sẽ chịu đựng mọi công sức và khó khăn này mà chẳng công quả gì ư?’ cô gái hỏi. ‘Thậm chí anh có thể bị lỗ vốn vì công trình này sao?’"

"‘Cục diện có vẻ là thế,’ anh thừa nhận."

"‘Thế thì tại sao anh vẫn phải đâm đầu làm tiếp?’ cô kêu lên."

"Câu trả lời của anh đã dạy cho cô gái rất nhiều điều về cách một người đàn ông nhìn nhận công việc của mình. ‘Nếu anh buông xuôi ván bài này, anh sẽ trở thành kẻ hèn nhát,’ anh nói. ‘Nó sẽ làm vấy bẩn hồ sơ năng lực của anh. Mà hồ sơ của anh chính là tương đương của uy tín và vốn liếng. Anh không thể cho phép xuất hiện bất kỳ vết nhơ yếu kém nào trên đó. Anh thà cắn răng chịu đòn còn hơn để người ta đàm tiếu rằng mình đã bỏ cuộc giữa chừng. Anh sẽ tiếp tục đeo đuổi việc này cho đến cùng.’"

Những nếp nhăn nhỏ hằn lên tinh anh và đầy hoài niệm quanh khóe mắt bà Trask. "Có một điều gì đó vô cùng phấn khích trong một trận chiến đẹp đẽ. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng nếu mình không thể làm một pháo thủ thì tôi vẫn có thể thu về rất nhiều cảm giác mạnh chỉ từ việc chuyền đạn... Chà, Rob vẫn tiếp tục thực hiện hợp đồng. Với chiếc lồng đầu tiên bị mắc kẹt trên một tảng đá cuội và nước trào vào quá nhanh đến mức họ không tài nào bơm kịp để đặt mìn phá đá, anh buộc phải sử dụng khí nén, và điều đó có nghĩa là phải thuê máy nén khí, buồng khóa khí, trục chuyển động — một công việc cực kỳ tốn kém — cũng như điều động đến công trường một nhóm nhân công đắt giá chuyên làm việc dưới áp lực khí nhưng việc đó đã được hoàn thành, và chiếc lồng đầu tiên dành cho các trụ móng cứ thế từ từ chìm xuống, trong khi những thợ lặn thùng ca-sông — những người làm việc trong các khoang lặn — khoan và nổ mìn mở đường tuần này qua tuần khác xuyên qua bãi đồng cỏ ngầm ở New England đó. Sau đó, bên dưới lớp tầng chứa đầy đá cuội này, thay vì lớp đá phiến mà họ hằng mong đợi, họ lại vấp phải bốn lớp đá mục, xốp đến mức khi bơm khí vào để đẩy nước ra, những bóng khí khổng lồ đã nổi bồng bềnh khắp khu đất, đánh bật những người thợ khỏi các khoang ca-sông và hào móng khác. Nhưng đây chỉ là một chi tiết tẻ nhạt đơn thuần, có thể giải quyết bằng sự cẩn trọng và óc sáng tạo giống như những vấn đề khác. Và cuối cùng, ở độ tuổi bốn mươi feet bên dưới mặt đường, họ đã chạm tới lớp đá nền. Sáu mươi sáu trụ móng đã phải được đóng xuống thềm đá này."

Rob lúc này hiểu rõ hơn ai hết loại công việc nào đang chờ đón mình. Anh biết rằng mình không chỉ phải vượt qua những khó khăn tự nhiên, mà còn phải chiến đấu với chủ đầu tư để đòi khoản bồi thường chi phí phát sinh. Thế nên một ngày nọ, anh bắt xe đến Boston và phỏng vấn một vị luật sư già nổi tiếng.

"‘Ông có phiền không,’ anh hỏi vị luật sư, ‘nếu nhận một vụ kiện chống lại những người bạn thân thiết của chính ông, những chủ đầu tư của tòa nhà ngân hàng Rockford?’"

"‘Hoàn toàn không — và nếu cậu đúng, tôi sẽ cho bọn chúng lấm lưng trắng bụng! Vụ việc của cậu ra sao?’"

"Rob kể lại toàn bộ câu chuyện. Khi anh dứt lời, vị danh nhân từ chối đưa ra bất kỳ cam kết nào xuôi theo chiều này hay chiều khác; nhưng ông nói rằng ông sẽ có mặt ở Rockford trong vài ngày tới, và có lẽ ông sẽ ghé qua ngó công trình nhỏ của Robert. Thế rồi một ngày nọ, không báo trước, vị luật sư xuất hiện. Hệ thống máy nén khí đang làm việc hết công suất để đẩy nước ra khỏi các khoang ca-sông, những chiếc máy bơm pít-tông đang hút lên những dòng nước chảy không ngừng nghỉ vào bể lắng rồi thoát ra hệ thống cống ngầm của thành phố, những người thợ trong khoang lặn đang chuyển lên những gàu đầy bùn đặc sệt như cháo loãng. Vị luật sư quan sát các hoạt động trong vài phút, rồi ông đòi xem bản vẽ khoan thăm dò của chủ đầu tư. Khi đã xem xét xong, ông hắng giọng hai lần, khóe môi nhếch lên nét cười hóm hỉnh và phán: ‘Tôi sẽ giúp cậu tống cổ chúng đi. Nếu chủ đầu tư muốn có một ngọn hải đăng giữa biển sâu thì họ nên ghi rõ điều đó — chứ không phải một tòa nhà ngân hàng.’"

"Thế là cuộc chiến pháp lý bắt đầu. Trước khi tòa nhà hoàn thành, Joshua Kent đã thành công trong việc buộc chủ đầu tư phải chi trả một phần chi phí móng phát sinh, và Robert đã tôi luyện được một sự nhạy bén đi theo anh suốt phần đời còn lại. Nhưng trong công trình này, còn có một điều lớn lao hơn đối với anh vượt qua cả sự được mất về tài chính. Tuần này qua tuần khác, khi anh lần lượt đánh bại hết khó khăn này đến khó khăn khác, anh đang học hỏi, học hỏi hệt như những gì anh từng làm tại văn phòng của Weil & Street. Đôi mắt màu hạt dẻ của anh trở nên sắc bén hơn, khuôn mặt gầy đi. Bởi vì công trình bắt đầu bộc lộ mọi thói kỳ cục và dở khóc dở cười có thể xảy ra ở một tòa nhà đang mọc lên. Chủ nhân của cửa hàng bách hóa kế bên từ chối cho phép đi lối qua tầng hầm của ông ta, và điều đó đã làm tăng thêm hàng trăm đô-la chi phí xây dựng bức tường chung; các công ty điện lực và phòng cháy chữa cháy liên tục đến quấy rầy và đòi bồi thường vì các cột điện và trụ nước cứu hỏa của họ bị lệch khỏi đường dọi; hàng ngàn gallon nước bẩn được bơm từ công trình vào hệ thống cống của thành phố đã làm tắc nghẽn chúng, khiến thành phố đâm đơn kiện đòi bồi thường vài ngàn đô-la; có hôm các đường ray xe điện phía trước khu đất bị lún xuống và thời gian quý báu bị bỏ phí trong lúc công nhân phải chống đỡ chúng; chốc chốc động cơ máy bơm pít-tông lại hỏng; toàn bộ thợ lặn hầm ngầm đều say xỉn và làm lãng phí bao thời gian; một trận sương giá trái mùa đã phá hủy số bê tông trị giá cả ngàn đô-la chỉ trong một đêm. Nhưng chi tiết đòi hỏi nhiều xử lý nhất chính là hiệu ứng tâm lý đối với các nhà thầu phụ của Rob. Những con người này, khi quan sát các hoạt động chuẩn bị tốn kém và biết rằng Rob đang lỗ vốn mỗi ngày khi công việc làm móng kéo dài, bắt đầu hỏi nhau liệu ông chủ trẻ có đủ sức đưa công trình về đích hay không. Nếu anh thất bại, tất nhiên những kẻ đã ký hợp đồng với anh cho các giai đoạn thi công khác nhau sẽ mất trắng một khoản lớn. Sự hoảng loạn bắt đầu lan rộng trong cả tiểu đội hùng hậu chuyên tạo nên một tòa nhà lớn. Đội thợ làm sàn terra-cotta, thợ sắt, thợ điện và thợ sơn bắt đầu lảng vảng quanh công trình với vẻ mặt ủ dột; họ mòn gót chân ở cửa phòng kiến trúc sư, và vị kiến trúc sư này, vốn chưa bao giờ hoàn toàn tán thành việc giao hợp đồng cho một chàng trai quá trẻ tuổi, chẳng làm gì để xoa dịu nỗi sợ hãi của họ. Rob biết rằng nếu cứ để tình trạng này tiếp diễn, họ sẽ làm tổn hại đến uy tín của mình, thế nên anh liền gửi ngay thông báo đến kiến trúc sư rằng nếu uy tín của anh bị tổn hại bởi những tin đồn thất thiệt, anh sẽ bắt ông ta phải chịu trách nhiệm; và anh cho mỗi nhà thầu phụ đúng năm phút để tự định đoạt xem họ muốn tiếp tục bám trụ hay rảo bước ra đi. Tất cả bọn họ đều nhất loạt chọn ở lại sát cánh cùng công trình; thế là chi tiết đó được giải quyết ổn thỏa. Trong khi đó, việc đóng cọc cho một trong những bức tường chắn lại đang gây rắc rối. Sáng sớm một ngày nọ, giám sát viên của Rob gọi điện thông báo rằng mặt đường đang sụt lún và những tòa nhà phía bên kia đường bắt đầu nứt toác. Khi Rob đến nơi, anh thấy đám thợ đang đứng chôn chân với vẻ hoảng sợ bất lực, trong khi những tấm kính cường lực của cửa hàng đối diện đang nứt vỡ kêu như tiếng súng lục và tòa nhà thì đang lún xuống. Hóa ra khi hào của bức tường phía nam đào sâu đến một khoảng cách nhất định, nước bắt đầu ồ ạt tràn vào dưới lớp bạt lót như thể từ một dòng sông ngầm, và tất nhiên đã làm xói mòn phần đường cùng cửa hàng đối diện. Hệ thống máy bơm được khởi động điên cuồng, hai nhóm thợ được tung vào làm việc, với ông giám sát viên vừa chửi rủa, đe dọa vừa van nài để thúc giục họ đào nhanh hơn, và cuối cùng bê tông cũng được đổ xuống và dòng nước đã bị chặn đứng. Ngày hôm đó, Rob và vị giám sát viên chẳng có lấy một bữa sáng hay bữa trưa; nhưng họ vừa mới gia cố xong cửa hàng có nguy cơ bị sụp đổ thì chủ cửa hàng đã thông báo sẽ kiện đòi bồi thường, còn thư ký của hội Y. W. C. A. bên cạnh thì định gọi cảnh sát bắt giam giám sát viên vì tội chửi thề. Rob kể rằng khi chuyện đó xảy ra, anh và giám sát viên đã nghiêm túc bàn bạc xem có nên đi uống say túy lú hay khơi mào một trận chiến với bọn thợ lặn ca-sông; quả thực có cảm giác như thể họ rất cần một sự giải tỏa cảm xúc nào đó sau ngần ấy chuyện xảy ra!"

"Thế rồi sau nhiều tháng trời gian nan, công trình móng cuối cùng cũng được hoàn thành. Tôi suýt quên không nhắc đến việc có đôi chút rắc rối với những điều kỳ quặc của sàn tầng hầm phụ. Lớp đất sét ẩm ướt đã hủy hoại mẻ bê tông được đổ đầu tiên, và những mạch nước ngầm nhỏ cứ có thói quen phun vọt lên trong phòng lò hơi. Thêm nữa, có đêm một lớp vỏ bê tông cho hố thang máy đã biến mất hoàn toàn — chìm nghỉm mất hút vào lớp nền mềm nhũn. Nhưng bằng cách đào lại hào, dùng kích ép chặt phần đáy và lót cỏ khô bên dưới lớp bê tông, sàn nhà cuối cùng cũng được hoàn thành; và chi tiết đó đã được giải quyết xong xuôi."

"Phần còn lại của công trình diễn ra tương đối yên ắng. Những chuyện xảy ra đều ít nhiều nằm trong khuôn khổ công việc hằng ngày, chẳng hạn như một toa xe chở đá cho tầng bốn đến nơi trong khi thứ mà thợ nề đang cực kỳ cần lại là toa đá cho tầng hai, còn toa đá cho tầng ba thì bị thất lạc và mãi sau ba ngày lùng sục mới tìm thấy giữa đống toa tàu hỏng tại một ga tàu ở Buffalo. Rồi có cả một cuộc đình công của công nhân kết cấu thép khiến mọi thứ rối tinh lên một thời gian; và dĩ nhiên, lúc nào cũng có những trở ngại nhỏ cùng bất đồng mà chủ đầu tư với kiến trúc sư có thói quen dựng lên để ngăn không cho nhà thầu trở nên lơ đễnh. Nhưng những điều đó là thứ mà bất kỳ nhà thầu nào cũng phải đối mặt và trù liệu trước. Điều mà vợ Rob không tài nào dung hòa nổi chính là thực tế rằng ngần ấy ngày tháng lao động vất vả, ngần ấy ngày đêm căng thẳng và gánh vác trách nhiệm đều là công cốc. Lợi nhuận từ lâu đã chìm nghỉm trong công trình móng; Robert thực tế sẽ phải bù lỗ đến vài ngàn đô-la chỉ để đổi lấy đặc quyền được dựng lên tòa nhà đó! Khi cô gái không thể kìm nén một tiếng thở dài xót xa trước chi tiết này, chồng cô nhìn cô với vẻ ngạc nhiên thực sự."

"‘Chà, những gì anh học được đã đáng giá bằng ngần ấy tiền rồi còn gì,’ anh nói. ‘Anh đã thu về được một nền giáo dục từ cái mớ rắc rối quái quỷ đó, thứ mà có người phải học trường kỹ thuật rồi làm việc hai mươi năm trời mới có được; anh đã học được một ngón nghề mới ở mỗi một ngành nghề xây dựng; anh đã thấu hiểu con người và nắm bắt luật pháp, đồng thời hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Dù đúng là địa ngục trần gian đi nữa, nhưng đời nào anh chịu bỏ lỡ nó!’"

Baudrillard Trask nhìn chăm chú và đầy vẻ tha thiết vào ba khuôn mặt trước mặt cô. Khuôn mặt chính cô đang bừng sáng. "Các chị không hiểu sao — đó chính là cách mà một người đàn ông thực thụ nhìn nhận công việc của mình; nhưng người vợ của người đàn ông ấy sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu nổi nếu cô không đủ hứng thú để theo dõi công trình của anh. Cô chứng kiến anh già đi và gai góc hơn dưới sức ép của công trình đó; cô thường xuyên thấy anh phờ phạc vì căng thẳng và mất ngủ vì hàng tá những vấn đề hóc búa; nhưng cô chưa từng nghe anh than thở và chưa từng thấy anh buông xuôi, trái lại anh luôn tỏ ra kiên cường và đôi khi nghịch ngợm như một đứa trẻ mỗi khi vượt qua được một khó khăn nào đó. Hơn thế nữa, cô biết rằng nếu mình là kiểu phụ nữ không mặn mà với công việc của chồng, anh sẽ giữ rịt nó cho riêng mình, giống như phần lớn những người chồng Mỹ khác. Nếu thế, cô sẽ bỏ lỡ cơ hội học hỏi biết bao điều trong mùa đông năm ấy, và có lẽ cô sẽ chẳng hề hay biết gì về chương cuối cùng trong lịch sử của công trình mà hai vợ chồng họ đã quen gọi đùa là Con Voi Trắng. Họ đã chuyển về New York khi ấy, và tòa nhà ngân hàng Rockford chỉ còn cách ngày hoàn thành đúng hai tuần, thì vào lúc bảy giờ sáng nọ, chuông điện thoại của họ reo lên. Rob nhấc máy và vợ anh nghe thấy anh cất giọng sắc lạnh: ‘Thế anh đang làm gì với chuyện đó?’ Và tiếp theo là: ‘Cứ giữ nguyên tình trạng đó. Tôi sẽ bắt chuyến tàu kế tiếp.’"

"‘Có chuyện gì vậy anh?’ cô hỏi, khi anh quay người rời khỏi điện thoại và cô nhìn thấy nét mặt của anh."

"‘Cửa hàng bách hóa bên cạnh Con Voi Trắng đang bốc cháy,’ anh nói với cô. ‘Chống cháy á? Chà, tôi vốn được cho là đã xây dựng một công trình chống cháy — nhưng ai mà nói trước được điều gì.’"

"Ý nghĩ tiếp theo của vợ anh hướng đến bảo hiểm, vì cô biết Robert phải tự mua bảo hiểm cho tòa nhà cho đến thời điểm anh bàn giao nó lại cho chủ đầu tư. ‘Mọi thủ tục bảo hiểm đều ổn thỏa cả chứ anh?’ cô hỏi."

"Nhưng cô biết rõ qua cách anh quay mặt đi rằng điều tồi tệ nhất trong số những vận rủi của họ với Con Voi Trắng đã xảy ra, và cô buộc anh phải kể cho mình nghe. Hạn bảo hiểm đã hết từ khoảng một tuần trước. Rob đã không gia hạn chính sách bởi việc đó đồng nghĩa với việc phải cộng thêm mấy trăm đô-la vào khoản thâm hụt vốn đã trầm trọng của anh, và theo cách nói của anh, anh cảm thấy mọi rủi ro có thể xảy ra với công trình đó thì đều đã xảy ra rồi. Thế nhưng giờ đây, thảm họa vĩ đại và hiểm độc cuối cùng lại đe dọa anh. Cả hai đều hiểu rõ khi anh nói lời tạm biệt vào sáng hôm đó và vội vã ra ga bắt tàu rằng anh đang đối mặt với sự phá sản. Vợ anh van nài được đi cùng anh; ít ra cô cũng sẽ là một người để trò chuyện trên chặng đường dài đằng đẵng ấy; nhưng anh bảo điều đó thật ngớ ngẩn; và dù sao đi nữa, anh còn có rất nhiều thứ phải suy tính. Thế là anh lên đường một mình."

"Tại nhà ga trước khi rời đi, anh cố gắng gọi điện liên lạc với tòa nhà ngân hàng Rockford. Anh gọi được đến Rockford và mất toi năm phút để cố kết nối với đường dây của giám sát viên trong tòa nhà ngân hàng, cho đến khi giọng tổng đài vang lên qua ống nghe: ‘Tôi nói cho anh biết, anh không thể liên lạc được với tòa nhà đó đâu, thưa ông. Nó đang bị thiêu trụi rồi!’"

"‘Làm sao cô biết?’ anh khẩn khoản hỏi."

"‘Tôi vừa đi ngang qua đấy và tận mắt chứng kiến,’ giọng cô ta đáp lại."

"Anh lên tàu. Ban đầu, anh chẳng cảm thấy gì ngoài một khoảng trống rỗng quay cuồng kỳ lạ ở nơi lẽ ra phải là bộ não của mình; phong cảnh ngoài cửa sổ nhòe nhoẹt trộn lẫn vào nhau như khung cảnh trong cơn ác mộng được chiếu lên màn hình chiếu phim. Suốt năm mươi dặm đường, anh cứ ngồi cứng đờ một chỗ, nhưng thực chất trong thâm tâm anh đang lao vút xuống tận đáy vực sâu của sự tuyệt vọng như một kẻ chết đuối. Và rồi, hệt như kẻ chết đuối ấy, anh bắt đầu ngoi lên mặt nước. Bản năng sinh tồn trỗi dậy trong anh và phá vỡ sự kìm kẹp của nỗi tuyệt vọng tê liệt đó. Ban đầu thật chậm chạp và đau đớn, nhưng cuối cùng với sự trôi chảy nhanh dần, anh bắt đầu suy nghĩ, vạch kế hoạch. Những sân ga lần lượt trôi qua; một người quen cất tiếng chào rồi bước đi với ánh mắt trân trân; nhưng anh đã thành kẻ điếc và người mù. Anh đang hoạch định cho tương lai. Anh đã đo đạc, định giá và gạt phăng sang một thứ ở phía sau — chính là thực tế về vụ hỏa hoạn; thứ mà anh bận tâm lúc này là những gì anh có thể cứu vớt từ đống tro tàn để làm bàn đạp cho một khởi đầu mới. Và sau này anh kể lại với tôi rằng thực chất, sau đúng hai tiếng đồng hồ suy tư sôi nổi nhất trong đời, anh đã bắt đầu thấy thích thú! Dòng máu chiến đấu trong anh bắt đầu râm ran; đầu óc anh trở nên tĩnh táo và bình thản; tâm trí anh vươn tới và mổ xẻ mọi khía cạnh của thất bại vĩ đại ấy, không phải để đắm chìm trong sự yếu đuối của nỗi tiếc nuối, mà là để tìm ra con đường chắc chắn và nhanh chóng nhất để đứng vững trở lại. Tính toán trên những khoảng trống của cuốn lịch trình tàu, rà soát lại các hợp đồng đang nắm giữ, cân nhắc từng tài sản sở hữu trên đời, anh đã phác thảo ra một kế hoạch tỉ mỉ đến từng chi tiết để cứu vớt uy tín và tương lai của mình. Khi bước xuống tàu ở Boston, anh đã là một con người bắt đầu lại cuộc đời từ đầu; anh là một vị tướng sắp sửa thực hiện nước đi đầu tiên trong một chiến dịch dài hơi, mà mọi đường đi nước bước công thủ anh đều ghi nhớ rõ trong đầu. Ngay cả khi rảo bước qua nhà ga, anh vẫn đang nhẩm lại bài phát biểu mà mình sẽ đọc tại cuộc họp chủ nợ dự kiến diễn ra vào chiều hôm đó. Thế rồi, khi đang hối hả tiến về phía bốt điện thoại, anh va phải một cậu bé bán báo. Một dòng tiêu đề đập vào mắt anh. Anh giật lấy tờ báo, đọc ngấu nghiến các dòng tít lớn đứng sững ngay giữa căn phòng. Và rồi anh đột ngột ngồi phịch xuống chiếc ghế dài gần nhất, người mềm nhũn và run lẩy bẩy."

"Trang nhất tờ báo in chiếm nửa trang bức ảnh tòa nhà ngân hàng Rockford với những ngọn lửa đang liếm láp bức tường phía tây, bên dưới là dòng chú thích mà anh phải đọc đi đọc lại nhiều lần mới hiểu được nó có ý nghĩa gì đối với mình. Con Voi Trắng không hề bị thiêu rụi; thực ra, vào phút chót nó đã biến thành một con voi ngoan ngoãn, bởi vì không những không bị cháy mà nó còn chặn đứng được đà lan rộng của một đám cháy vốn có nguy cơ tàn phá vô cùng thảm khốc, theo một bản tin hân hoan gửi đi từ Rockford. Và Robert, khi đọc đi đọc lại những dòng chữ ấy, lại cảm thấy một loại thất vọng ấm ức đến kinh ngạc khi nghĩ rằng giờ đây anh sẽ chẳng có cơ hội để đem ra thử nghiệm những kế hoạch mà anh đã công phu vạch ra đến từng chi tiết. Anh rơi vào hoàn cảnh của một kẻ vừa trải qua quá trình đau đớn để tái cấu trúc lại toàn bộ cuộc đời mình; kẻ đã tinh thần đối mặt và chinh phục một thảm họa rốt cuộc lại chẳng hề xảy ra. Anh cảm thấy vô cùng tức giận và như bị lừa gạt trong vài phút, cho đến khi lấy lại được sự cân bằng tâm lý và nhận ra mình thật ngớ ngẩn làm sao, để rồi, với cảm giác có phần ngốc nghếch và run rẩy hơn là sung sướng, anh bắt chuyến tàu lên Rockford."

"Tại đó, anh phát hiện ra rằng bản tin hoàn toàn chính xác; ngoại trừ một vài tấm kính cường lực bị nứt — thứ mà như một chi tiết đau đớn cuối cùng, anh vẫn phải bỏ tiền ra đền — cùng một bức tường bên hông bị ám khói, Con Voi Trắng vẫn nguyên vẹn vô sự. Những người thợ đang hoàn thiện phần nội thất bên trong đã chẳng mất dù chỉ một giờ làm việc. Toàn bộ hành trình kinh hoàng từ New York lên đây hóa ra chỉ là một cú vặn ốc tàn nhẫn cuối cùng."

"Hai tuần sau, anh bàn giao Con Voi Trắng lại cho chủ đầu tư, một công trình hoàn mỹ, một tác phẩm lành nghề từ mái cho đến các trụ móng. Anh đã lỗ vốn vì nó; trong suốt nhiều tháng trời, anh đã phải làm việc quá giờ bằng cả lòng dũng cảm, óc sáng chế, thần kinh thép cùng sức lực của mình. Nhưng điều đó chẳng hề gì. Anh đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Tôi tin rằng anh đã tự thưởng cho mình một buổi chiều nghỉ ngơi để đi xem bóng chày; nhưng chỉ có thế thôi, bởi vì vào thời điểm này những công trình khác đã đang được triển khai, cả một loạt các vấn đề mới đang chờ được giải quyết; chỉ trong một tuần, Con Voi Trắng đã chìm vào quên lãng."

Bà Trask đẩy chiếc ghế dịch ra sau và bước về phía cửa sổ hướng Tây. Một sự tĩnh lặng kỳ lạ giờ đây bao trùm lấy tòa nhà chọc trời; những người thợ đã leo xuống thang, những cỗ máy tán đinh hơi nước đã dứt tiếng gõ nhịp. Bà Trask mở cửa sổ và rướn người ra ngoài một chút.

Phía sau cô, ba người phụ nữ bên bàn trà lặng lẽ thu dọn áo lông của họ. Cornelia Blair lộ vẻ nhẹ nhõm và sẵn sàng đi ăn tối tại một câu lạc bộ khác, bà Bullen tránh né ánh mắt của bà Van Vechten. Trên khuôn mặt hồng hào của bà đã hằn lên những nếp nhăn mờ nhạt, tựa như có một sự nhạy cảm mới mẻ nào đó đang vô tình dằn vặt bà. Bà liếc nhìn đồng hồ đeo tay và vội vã đứng dậy khỏi bàn.

"Tôi phải tạt về đây," bà nói. "Tôi thích về nhà trước khi John về. Chị đi cùng hướng với tôi chứ, Sally?"

Bà Van Vechten thẫn thờ lắc đầu. Có một nếp cau mày hiện lên giữa hai hàng lông mày sẫm màu của bà; nhưng khi đứng cài áo khoác lông, ánh mắt bà lại hướng về khung cửa sổ phía Tây với một biểu cảm suýt chút nữa thì tha thiết. Trong một khoảnh khắc, trông bà có vẻ như sắp bước tới khung cửa sổ đứng cạnh Mary Trask; thế rồi bà thu nhặt găng tay cùng ống tay áo giữ ấm rồi lặng lẽ bước ra ngoài.

Mary Trask hoàn toàn không hay biết gì về sự rời đi của cô. Cô đã quên bẵng căn phòng phía sau cùng những người bạn bên bàn trà, cũng như những người phụ nữ khác đang tản mác bước vào từ căn phòng bên cạnh. Cô đang đăm chiêu ngắm nhìn, với nụ cười vẩn vơ thoáng hiện, tên của chồng mình trên tấm biển hiệu của nhà thầu nằm lơ lửng lưng chừng tòa nhà chọc trời còn dang dở ở phía đối diện.

"Làm tốt lắm, Rob già ơi," cô thì thầm. Rồi bàn tay cô giơ lên thực hiện một động tác kỳ lạ giống như một cú chào kính cẩn. "Gửi tất cả những công trình tuyệt vời và những người đàn ông đứng sau chúng!" cô nói thêm.