Một chiếc thuyền nhỏ đang lướt đi dọc theo sông Avon trong buổi chạng vạng đậm chất Anh quốc – thời khắc níu giữ ánh hoàng hôn một cách đầy lưu luyến và chậm rãi buông bức màn sao.

Chiếc thuyền trôi thấp sát mặt nước, bởi vì người duy nhất ngồi trên đó có dáng người nặng nề và ông cũng chẳng vội vã gì hơn màn đêm phương bắc. Điều đó thật khác thường đối với xuất thân của ông, bởi ông là một người Mỹ, một doanh nhân người Mỹ.

Ông rẽ nước len lỏi qua làn sóng mang màu của bầu trời một cách rón rén, cốt để không làm phiền đến sự thảnh thơi của bầy thiên nga đang lim dim bên bóng hình chính chúng; cốt để không làm đứt quãng tiếng chim họa mi đang cất lên vài nốt sáo trầm trong bóng tối tựa như thánh đường của một tán cây ngự trị trên ngôi mộ của Shakespeare.

Người đàn ông Mỹ chưa từng nghe tiếng chim họa mi hót bao giờ, và đây là cuộc hành hương đầu tiên của ông đến thánh địa của nhà quản lý kiêm diễn viên mà người Mỹ thường đặt lên bàn cân so sánh một cách kỳ lạ với Kinh Thánh như những trước tác thiêng liêng.

Ban ngày, Joel Wixon đã đi tham quan các thắng cảnh ở Stratford cùng những du khách đồng hương cũng như từ Anh và châu Âu. Nhưng giờ đây, ông muốn đến thật gần với Shakespeare. Thế nên ông đã thuê chiếc thuyền nhỏ này và từ chối sự giúp đỡ của lão quản lý bến thuyền.

Và giờ đây, ông đang lặng lẽ tiến vào khoảng không gian tối sẫm, trù phú mà nhà thờ phủ lên dòng sông. Ông để mũi thuyền hướng về phía sau để có thể thỏa sức ngắm nhìn. Ông di chuyển chậm đến mức những âm thanh duy nhất vang lên chỉ là tiếng nước róc rách nghẹn ngào nơi mũi thuyền rẻ sóng nhẹ nhàng và tiếng giọt nước nhỏ tí tách từ đôi mái chèo lười biếng, mang theo chút âm điệu dịu ngọt hòa cùng tiếng chim họa mi đầy xao động.

Là một doanh nhân thành đạt, Wixon thực chất là một nhà thơ bị bóp nghẹt. Trí tưởng tượng, niềm đam mê và sự ngăn nắp đã mang lại cho ông tiền tài cũng chính là những năng lượng từng có thể biến ông thành một nhà thơ thành công. Nhưng thi ca không phải là lĩnh vực của ông, và ông trở nên ngọng nghịu, lúng túng khi cái đẹp áp đảo tâm hồn mình, điều mà ông cảm nhận được ở hầu như mọi hình thái.

Giờ đây, ông run rẩy trước sự uy nghi hiện hữu của cảnh vật và những tầng ý nghĩa lịch sử làm giàu thêm cho nơi này tựa như một tấm thảm thêu lộng lẫy. Thế nhưng, ông không thốt ra nhiều lời hơn một chiếc đàn hạc Aeolian đang run lên vì ngào ngạt ngất ngây trước cơn gió quá đỗi dịu êm để có thể phát ra âm thanh.

Trong những tâm trạng như thế, ông thường tìm kiếm sự cô độc, bởi vì ông xấu hổ khi bị nhìn thấy, sợ hãi bị bắt gặp trong những niềm say mê vốn không nằm trong từ vựng của một nhà doanh nhân.

Vào buổi trưa, ông từng trò chuyện về việc ông và cha của Shakespeare đều làm nghề buôn len dạ, và ông đã khiến một vài người Mỹ khiêm nhường khó chịu khi đem quy mô nhỏ bé trong việc buôn bán của cha Shakespeare ra so sánh với tổng sản lượng khổng lồ tuôn ra từ vô số cỗ máy dệt của chính ông, vận hành bằng thứ điện năng mà gia đình Shakespeare chưa từng dám mơ tới.

Ông đã tự chuộc lại lỗi lầm cho lời khoác lác có phần giả tạo ấy bằng một sự thừa nhận nhún nhường:

– Nhưng tôi e rằng con trai tôi sẽ chẳng bao giờ viết được một vở "Hamlet" thứ hai nào nữa.

Tuy nhiên, ông có thể hiểu được gì về chính con trai mình? Cha của William Shakespeare hay những người hàng xóm đầy tai tiếng của ông đã từng có thể tưởng tượng ra sao rằng cậu thiếu niên bất trị, vô tích sự ấy – kẻ đã rời bỏ thị trấn để mang lại sự yên bình cho thị trấn – lại có thể khiến nơi này trở thành bất tử; và khi trở về để nhắm mắt xuôi tay vĩnh viễn bên dòng Avon, sẽ kéo theo cả một thế giới những người hành hương đến với một thánh địa mới, đền thờ của nhà thơ vĩ đại độc tôn trong suốt lịch sử nhân loại?

Ngay lúc này, một cậu thiếu niên đang thong thả bước đi trên con đường dọc theo bờ bên kia, hững hờ ném những viên sỏi xuống dòng suối đến mức bầy thiên nga hầu như chẳng mảy may phản ứng. Một luồng chớp im lìm bất chợt lóe lên trong tâm trí Wixon rằng Shakespeare thuở thiếu thời cũng từng là một cậu bé như thế, tung những viên sỏi lướt qua dòng sông hẹp và ngước nhìn lên những tán cây để tìm xem chú chim họa mi đang ẩn nấp nơi nào.

Có lẽ ba trăm năm nữa, một thánh địa nào đó sẽ thu hút những người hành hương, có thể là ngôi nhà của một cậu bé Mỹ nào đó hiện đang dò dẫm bước qua lớp sương mù hổ phách của tuổi dậy thì, hoặc của một người đàn ông chẳng mấy được hàng xóm hay đối thủ tôn trọng giống như Shakespeare thuở ông trở về Avon để gửi đều đặn hai vở kịch mỗi năm về các nhà hát ở London.

Là một người thực tế – tức là một kẻ luôn phấn đấu để biến những viễn cảnh của mình thành hiện thực hữu hình – Wixon nghĩ về quê hương mình và cộng đồng những cậu bé đang lớn lên đầy thịnh vượng ở vùng Trung Tây đó.

Ông thừa biết rằng sẽ chẳng có ai tìm đến thị trấn chỉ vì ông được sinh ra ở đó, bởi ông suy cho cùng chỉ là một kẻ thu mua lông cừu, một kẻ chải len, một kẻ kéo sợi và dệt vải để giữ ấm cho thân thể mọi người. Những tấm vải ông dệt mặc rất bền, nhưng rồi chúng cũng sẽ sờn rách.

Những người thợ dệt bằng ngôn từ mới chính là những kẻ có các sản phẩm trường tồn vượt qua sức mạnh của thời gian và thách thức cả loài sâu bọ. Liệu có ai ở Carthage là một thợ dệt từ ngữ như thế để ban cho thị trấn này tiếng tăm muôn thuở trong tai của người phàm trần? Nơi đó từng có một người có lẽ đã có thể trở thành con người ấy nếu như...

Đột nhiên, ông cảm thấy mình như đang trở lại Carthage. Ở đó cũng có một dòng sông; không phải là một dải lụa óng ánh đổi màu nhỏ bé như sông Avon, thứ mà người ta gọi là một con "lạch" ở tận quê nhà. Chảy trước thành Carthage là những dòng nước vô tận, khó lòng dò thấu của chính dòng Mississippi già nua, Bậc Thầy của những Dòng Sông, sâu thẳm, bao la và xiết chảy. Gần đây, người ta đã giăng một con đập chắn ngang nó để bắt nó phải phục vụ – một bức tường bê tông rộng tới hơn một dặm, và những dòng thác cuồn cuộn của nó không chỉ quay những cỗ máy xay bột nhỏ nhoi, mà còn cuộn xoáy những tuabin gầm rú thắp sáng cả các thành phố và vận hành những chuyến xe điện cách đó cả trăm dặm.

Và dẫu vậy, nơi đó lại chẳng có lấy một Shakespeare.

Và dẫu vậy, biết đâu nó đã có thể có nếu như...

Buổi chạng vạng giờ đây đã trở nên sâu thẳm đến mức ông thu mái chèo lại trong bóng tối và buông thả tâm hồn mình trôi về quá khứ.

Ông đang ở trong một buổi chạng vạng khác, chỉ có điều đó là khoảnh khắc giao hòa ngược giữa lúc những vì sao lụi tắt và mặt trời bừng lên.

Hai cậu bé, một người là chính ông; người kia là cậu bạn thân thiết thề non hẹn biển, Luke Mellows, gặp nhau trên con đường vắng lặng đúng lúc thủy triều ban ngày thấm từ phía Đông sang và làm chìm khuất những vì sao.

Joel đã buộc một sợi dây vào ngón chân cái của mình và thả thòng nó ra khỏi cửa sổ. Luke cũng làm y như vậy. Họ không được phép sử dụng đồng hồ báo thức để phá hỏng những giây phút ngọt ngào cuối cùng của giấc ngủ trong mỗi ngôi nhà. Vì thế, họ đã thỏa thuận rằng ai thức dậy trước sẽ phải dậy và mặc quần áo thật rón rén, lẻn xuống những bậc cầu thang tối tăm trong nhà mình, bước ra con đường lấp lánh ánh sao để sang nhà người kia và giật sợi dây buộc ngón chân.

Sáng hôm ấy, Luke là người ra ngoài sớm hơn, và những cú giật đắc thắng của cậu đã lôi Joel ra khỏi giấc ngủ, khỏi chiếc giường và suýt nữa là lọt thỏm qua khung cửa sổ. Joel đã gào thét phản đối bằng những tiếng thì thầm sắc lẹm vọng vào màn đêm u tối, rồi sau đó, vừa cởi sợi dây đang hành hạ ngón chân mình, cậu vừa khập khiễng mặc quần áo để đi ra khoảng sân.

Hai đứa trẻ, giữa thế giới bao la vẫn còn đang bị tranh giành bởi bóng đêm, đã cảm thấy một nỗi kinh ngạc trước bầu trời và những bí ẩn đang diễn ra trên đó. Người đàn ông đáng ghen tị từng chạy dọc các con phố mỗi buổi chiều tối để thắp sáng những ngọn đèn đường chạy bằng gas lại đang ra đường từ sớm với chiếc thang nhỏ cùng những chuyển động nhanh nhẹn tựa côn trùng; chỉ có điều, lần này ông ta đang tắt đi những ngọn đèn, y hệt như một thực thể tương tự nhưng vô hình dường như đang chạy quanh thiên đàng và dập tắt những vì sao.

Joel nhớ mình từng nói: – Tớ tự hỏi liệu tụi nó có đang tắt mấy ngôi sao ở trên đó để tiết kiệm gas luôn không nhỉ.

Luke không thích câu đùa ấy. Cậu nói, dùng từ "buồn cười" một cách đầy vẻ trang nghiêm:

– Thật buồn cười khi thấy ánh sáng dập tắt ánh sáng. Những ngôi sao vẫn ở đó suốt cả ngày thôi, chỉ là chúng ta không thể nhìn thấy chúng vì ánh mặt trời mà thôi.

(Wixon nghĩ về điều này ngay lúc ấy, và về việc danh tiếng của Shakespeare đã dìm khuất biết bao nhiêu là vì sao. Có người từng nói với ông rằng có hàng trăm nhà văn vĩ đại vào thời của Shakespeare mà hầu hết mọi người chưa từng nghe đến).

Khi hai cậu bé dừng chân, bầu không khí rung chuyển bởi một tiếng rống khàn đặc tựa như tiếng của một con bò cái khổng lồ đang cồng cộc gọi con bị lạc. Đó thực ra là tiếng còi tàu thủy đang hú lên yêu cầu cầu mở nhịp để cho phép nó xuôi về phương nam cùng bè gỗ của mình.

Cả hai cậu bé đều gọi tên con tàu, bởi chúng nhận ra giọng của nó:

– Kia là chiếc Bessie May Brown! Chúng bắt đầu cắm cổ chạy thục mạng về phía vách đá nhìn xuống dòng sông, đôi chân ngắn ngủi của chúng biến một khoảng cách ngắn ngủi thành dài đúng một dặm.

Dù Joel đã từng đến rìa vách đá đó biết bao nhiêu lần trong vô số chuyến đi ra sông để câu cá, bơi lội, trượt băng, hay chỉ để ngẩn ngơ đứng nhìn, cảnh tượng ấy vẫn luôn đánh gục cậu bằng cảm giác hồi hộp tột độ mà có lẽ Balboa từng trải qua khi bất ngờ chạm trán với Thái Bình Dương.

Vào buổi sáng hôm đó, có một vẻ hùng vĩ bất thường: toàn bộ vòm trời đặc quánh lại sắc màu của bình minh, một rặng mây đen tuyền ở phía tây chuyển sang sắc tía, sắc hổ phách và cuối cùng ở phía đông là một màu đỏ thắm, với vài hành tinh muộn màng vướng vào tấm lưới của ánh nắng đang run rẩy tựa những hạt sương trên mạng nhện.

Và trận chiến trên bầu trời ấy lại được lặp lại dưới dòng sông tựa đại dương với tất cả sự kỳ diệu cộng hưởng từ dòng chảy, những xoáy nước và những luồng gió bình minh đang lướt qua gợn sóng.

Trên những sườn đồi thoai thoải là những ngôi nhà và trang trại đang rũ bỏ màn đêm, còn dưới lòng sông là chiếc Bessie May Brown, với ánh đèn đỏ và đèn xanh kéo dài những dải lụa màu trên mặt sông khi nó phì phò nhả khói, gióng lên những hồi chuông và đập mạnh làn nước bằng chiếc bánh xe guồng phía đuôi tàu. Trong căn tháp chuông nhỏ của buồng lái, một người hoa tiêu đang điều khiển con tàu cùng hàng sào gỗ cồng kềnh của nó luồn lách giữa các trụ cầu – nơi những ngọn đèn lồng trên dầm cầu vẫn còn đang tỏa sáng muộn màng và in bóng lung linh xuống dòng nước lũ.

Joel hớp một ngụm đầy không khí buổi sáng vào lồng ngực nhỏ bé của mình và chẳng thể tìm được từ ngữ nào hay ho hơn cho sự phấn khích tột độ của mình ngoài câu:

– Chà, tuyệt cú mèo phải không?

Trước sự ngạc nhiên tột độ của cậu, Luke – người vốn luôn nhạy cảm hơn cậu – lắc đầu và quay đi.

– Trời đất, thế cậu còn muốn gì nữa cho mười xu? – Joel gặng hỏi, cảm thấy mình có trách nhiệm phải bảo vệ giá trị của buổi bình minh.

Luke bắt đầu khóc. Cậu sụp xuống đám cỏ dại trên đôi chân trần của mình, nhăn nhó khuôn mặt và siết chặt đôi bàn tay trong cuộc chiến vô vọng nhằm xua đi nỗi buồn không hợp với dáng vẻ đàn ông.

Joel ngồi xổm xuống bên cạnh cậu và nài nỉ được chia sẻ bí mật; và cuối cùng Luke cũng quên đi tinh thần danh dự gia đình đủ lâu để nhượng bộ trước khao khát có người chia sẻ nỗi khốn khổ của mình.

– Tớ đã có mặt ở đây vào lúc nửa đêm tối qua, và tớ không còn thích nơi này nữa rồi.

– Cậu không đời nào tự mình đến đây một mình chứ? Ôi trời!

– Không, Mẹ tớ cũng ở đây nữa.

– Thế mẹ lôi cậu ra đây vào cái giờ giấc thế này làm gì cơ chứ?

– Mẹ tớ có biết tớ ở đây đâu.

– Không biết ư... Thế mẹ ra đây làm gì thế hả?

– Mẹ và Bố đã cãi nhau một trận kinh thiên động địa. Tớ không nghe rõ chuyện gì đã châm ngòi cho nó, nhưng cuối cùng nó đánh thức tớ dậy và tớ lắng nghe, rồi Mẹ thì đang khóc còn Bố thì đang chửi thề. Và cuối cùng Mẹ nói: "Ôi, thà tôi cứ đi quách ra sông mà tự tử cho rồi", và Bố thì bảo: "Bớt được gánh nặng nào hay gánh nặng ấy cho đỡ rác nhà!", thế là Mẹ nín khóc và bảo: "Được thôi!", với một giọng điệu đáng sợ kinh khủng, và tớ nghe thấy tiếng cửa trước mở ra rồi đóng sầm lại.

– Trời ạ!

– Ừm, thế là tớ vội xỏ chân vào áo sơ mi và quần dài rồi tuột qua đường ống thoát nước mưa, chạy thục mạng ra đường, và quả nhiên ở đằng kia là Mẹ đang bước đi nhanh nhất có thể.

– Tớ đã sợ không dám đến gần mẹ. Tớ chẳng hiểu tại sao nữa, nhưng tớ cứ sợ thế. Thế nên tớ cứ lủi thủi bám theo sau. Con đường tối như mực ngoại trừ mấy ngọn đèn đường, và cứ mỗi lần mẹ đi ngang qua một ngọn đèn là tớ lại thấy mẹ vẫn đang khóc và lảo đảo bước đi như thể bị mù vậy.

– Đã muộn lắm rồi nên tụi tớ chẳng gặp một bóng người nào cả, và cũng chẳng có lấy một ánh đèn trong bất kỳ ngôi nhà nào ngoại trừ nhà ông Jones, chắc là có ai đó đang ốm. Nhưng họ chẳng mảy may chú ý, và cuối cùng mẹ đã đến vách đá này. Và tớ theo sau. Khi đến nơi có thể nhìn thấy dòng sông, mẹ dừng lại, đứng sững ở đó và dang rộng hai tay ra như thể chuẩn bị nhảy xuống hay bay lên, hoặc làm gì đó đại loại thế. Trăng đã lên, và dòng sông sáng rực đến mức cậu khó lòng mà nhìn thẳng vào nó được, và Mẹ cứ đứng đó với hai tay dang rộng hoác ra như thể đang ở trên cây Thập Giá hay thứ gì tương tự vậy.

– Tớ sợ và lạnh cóng đến mức run lẩy bẩy như bị rét run. Tớ sợ mẹ có thể nghe thấy tiếng răng mình đang vaập vào nhau, thế nên tớ phải sụp xuống đám cỏ dại và cỏ ké để mẹ không phát hiện ra. Chỗ đó cũng ở ngay quanh đây này.

– Được một lúc thì Mẹ bỗng khuỵu xuống như thể vừa bị ai đó đánh trúng, rồi mẹ lại bắt đầu khóc và đi qua đi lại vò bứt hai bàn tay. Có một hoặc hai lần mẹ định lao xuống vách đá và tớ cũng định nhào theo; nhưng mẹ lại khựng lại như thể có ai đó đang níu giữ mình lại, và tớ lại tụt xuống.

– Rồi, sau một hồi lâu, mẹ lắc đầu như thể không thể làm được, rồi quay bước trở lại. Mẹ đi sượt qua ngay bên cạnh tớ mà chẳng hề nhìn thấy tớ. Tớ nghe thấy mẹ thì thầm: "Mình không thể, mình không thể. Những đứa con tội nghiệp của tôi ơi!"

– Rồi mẹ quay về hướng con đường cũ và tớ lủi thủi theo sau, chỉ ước gì mình có thể chạy đến giúp mẹ. Nhưng tớ sợ mẹ không muốn mình biết chuyện, thế nên tớ đành chịu chẳng dám bén mảng lại gần.

Luke nức nở trong bất lực khi nhớ lại sự hèn nhát của mình, và Joel cố gắng xốc lại tinh thần cho bạn bằng những câu hỏi có phần thô ráp.

– Chà! Tớ chẳng trách cậu đâu. Tớ đoán là tớ cũng chẳng khá hơn cậu là mấy. Nhưng cậu có đoán được câu chuyện đó là vì cái gì không?

– Tớ chịu. Mẹ bước đến cửa trước, và cửa bị khóa, mẹ cứ đứng thừ ra một lúc lâu la lắm mới dám đưa tay gõ cửa. Rồi mẹ gõ khẽ khàng. Và lát sau thì Bố mở cửa ra và bảo: "Ồ, cô về rồi đấy phỏng?" Rồi bố quay lưng bỏ đi, còn mẹ bước vào nhà.

– Tớ đã có thể quăng một hòn đá giết chết ổng quách đi cho rồi, nếu như mẹ không đóng sập cửa lại. Nhưng tất cả những gì tớ có thể làm là trèo ngược lên ống thoát nước mưa. Tớ mệt mỏi và nản chí đến mức suýt thì ngã gãy cổ. Và tớ ước gì mình đã ngã gãy cổ thật cho xong. Nhưng chẳng còn trận cãi vã nào nữa, chỉ có điều mẹ rên rỉ sụt sùi một hoặc hai tiếng, còn bố thì bảo: "Thôi ngay cái kiểu đấy đi cho tao nhờ và để cho tao ngủ. Sáng mai tao còn phải mở cửa hàng nữa chứ bộ!" Tớ chẳng chợp mắt được mấy, và chắc đó là lý do vì sao sáng nay tớ tỉnh dậy sớm nhất.

Đó là toàn bộ câu chuyện mà Joel có thể khai thác được. Hai đứa trẻ đã bị chặn lại bên ngoài bức tường của thế giới người lớn. Luke ngồi xổm trong tâm trạng ủ dột cay đắng, ném những cục đất cục cát vào lũ châu chấu non buổi sớm và tìm cách lấy lại phẩm giá đã mất của mình. Cuối cùng cậu nói:

– Nếu cậu dám hé lộ với bất kỳ ai những gì tớ vừa kể...

– Ơ hay, cái cậu này! – Joel phản đối. Tình anh em thề non hẹn biển của cậu bị mang ra nghi ngờ và cậu cảm thấy bị tổn thương sâu sắc.

Luke tìm thấy sự trấn an từ vẻ thất thần của bạn và tuôn ra một tràng đầy giận dữ:

– Thôi mà, tớ nói đùa thế thôi! Tớ thừa biết là cậu sẽ không đi bép xép đâu. Nhưng cứ chờ đấy khi nào tớ kiếm được thật nhiều tiền xem. Tớ sẽ tống cổ Mẹ rời xa cái lão khốn nạn đó nhanh đến mức ổng phải chóng cả mặt cho mà xem! – Cậu lại sụp xuống ủ rũ. – Nhưng mà lớn lên sao mà lâu thế không biết, và tớ thì chẳng biết phải kiếm tiền bằng cách nào cả.

Rồi buổi sáng của thế giới cuốn hai cậu bé đang ở độ tuổi thanh xuân vào nguồn sinh khí không thể cưỡng lại của nó, và chẳng bao lâu sau, chúng đã quên bẵng đi những nỗi buồn không thể cứu vãn của người lớn, y như cách mà những người lớn cũng quên đi những vấn đề về thảm họa quốc gia và sự tuyệt vọng của vũ trụ.

Hai cậu bé rảo bước chạy rầm rập xuống con đường dốc sườn đồi, khua qua những giọt sương, lũ châu chấu và bầy chim ẩn trong những lùm cây phỉ cùng bụi đu đủ, đồng thời làm hoảng sợ biết bao chú thỏ ướt sương phốc đang nấp trong bụi rậm.

Dưới chân vách đá, con đường ray xe lửa chính là lối đi duy nhất dọc theo dòng sông, và chúng bắt đầu cuộc hành trình tra tấn qua những thanh tà vẹt gập ghềnh với đầy than xỉ vương vãi khắp nơi dưới đôi chân trần của mình. Chúng cố kéo dài niềm vui thưởng thức bữa sáng lâu nhất có thể, rồi ngồi bệt lên một chồng tà vẹt, mở tiệc với số trứng luộc chín, bánh quy ngọt, phô mai và bánh quy giòn mà chúng đã vòi vĩnh xin được từ nhà bếp tối hôm trước.

Cuộc trò chuyện sáng hôm ấy của chúng rất nghiêm túc, đúng chất trẻ con hay bàn chuyện. Chúng tranh luận về tương lai của mình như những cậu bé thường hay làm. Về bản chất của những đứa trẻ Mỹ, kế hoạch của chúng mang hai đặc điểm: một là bầu trời chính là giới hạn duy nhất cho tham vọng của chúng; hai là chúng tuyệt đối không được nối nghiệp kinh doanh của cha mình.

Cha của Joel là một biên tập viên; còn cha của Luke làm chủ một cửa hàng kim khí.

Thế nên Joel muốn dấn thân vào thương trường còn Luke lại muốn trở thành một nhà văn.

Hai cậu bé tranh cãi gay gắt với âm vực chói tai của tuổi trẻ. Một người qua đường hẳn đã nghĩ rằng chúng sắp sửa lao vào đấm đá nhau đến nơi. Nhưng chúng đơn giản chỉ đang ồn ào vì quá mức nhiệt huyết. Cuộc tranh luận của chúng hoàn toàn chẳng giống một màn đối đáp nào trong các tác phẩm Mục ca của Vergil cho lắm. Đó là một khúc đối vận đầy giọng điệu ngân nga kéo dài:

– Đồ ngu ngốc, việc quái gì cậu lại muốn đâm đầu đi buôn bán hả?

– Cả nhà cậu mới là đồ ngu! Thế việc quái gì cậu lại muốn làm nhà văn?

Rồi chúng cười vang hồn nhiên, vung tay đánh nhau trong trò chơi giả vờ thù địch, rồi lại tiếp tục cuộc hành trình đi bộ suốt cả ngày, để rồi khi trở về nhà vào ban đêm thì đã kiệt sức đến mức chẳng thiết tha đọc sách hay thậm chí chơi một ván cờ bàn nào nữa.

Cả hai đều thích đọc sách, và chúng đang bước ra khỏi tầng lớp đọc truyện của Old Cap Collier, Nick Carter, The Kid-Glove Miner và The Steam Man để tiến đến với "Ivanhoe", "Những thủ lĩnh người Scotland" và "Hang động của Cudjo". Chúng đã vượt qua thời kỳ của Oliver Optic, Harry Castlemon và James Otis.

Joel Wixon đọc sách để tìm kiếm sự kích thích; còn Luke Mellows đọc để tìm hiểu về kỹ thuật hành nghề viết lách.

Dù còn trẻ tuổi, chúng vẫn thường xuyên lui tới nhà hát – chính xác là nhà hát opera, nơi chưa từng bao giờ diễn opera.

Joel đến đó thường xuyên và hoàn toàn miễn phí, bởi vì cha cậu là một biên tập viên nên nắm giữ đặc quyền vinh quang mang tên "vé mời". Có lẽ đó chính là lý do vì sao Luke lại muốn trở thành một nhà văn.

Ông Mellows, cứng nhắc y như những mặt hàng kim khí của ông ta, không tin tưởng vào nhà hát và không thể bị lung lay hay khóc lóc để bỏ tiền mua vé. Nhưng Luke đã trở thành một cậu bé bán chương trình và được vào cửa miễn phí – một đặc ân quý giá mà cậu đã cố giấu giếm lâu nhất có thể, và đánh mất ngay khi cha cậu nhận ra những lần vắng nhà của con vào những đêm diễn kịch. Thế là cậu bị đòn roi vì tội hư hỏng và bị ra lệnh phải từ bỏ nhà hát vĩnh viễn.

Có lẽ Luke sẽ chẳng bao giờ phải chịu đựng nỗi đau đớn nào mãnh liệt hơn nỗi đau mà cậu phải gánh chịu từ lệnh cấm đoán đó. Nó đồng nghĩa với một nền giáo dục miễn phí và những bữa tiệc tùng thỏa thích miễn phí trong các buổi biểu diễn thường xuyên của các tác phẩm Shakespeare, cùng các đoàn kịch lưu động mang đến những vở diễn thành công vang dội như "East Lynne" và "Camille", chưa kể đến các đoàn kịch tỉnh chuyên diễn những vở náo nhiệt như "Cậu bé hư của Peck", "Phía bên kia hàng rào khu vườn", "Trốn chạy dưới ánh trăng", và những vở kịch cười rớt hàm của Charles Hoyt.

Nhà hát từng là một đỉnh Olympus mờ sương của những niềm phấn khích huyền bí, những nỗi kinh hoàng thiêng liêng và những tiếng cười ambrosia tuyệt diệu. Nhưng đó lại là một ảnh hưởng xấu. Triết lý về đúng và sai của ông Mellows đơn giản và sắc bén chẳng khác gì những con dao của chính ông: bất cứ điều gì thú vị, tốt đẹp và tràn ngập tiếng cười thì hiển nhiên đều là tội ác, vì Chúa rõ ràng đã tạo ra những thứ xinh đẹp ấy làm mồi nhử cho lưỡi câu của quỷ dữ.

Joel thường kể cho Luke nghe về những vở kịch mà cậu đã được xem, và trái tim kẻ bị đày ải quặn thắt vì ghen tị. Họ thường thực hiện những chuyến đi bộ dài dọc theo dòng sông hoặc băng qua cây cầu để đến với những xứ sở thần tiên vốn bị ngập lụt vào mùa nước nổi. Và họ luôn trò chuyện về tương lai của mình. Tuổi trẻ là một sự tra tấn, một hình thức nô lệ. Thiên đường chỉ nằm ngay ở sinh nhật tuổi hai mươi mốt.

Joel đã giành được tương lai của mình, ngoại trừ cô gái mà cậu lên kế hoạch sẽ dắt theo cùng bước lên chiếc cầu thang lớn của cung điện mà cậu đã mường tượng trước. Còn Luke thì bỏ lỡ tương lai của mình, đánh mất cả cô gái ấy cùng toàn bộ những giấc mơ.

Đứng giữa những cậu bé và tuổi trưởng thành của chúng, như thường lệ, chính là những người cha – những con quái vật kỳ lạ, những tên yêu tinh dường như đã quên mất, khi leo lên tận ngọn cây đậu thần, rằng bản thân họ từng là những đứa trẻ ở dưới mặt đất thuở nào.

Sau những hiểu lầm không dứt và diễn ra từ sớm về động cơ, các tiêu chuẩn danh dự và phẩm giá, trận chiến dân sự nổ ra xoay quanh vấn đề học vấn.

Cậu có thấy lạ không khi mỗi đứa trẻ lại vớ nhầm phải người bố tồi tệ? Cha của Joel thì tự hào về Luke chứ không phải về Joel. Ông từng cho in một vài bài thơ của Luke lên mặt báo và gọi cậu là một thiên tài bản địa "chín ép". Cha của Joel ước gì con trai mình có được năng lực của cậu con trai nhà hàng xóm. Đó là nỗi buồn của ông khi Joel chẳng có chút khuynh hướng nghệ thuật nào mà người ta gọi là "năng khiếu". Ông đầy tiếc nuối từ bỏ việc kỳ vọng cậu sẽ là người tiếp nối ngọn đuốc mà cha cậu đã thắp lên. Ông không thể ép con mình trở thành thiên tài, nhưng ông kiên quyết đòi hỏi Joel phải có học vấn. Người biên tập viên ấy từng nhận thấy bản thân gặp nhiều bất lợi do thiếu đi sự bồi đắp huyền bí mà một chuyến du học đại học mang lại cho cả những bộ óc kém tiếp thu nhất. Ông quyết tâm trang bị điều đó cho con trai mình, mặc dù Joel cảm thấy rằng mỗi khoảnh khắc chậm trễ trong việc lao vào đấu trường thương mại đồng nghĩa với việc chậm trễ trong việc vươn tới đỉnh cao của những võ sĩ giác đấu.

Cha của Luke thậm chí còn ít học hơn cả Biên tập viên Wixon, nhưng ông ta lại tự hào về điều đó. Ông ta chưa từng tiến xa được trong cuộc đời, nhưng lại là mẫu người tự động cảm thấy tự hào về mọi thứ mình làm và rút ra từ thất bại hay sự b humiliation một niềm kiêu ngạo hung hăng.

Ông ta bắt Luke phải làm việc trong cửa hàng của mình hoặc làm chân giao hàng bên ngoài trong những kỳ nghỉ sau các học kỳ trường lớp theo quy định của pháp luật. Ông ta nhìn nhận giá trị của giáo dục chỉ đủ để viết hóa đơn và soạn thư đòi nợ. "Sách vở" đối với ông ta có nghĩa là những cuốn sổ sách sầu thảm mà những kẻ giữ sổ sách phải ghi chép.

Còn về bất kỳ sự học hỏi nào xa hơn thế, ông ta coi đó là sự lãng phí thời gian, một dạng tội lỗi vô lối.

Ông ta cảm thấy Chúa trời đã có chủ ý đày ải ông ta bằng cách ban cho ông ta một đứa con trai hư hỏng và ngu ngốc đến mức muốn đọc truyện, xem kịch và đi học ròng rã nhiều năm trời thay vì lao thẳng vào kinh doanh.

Ý nghĩ cho con trai mình theo học một trường dự bị rồi lên đại học và lãng phí tuổi trẻ vào những điều vô nghĩa lý đó thật quá quắt. Nó khiến ông ta phát điên khi nghe đứa con nài nỉ xin theo đuổi thứ ngu ngốc ấy. Ông ta đã cố gắng dùng roi vọt để đánh văng ý định đó ra khỏi đầu con nhưng vô ích.

Quan điểm về giáo dục của Joel hoàn toàn trùng khớp với ông Mellows, nhưng cậu lại chẳng ưa gì ông Mellows bởi những nỗi thống khổ mà ông ta giáng xuống đầu Luke. Joel thường nài nỉ Luke bỏ nhà trốn đi. Nhưng điều đó là bất khả thi vì hai lý do: Luke không phải là kiểu người có máu bỏ nhà ra đi, trái lại cậu rất hiền lành, nhút nhát và vâng lời đến mức ngoan ngoãn quá đỗi.

Hơn nữa, trong khi một đứa trẻ có thể trốn học, nó không thể dễ dàng trốn để đi học được. Nếu nó làm thế, nó sẽ bị tống cổ về nhà, và nếu không bị tống cổ về nhà, lấy gì để chi trả cho tiền "tiền học", tiền trọ, tiền sách vở và quần áo?

Chính sự ảnh hưởng của Luke đã đẩy Joel ra đi để theo học tại một trường nội trú. Cậu khao khát được đi học đến mức Joel cảm thấy thật ngốc nghếch nếu từ chối cơ hội tựa như thần thánh ấy. Thế nên Luke đi học một cách gián tiếp thông qua Joel, cũng giống như cách cậu trải nghiệm mọi thứ khác một cách gián tiếp qua những trang sách.

Tại trường học, Joel tìm thấy vô số việc để làm ngoài giờ học đến mức cậu cảm thấy thỏa mãn khi dấn thân vào đó đến cùng. Nào là một câu lạc bộ hợp xướng cần quản lý, cả một câu lạc bộ thể thao; một tờ báo cần đi vận động quảng cáo và nhận đặt dài hạn; các chức vụ trong lớp cần bầu cử với tất cả những niềm vui của nghệ thuật mưu mẹo chính trị – một thế giới thu nhỏ được vận hành với tất cả sự trang nghiêm và tính cạnh tranh của vũ trụ người lớn. Thế nên Joel vẫn hạnh phúc, may mắn và thành công bất chấp cả chính mình.

Ngày hôm sau khi Joel lên chuyến tàu ngược dòng sông đến trường học của mình, Luke nhận lấy công việc do cha cậu sắp xếp và bước vào căn phòng nhỏ phía sau nơi Công ty Đóng chai Butterly bố trí những người giữ sổ sách ngồi trên những chiếc ghế cao.

Nước ngọt soda hương chanh, bia gừng và các loại đồ uống giải khát khác của Butterly là những đỉnh cao của sự nhạt nhẽo, và món bia rễ cây của họ khiến ngay cả đứa trẻ đang khát nước nhất cũng phải phát ốm. Nhưng việc sản xuất, tiếp thị và thậm chí thưởng thức chúng lại là những chiến công vĩ đại so với công việc giữ sổ sách tẻ nhạt.

Một trong những câu chuyện buồn nhất, ngọt ngào nhất và vĩ đại nhất từng được viết ra chính là ngụ ngôn của Ellis Parker Butler về chú lừa nhỏ mãn nguyện cứ đi vòng tròn trong chiếc cối xay và tưởng rằng mình đang đi xa vạn dặm. Nhưng chú lừa đó bị mù và chẳng hề có những giấc mơ bị chối bỏ.

Luke Mellows là một cậu bé, một cậu bé vẫn cảm nhận được sự sống trong từng thớ thịt, một cậu bé bị thiêu đốt bởi những tham vọng kỳ ảo. Cậu mang trong mình một thiên vật cứ ngạt thở và giãy giụa cho đến khi suýt tàn lụi mà không được giãi bày. Nó chỉ sống đủ để trở thành một niềm thống khổ. Nó hành hạ cậu như một chiếc móng chân mọc ngược giấu kín, không được nhắc đến – thứ cứ cắt khứa, rỉ máu và gây đau đớn tột cùng cho chính chi thể linh hoạt mà nó có nhiệm vụ bảo vệ.

Khi Joel trở về nhà trong kỳ nghỉ đầu tiên, với sự hớn hở của một chú ngựa non vừa có khoảng thời gian vui vẻ trong bãi quây nhưng lại vô cùng phấn khích khi được trở lại những đồng cỏ cũ, tiếng gọi đầu tiên của cậu là dành cho Luke. Khi biết Luke đang ở đâu, cậu vội vã chạy đến xí nghiệp đóng chai. Cậu bị từ chối với một câu nói cộc lốc rằng không được phép gặp nhân viên trong giờ làm việc. Vào những ngày đó, chưa có máy móc nào để đơn giản hóa và xác minh công việc chạy đua trên máy chạy bộ của người giữ sổ sách, và giờ làm việc thì chẳng bao giờ có hồi kết.

Joel để lại lời nhắn tại nhà Luke giục cậu đến tìm mình ngay phút giây rảnh rỗi. Cậu đã không đến vào buổi tối hôm đó, cũng chẳng tới vào ngày hôm sau. Joel bị tổn thương nhiều hơn những gì cậu dám thừa nhận.

Đó là chiều Chủ nhật trước khi Luke ghé qua – một Luke hoàn toàn khác, một thân hình gầy gò, xanh xao, kiệt quệ tựa như một mảnh giẻ rách của tuổi trẻ. Sự chào đón của cậu thật ốm yếu.

– Trời đánh thánh vật! – Joel gầm lên. – Tớ cứ tưởng cậu đang giận tớ chuyện gì chứ. Cậu chẳng thèm bén mảng tới nơi.

– Tớ rất muốn đến chứ bộ, – Luke khàn giọng đáp, – nhưng ban đêm tớ mệt mỏi đến mức chẳng thể lê chân đi nổi đâu cả, hơn nữa tớ thường xuyên phải quay lại văn phòng làm việc.

– Chà, thế thì tệ hại thật đấy, – Joel nói, người đã nâng cấp từ từ "khỉ gió" lên thành từ "quái quỷ".

Nghĩ rằng có thể làm Luke phấn khởi lên với một chủ đề hợp rơ, Joel anh dũng kìm nén không miêu tả những điều kỳ diệu ở trường nội trú, và hỏi: – Dạo này cậu đọc gì thế? Chắc là mỗi thứ một ít phải không?

– Chẳng đọc được cái có quái gì đâu, – Luke thở dài. – Tớ chẳng còn chút sức lực nào để đọc sách nổi vào lúc đóng mấy cuốn sổ cái lại nữa rồi. Cậu biết đấy, tớ phải giữ gìn mắt. Ánh sáng ở căn phòng phía sau đó tồi tệ lắm.

– Thế dạo này cậu có viết lách gì không?

– Hàng dặm những con số và bút toán về một gross chai nước chanh, hai gross sassafras, một gross vỏ chai rỗng trả lại.

– Hết thơ thẩn gì rồi phỏng?

– Hết sạch chẳng còn gì sất.

Joel tỏ ra kiên quyết vui vẻ. – Ồ, dẫu sao thì cậu cũng đang kiếm được ra tiền mà; thế cũng là gì rồi.

– Ừ. Giờ tớ tự mua giày dép quần áo và trả tiền ăn ở nhà rồi đấy. Và ba tớ gom hai đồng còn lại bỏ vào quỹ tiết kiệm. Giờ tớ có gần ba mươi đô la trong đó rồi đấy. Chẳng mấy chốc là tớ đủ tiền mua một bộ đồ mùa đông và áo khoác quá đỗi.

– Này, thế cậu thậm chí không đi chơi xe ngựa với Kit được á?

– Tớ đi được chứ nếu tớ có thời gian và tiền bạc, và nếu mẹ cô ấy không đau yếu suốt ngày khiến Kitty chẳng thể dứt ra được. Thỉnh thoảng tớ cũng qua đó vào chiều Chủ nhật, nhưng mẹ cô ấy cứ gọi réo con bé vào suốt. Bà ấy sợ ở một mình. Kit đã phải bỏ học cấp ba cũng vì mẹ cô ấy đấy.

– Thế còn chuyện cô ấy đi đây đi đó để trở thành một ca sĩ vĩ đại thì sao?

Luke cười trừ trước sự điên rồ của những kế hoạch trẻ con ấy. – Ồ, dẹp chuyện đó đi thôi. Kit thậm chí chẳng thể luyện thanh được nữa rồi. Nó làm mẹ cô ấy thấy căng thẳng thần kinh. Và Kit cũng phải bỏ cả ca đoàn nhà thờ luôn. Cậu nhìn thấy chắc chẳng nhận ra con bé nổi đâu. Nó khóc rất nhiều vì trông mình gầy trơ xương. Dĩ nhiên là tớ bảo trông cô ấy còn xinh đẹp hơn trước, nhưng điều đó chỉ làm con bé phát điên lên thôi. Cô ấy chẳng thể đi dự tiệc tùng, khiêu vũ hay dã ngoại gì được, và dù có đi được thì cũng chẳng có quần áo mà mặc. Tụi tớ chẳng có mấy niềm vui khi ở bên nhau; chỉ ngồi lì ra đấy rồi ủ rũ, rồi tớ bảo: "Thôi, chắc tớ chuồn về nhà đây", và cô ấy bảo: "Ừ, gặp lại cậu Chủ nhật tới nhé, chắc thế. G'by".

Tiếng chim họa mi làm con cú mèo khó chịu và bị buộc phải im bặt, còn nhà thơ thì ngồi gieo vần những con số trong sổ nhật ký.

Thế giới chờ đợi họ và cần đến họ mà chẳng hề hay biết; nó hẳn đã thưởng cho họ sự chú ý đầy ngưỡng mộ cùng sự giàu có và danh vọng.

Nhưng sự im lặng lại là phần đời dành cho họ – sự im lặng, bóng tối và một nỗi đau đớn chẳng thốt nên lời.

Joel lắng nghe khúc điếu văn của Luke và rên rỉ:

– Trời ơi!

Nhưng cậu sở hữu một sự lạc quan mạnh mẽ tựa như chiếc lò xo chịu lực, và giờ đây nó bật ngược lại với tiếng rít:

– Tớ bảo cái này nhé, Luke. Cứ chờ đến khi tớ giàu có xem, khi đó tớ sẽ giao cho cậu chiếc ghế phó chủ tịch, và cậu có thể cưới Kitty rồi dọn đến sống trên Đại lộ Broadway ở New York hoa lệ.

– Tớ đã qua cái tuổi tin vào ông già Noel từ lâu rồi, – Luke đáp.

Joel rất ít gặp lại cậu trong kỳ nghỉ này và còn ít hơn nữa trong kỳ nghỉ tiếp theo. Vốn có bản tính ghét sự tuyệt vọng, cậu né tránh Luke. Cậu từng có những cơn dằn vặt vì điều này, và có lần cậu đã dám đánh liều đưa ra lời khuyên cá nhân với ông già Mellows để thuyết phục lão cho Luke đi học xa. Cậu bị đón tiếp bằng thái độ nhạt nhẽo cộc cằn, và chỉ được dung thứ vì việc đó mang lại cho người cha cơ hội trút bỏ phần nào sự cay đắng về sự vô dụng của Luke.

– Nó chẳng tích sự gì cả; vấn đề của nó là thế đấy. Lại còn bướng bỉnh nữa chứ – nó cứ ngồi lì ra đấy ủ rũ chỉ để chứng minh cho tôi thấy là tôi sai. Nhưng nó chỉ tự cầm dao đằng lưỡi để trút giận lên bản thân mà thôi. Tôi sẽ dạy cho nó biết ai mới là kẻ có ý chí sắt đá hơn.

Joel đã đủ táo bạo để gợi ý rằng:

– Biết đâu Luke sẽ khác đi nếu bác cho phép cậu ấy học đại học. Cháu thưa bác Mellows, nếu bác bỏ quá cho cháu khi nói điều này, có những bản chất khác biệt hoàn toàn với những người khác. Bác mà bắt một con ngựa đua đi kéo cày thì bác vừa hủy hoại một con ngựa hay lại vừa hỏng cả thửa ruộng. Cháu có cảm giác như thể, nếu Luke có cơ hội trở thành nhà văn hay giáo sư gì đó, cậu ấy hoàn toàn có thể trở thành một nhân tài kiệt xuất. Bác không thể dạy một chú chim hoàng yến thành gà mái được đâu ạ, và...

Ông Mellows tự khóa mình trong cái pháo đài lố bịch của sự u mê cổ hủ ấy.

– Khi nào mày bằng tuổi tao đây này, Joel, mày sẽ biết nhiều hơn. Điều đầu tiên bất kỳ ai cũng phải học ở trên đời này là phải biết kính trọng cha mẹ mình.

Joel rất muốn đáp trả: – Cháu nghĩ điều đó còn tùy thuộc vào cha mẹ nào nữa chứ.

Nhưng tất nhiên, cậu vẫn giữ im lặng, đúng như thói quen của giới trẻ khi nghe người già lẩm cẩm luyên thuyên, và cậu từ bỏ ý định khi nghe gã đần độn ấy quay trở lại điệp khúc cũ:

– Tao nghỉ học từ năm mười hai tuổi. Chẳng học thêm ngày nào kể từ dạo đó đến nay, và tao dám chắc mình không hẳn là kẻ thất bại. Cửa hàng kim khí tốt nhất ở Carthage và vẫn đang đứng vững bất chấp việc kinh doanh ế ẩm.

Joel lủi thủi bước đi trong sự bất lực hoàn toàn, chẳng thể thuyết phục được ai nhưng cũng đành chịu thua. Có một mùa hè, cậu đã dốc toàn lực để thuyết phục Luke trốn khỏi công việc hiện tại và phóng thẳng đến thành phố lớn – nơi những cơ hội lớn lao đang sinh sôi nảy nở.

Nhưng Luke lắc đầu. Cậu thiếu đi sự chủ động. Có lẽ đó chính là điểm mà tài năng của cậu chưa vươn tới tầm thiên tài. Nó thiêu đốt cậu, nhưng lại chẳng thể tạo ra lấy một chút hơi nước.

Shakespeare từng đủ khôn ngoan để rời khỏi Stratford. Ông từng phải giữ ngựa bên ngoài nhà hát, và ngay cả thế, ông vẫn tự tổ chức một nhóm kinh doanh nhỏ gồm những kẻ giữ ngựa mang tên "những cậu bé của Shakespeare". Ông có óc kinh doanh, và ông tự chen chân vào nhà hát để trở thành một cổ đông. Shakespeare luôn là một nhà thám hiểm. Ông từng phải làm việc trong một cửa hàng bán thịt, nhưng trước tuổi mười chín, ông đã kết hôn với một phụ nữ hơn mình sáu tuổi, và điều đó diễn ra chẳng chút sớm màng gì đối với đứa con đầu lòng.

Luke Mellows không đủ dũng khí hay sự liều lĩnh để cưới Kitty, dù trong tay cậu có một công việc tốt chẳng kém gì Shakespeare thuở trước. Shakespeare đời nào lại để một gia đình đến sớm cản trở tham vọng của mình.

Ông tròn hai mươi mốt tuổi khi đặt chân đến London, nhưng ông đã đi. Lần ấy London là một thành phố đang bùng nổ, có quy mô cỡ khoảng Trenton, Grand Rapids hay Spokane, và đang phát triển với tốc độ chóng mặt. Những cậu thiếu niên vẫn đang trốn khỏi các vùng trang trại và làng quê giống như họ vẫn luôn làm từ trước đến nay. Những chàng trai khác cũng đến London từ Stratford. John Sadler trở thành một đại gia bán buôn thực phẩm và Richard Field trở thành nhà xuất bản. Khi đó họ có đủ mọi lý do khác nhau giống hệt bây giờ.

Nhưng điều cốt lõi nhất là họ đã rời khỏi nhà. Điều đó có thể mang ý nghĩa của một tham vọng cao cả hay ích kỷ, nhưng nó đòi hỏi phải có hành động.

Luke Mellows thì không đời nào chịu đi. Cậu sợ hãi việc bỏ rơi người mẹ tội nghiệp cho người cha chuyên áp bức cả hai mẹ con. Cậu không đành lòng để Kitty lại một mình với người mẹ khốn khổ chuyên dùng những giọt nước mắt để thao túng cô.

Những cậu thanh niên khác cũng đã trốn đi hoặc đi bộ rời khỏi Carthage, một số trong số họ trở thành những kẻ thất bại, một số thành công một nửa, và số khác thì gặt hái được giàu sang và quyền lực. Và những cậu trai khác thì chọn ở lại nhà.

Những cô gái cũng vậy, họ hoặc giành lấy sự vô danh bằng sự trì trệ hoặc vươn lên đài danh vọng. Một số cô gái đã ở lại quê nhà và trượt ngã tại đó trong sự sa ngã. Một vài người bỏ đi trong nỗi hổ nhục, rồi tự chuộc lỗi hoặc tự đày ải bản thân trong những xứ đạo lớn hơn. Có những Aspasias và Joan of Arc thu nhỏ, những Florence Nightingales, Melbas và Rosa Bonheurs phiên bản nhỏ tuổi. Nhưng tất cả bọn họ đều buộc phải tung mình khỏi chiếc tổ ấm và thử thách đôi cánh của bản thân. Trong số những kẻ không chịu cất mình lao xuống vực thẳm ấy, chẳng một ai có thể thực hiện nổi chuyến bay.

Sự hèn nhát níu chân một vài người, nhưng sự hy sinh vị tha cao cả nhất lại giữ chân những người khác. Joel cảm thấy đáng lẽ phải có một thiên đường dành cho nhóm người sau, nhưng đồng thời cậu cũng hy vọng chẳng có địa ngục nào dành cho nhóm người đầu. Bởi vì có ai tự cứu mình thoát khỏi sự rụt rè của chính bản thân, và có ai tự bảo vệ mình khỏi sự dũng cảm của chính mình đâu chứ?

Nếu có thêm chút kích thích của sự chủ động, chút áo giáp của sự thờ ơ ích kỷ đối với những bàn tay đang níu kéo ở nhà, thì đã có bao nhiêu tâm hồn vươn tới được các vì sao rồi cơ chứ? Hãy nhìn vào những người phụ nữ đang đổ xô vào bảng vàng danh vọng trong thời gian gần đây chỉ vì toàn thể phái đẹp đã đập tan xiềng xích của những khuôn khổ đạo đức giả tạo.

Joel chẳng có bằng chứng nào chứng minh Luke Mellows sẽ làm nên cơm cháo gì lớn lao. Có lẽ, nếu mạo hiểm bước ra khỏi mép tổ, cậu đã bỏ mạng dưới mặt đất, bị giẫm nát thành bụi cát bởi dòng người đang đổ về nhà, hoặc bị nuốt chửng bởi những nhà phê bình chực chờ lao vào bất kỳ chú chim non nào để hút cạn trái tim của tất cả những ai không thể hất văng chúng ra.

Nhưng Joel không thể từ bỏ niềm tin thời thơ ấu của mình rằng Luke Mellows sinh ra để làm một Shakespeare thứ hai. Thế nhưng Mellows chưa từng viết một vở kịch hay dù chỉ một màn kịch nào. Nhưng suy cho cùng, Shakespeare trước khi đến London cũng vậy thôi. Ban đầu ông chỉ là một nhà thơ, và một vài bài thơ của ông thực sự là thứ vứt đi – nếu người ta gỡ cái tên Shakespeare ra khỏi chúng. Và những bài thơ đầu tay của ông buộc phải do người đồng hương Field xuất bản.

Từng có những bài thơ thời thơ ấu của Luke Mellows được cha của Joel cho đăng trên tờ "Clarion" ở Carthage. Joel đã quên bén chúng đi mất, và chúng có lẽ hoàn toàn xứng đáng bị lãng quên. Nhưng có một bài thơ do Luke viết mà Joel đã học thuộc lòng.

Nó xuất hiện trên tờ "Clarion" nhiều năm sau khi Joel đã thành công rực rỡ trong ngành buôn len. Cha cậu vẫn gửi tờ báo đó cho cậu, và trong một số báo, Joel đã vô cùng hạnh phúc khi đọc được những dòng này:

VÔ DANH

Bởi Luke Mellows

Đôi khi ban đêm trong công viên rợp bóng cây

Như hang động đại dương, sâu thẳm chìm trong hoa trái,

Hương thơm ngọt ngào, tựa thánh ca, từ hoa ẩn mình tỏa khói,

Và làm người lữ hành hạnh phúc, dù bóng đêm che khuất

Sắc màu, tên tuổi và vóc dáng rạng ngời.

Cũng vậy, trong những biên niên sử dày đặc của danh tiếng,

Vẫn vương vấn những chiến công bất tử của những linh hồn vô danh.

Chúng đọng lại như những vòng khói thơm ngát bay lên

Từ sự hiến dâng hào phóng. Gương mặt và tên tuổi đã mất;

Chỉ còn lại những chiến công, tựa hồn ma không nhà, sống mãi.

Wixon, ngồi trên chiếc thuyền trôi trên sông Avon và chìm đắm trong màn sương mờ tối đến mức cậu khó lòng nhìn thấy bàn tay mình trên mái chèo bất động, khẽ ngâm nga bài thơ ấy cho riêng mình, cất giọng bằng âm vực trầm ấm thường dành riêng cho thi ca. Nó vang lên thật kỳ diệu đối với cậu trong sự xa xỉ được lắng nghe chính giọng nói của mình trên mặt nước và thả hồn chìm đắm trong ký ức của bản thân. Tâm trạng ảm đạm hoàn toàn hoàn hảo, hòa hợp với vương quốc của bóng tối và sự tĩnh lặng nơi mọi thứ tươi đẹp và sống động đều bị che khuất trong lớp mờ ảo chung.

Sau khi nghe giọng mình ngâm nga những âm "oh" kéo dài của đoạn thơ cuối, cậu bỗng cảm thấy xấu hổ vì sự trang nghiêm của mình, đồng thời hoảng sợ ngộ nhỡ có ai đó nghe thấy và coi cậu là kẻ điên. Cậu tự cười vào mặt mình vì sự ngớ ngẩn mang tính đa sầu đa cảm.

Cậu cũng bật cười khi nhớ lại bức thư ca ngợi đầy nhiệt huyết mà mình từng đọc cho cô thư ký đang kinh ngạc chép lại rồi gửi đi tắp lự cho Luke Mellows; cùng với bức thư mang giọng điệu suồng sã châm biếm mà cậu nhận lại.

Những độc giả phổ thông khi gửi những bức thư sục sôi cảm xúc đến các nhà thơ thường có xu hướng nhận lại những lời hồi đáp bằng thứ văn xuôi mỉa mai. Nhà thơ có lẽ nói dối một chút, xuất phát từ sự hoài nghi vô cùng tỉnh táo đối với sự siêu việt của chính mình.

Luke Mellows từng viết:

– "Cũi Joel thân mến:

Tớ thực sự rất biết ơn bức thư vô cùng tuyệt vời của cậu. Đến từ một trong những nhà thu mua len kém thành công nhất thế giới gửi tới một trong những nhà phân phối len thành công nhất, nó hoàn sự xứng đáng được trân trọng cao độ. Và đúng là thế thật. Tớ sẽ đem lộng khung bức thư này và truyền lại cho hậu thế của tớ – những kẻ có số lượng đông đảo hơn cả số khung cửi trên đời này.

Cậu bảo tớ kể cho cậu nghe mọi thứ về bản thân mình. Sẽ chẳng mất nhiều thời gian đâu. Khi tiệm đóng chai Butterly phá sản, tớ thất nghiệp hoàn toàn trong suốt sáu tháng trời, thế nên tớ đã cưới vợ để chọc tức cha mình. Và để làm vừa lòng Kit, khi mà người mẹ tội nghiệp của cô ấy cũng vừa dứt khỏi những nỗi đau đớn khổ sở vào khoảng thời gian đó.

Cô tội nghiệp ấy đã quen chăm sóc một bà cụ khốn khổ không thể ở một mình đến mức tớ nghiễm nhiên trở thành bệnh nhân của cô ấy chỉ để ngăn tất cả những tài năng của cô ấy không bị phung phí.

Dòng chảy liên tục của những đứa con dường như đảo lộn quy luật cung và cầu, bởi vì chẳng có bất kỳ nhu cầu nào cho thêm những hậu duệ của tớ và cũng chẳng có nguồn cung cấp nào dành cho chúng cả. Nhưng thế quái nào mà chúng vẫn cứ lớn lên phổng phao.

Giờ đây tớ đang quản lý cửa hàng của cha mình, khi mà ông cụ đã trải qua một cơn đột quỵ rồi lại thêm cơn nữa. Việc kinh doanh đang lao dốc không phanh đúng như những gì cậu có thể tưởng tượng, nhưng tớ vẫn chưa tài nào dứt điểm tống tiễn nó đi cho xong được.

Cảm ơn vì đã khuyên tớ tiếp tục viết thơ bất tử. Nếu tớ là kẻ bất tử thì có lẽ tớ đã làm rồi, nhưng cái thứ ngớ ngẩn đó là kết quả của khoảng mười năm lao động vất vả cực nhọc. Tớ từng cố nặn nó thành một bài thơ tứ tuyệt, nhưng rồi đành bỏ cuộc vào cuối thập kỷ đó và đặt tên cho nó là bất cứ thứ gì có thể.

Tờ báo của cha cậu đã cho đăng nó miễn phí, thế nên thu nhập từ thơ ca của tớ tính ra bằng một phần mười của con số không tròn chỉnh mỗi năm. Xin cậu đừng giục tớ sáng tác thêm nữa nhé. Tớ thực sự không kham nổi đâu.

Bài thơ đó gợi lên trong tớ từ một cơn chán nản cổ xưa xuất phát từ việc giọng ca từng đẹp đến nao lòng của Kit sẽ chẳng bao giờ được cất lên trong tiếng hát, và từ thực tế rằng lòng tốt vô bờ bến của cô ấy sẽ chẳng bao giờ gặp được bất kỳ sự đền đáp hay thậm chí là một lời thừa nhận nào.

Tớ từng cay đắng trong suốt năm năm đầu, nhưng năm năm trở lại đây tớ bắt đầu cảm nhận được thế giới tăm tối cổ kính này giàu có biết bao những hành động tốt đẹp, dũng cảm, ngọt ngọt, đáng yêu và đẹp đến nao lòng – những thứ đơn giản là rắc chút hương thơm vào màn đêm rồi biến mất. Chúng ướp hương cho đêm đen và ánh ban mai bận rộn xua tan chúng đi tựa như những làn sương sớm mà chúng ta từng ngắm nhìn đang bốc hơi và tan biến trên dòng sông cũ. Sông Mississippi vẫn ở đó, vẫn cuồn cuộn trôi đi muôn vàn lớp sóng của tuyết, hoa, trái cây, cá, rắn, những xác chết, tàu thuyền và cây cối.

Tớ đoán là chúng đi về nơi chúng từng xuất phát – ra vào cõi hư vô rồi lại trở về.

Đó là niềm vinh dự lớn lao cho tất cả chúng ta khi thấy cậu đang làm ăn phát đạt đến vậy. Hãy tiếp tục phát huy và ban cho chúng tôi thứ gì đó để khoe khoang trong chốn vô danh này nhé. Đừng lo lắng. Chúng ta đủ hạnh phúc trong bóng tối rồi. Chúng ta có những trò vui đùa tựa bầy dơi và những niềm kiêu hãnh tựa loài cú, và ánh sáng mặt trời rực rỡ chói chang sẽ làm chúng ta lóa mắt và khiến chúng ta lạc mất lối đi.

Kit gửi lời thăm hỏi đầy yêu thương tới cậu – và đỏ mặt khi nói điều đó. Đó là một từ quá táo bạo đối với những kẻ chui rúc nhút nhát như chúng ta, nhưng tớ xin phép được hưởng ứng nó.

Vì tình nghĩa xưa cũ của chúng ta.

Luke."

Hơi nhớ lại bức thư đó lúc này, Wixon hít vào một chút chất chloroform nhân từ có khả năng làm tê liệt nỗi đau của những tham vọng bị bóp nghẹt.

Thế giới đầy rẫy những người đàn ông và phụ nữ giống như Luke và Kit. Một số người đã từ bỏ những kỳ vọng lớn lao bởi vì họ quá tốt bụng để không dẫm đạp lên kẻ khác trong hành trình tìm kiếm. Một số người đã dập tắt những tài năng vĩ đại bởi vì họ quá sợ hãi, quá yếu đuối hoặc quá lười biếng để cung cấp dầu cho ngọn đèn của mình và giữ cho chúng luôn được cắt tỉa bấc và bùng cháy. Một số người đã lảo đảo bước qua cuộc đời một cách mịt mờ chẳng có lấy một chút năng khiếu tài năng, thậm chí chẳng có nổi sự trân trọng đối với tài năng của người khác hay những vẻ đẹp tựa hoa cỏ đang thắp sáng những đồng cỏ.

Đó là những con người mà ông từng biết. Và rồi có những con người mà ông chưa từng biết, đoàn lữ hành vô tận từng bước qua trái đất trong suốt quãng đời ông, những đám đông không thể tưởng tượng nổi từng đi qua trước đó, từ bộ tộc này đến bộ tộc khác, thế hệ nối tiếp thế hệ, quốc gia này sát gót quốc gia khác, từ chu kỳ này sang thời đại nọ, và sự vĩnh cửu lùi xa từ muôn thuở cho đến muôn đời. Con người, con người, những đoàn người – những linh hồn tội nghiệp, cho đến khi những ngôi sao đông đúc tạo nên lớp bụi của Ngân Hà cũng trở thành một đám đông nhỏ bé hơn.

Ngay tại nghĩa trang ở Stratford này đang chôn cất những con người từng có thể vượt qua cả vinh quang của Shakespeare nếu như họ chỉ đơn giản là "có một tâm hồn muốn thế". Vài người trong số họ từng nhận được sự kính trọng lớn hơn tại thị trấn của mình. Nhưng họ đã bị lãng quên, tên tuổi của họ bị san phẳng với bề mặt của những tấm bia mộ đã đổ ngập.

Chẳng phải ông từng kêu lên trong vở Hamlet của chính mình hay sao: "Hỡi Thượng đế, tôi có thể bị giam cầm trong một chiếc vỏ hạt dẻ và tự coi mình là vua của một không gian vô tận, nếu không vì tôi có những giấc mơ tồi tệ – mà những giấc mơ ấy thực chất chính là tham vọng; bởi vì bản chất thực sự của những kẻ đầy tham vọng xét cho cùng chỉ là cái bóng của một giấc mơ – và tôi đánh giá tham vọng có phẩm chất mỏng manh và nhẹ bẫng đến mức nó chỉ là cái bóng của một chiếc bóng mà thôi".

Suy cho cùng, những người vĩ đại nhất cũng chỉ được ban cho một sự lãng quên nhỏ hơn so với những kẻ nhỏ bé nhất. Và trong suy nghĩ áp đảo đó ẩn chứa một niềm an ủi kỳ lạ – niềm an ủi của nỗi bất hạnh khi nhận ra mình thuộc về một tập thể vô tận.

Màn đêm đã bao trùm đặc quánh trên sông Avon. Bầy thiên nga đã đi về đâu mất. Những ánh đèn trong các ngôi nhà mang vẻ buồn ngủ. Đã đến lúc phải đi ngủ thôi.

Joel ngáp dài với sự thỏa mãn vì đã làm cho trái tim mình mệt mỏi bởi cảm xúc. Cơ bản là ông đã tự vắt kiệt suy nghĩ của mình cho một lần. Cảm giác mệt mỏi thật dễ chịu. Ông thả mái chèo xuống dòng nước, múc lên những ánh sao phản chiếu, rồi hất chúng cuộn xoáy trong một mỗ hỗn độn tận thế ngay phía sau mình với sự trả thù đầy thách thức của một tâm hồn kiêu hãnh dám khinh bỉ cả vũ trụ đang nghiền nát mình thành bụi cát.

Lão lái đò già tỏ thái độ cáu kỉnh vì phải chờ đợi lâu. Lão không thèm cảm ơn người ngoại quốc vì sự hào phóng rộng rãi của ông, và cũng chẳng đáp lại lời chúc ngủ ngon.

Khi Wixon rời dòng sông và bước lên con đường dẫn về khách sạn, chú chim họa mi (chú chim họa mi mãi mãi vô danh ấy, chỉ là một cá thể duy nhất giữa hàng triệu những ca sĩ bị lãng quên hoặc bị bóp cổ) nổi loạn trong chốc lát chống lại số phận ngột ngạt và đập nát nó bằng một khúc sonnet không lời mang đầy vẻ phẫn nộ mãnh liệt và xinh đẹp – "Kẻ có chiếc cổ ngăm vàng! Thật là khải hoàn! Lắng nghe kìa! – thật là đau đớn!"

Tựa như thể Luke Mellows đột nhiên tìm thấy sự diễn đạt bằng thứ gì đó tuyệt vời hơn cả ngôn từ, thứ gì đó mà bất kỳ đôi tai nào cũng có thể hiểu được, một niềm nhức nhối vang dội.

Wixon khựng lại, đứng chết trân tựa như bị những mũi tên lửa bắn xuyên qua. Ông không thể hiểu nổi con chim có ngụ ý gì hoặc chính ông đang nghĩ gì, và con chim cũng vậy. Nhưng cũng giống như chẳng có tiếng cười nào xả được trái tim nhẹ nhõm hơn việc trút bỏ những nỗi thống khổ của nó vào một thứ gì đó vượt ngoài ngôn từ, chẳng có gì làm đôi mắt sáng bừng lên bằng những giọt nước mắt tuôn trào không chút hổ thẹn hay kìm nén.

Joel Wixon cảm thấy rằng đây là một thế giới tốt đẹp, buồn bã, điên rồ, và rằng ông đã đến rất gần với Shakespeare – gần đến mức ông nghe thấy những điều chưa từng có ai tìm nổi từ ngữ để diễn tả – những thứ không thể nói thành lời mà chỉ có thể cảm nhận, và được truyền tải thông qua trải nghiệm nhiều hơn là bằng sự diễn đạt từ con sâu kiêu hãnh này sang con sâu khác đang ngụp lặn trong bùn đất.