Khi người ta khiêng Kathleen Somers lên vùng đồi để nằm chờ chết ở nơi các bậc tổ tiên bà từng quen nhắm mắt xuôi tay—những thế hệ Somers xưa cũ ấy vốn chẳng hề phiêu bạt đi đâu; họ ngã xuống ngay trên luống cày của mình, và lớp cỏ dài từng được bàn chân họ cắt, đánh đống, xéo qua khi còn sống nay lại xanh tốt lạ thường trên phần mộ của họ—ai nấy đều tin rằng sự sống của bà chỉ còn tính bằng ngày. Tôi dùng từ "nằm chờ chết", không phải vì căn bệnh của bà hoàn toàn vô phương cứu chữa, mà vì chẳng ai hình dung nổi với nguồn sinh lực đã cạn kiệt ấy, làm sao bà có thể sống sót qua kiếp lưu tày. Mọi bi kịch ập đến cùng một lúc, đè bẹp bà hoàn toàn. Bà mất đi người thân, mất đi tiền bạc, rồi mất nốt cả sức khỏe. Ngay cả những kẻ vốn coi bi kịch của người khác làm món ăn tinh thần—mà dạng người này thì ở mọi trung tâm tri thức văn minh đều có rất nhiều—cũng phải lắc đầu ái ngại. Họ nghĩ bà không thể sống nổi; và họ cũng cho rằng tốt hơn hết là bà không nên sống tiếp. Bởi lẽ cuộc đời đâu còn lại gì cho một sinh linh tinh tế đến thế, ngoài một căn nhà nhỏ hẹp giữa đồng đá sỏi, với thiên nhiên hiu hắt làm bạn quanh năm.

Nghe có vẻ thần kinh và ngớ ngẩn lắm phải không? Nhưng thực ra không phải vậy. Hãy thử hình dung về bà nếu bạn có thể—Kathleen Somers, người có lẽ bạn chưa bao giờ quen biết. Từ nhỏ, bà đã nuôi dưỡng những hy vọng ngắn hạn và lối tư duy thu hẹp. Ít nhất là: những hy vọng bám rễ vào niềm đam mê thẩm mỹ thì luôn ngắn ngủi; và những góc nhìn dài hạn của lịch sử văn minh lại vô cùng hẹp hòi. Kathleen Somers được nuôi dưỡng bằng Thế giới Cũ: nghĩa là từ thời thiếu nữ, bước chân bà đã quen nhẵn mặt trong các phòng trưng bày nghệ thuật, các thánh đường và cung điện; bà đã chiêm ngưỡng mọi cảnh quan đúng chuẩn, tham dự mọi nghi lễ đúng điệu, và thưởng ngoạn mọi vẻ đẹp thơ mộng đã qua kiểm duyệt. Xin đừng đánh đồng cô Somers với mấy du khách đi tour giá rẻ. Mẹ bà mất sớm, và người cha tài hoa đã đưa bà đến hàng trăm nơi mà một cô giáo tiểu học đi nghỉ mát chẳng bao giờ đặt chân tới và chỉ biết đến qua các bài học địa lý. Bà từng đi dọc Theo Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc, đứng trước lăng mộ Tamburlaine, nheo mắt tránh ánh nắng chói cang của thánh địa Kaïrouan, từng mặc cả ở Tiflis và Trebizond. Tất cả những điều đó bà đều đã trải qua trước tuổi hai mươi lăm. Vào thời điểm ấy, sức khỏe của cha bà suy sụp, và họ chuyển về sống cố định tại New York. Cuộc sống bôn ba đã đắm tẩm bà trong những niềm vui thưởng ngoạn, nhưng lại giữ cho bà hoàn toàn ngây thơ với các cuộc tình. Khi bạn đã quen lấy vẻ đẹp lịch sử, những cốt truyện vĩ đại của quá khứ, hay những giọng nam cao xuất sắc nhất thế giới làm thức ăn tinh thần, thì thật khó để tìm được một người đàn ông không thiếu đi một yếu tố cốt gián nào đó của sự lãng mạn. Bản thân bà không có vẻ đẹp gì đặc biệt, và vì thế giới mày râu vẫn sống tốt mà không cần có bà. Một vài người đã đem lòng yêu bà, nhưng bà lại quá mê đắm và thích thú với thế giới rộng lớn nói chung nên chẳng buồn lao vào quá trình đau đớn là biến ai đó trong số họ thành một anh hùng. Bà là một sinh linh tính tình dịu dàng; sự trưởng giả về trí tuệ của bà không phải là một sự làm dáng, mà là điều hoàn toàn tất yếu; bà có rất nhiều bạn bè. Vì có trí thông minh sắc sảo cùng khả năng hình dung lịch sử phong phú, bạn có thể tưởng tượng—khi nhớ lại cách bà được nuôi dạy—bà là một người trò chuyện vô cùng thú vị khi bước vào tuổi trung niên: tức là giai đoạn bà đang chuyển từ những năm đầu sang những năm cuối của tuổi ba mươi.

Thật tự nhiên khi Kathleen Somers và cha bà—một người có phần xa hoa và phô trương, dù luôn kèm theo những lời mỉa mai—lại tập hợp quanh mình một nhóm người đồng điệu. Căn nhà rất dễ chịu và thoải mái—họ quá tinh tế để chạy theo những trào lưu "thời thượng"—và ở đó luôn có những cuộc trò chuyện chất lượng, nếu bạn thuộc tuýp người có thể chịu đựng được những cuộc trò chuyện chất lượng. Dĩ nhiên trước tiên bạn phải qua được một kỳ sát hạch. Ít nhất bạn phải tỏ ra mình "bắt kịp nhịp". Họ đủ trình độ tri thức để cho phép mình có những niềm đam mê đột ngột mà nếu là một kẻ bình dân thì đã bị coi là vô học. Bạn không được phép thích "Peter Pan", nhưng bạn lại có thể đi xem ba đêm liền một điệu nhảy guốc cực kỳ hoàn hảo tại một nhà hát tạp kỹ. Bạn có hiểu ý tôi không? Họ tuyển lựa sự tinh tế một cách vô cùng khắc nghiệt. Bạn không thể vừa mê điệu nhảy guốc lại vừa thích "Peter Pan", vì trong trường hợp đó, có lẽ bạn thích điệu nhảy guốc sai lý do mất rồi—không phải vì kỹ xảo thăng hoa vốn là nghệ thuật ấy. Dĩ nhiên đây chỉ là một ví dụ ngẫu nhiên tôi bốc đại ra. Tôi chưa từng nghe ai trong hai cha con họ nhắc đến "Peter Pan". Và việc biết ghét đúng thứ lại còn khó hơn việc biết mê đúng thứ. Bạn có thể để Shakespeare làm phiền kinh tế của mình, miễn là bạn thực sự thưởng thức Milton. Tôi tự hỏi không biết bạn có hiểu ý tôi không? Sản phẩm phải đạt đến độ hoàn hảo trong cùng thể loại của nó, bất kể thể loại đó là gì dưới bầu trời này; và nó không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ được sướt mướt. Nó phải có tính nghệ thuật, có lập trường, có góc nhìn, và mang đậm dấu ấn cá nhân. Không, tôi không thể giải thích nổi. Nếu bạn từng quen biết những người như thế, bạn sẽ hiểu. Nếu chưa, bạn khó lòng mà hình dung ra họ.

Đến lúc này có lẽ bạn đang bắt đầu ghét cha con nhà Somers, và tôi chẳng thể làm gì khác—hay nói đúng hơn, có lẽ chính tôi đã gây ra điều đó. Nhưng khi tôi nói với bạn rằng bản thân tôi không hề ác cảm, và tôi yêu quý cả hai người họ sâu sắc, cực kỳ thích ở bên họ, thì tôi hy vọng bạn sẽ suy nghĩ lại một chút. Cả hai người họ đều ngọt ngào, chân thành và rộng lượng, và họ biết tất cả về phong thái quý phái. Phong thái quý phái là điều dễ chịu nhất để sống cùng mà tôi từng biết. Tôi từng ghé thăm họ rất thường xuyên, và Arnold Withrow còn đến nhiều hơn tôi, mặc dù anh ta thậm chí còn chẳng bám vào Nghệ thuật bằng mí mắt như tôi. (Dĩ nhiên là tôi đang nói đến thói quen nho nhỏ là viết bài cho các tạp chí hàng đầu, nơi độc giả coi tôi là kẻ trí thức. Trên tạp chí tôi thấy mình cũng có vẻ như thế... "nhưng khi chui vào gian bếp thì, Lạy Chúa!"). Dù sao thì tôi thường ít nhất cũng hiểu cha con nhà Somers đang nói về cái gì—những người thương yêu ấy! Withrow là một nhà môi giới chứng khoán, và luôn dành các kỳ nghỉ của mình ở những vùng hoang dã thực sự, cắm trại trong những khu rừng nguyên sinh, trên rìa các băng hà, hay giữa bụi mặn của những hoang mạc châu Mỹ. Anh chưa từng đến châu Âu, nhưng đã từng đến Buenos Aires. Bạn có thể tưởng tượng Kathleen Somers và cha bà cảm thấy thế nào về điều đó: họ thấy anh quá kỳ lạ và dã man không lời nào tả xiết; nhưng lại chưa đủ dã man để thực sự trở nên thú vị.

Tôi chỉ mới bắt đầu nghi ngờ rằng Withrow đã đem lòng yêu Kathleen Somers theo kiểu cổ điển của tầng lớp trung lưu, không có kịch tính nhưng tràn đầy sự tận tụy, thì tai họa ập đến. Ông Somers qua đời, và trong vòng một tháng sau cái chết của ông, công ty đường sắt mà trái phiếu của nó vốn cấu thành nên khối tài sản đã sa sút từ lâu của ông đã rơi vào tay người quản lý tài sản phá sản. Chỉ còn lại vài trăm đồng tội nghiệp mỗi năm, cùng với căn nhà nhỏ của tổ tiên—căn nhà thậm chí còn chưa từng đáng giá để bán. Con gái ông phải trải qua một cuộc phẫu thuật, và cú sốc đó, cộng với cú sốc từ cái chết của cha, cộng với cú sốc từ sự nghèo túng, đã hạ bức màn kịch xuống với một sức giật dữ dội làm cả khán phòng kinh hãi. Để ví von rõ hơn, tôi có thể nói rằng đó là bức màn chống cháy rơi xuống đột ngột và dữ dội; chứ không phải bức màn nhung đỏ thắm đung đưa duyên dáng hạ xuống khi kết thúc một vở kịch. Nó không đánh dấu sự kết thúc; nó đánh dấu một thảm họa ở cánh gà mà kịch bản phải nhường chỗ.

Thế rồi người ta khiêng Kathleen Somers lên vùng đồi.

Chính Mildred Thurston là người đầu tiên kể cho tôi nghe về chuyện đó. Tôi nghĩ Withrow hẳn đã lao ngay lên vùng đồi, nhưng anh lại đang ở British Columbia trong một chuyến đi dài ngày. Anh đã đấu tranh suốt ba tháng để có được kỳ nghỉ đó, và anh khởi hành ngay trước khi Kathleen Somers trải qua cuộc phẫu thuật đột ngột. Mildred Thurston (nhân tiện nói luôn, là em họ của Withrow) đã cao thượng xả thân vào chỗ trống. Tôi sẽ không đi sâu vào vấn đề của Mildred Thurston ở đây. Có lẽ nếu Withrow ở nhà thì cô ta đã không đi. Tôi không biết nữa. Dù sao thì, khi cô ta lao đến nơi ẩn dật hẻo lánh của Kathleen Somers, rõ ràng cô ta làm vậy xuất phát từ sự tốt bụng thuần túy. Cô ta tin chắc, giống như mọi người khác, rằng Kathleen sẽ chết; và niềm tin đó, trong nhất thời, đã gột rửa cô ta khỏi sự ích kỷ, tầm thường và tính nhặt nhạnh rẻ tiền. Tôi sẽ không tin lời Mildred Thurston về trạng thái tâm hồn của ai đó; nhưng cô ta lại là một máy ghi âm tốt. Cô ta trở về với đầy sự thương hại; ít nhất là mang theo đầy đủ chất liệu để khơi gợi sự thương hại dành cho kẻ lưu tày ở những người khác.

Sau khi đã tự biến mình hài lòng rằng Kathleen Somers về mặt thể chất đang bình phục, ăn ngủ tương đối ổn, và đã có thể ngồi dậy một thời lượng nhất định, tôi tiến tới những câu hỏi thú vị hơn.

"Nơi đó thế nào?"

"Kinh khủng lắm."

"Kinh khủng đến mức nào?"

Đôi mắt xanh lớn của Mildred giố sự nhìn tôi với nỗi buồn chân thành.

"Chà, không có hệ thống dẫn nước, cũng chẳng có lò sưởi trung tâm."

"Nó có nằm trong làng không?"