Đêm đó, người ta ra vào nườm nượp. Khi người cuối cùng rời đi ngay trước lúc bình minh, gã "Người Đuổi Theo Mặt Trời" vẫn nằm trên chiếc ghế sofa đen, hơi thở khò khè ồn ã, gương mặt tím tái, và bàn chân đi guốc gỗ vắt vẻo bên mép ghế.

Bên ngoài, những tảng đá xám bừng sáng lúc bình minh. Bên ngoài, khi lũ chim rời tổ, là sự xao động của những cành cây. Bên ngoài, ngay cả những rễ xoắn của bụi cây, bông hoa và những tua cuốn cứng đờ của dây leo cũng biết điều mà Người Đuổi Theo Mặt Trời không còn hay biết nữa: rằng bình minh đang đến và mặt trời sẽ mọc trên những ngọn đồi phía đông, bắt đầu hành trình trang nghiêm, nhân ái về phía tây. Bên ngoài, một vũng nước nhỏ vốn vẫn nằm bên mép dòng suối của ông Miller đón lấy ánh bình minh đang lên như đôi mắt sáng đón nhận ánh sáng, và tựa như đức tin, nó phản chiếu sắc trời, run rẩy với sắc trắng tinh khôi của những rặng bạch dương.

"Dậy đi!" Harding quát.

Ambrose Clark không đáp. Ông Miller lấy một cốc nước lạnh tạt thẳng vào mặt Người Đuổi Theo Mặt Trời. Với một tiếng kêu, Ambrose giật bắn người ngồi dậy, đưa tay ra che chắn.

"Cút ngay ra khỏi đây, đồ ngu!" ông Miller ra lệnh, đẩy hắn về phía cửa.

Lời ấy dành cho Người Đuổi Theo Mặt Trời,—kẻ từng có thể và sẽ có ngày đuổi kịp mặt trời để làm chủ toàn bộ lãnh địa của niềm vui và hơi ấm.

Bàn tay trái của ông Miller đã đặt sẵn lên chốt cửa để chặn Người Đuổi Theo Mặt Trời bên ngoài. Và Ambrose loạng choạng bước qua ngưỡng cửa, tiến vào thế giới của bình minh.

Cộp cộp rồi dừng, cộp cộp rồi đi, cộp cộp rồi dừng, cộp cộp rồi đi. Khi tiếng guốc gỗ nện xuống đất, mặt đất đóng băng vang lên như những chiếc xương sườn khô khốc, trói buộc của giá rét. Cộp cộp rồi đi, cộp cộp rồi dừng, rồi đi rồi dừng rồi đi rồi dừng.

Ven đường là những cây thông rụng lá trụi trần, đung đưa, với những nụ nhỏ như hạt cườm đang chờ đợi sự bừng tỉnh của một mùa xuân khác, và trên các sườn đồi là những làn sóng của những cái cây bị gió quất, bị nỗi đau vò xé. Bình minh lại đến, và đến thật nhanh. Phía trên những ngọn đồi xanh thẳm là đường chân trời màu hổ phách trong vắt, và phía trên đó, là hàng triệu triệu đám mây hồng có cánh đang tụ hội. Cộp cộp rồi đi, cộp cộp rồi dừng, đi, cộp-cộp-cộp-cộp rồi ngã xuống.

Không còn chiếc lá nào trên cây, ngoại trừ những chiếc lá vàng úa vẫn còn sắc xanh xám của cây dương. Khắp nơi trong những cánh rừng tối tăm, trơ trụi lá là những đường nét thanh mảnh, trắng ngần của những thân cây bạch dương non đang khắc họa lên vẻ u buồn.

Chỉ cách cửa nhà mình chừng một thân cây, Người Đuổi Theo Mặt Trời ngã xuống. Cánh cửa vẫn khép hờ, đung đưa qua lại trong những cơn gió sớm mát mẻ, tinh nghịch. Mặt trời đang đến—chắc chắn là mặt trời đang đến, được báo hiệu bằng ánh sáng và tiếng hát, bằng gió và màu sắc. Nhưng Người Đuổi Theo Mặt Trời không thấy bất cứ điều gì, vì hắn đang nằm sấp dưới mương bên vệ đường. Mặt trời đang đến; những cái rễ xoắn nhỏ bé, trắng ngần đã cảm nhận được nó, lũ chuột ngoài đồng biết điều đó, lũ sóc trong hang, cánh chim và ngọn cây đều biết điều đó, nhưng Người Đuổi Theo Mặt Trời, nằm sấp dưới mương, chẳng hay biết gì cả.

Trong mọi ngóc ngách nhận thức của Người Đuổi Theo Mặt Trời, ánh mặt trời không hề chạm tới hắn. Hắn đã vượt qua Vùng Biên Giới và bước vào một miền đất nơi mà, vào lúc này, chẳng còn gì cả, không cả tiếng lòng nức nở hay linh hồn xao động. Người châm đèn, kẻ lẽ ra giờ này phải đi tắt những ngọn đèn, đang nằm sấp dưới mương.

Khi đêm dần trôi, Sybil Clark nặng nề gắng gượng tìm lại ý thức, cảm nhận được một sức nặng đè lên lồng ngực và trái tim. Nhưng khi chậm rãi mở mắt, thứ duy nhất hiện hình trước mắt bà chỉ là đường nét của chiếc bếp lò trong bếp.

"Ôi," bà thở dài, "lửa tắt rồi!"

Ý thức mở rộng và trở nên ấm áp hơn. Tựa vào ngực bà là một thứ gì đó nhẹ nhàng hơn hơi thở nặng nhọc bà vừa trút ra,—một thứ gì đó mềm mại, ấm áp và vỗ về. Bà nhấc bàn tay trái lên và cảm nhận đầu đứa trẻ, đứa bé mà bà đã ôm chặt cùng với Người Đuổi Theo Mặt Trời. Với một tiếng kêu, bà kéo nó lại gần hơn. Đứa con bé bỏng đầy phúc lành! Phúc lành! Phúc lành! Phúc lành thay! Bà không biết đây là giấc mơ hay là cái gì—có lẽ là chính thiên đường.

Sức mạnh ùa về với bà như một cơn sóng thần. Bà gồng mình đứng dậy, ẵm lấy đứa trẻ đang ngủ rồi loạng choạng bước vào căn phòng kế bên. Tất cả những thực tại khắc nghiệt, đắng cay đều đã tan biến, chỉ còn lại điều tử tế và vĩ đại nhất trong tất cả,—mẹ và con! Bà đặt Pearl lên giường. Bà thắp một ngọn nến và nhìn xuống khuôn mặt bé nhỏ, nhìn vào thái dương của đứa trẻ với vết bỏng đỏ dài nơi ống khói đèn đã làm nó bị thương.

"Mình sẽ nhóm lửa trước đã," bà nói. "Không biết anh ấy đang ở đâu nhỉ?"

Lửa đã nhóm xong, bà đi ra cửa và nhìn ra ngoài, thấy đêm đang chuyển mình và sao mai ở phía đông. Bà đứng đó vài giây. Màu sắc đang bừng sáng sau những ngọn đồi tối sẫm, màu xám chuyển sang xanh, rồi từ xanh sang hồng và vàng. Sao mai đang mờ dần và những đám mây màu ngọc trai, nhiều như hàng triệu triệu, đang tụ hội bay lên.

Sau một lần nhìn lại căn bếp nơi lửa đang tí tách cháy, bà khép cửa nhẹ nhàng và bước ra ngoài.

Khi bà bắt đầu đi về phía nhà máy, bà thấy một dáng người đang tiến về phía mình. Đó là Stephen Short, viên cảnh sát trưởng. Tay bà lo lắng sờ lên cổ áo rách nát và di chuyển lên cằm, chạm vào gò má bị chém và thái dương bị bầm tím.

"Chào buổi sáng, thưa bà," viên cảnh sát trưởng trẻ tuổi nói, ánh mắt nhìn qua vai bà.

Sybil dõi theo ánh mắt của anh ta. Phải, chính là thứ bà đã đến để tìm. Nó đang nằm sấp dưới mương.

Sybil Clark là người đầu tiên bước tới.

"Ambrose," bà khẽ nói, lật người anh lại phía mình, "dậy đi!"

Mặt trời, đấng mang đến niềm vui, hơi ấm, đấng chữa lành, người an ủi, đã lên tới đỉnh đồi và tỏa sáng xuống mương. Người Đuổi Theo Mặt Trời đang mơ—mơ rằng hắn không muốn quay trở lại, vì tất cả những đau khổ hắn từng biết trên thế gian này đều đến từ việc quay trở lại. Hắn muốn đuổi kịp mặt trời, và rồi, với Sybil và Pearl bên cạnh, cứ thế tiến mãi, tiến mãi cùng nó đến vĩnh hằng.

"Đừng cản tôi," hắn rên rỉ.

"Ambrose," người vợ lặp lại, "Ambrose, dậy đi!"

"Thôi nào," viên cảnh sát trưởng nói, "anh ta không ổn để đi cùng bà đâu. Tôi sẽ đưa anh ta đi cùng."

"Không, không," Sybil thét lên. "Anh ấy là của tôi và anh không thể mang anh ấy đi."

"Tôi vẫn sẽ đưa anh ta đi. Chuyện này đã kéo dài đủ lâu rồi," và Stephen Short nhìn đầy ẩn ý vào vết sẹo trên má bà.

"Anh ấy không cố ý—tại cái đèn—anh ấy—"

"Dù sao thì, anh ta vẫn sẽ đi với tôi."

"Không, không," Sybil thốt lên, "anh không được làm thế! Mọi chuyện sẽ khác nếu anh có thể khiến đàn ông nhìn nhận mọi việc khác đi. Ambrose không phải người xấu. Chỉ là Ambrose chưa bao giờ thực sự ổn định để hiểu thế nào là một—một người chồng."

"Hoặc một người cha."

"Hoặc một người cha, Stephen Short ạ. Nhưng có rất nhiều đứa trẻ trên đời này chưa bao giờ có được hơn một người cha mẹ, Stephen Short ạ. Lũ chim có thể dạy cho con người những bài học mà họ chưa từng học được. Đàn ông là vậy đấy, Stephen Short ạ. Họ cứ tiếp tục rong ruổi. Ambrose chỉ có cái ý tưởng đó về mặt trời trong đầu thôi."

"Chà," viên cảnh sát trưởng trẻ tuổi điềm tĩnh nói, "tôi sẽ đưa anh ta đi và cho anh ta cơ hội để suy nghĩ về cái ý tưởng đó."