BEN BROOKS nhồm nhoàm miếng khoai tây nghiền trong miệng, đẩy cái đĩa trống không ra giữa bàn rồi đạp ghế đứng dậy. Đã là tối thứ Bảy và ông đang chuẩn bị đi Almont. Ông luồn những ngón tay dính đầy đất cát của một người làm thuê vào mái tóc màu xám vàng rối bù, rồi với lấy chiếc áo khoác và cái mũ treo trên chiếc đinh sau cửa. Ông chẳng còn con ngựa nào để đóng xe, thậm chí ngay cả một con ngựa già cỗi hay chiếc xe kéo tróc sơn như bọn "người thuê đất" vẫn thường dùng để xuống phố cũng không có nốt. Mọi thứ đã mất sạch từ lâu, cùng với mảnh đất của gia đình. Giờ ông chẳng còn là một tá điền làm việc ổn định nữa. Tất cả những gì còn lại chỉ là ngôi nhà cũ với mảnh vườn nhỏ, và cái kho thóc, nơi hiện giờ chỉ nuôi vài con gà.
Hai cô con gái của ông, Aggie và Josie, lúc đang dọn dẹp bát đĩa sau bữa tối, liếc nhìn nhau.
“Cha, cha không định đi mà không ghé thăm Mẹ đấy chứ!”
Ben càu nhàu trong cổ họng rồi bắt đầu bước lên cầu thang. Vợ ông đang ngồi dựa vào giường, lẩm bẩm một mình. Trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường, ông thấy cái đĩa thiếc dùng để đốt lá thảo mộc của bà, và cái phễu thiếc cũ kỹ mà bà vẫn dùng để hít khói thuốc mỗi khi lên cơn hen. Ben lúng túng đứng ở cửa, đưa mu bàn tay quệt lên khuôn mặt chưa cạo râu của mình. Nếu bà bắt đầu khò khè, trong khi cái sườn đang đau nhức thế này, thì tình hình chắc sẽ tệ lắm.
“Phải Ben đó không? —— Lấy cho Mẹ cái bình nhỏ—— ở trên cửa ấy—— Cẩn thận nhé—— Nó bị nứt rồi.”
Bà nghiêng cái bình trên tấm chăn ghép, một chiếc bình màu nâu vẽ hình cỏ đuôi mèo. Bà đã thắng được nó trong một cuộc đua tại Hội chợ, khi còn là cô nàng Sadie Chambers "đang qua lại" với Ben Brooks. Đôi bàn tay gầy guộc của bà cử động; những ngón tay bà quờ quạng. Bà nhặt lên một đồng hai mươi lăm xu và ba đồng năm xu. Cố gắng đó khiến bà mệt lả.
“Đặt cái bình lại chỗ cũ—— Cẩn thận đấy—— Con cầm lấy bốn mươi xu này mà mua đôi bông tai—— Chắc giờ chúng phải được sửa xong rồi—— Mẹ đã mất khi đeo chúng. Mẹ muốn chết cũng đeo chúng.”
“Đừng ngớ ngẩn thế, Mẹ! Mẹ không chết đâu. Chẳng phải Bác sĩ John bảo Mẹ sẽ sống lâu hơn con sao?”
“Mẹ thấy khó thở quá.”
“Đừng nói vậy, Mẹ. Chúng con cần Mẹ.” Ben đặt tay lên bờ vai gầy guộc của vợ. “Dù sao thì Mẹ cũng đợi cho đến khi con mang đôi bông tai đó về nhé.”
“Đừng để lão Sam dụ dỗ con tiêu mất bốn mươi xu đó đấy, nghe chưa.”
“Đừng có bắt đầu khò khè khi con đi vắng đấy.”
Hai cô con gái theo chân ông ra tận hiên nhà.
“Này cha. Cha về sớm nhé. Cha biết Mẹ đang ốm mà.”
Ben rảo bước xuống con đường mòn. Đó là một thói quen đã hình thành qua bao tối thứ Bảy, bởi mỗi khi ông uống một ly, hoặc nhiều nhất là hai ly bia, tiếng vợ ông lại eo éo đuổi theo mãi xuống tận cuối đường: "Đừng có mà say xỉn đấy nhé!" Nhưng ông không quay lại, khi đã khuất tầm mắt, để mà vung nắm đấm về phía ngôi nhà rồi thốt lên: "Bà già lẩm cẩm!" Ông cũng chẳng lầm bầm khi lững thững bước đi: "Lão già keo kiệt. Mình lại chẳng biết thừa à? Chẳng phải mình đã thấy bà ta treo những bộ váy cũ của mình lên dây phơi để vợ mấy gã nông dân nghĩ bà ta có lắm quần áo sao? Bà ta điên cuồng vì mấy món đồ cưng của mình mất rồi!" Ông thậm chí còn chẳng huýt sáo lấy một tiếng.
Ông thấy Lão Sam đang tựa người vào máng nước ở ngã tư Predmore, chờ đợi ông. Như hai con ngựa già gặp nhau nơi đồng cỏ lạ, họ cọ sát vào nhau. Đó là cách chào hỏi của họ mỗi tối thứ Bảy. Trên quãng đường dài một dặm rưỡi xuống phố, họ không nói với nhau lấy một lời.
Tại góc khách sạn, Ben quay sang Sam. “Có đồng mười xu nào không?”
“Không. Ông có à?”
“Không.”
“Chúng ta sẽ kiếm được một hai xu thôi,” Sam nói.
“Biên tập viên Tinsman có lẽ có việc cần làm đấy,” Ben gợi ý.
“Hoặc Ed Snover, hay Bác sĩ Greenshields,” Sam nói thêm. “Marb Brab chắc cũng có việc gì đó.”
“Tôi có bốn mươi xu Mẹ đưa để đi lấy đôi bông tai,” Ben thú nhận.
“Thật ư? Thế thì thế nào chúng ta cũng kiếm được thêm một hai xu nữa.”
Hai ông già chờ đợi ở góc phố Newberry. Marb Brab đi ngang qua.
“Chào buổi tối, các ông bạn.”
“Chào ông Brab.”
Marb Brab đi thẳng, chẳng hề đưa cho họ công việc nào. Biên tập viên Tinsman nói "Chào!" với họ khi ông băng qua đường để vào văn phòng của mình. Al Jersey đi tới. Họ bước ra giữa vỉa hè, xô đẩy nhau một chút rồi cười lớn. Nhưng gã cũng chẳng có việc gì cho họ cả.
“Tôi nên đi lấy đôi bông tai của Mẹ đây, kẻo muộn mất.”
“Nên đợi thêm chút nữa.”
“Không, tôi đi đây.”
“Nếu ông khéo léo, biết đâu Tibbits chỉ lấy ba mươi xu thôi.”
“Cứ chờ đấy mà Roy Tibbits làm chuyện đó!”
“Biết đâu tôi sẽ kiếm được gì đó trong khi ông đi vắng,” Sam kết luận.
Ben bắt đầu đi lên phố.
Charlie Wade, người thợ chụp ảnh, đi ngang qua góc Newberry, rồi Luật sư Moreland, và Ed Snover.
“Kiếm được gì không?” Ben hỏi khi quay lại.
“Để tôi và ông nhìn vào cửa sổ hiệu thuốc xem sao,” Sam gợi ý. “Biết đâu Hepplethwaite lại muốn chúng ta quay máy làm kem.”
Họ đi tới đi lui trước tấm cửa kính lớn. Hepplethwaite chẳng hề vẫy gọi họ. Họ nghe thấy đồng hồ thị trấn điểm mười giờ—cơ hội kiếm được tiền của họ gần như không còn.
Sam lục túi. “Chúng ta chẳng có gì để mà cầm cố lấy một hai xu, phải không?”
“Mẹ tôi đang ốm. Bà ấy rất quý đôi bông tai đó. Nếu là tuần sau, lúc Mẹ khỏe hơn...”
“Ông cứ bảo là ông quên thôi,” Sam ngắt lời. “Tối thứ Bảy tuần tới chúng ta chắc chắn sẽ kiếm được tiền và lấy lại chúng.”
“Mẹ tôi đang ốm. Đó là một trong những món đồ cưng của bà.”
“Thế thì về nhà thôi,” Sam càu nhàu. “Tôi chán cảnh lởn vởn ở đây rồi.”
Họ bắt đầu đi về nhà. Những người nông dân lái xe vượt qua họ. Một chiếc xe ngựa chở ba thế hệ nhà Jeddo, vui vẻ, ồn ào, tiếng cười của phụ nữ và các cô gái trẻ lảnh lót át cả giọng nói trầm đục của cánh đàn ông, rầm rập chạy đến từ phía sau. "Chào Ben! Chào Sam! Đi nhờ không? Nhảy lên đi các lão! Nhảy lên! Còn nhiều chỗ lắm!"
Hai ông già lắc đầu và tiếp tục lầm lũi bước đi. Ben không khoe khoang về những chiến tích đã chấm dứt từ khi ông cưới Sadie Chambers; Lão Sam cũng chẳng nhắc lại những tối thứ Bảy khi chính ông, chứ không phải gã con trai tóc đỏ của ông, mới là người làm công tại Nông trại Predmore. Họ tới ngã tư Predmore.
“Chúc ngủ ngon, Sam!”
“Ngủ ngon!”
“Dù sao thì mình cũng lấy được đôi bông tai đó rồi,” Ben tự hào nghĩ thầm khi đi dọc con đường. “Mà mình lại chẳng hề uống một ly nào. Mẹ sẽ ngạc nhiên lắm đây!”
Aggie và Josie bước ra cửa khi nghe thấy tiếng bước chân của Ben. "Cha! Ồ, Cha!" chúng gọi ông. "Mẹ mất rồi!"
“Nào, nào, Josie! Đừng nói thế! Mẹ chưa mất đâu, Aggie! Mẹ chưa mất đâu, Josie! Nói đi là Mẹ chưa mất!”
Bà Lowell là người hàng xóm đầu tiên đến vào ngày hôm sau. Bà pha ấm trà đậm cho Ben và chăm nom bọn trẻ:
“Nào, hai đứa lên lầu đi, Josie, còn cả cháu nữa, Aggie, đi sửa soạn lại đi. Người ta sắp tới rồi đấy. Còn ông, Ben, hãy mặc chiếc áo khoác đen của ông vào đi.”
Ben lang thang từ phòng này sang phòng khác. Hai cô con gái nhìn theo ông. Ông lấy tay áo lau mặt chiếc đồng hồ Thụy Sĩ. Ông tìm thấy chiếc thìa lưu niệm của Hội chợ Thế giới trong tủ sành, cầm nó lên rồi lại đặt xuống. Ông cầm chiếc gậy có tay cầm bằng bạc mà Bác George đã mang từ thành phố về, rồi cứ cầm nó đi loanh quanh.
Aggie quay sang Josie. "Nhìn kìa, cha đã bắt đầu lấy mấy món đồ cưng của Mẹ rồi."
“Cha sẽ bán sạch chúng để uống rượu thôi, giờ Mẹ đi rồi.”
“Mẹ quý đôi bông tai của Bà Chambers lắm, phải không Aggie?”
“Ừ, Josie. Cả chuỗi hạt ngọc trai đen với cái mặt dây chuyền nữa. Và cái đồng hồ Thụy Sĩ.”
“Và cái khung đựng bình bạc nữa.”
“Cả cái gậy của Bác George với cái núm bạc.”
“Mẹ rất yêu những món đồ cưng của mình.”
“Cha sẽ bán sạch chúng để uống rượu thôi, giờ Mẹ đi rồi.”
Chúng bắt đầu khóc.
“Chúng con không cần cho bản thân đâu,” Aggie nài nỉ bà Lowell. “Bà mới là người nên lấy một cái gì đó tử tế. Bà luôn đối xử rất tốt với Mẹ.”
“Đúng vậy, là người tử tế nhất đấy,” Josie nói. “Mẹ sẽ cảm thấy an ủi khi biết bà có được món đồ tốt nhất. Cha sẽ bán sạch chúng để uống rượu thôi, giờ Mẹ đi rồi.”
Ben mang đôi bông tai của Bà Chambers vào phòng khách, nơi Mẹ đang nằm trong quan tài. “Bà không biết, bà không biết là tôi đã mang chúng về. Đây này, Mẹ! Đây này. Nhìn xem, trên quan tài kìa!”
Ben cảm động trước cảnh tượng trong phòng khách, bởi sự im lặng, bởi mùi hương đậm đặc, cái mùi ngột ngạt thường thấy ở các đám tang, trong những căn phòng mà cửa sổ và cửa chớp hiếm khi được mở. Bà Lowell đã làm mọi thứ thật đẹp cho ngày cuối cùng của Mẹ ở nhà. Bà đã mang tất cả những bông hoa đẹp nhất từ vườn của mình và bày biện khắp phòng. Ben nhìn thấy những bông hoa cúc trắng mà bà Lowell đã chất lên ghế bập bênh của Mẹ và đặt ở đầu quan tài; những "bông hoa mua từ cửa hàng" do Người lo tang lễ Hopkins mang tới mà bà đã đặt trên nắp quan tài; bình hoa cosmos bên cạnh cuốn Kinh thánh của gia đình trên chiếc kệ nhỏ ở cửa sổ; những bông hoa cúc zinnia trên chiếc bàn mặt đá cẩm thạch ở góc phòng; những đóa thược dược trên bậu cửa sổ; những bông cúc và hoa thanh cúc vương vãi được ghim vào rèm cửa—Bà Lowell luôn luôn đối xử tốt với Mẹ.
Bà Lowell đã mang nước hầm gà và dọn dẹp phòng cho Mẹ bất cứ khi nào Mẹ ốm. Bà đã giúp đỡ Mẹ rất nhiều khi Bác George về nhà để chờ chết. Giờ đây Mẹ đang nằm trong quan tài, trắng bệch, với đôi tay đan chéo trên ngực. Mẹ sẽ có một đám tang trang trọng. Bà Lowell đã lo liệu mọi thứ.
Hai cô con gái của ông không giống bà Lowell. Chúng không biết cách làm cho căn phòng trở nên đẹp đẽ. Ben đã hy vọng Aggie và Josie sẽ khác đi, hồi chúng còn quá nhỏ để kết hôn chứ không phải quá già như bây giờ, và khi Mẹ còn đi quanh nhà ca hát. Giờ thì Mẹ đã ra đi, để lại tất cả những món đồ cưng của bà ở lại.
“Aggie! Josie!” Ben gọi hai con gái. “Mẹ yêu những món đồ cưng của mình lắm. Các con lấy hết đi. Các con chia nhau nhé, cha không chia được đâu.”
Aggie và Josie nhìn nhau. Những món đồ cưng đó là của chúng! Cái gì đã nhập vào người cha vậy?
“Bà Lowell nên lấy một món,” Ben nói thêm. “Bà ấy luôn đối xử rất tốt với Mẹ. Chuỗi hạt và cái mặt dây chuyền, chắc bà ấy thích món đó?”
“Nào, cha, cha nên vào phòng ăn mà nằm nghỉ đi. Cha mệt quá rồi.”
“Bà Lowell luôn đối xử rất tốt với Mẹ,” Ben lặp lại.
“Cha mệt lắm rồi, cha. Đi nằm xuống trường kỷ đi.”
Chúng nhìn ông lảo đảo bước ra khỏi phòng, và chờ cho đến khi nghe tiếng lò xo của chiếc trường kỷ kêu cọt kẹt dưới sức nặng của ông. Chúng biết trong tủ ngăn kéo của Mẹ vẫn còn những món đồ cưng mà cha đã quên. Chúng bắt đầu bước lên cầu thang, đi nhẹ nhàng và luôn sát bên nhau. Chúng tới phòng của Mẹ. Aggie xoay tay nắm cửa bằng cả hai tay rồi nhẹ nhàng bước vào phòng, với Josie theo sát ngay phía sau. Chúng để cửa mở để có thể nghe tiếng cha rõ hơn. Chúng mở cửa tủ quần áo, ngập ngừng, nhìn vào trong. Đó là tủ ngăn kéo của Mẹ. Chúng thử mở hai ngăn trên cùng. Chúng bị khóa.
“Chìa khóa đâu, Josie! Chìa khóa đâu rồi?”
“Mẹ thường cuộn chúng trong một chiếc tất.”
“Chúng ta sẽ tìm thấy thôi.”
Chúng mở ngăn tiếp theo, chứa đầy những bộ quần áo "đẹp nhất" của Mẹ—chiếc khăn choàng Paisley, chiếc váy lụa "đẹp nhất" của Mẹ, chiếc váy vải Henrietta, chiếc váy cashmere, chiếc váy vải muslin "đẹp nhất" của Mẹ, và chiếc váy dạ màu đỏ viền ren đan từ len đỏ.
Cả hai cùng kéo ngăn thứ ba. Nó bật mở. Những cuộn len—hồng, xanh lá, đỏ, vàng, xanh dương, đủ kích cỡ, thừa lại từ nhiều lần chần chăn, lăn ra sàn nhà. Chúng quờ quạng tìm những chiếc tất cuộn, trong đám bông, dưới những chồng tạp dề, giữa những nếp gấp quần áo trẻ con.
“Mấy cái đó là của chúng ta, Aggie.”
“Mấy chiếc tất đó đâu rồi?”
Chúng mở ngăn thứ tư. Đôi tay chúng quờ quạng, va vào nhau, làm xáo trộn mọi thứ bên trong. Chúng đứng thẳng dậy và nhìn lên các kệ.
“Chúng không nằm trong mấy cái hộp đó đâu, phải không Josie?”
“Cái giỏ! Thử cái đó xem.”
Chúng lấy xuống cái giỏ đi chợ bằng gỗ đoạn lớn, sạch sẽ. Josie nhấc nắp có bản lề lên. Chúng tìm thấy chiếc mũ len trắng kiểu "fascinator" của Mẹ, một đôi tất dài bằng len, đôi dép đan "đẹp nhất" của Mẹ, một chiếc khăn che mặt màu nâu dày, và một đôi găng tay len đen.
“Đây là những chiếc tất đây rồi.”
Chúng dốc ngược cái giỏ. Trong một đôi tất len xám cuộn lại, Josie tìm thấy chìa khóa.
“Đưa cho chị. Em đi canh chừng đi, Josie. Cha có thể đang tới đấy.”
“Không, chúng ta sẽ nghe tiếng cha mà. Mở ngăn kéo đi, Aggie, cái ngăn bên phải ấy.”
Chúng nhìn thấy chiếc hộp sơn mài và chiếc ví da màu đỏ mà Bác George đã mang từ thành phố về cho Mẹ. Aggie cầm lấy chiếc ví. Mẹ từng giữ tiền trong đó. Nhưng nó trống rỗng. Chiếc hộp sơn mài chứa những món đồ của Bà Chambers. Chúng cẩn thận nhấc ra chiếc khăn choàng ren Tây Ban Nha, một cuốn Kinh thánh nhỏ với chốt vàng, sáu chiếc thìa bạc mòn, một chiếc trâm cài áo bằng đá san hô, một mảnh dây chuyền vàng mảnh, và chuỗi hạt ngọc trai đen với mặt dây chuyền của Bà Chambers.
“Thật tình là cha lại muốn đem cho chuỗi hạt và mặt dây chuyền của Bà Chambers,” Aggie nói. “Thật tình!”
“Đúng là tính cha rồi. Chẳng tin cậy được.”
“Cái mặt dây chuyền đó, nó đeo lên người em thì hợp lắm đấy, Josie. Mẹ chắc sẽ vui nếu biết em có nó. Còn Mẹ chắc cũng muốn chị có đôi bông tai của Bà Chambers.”
“Chị sẽ lấy ba cái thìa, Aggie, em lấy ba cái kia. Biết đâu chiếc khăn choàng ren hợp với em hơn?”
“Chị sẽ lấy cuốn Kinh thánh, còn em lấy chiếc trâm cài áo. Chúng ta sẽ tìm cái gì đó cho bà Lowell.”
Ngăn trên cùng bên trái chứa đầy những hộp các-tông nhỏ, cái này chồng lên cái kia. Một trong số đó đựng bộ tóc giả "đẹp nhất" của Mẹ—màu xám, giống tóc thật của bà—cùng với chiếc lược cài bên và cặp ghim xương vẫn còn ở đó. Chúng lấy chiếc lược và ghim ra. Trong một chiếc hộp nhỏ nằm trong hộp khác, chúng tìm thấy một cuốn kim khâu cũ từng là của bà cố Mẹ. Từ một chiếc hộp khác, chúng lấy ra một bộ tóc giả màu đen, thứ bà đã dùng trước khi tóc bạc. Josie nghĩ rằng nó có thể hữu ích. Trong những hộp khác là vài cặp "kính" của Mẹ, những chiếc bà đã cất đi khi cần loại kính độ mạnh hơn; hàm răng giả dưới của Mẹ, thứ bà chưa bao giờ dùng; một lọn tóc của ai đó; vài chiếc trâm cài áo mạ vàng hình hoa; và một chiếc mặt dây chuyền tròn trông giống đồng hồ, có ảnh của cha và Mẹ, chụp vào ngày cưới của họ.
“Em lấy mấy chiếc trâm cài áo, chị lấy cái mặt dây chuyền tròn. Chúng ta sẽ tìm cái gì đó cho bà Lowell.”
Chúng nhìn quanh phòng của Mẹ. Tủ ngăn kéo của cha chẳng khiến chúng bận tâm. Chúng lấy chiếc bình trên kệ phía trên cửa xuống. Đồ bên trong kêu lạch cạch. Chúng dốc ngược chiếc bình lên tấm chăn ghép, và chia nhau năm mươi xu. Sau đó chúng đi xuống lầu.
“Cái gậy, Josie, em lấy cái đó đi, còn chị lấy chiếc thìa từ Hội chợ Thế giới. Mẹ tự hào về Bác George lắm, phải không Josie? Mẹ sẽ muốn chúng ta giữ cái gậy, cả chiếc mũ lụa trong hộp da sang trọng, đôi găng tay trắng, và hộp đựng xì gà nữa.”
Chúng đi vào phòng khách, nơi Mẹ đang nằm trong quan tài.
“Đôi bông tai đó là của chị, phải không Josie? Em có chuỗi hạt và mặt dây chuyền rồi. Chúng ta sẽ tìm cái gì đó cho bà Lowell.”
Ben nghe thấy họ. “Có nên mang món đồ cưng đó sang cho bà Lowell không nhỉ? Bà ấy luôn đối xử rất tốt với Mẹ.”
Aggie và Josie nhìn cha rồi nhìn nhau.
“Vâng, cha. Chúng con sẽ lấy cho cha.”
Chúng quay lại phòng Mẹ. Chúng nhìn quanh, trên mặt tủ ngăn kéo, trên kệ phía trên cửa. Chúng mở cửa tủ quần áo của Mẹ, rồi đóng lại. Chúng nhìn thấy chiếc bình ở nơi chúng đã để trên tấm chăn ghép.
“Mẹ chắc sẽ không muốn chúng ta đem cho cái chăn ghép này đâu nhỉ, Josie?”
“Không, Aggie. Cái này đắp giường mình những đêm lạnh là hợp. Chúng ta sẽ đưa cha cái màu nâu. Nó ấm hơn.”
Aggie lấy một cuộn dây—được quấn trơn láng và chắc chắn—loại dây hồng và xanh lá từ hiệu thuốc—buộc nối các đầu lại, cùng với con dao nhíp của Mẹ lấy từ cái túi treo trên cửa tủ quần áo.
“Em lấy một tờ giấy đi, Josie, từ dưới đáy một trong mấy cái ngăn kéo ấy.”
Chúng gói chiếc bình lại cẩn thận rồi đi xuống lầu.
“Đây cha. Chúng con gói đẹp lắm đấy. Cẩn thận nhé, cha đừng có mở nó ra.”
Ben rất vui lòng. Nó trông như một món quà Giáng sinh vậy. Bà Lowell luôn đối xử rất tốt với Mẹ. Ông đi theo con đường phía Nam tới nông trại nhà Lowell. Ông thấy một người đàn bà gần cái kho thóc đỏ. Ông mân mê gói quà, xoay xoay nó. Những ngón tay ông lần theo các đường viền. Ông muốn mở nó ra, nhưng sợ rằng mình sẽ không thể gói lại đẹp như thế được. Người đàn bà trong sân kho chính là bà Lowell, đang cho gà ăn.
Ben nạy mở một góc giấy và thọc ngón tay vào mà không làm đứt sợi dây.
“Bà Lowell đáng lẽ phải được nhận cái gì đó tốt hơn. Cái này không đủ tử tế để dành tặng thay cho Mẹ.”
Ông bắt đầu quay trở về nhà. “Mình sẽ không mang cái bình đó cho bà ấy nữa.”
Ông bước vài bước, rồi đứng thẳng dậy và quay lại. Tim ông đập nhanh; đôi mắt ông bừng sáng. Ông lại như thời trai trẻ, giữa một đám đông lớn, đang xem cuộc đua của các cô gái tại Hội chợ. Sadie của ông đang dẫn đầu tất cả. Mọi người đều reo hò cho cô ấy. Cô ấy chạy thẳng vào vòng tay ông, và họ trao cho cô giải nhất—chính là cái bình ông đang cầm trên tay.
Ông lấy chiếc bình ra khỏi lớp giấy gói, rồi vội vã băng qua sân nông trại về phía bà Lowell.
“Tôi mang đến cho bà một trong những món đồ cưng của Mẹ—— cái bình nhỏ vẽ hình cỏ đuôi mèo này đây—— bà ấy thắng được nó tại Hội chợ. Hồi đó bà ấy là Sadie Chambers, và bà ấy đã đánh bại tất cả các cô gái khác, và—Ồ, bà phải thấy cô ấy chạy nhanh thế nào mới biết!”
