Màn hình hiển thị dòng chữ đỏ báo tàu đến muộn. Người phụ nữ lùi vào góc khuất, lưng tựa vào cột hành lang, lọt thỏm giữa đám đông cao cấp san sát, hít hà thứ mùi vị pha tạp của giống đực và giống cái, mông lung nghĩ về những chuyện ở cõi người ta. Lúc đó là ngày mười bảy tháng Ba, thứ Bảy, trời mưa phùn u ám. Bản thân người phụ nữ vốn thích sự sướt mướt của thành phố, cảm giác những nét phong tình ảo diệu tận xương tủy cũng được giải phóng theo cách này, chẳng còn can hệ gì đến cái gọi là nhà văn luôn ra vẻ bình tĩnh, muốn mổ xẻ thế giới và nhân tính kia nữa.

Tàu tiếp tục đến muộn. Thượng đế đang sắp đặt điều gì cho người phụ nữ đây? Những tưởng tượng vô định bị người phụ nữ vò nhàu, nhàu nát biến dạng như chiếc vé trên tay. Trong lúc chán chường, cô săm soi đường nét vân nếp trên vé, nghĩ đến tình cảm quá khứ vì thiếu kiên nhẫn mà tự tay hủy hoف, chợt thấy có con ong độc mang tên kinh nghiệm lao tới, chích cho trái tim sưng phồng lên một mảng lớn. Chẳng bao lâu, kinh nghiệm giúp người phụ nữ thản nhiên rũ bỏ nỗi phiền muộn, lấy lại lý trí. Nó giống như một con thú nhỏ lông lá rậm rạp, bất cứ lúc nào cũng có thể nhảy lên đùi người phụ nữ để sưởi ấm tay cho cô. Người phụ nữ theo thói quen quay trở lại thân phận "nhà văn", nhanh chóng xóa tan vết sưng trong lồng ngực. Cô liếc nhìn những cặp đôi nam nữ tựa vào nhau giữa đám đông, ngó vẻ đần độn nhơ nhuốc của những kẻ không rõ nghề nghiệp, nhìn gã giống đực béo lùn mặc vest đi kiểu ngang như cua, liếc chiếc túi bao tử đeo chéo ngang hông của tiểu thương, ngắm chiếc nhẫn dày cộm như giáp sắt trên ngón tay của gã thanh niên nghệ thuật đầu bù tóc rối... Người phụ nữ âm thầm bắt trọn sự bí ẩn của nhân tính phơi bày qua từng chi tiết nhỏ nhặt, một gã giống đực mặc đồ thể thao màu trắng lướt qua trước mắt, tựa hạc giữa bầy gà, không biết sau lưng hắn đã ôm ai vào lòng.

Không hành lý, cô tìm đúng số ghế rồi ngồi xuống, liếc nhanh chỗ trống đối diện, đếm những hạt mưa trên cửa sổ, quay lại thân phận "phụ nữ", lòng dạ rối bời trăm mối. Hành khách lục đục lên tàu, cắm rễ vào các dãy ghế như những chồi cây, nuôi dưỡng tâm trạng của riêng mình. Một cô gái mặt tròn ngồi xuống cạnh người phụ nữ. Người phụ nữ đã chiếm chỗ ngồi gần cửa sổ của cô ấy, nhưng cô ấy chẳng bận tâm. Người phụ nữ chẳng có gì để nói với cô ta.

Ở độ tuổi ngoài ba mươi, mang đầy rẫy kinh nghiệm sống như người phụ nữ này, đối với chuyện tình cảm sớm đã chẳng còn oán trách, trong lòng cũng chẳng còn xốn xang tơ tưởng, lại càng không có ý định nối lại duyên xưa. Thời kỳ hoàng kim của sinh mạng đại khái giống như hoàng hôn trên thảo luận, đã phủ lên một màu u ám. Chẳng muốn kể lể dài dòng về lịch sử tình cảm, bảo rằng từ lâu đã không còn vết thương lòng thì quả là lời nói dối không đáng tin. Dù thỉnh thoảng có ngóng trông một ai đó, thì cũng nhạt nhòa như thể đã quên. Lúc này, người phụ nữ chỉ sinh ra vọng tưởng, giá mà gặp được một gã giống đực phong thái ngời ngời, lưỡng tình tương duyệt thì tốt biết mấy.

Trở tay không kịp, nhân vật chính trong câu chuyện của người phụ nữ đã xuất hiện. Người phụ nữ không thể diễn tả nổi chi tiết hắn bước lên sân khấu đời mình, bởi vì thân hình giản đơn của hắn đã chặn đứng mọi nguồn cội của từ ngữ phong phú. Một khoảng lặng ngắn ngủi không tiếng động. Hắn và bạn đồng hành ngồi xuống đối diện người phụ nữ. Từ ngữ bắt đầu nhảy múa. Thứ va đập dữ dội hơn cả từ ngữ, lại chính là trái tim giống cái đầy dạn dĩ kinh nghiệm của người phụ nữ. Người phụ nữ với trái tim kích động trong cơn hoảng loạn chợt nhớ ra chuyến đi này mình chưa chải chuốt kỹ càng, lại thêm vẻ mệt mỏi sau mấy ngày lang thang, dung mạo chắc chắn đã giảm sút đi nhiều, không khỏi vô cùng hối hận. Cô lấy ngón tay thay lược, cúi đầu nghịch tóc, ngọn tóc xui xẻo thế nào lại bị thắt nút, cô đành phải xoay sở với mái tóc của mình. Thứ kinh nghiệm chết tiệt lúc này cũng mất đi lý trí, chẳng ban cho cô sự điềm tĩnh "đao thương bất nhập", ngược lại còn khiến cô chật vật đến mức bị chính tâm lý và hành vi của mình làm cho đỏ bừng mặt mũi.

Người phụ nữ chỉnh đốn lại bản thân, ngẩng đầu lên, liền thấy trên bàn xuất hiện hai chai đồ uống, một xanh nhạt, một vàng cam. "Gatorade", sản phẩm của PepsiCo, trên mã vạch ở nắp chai đề giá sáu tệ. Chủ nhân của chai nước đang dùng những ngón tay linh hoạt nghịch điện thoại. Dù sao vẫn còn trẻ tuổi, họ chưa hề nhận ra hành vi điệu đà làm dáng trong lòng người phụ nữ. Ngồi đối diện với cô gái mặt tròn là thiếu niên mặc đồ thể thao màu trắng, chính là thiếu niên "hạc giữa bầy gà" trong phòng chờ lúc nãy. Người phụ nữ ngồi đối diện thiếu niên mặc đồ thể thao màu xanh, cách chai nước cam nửa uống dở của cậu ta. Người phụ nữ cảm thấy ánh nắng xuyên qua màn sương mù, tỏa ra thứ ánh sáng chói lọi. Cả hai không nói câu nào. Bầu không khí xa lạ len lỏi một chút sự câu nệ bên trong. Toa tàu còn rất nhiều chỗ trống, họ không chọn chỗ ngồi khác, thỉnh thoảng lại chú ý để chân chạm phải đối phương. Người phụ nữ tự tiện xem đây là mị lực của người phụ nữ trưởng thành. Người phụ nữ có tuổi thường hay mắc bệnh đa tình, lại tự cho đó là phán đoán dựa trên kinh nghiệm. Bí mật giấu kín trong lòng người phụ nữ bỗng sống lại trong cái liếc mắt tình cờ của thiếu niên áo trắng – hắn dùng ánh mắt châm ngòi chiếc bấc đèn đã mục nát, căn phòng nhỏ tối tăm cô độc của người phụ nữ lập tức sáng rực bốn bề, một thiếu nữ quay trở lại cơ thể người phụ nữ, dòng máu ngượng ngùng chảy ngược.

Người phụ nữ thử miêu tả diện mạo của cậu ta, nhưng lại cảm thấy từ ngữ thật nhạt nhẽo vô vị. Nếu bạn hiểu rõ một người phụ nữ từng trải, cô ấy vừa muốn gây chú ý lại vừa sợ hành vi lố lăng, nội tâm giằng xé không ngừng cùng sự bồn chồn của tâm trạng may mắn làm ra vẻ, thì chắc chắn sẽ hiểu rằng việc tốn giấy mực miêu tả ngoại hình thiếu niên là điều thừa thãi. Thứ người phụ nữ mở ra là thế giới của kinh nghiệm, trước một thế giới thiếu kinh nghiệm thì thế giới kinh nghiệm phải đối mặt thế nào cho phải độ? Cậu ta cách người phụ nữ chưa đầy ba thước, bọn họ cúi đầu nhìn tin nhắn điện thoại của nhau, cười trộm ngây thơ. Khóa áo khoác của cậu ta chỉ kéo lên một nửa, lộ ra khoảng ngực hình chữ V, chiếc vòng cổ bằng bạc bản thô vắt ngang qua một chiếc nhẫn lớn, nằm giữa hai khối cơ săn chắc, lồng ngực truyền đến thông tin và màu sắc của sức mạnh, khiến người phụ nữ hoa mắt mê mẩn. Đôi ngón tay hoàn hảo của giống đực, vừa mạnh mẽ vừa mềm mại, không để móng tay, đầu ngón tay sạch sẽ, các khớp ngón tay có đường vân tinh tế mềm mại, nó linh hoạt đùa nghịch chiếc điện thoại Nokia màn hình màu, chốc chốc lại phát ra một đoạn âm nhạc.

Người phụ nữ sống một mình. Đã lâu không có chuyện chăn gối. Khi những giấc mơ xuân quấy rầy, cô chợt nhớ ra mình vẫn còn cơ thể, duỗi chân sang phía bên kia chiếc giường lớn, bỗng đạp vào khoảng không lạnh lẽo, liền cảm thấy một chiếc giường còn rộng hơn cả thế giới, cõi lòng mông lung tựa vòm trời, nhìn chẳng thấy bờ, kêu chẳng thấu nỗi khổ. Trước mặt người ta thì ra vẻ vui tươi sống động để che đi vết hằn lạnh lẽo của những giấc mơ xuân, nói cười bất kham, là kiểu phụ nữ dễ khiến người ta thương xót. Thân phận và danh hiệu "nhà văn" mang trên người, giống như tấm da hổ, dọa lui được động vật ăn cỏ, nhưng động vật ăn thịt thì chỉ đứng từ xa quan sát chứ không dám đến gần, người phụ nữ đành tự liếm láp móng vuốt để tiêu khiển. Nếu nói liếm móng vuốt là để vồ lấy con mồi tốt hơn, thì cảnh tượng này quả thực rất đáng mong chờ; nhưng cái cảnh liếm móng ấy rõ ràng là sự tiếc nuối và oán hận ngầm dành cho nguồn tài nguyên cơ thể phong phú đang bị bỏ xó. Đây chính là hậu quả của kinh nghiệm. Kinh nghiệm khiến người phụ nữ chỉ nhìn qua là có thể phán đoán được độ ngon của thịt con mồi; từ tư thế chạy nhảy của nó mà nhận biết trọng lượng và chiều cao; từ tiếng kêu gào đánh giá chính xác độ tuổi; ngửi mùi hương phát ra là biết linh hồn nó sạch sẽ hay dơ bẩn... Kinh nghiệm khiến người phụ nữ nguội lạnh tâm can, kinh nghiệm khiến người phụ nữ càng thêm kén cá chọn canh đối với con mồi.

Lúc này, con sư tử cái là người phụ nữ, đứng trước con mồi tỏa ra thứ mùi vị mê hoặc lòng người đến thế, thèm thuồng nhỏ dãi, nhưng chỉ có thể cảm thấy vô cùng bi ai trước sự hiếu chiến bỗng nhiên biến mất và sự bất lực đuổi theo của mình. Hắn trưng bày cơ thể một cách bất chấp như thế, dục vọng đối với giống cái chắc chắn đã chín muồi, trong thế giới thiếu kinh nghiệm của cậu ta, liệu cậu ta sẽ gặp những thiếu nữ xinh đẹp cũng thiếu kinh nghiệm tương tự, liệu hứng thú của cậu ta có dừng lại ở đó? Cậu ta có hiểu được dục vọng của phụ nữ không? Có mở màn vì phụ nữ không? Người phụ nữ sẽ bước vào thế giới của cậu ta bằng cách nào? Ảo tưởng của người phụ nữ về cậu ta càng lúc càng tăng theo những ngón tay ngày càng linh hoạt. Trước mặt một giống đực giàu kinh nghiệm, kinh nghiệm khiến người phụ nữ bỗng chốc tự tin, nhưng kinh nghiệm lúc này lại trở thành thứ khiến người phụ nữ hổ thẹn. Hoa rụng đầy đất vì gió, lá trên ngọn cây vẫn xanh tươi, người phụ nữ thậm chí còn liên tưởng đến những từ ngữ như hoa tàn liễu héo.

Chỉ có hai tiếng đồng hồ di chuyển bằng tàu. Nhịp điệu của bánh xe đang giục giã người phụ nữ nắm bắt thời gian. Người phụ nữ mang tâm hồn thiếu nữ. Người phụ nữ đã tàn tạ. Người phụ nữ đang giằng xé. Ngọn gió lạnh thực tế thổi tắt mọi ảo tưởng, đẩy người phụ nữ vào tình thế ngượng ngùng. Người phụ nữ không thể ngây thơ hồn nhiên như thiếu nữ, cho dù là con gà mái đẹp nhất cũng không thể uyển chuyển khiêu vũ như bươm bướm; cũng chẳng đành lòng tràn ngập lòng từ mẫu như người mẹ trẻ của cậu ta, động cơ của người phụ nữ vốn không thuần khiết. Cậu ta nhìn nhận người phụ nữ trước mặt như thế nào nhỉ? Cậu ta hoàn toàn có thể xếp người phụ nữ vào hàng đàn bà lớn tuổi. Đàn bà lớn tuổi chắc chắn sẽ dựa dẫm vào kinh nghiệm, dò dẫm từng bước qua sông, để tránh chuốc lấy nhục nhã.

Mười phút sau khi tàu chạy, người phụ nữ mang tâm trạng phức tạp nặng nề lại một lần nữa lột xác thành "nhà văn". Thân phận đứng ngoài cuộc này, vào thời khắc then chốt lại phát huy cái vai trò đáng ghét, người phụ nữ mang theo sự tự ti và xấu hổ định bắt chuyện với cậu ta.

Các cậu là học sinh phải không? Người phụ nữ hỏi vậy. Người phụ nữ rất ngốc nghếch, với kinh nghiệm của mình, cô hoàn toàn có thể phán đoán chính xác thân phận thật sự của họ. Thế nhưng, người phụ nữ nhanh chóng thấy thỏa mãn với cái vỏ bọc thiếu kinh nghiệm do sự ngốc nghếch mang lại, điều này gần gũi hơn với thế giới của cậu ta, đồng thời cung cấp không gian cho câu trả lời của cậu ta, thái độ của cậu ta sẽ là cột mốc quan trọng để người phụ nữ nắm bắt hướng gió trong lòng cậu ta.

Họ cùng nhìn về phía người phụ nữ, trên mặt thoáng vẻ ngạc nhiên nhẹ, nhưng ngay lập tức bị che đậy bởi sự rụt rè khi nói chuyện với một người phụ nữ xa lạ. Người phụ nữ chợt nhớ đến năm năm trước, cô từng gặp một thiếu niên trường hàng không trong phòng ngủ mềm, hai bên hút lẫn nhau. Khi đó cô thiếu kinh nghiệm, hoàn toàn không nghĩ cụ thể đến chuyện giống đực giống cái, trò chuyện rất vui vẻ, đêm đó hai giường nằm đối diện, hơi tơ tưởng vẩn vơ nhưng không dám có hành động thiếu suy nghĩ nào. Kinh nghiệm khiến con người ta trở nên đục ngầu và bẩn thỉu, giống như người phụ nữ lúc này, dục vọng phức tạp trong lòng đang lao về phía dòng suối trong vắt, một phẩm chất khác lại đang ngăn cản người phụ nữ — khi người ta tự cho mình là giàu kinh nghiệm, không biết còn mấy ai nhận ra cái hay của sự thiếu kinh nghiệm.

Chúng em là vận động viên. Cậu ta tranh trả lời. Dường như mang theo vẻ đắc ý. Cậu kia cười, tiếp tục nghịch điện thoại. Người phụ nữ nghe cậu ta nói, hồn vía đã bay mất một nửa. Họ là vận động viên. Điều này chẳng có gì kỳ lạ. Toàn bộ đặc điểm bên ngoài của họ đều cung cấp chính xác không chút sai sót thông tin đó. Cậu ta còn bổ sung thêm, họ là vận động viên chuyên nghiệp. Trái tim giống cái của người phụ nữ lại một lần nữa rạo rực, thêm phần điệu đà ra vẻ, người phụ nữ cảm thấy thân phận mình đang sử dụng ngày càng mờ ám không rõ ràng.

Vận động viên chuyên nghiệp cơ à, đánh bóng rổ phải không? Người phụ nữ hỏi vậy. Người phụ nữ là một kẻ mù thể thao, trước mặt vận động viên chuyên nghiệp, cô rất thích thể hiện thế giới thiếu kinh nghiệm của mình. Kinh nghiệm dẫn dắt người phụ nữ bảo vệ sự tự tin của cậu ta với tư cách là một giống đực, rồi lại dùng kinh nghiệm của chính mình khiến cậu ta thua trắng tay.

Không phải. Chiều cao không đủ ạ. Vẫn là cậu ta trả lời. Người phụ nữ hỏi cậu ta cao bao nhiêu. Cậu ta đáp một mét tám mươi chín. Nhìn cái cách cậu ta nói "một mét tám mươi chín", người phụ nữ lại mất nốt nửa cái hồn còn lại. Cậu ta thốt lên một câu nóng quá, cởi áo khoác ra, xắn tay áo lên qua khuỷu tay, để lộ một nửa cánh tay. Trái tim người phụ nữ bị nướng chín một phen, tự khắc nóng lên thêm mấy độ. Người phụ nữ thực lòng không muốn nói cho bạn biết, đôi mắt cậu ta thế nào, chiếc sống mũi ra sao, nụ cười mang hương vị gì, hàm răng có trắng trẻo đều đặn hay không. Người phụ nữ kìm nén sự điên cuồng chứa đầy kinh nghiệm trong lòng, ra vẻ nhạt nhòa thuần khiết, ánh mắt không bận tâm đến phần da thịt có thể chạm đến của cậu ta, chỉ cười nói, một mét tám mươi chín, cao phết nhỉ, so với người khổng lồ Yao Ming thì đương nhiên không được rồi, chẳng phải có một ngôi sao bóng rổ cao một mét sáu mươi tám sao? Đánh bóng rổ vẫn phải coi trọng kỹ thuật nhỉ. Người phụ nữ nói vậy, sự mơ hồ sinh ra từ từ "kỹ thuật" khơi gợi trong lòng cô thứ tư duy định kiến và thói quen sở thích cấp thấp bị vấy bẩn bởi gã đàn ông trung niên nhơ nhớp nào đó. Người phụ nữ lúc này chẳng khác nào một luồng khí thải bất chợt cuộn vào buổi sáng sớm, cho dù mắt thường của cậu ta không nhìn thấy vệt vẫn đục này, người phụ nữ vẫn vì thế mà đỏ mặt xấu hổ. Người phụ nữ cố gắng khiến giọng điệu cách nói của mình phù hợp với thói quen của cậu ta, một mặt tự giễu mình giống như người phụ nữ phai tàn phấn son trưng diện xúng xính, hoặc là kẻ cuồng si vì tình yêu sai trái.

Thực ra là vì nguyên nhân khác cơ ạ. Các đội bóng rổ, bóng đá, bóng bàn các thứ quy mô lớn quá, muốn ngóc đầu nổi danh khó lắm. Mọn em chơi môn thể thao ít người biết đến. Cậu ta vừa nói vừa liếc nhìn người phụ nữ, ánh mắt khựng lại vài giây, người phụ nữ chợt thấy mặt mình tê dại mát rượi. Cậu ta không ghét người phụ nữ. Người phụ nữ không đành lòng miêu tả cho bạn nghe sự tuyệt vời của cậu ta. Xin hãy tha thứ cho sự keo kiệt của người phụ nữ, cô muốn độc chiếm nó. Cậu ta ném câu trả lời lên không trung như cách đánh bóng vậy. Môn ít người biết là môn gì thế? Khúc côn cầu ư? Người phụ nữ vắt óc suy nghĩ ra một bộ môn cực kỳ xa lạ. Không, bóng ném. Cậu ta đáp. Người phụ nữ "ồ" lên một tiếng. Biết bóng ném không ạ? Cậu ta hỏi, không cho phép người phụ nữ qua loa cho qua chuyện, cái biểu cảm ấy, cái giọng điệu ấy, khiến người phụ nữ có chút choáng váng. Người phụ nữ thật thà lắc đầu, hy vọng cậu ta nhìn mình, cứ thế nói tiếp không ngừng.

Bóng ném ra đời ở châu Âu vào năm 1920, thời gian nổi lên cũng xấp xỉ bóng rổ ở Mỹ, bây giờ đã phổ biến trên toàn cầu rồi. Nó giống bóng rổ, cơ bản là sự kết hợp giữa bóng rổ và bóng đá. Một số quy tắc đều được chuyển hóa từ quy tắc của bóng rổ. Kích thước quả bóng ném nhỏ, rất dễ kiểm soát, lại tương đối dễ tạo ra uy lực. Cô gái mặt tròn từ nãy đến giờ im lặng bỗng đưa ra màn giải thích gần như chuyên nghiệp làm xáo trộn ảo tưởng của người phụ nữ về cậu ta, người phụ nữ đành bất đắc dĩ quay đầu lại, biểu thị sự thán phục với cô gái mặt tròn.

Người phụ nữ cảm thấy khó chịu khi cô gái mặt tròn tham gia vào cuộc trò chuyện, điều này có nghĩa là cô ta muốn chia sẻ sự tốt đẹp của cậu ta, hơn nữa, cô gái mặt tròn lại bằng tuổi cậu ta. Người phụ nữ muốn kết thúc chủ đề bóng ném, nhưng ngặt nỗi vì phép lịch sự, người phụ nữ vẫn phải hùa theo đặt câu hỏi, nếu may mắn đánh gục được cô gái mặt tròn, thì tự khắc cô ta sẽ ngậm miệng lại. Điều khá bất ngờ là cô gái mặt tròn lại biết rất nhiều, ví dụ như trận đấu bóng ném lần đầu tiên xuất hiện tại Thế vận hội Berlin năm 1936, lúc đó vẫn được thi đấu trên sân bóng đá ngoài trời, đến Thế vận hội Munich năm 1973 mới chính thức chuyển vào nhà thi đấu, năm 1976 lại bổ sung thêm môn bóng ném nữ tại Thế vận hội v.v., rành mạch đâu ra đó, nói năng lưu loát. Người phụ nữ nghe đến mức hít một ngụm khí lạnh, sự thán phục đối với kiến thức của cô gái mặt tròn không sao giấu giếm được, khen ngợi cô ta xong, người phụ nữ nhìn ra ngoài cửa sổ trong lòng đầy nhạt nhẽo.

Ngoài cửa sổ tối đen như mực, lờ mờ hình như đã về đêm, kính cửa sổ biến thành một chiếc gương. Từ góc độ đặc biệt này, người phụ nữ nhìn thấy cậu ta, và cả chính mình. Phải là bậc cha mẹ ưu tú thế nào, mới nuôi dạy nên một thiếu niên như thế này đây? Người phụ nữ làm thế nào để bứt phá ra khỏi đống kinh nghiệm hỗn độn u mê, dung hòa làm một với thế giới thiếu kinh nghiệm của cậu ta; người phụ nữ làm thế nào để vượt qua khoảng cách xa xôi của cánh cửa kinh nghiệm, quay trở lại độ tuổi mộc mạc như thủa ban đầu — người phụ nữ sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để kết nối với cậu ta trong gương. Ánh đèn lờ mờ chớp tắt trên khuôn mặt cậu ta. Người phụ nữ cảm thấy cậu ta đang mạnh mẽ thấm sâu vào tận xương tủy mình, khảm vào phần hồn còn sót lại. Tại sao lại như vậy, kinh nghiệm của người phụ nữ không tài nào chống cự, cũng chẳng thể giải thích nổi.

Ồ, bóng ném chính thức chuyển vào trong nhà thi đấu hình như là Thế vận hội Munich năm 1972 cơ. Cậu ta xoa xoa vết chai trên lòng bàn tay, nói. Cô gái mặt tròn cười khúc khích lanh lảnh, chẳng có gì gọi là hổ thẹn, bầu không khí nhẹ nhàng hơn lúc nãy đôi chút. Người phụ nữ chỉ hỏi cậu ta, bóng ném chơi thế nào. Cậu ta đáp, mỗi đội bóng ném gồm 7 người, dùng tay thực hiện các động tác chuyền bóng, bắt bóng, chặn bóng và sút bóng, tốc độ bóng có thể lên tới 100 km/h đấy ạ. Trận đấu bóng ném có nhịp độ nhanh, mỗi trận chia làm hai hiệp, mỗi hiệp 30 phút, nghỉ giữa giờ 10 phút. Đội nào ghi được nhiều bàn thắng hơn sẽ chiến thắng.

Người phụ nữ gật đầu. Khoảng thời gian gần đây xem chương trình "Ngày ngày vận động" của Hoàng Kiện Tường, vừa hay bồi dưỡng được hứng thú thể thao, tuy chưa từng xem bóng ném, nhưng kinh nghiệm đã giúp người phụ nữ thốt ra những lời lẽ phải phép: Xem ra, bóng ném ngoài việc đòi hỏi thể lực cực tốt và kỹ thuật siêu việt ra, sự phối hợp là vô cùng quan trọng, vậy có những quy tắc thi đấu nào? Có được đi bóng đi bộ không?

Cậu ta buông hai tay ra, nhìn người phụ nữ, nói: Là thế này ạ, khi bắt đầu trận đấu, một cầu thủ một chân đứng ở vạch giữa sân, chuyền bóng cho đồng đội ở sân sau, đồng đội nhận bóng ít nhất phải cách đó ba mét. Cầu thủ tấn công phải tìm cách lừa thủ môn, sút bóng vào khung thành rộng ba mét cao hai mét. Nhưng, ngoại trừ thủ môn ra, không ai được phép bước vào khu vực khung thành. Ngoại trừ cẳng chân và bàn chân, các cầu thủ có thể dùng mọi bộ phận trên cơ thể để đón bóng, chuyền bóng. Trước khi chuyền bóng, đập bóng hoặc sút bóng, cầu thủ chỉ được giữ bóng trong tay tối đa ba giây; mỗi người sau khi cầm bóng chỉ được đi ba bước; nếu đập bóng một nhịp, thì có thể đi thêm ba bước nữa; ba mét đồng thời cũng là điểm ném phạt đền. Cầu thủ tranh cướp bóng có thể dùng các bộ phận khác trên cơ thể để cản trở cầu thủ khác, không cho phép móc bóng hoặc đánh bóng từ tay đối phương.

Quả là một cuộc chiến tốc độ. Cậu thể hiện thế nào trong đội? Người phụ nữ không quan tâm đến quy tắc thi đấu, đã bị cái cách cậu ta nói chuyện gặm nhấm, khoảnh khắc ấy chỉ còn lại những vụn vặn tơi bời. Phụ nữ ơi là phụ nữ, thể hiện bình thường thôi ạ. Hơi không muốn tập luyện nữa, cực lắm ạ. Cậu ta lắc đầu. Bộ dạng ấy, chẳng khác nào một đứa trẻ, một đứa trẻ chịu đủ mọi cực khổ của việc tập luyện. Trợt tim người phụ nữ nhói lên một cái, không biết phải làm sao. Người phụ nữ hỏi, là do tự mình chọn chơi bóng ném à? Cậu ta đáp, không phải ạ, huấn luyện viên chấm đấy chứ. Người phụ nữ hỏi, thế còn văn hóa thì sao? Cậu ta đáp, mỗi tuần sẽ được bồi dưỡng thêm một chút. Người phụ nữ hỏi, cậu là người ở đâu, Hà Bắc à? Cậu ta đáp, chuẩn luôn ạ, Hà Bắc.

Xin thề có trời đất giơ tay chứng giám, tâm can người phụ nữ lúc này vô cùng trong sáng, hoàn toàn không có chút tạp niệm nào, bỗng nhiên vứt bỏ cả dục vọng sinh lý, những vụn vặt tơi bời vì bản năng người mẹ trỗi dậy mà mọc thành cái cây xanh tốt sum suê cành lá, muốn che chở cho cậu ta một khoảng gió mưa. Người phụ nữ hỏi cậu ta, một mình ở phương Nam, có khóc nhè không. Cậu ta cười, không có đâu ạ... À, có một bận, lúc mẹ tiễn em, lúc quay người đi em hơi thấy cay sống mũi. Ồ, thế còn em? Em là người ở đâu? Người phụ nữ nói, người Hồ Nam.

Thật ạ? Hồ Nam chỗ nào? Cô gái mặt tròn giống như chết đuối vớt được cọc, túm lấy cái phao cứu sinh "Hồ Nam" này, bơi tới. Cô ta tỏ ra vẻ ngạc nhiên kinh hãi thiếu kinh nghiệm, cái biểu cảm phóng đại tự cho là xinh đẹp ấy, rõ ràng là diễn cho người đối diện xem, điều này sao qua mắt được kinh nghiệm của người phụ nữ. Người phụ nữ quay mặt về phía cô ta, hướng trái tim về phía cậu ta, khách khí thốt ra hai chữ "Ích Dương". Cô gái mặt tròn nói cô ta ở Hành Dương, đây là lần đầu tiên đi xa nhà. Người phụ nữ nhắc nhở cô ta, ra ngoài đường nhớ "cẩn thận túi xách nhé". Hai người đối diện đồng thời phì cười, cậu ta nhắc lại "cẩn thận túi xách nhé", người phụ nữ không biết bên trong có uẩn khúc gì, bèn lườm yêu cậu ta một cái, ngay lập tức nhận ra mình đang làm nũng, không khỏi đỏ mặt hổ thẹn. Cậu ta có lẽ đã tinh ý nhận ra, cái biểu cảm quỷ quái đó dễ dàng bẻ gãy nửa cái hồn của người phụ nữ. Người phụ nữ có lúc rơi vào tình thế lúng túng thiếu kinh nghiệm, không đoán định được cậu ta, thoạt nhìn thì trầm tĩnh như một thanh niên, nhưng khắp nơi lại phảng phất nét ngây thơ của thiếu niên, chuyện nam nữ, rốt cuộc cậu ta nắm bắt được bao nhiêu?

Cô gái mặt tròn lải nhải tâm trạng khi ra khỏi nhà, người phụ nữ nghe thấy nhức cả đầu. Cuối cùng cô ta cũng ngậm miệng. Cuộc đối thoại giữa người phụ nữ và cậu ta đã không thể tiếp nối. Cậu ta lùi về thế giới của riêng mình, liên tục nhắn tin. Khoảng cách giữa người phụ nữ và cậu ta càng lúc càng không thể đo lường. Nỗi buồn chảy ra từ vết nứt của kinh nghiệm. Liệu cậu ta có thích vượt rào phạm quy không. Người phụ nữ làm sao để truyền tải sự rung động trong lòng tới cậu ta đây... Đang lúc sầu muộn chẳng biết làm sao cho phải, cậu ta mở nhạc điện thoại lên, màn hình màu điện thoại trên bàn nhấp nháy. Một bài hát hoàn toàn xa lạ. Người phụ nữ hỏi cậu ta ai hát thế. Cậu ta đáp, Châu Kiệt Luân chứ ai! Cậu ta thay đổi phong cách rồi, phát âm rất rõ ràng. Người phụ nữ bảo thảo nào, đã từng rất thích bài "Đông Phong Phá" của Châu Kiệt Luân.

Thời điểm bài "Đông Phong Phá" của Châu Kiệt Luân đang làm mưa làm gió, người phụ nữ đang quấn quýt mặn nồng với một gã giống đực đã có gia đình. Đó là một nét bút trong cuốn sổ kinh nghiệm. Người ban cho phụ nữ kinh nghiệm tên họ là gì làm nghề gì, lúc này không còn quan trọng nữa. Nhớ đến gã giống đực trung niên từng trải ngay trước mặt thiếu niên, bỗng khiến người ta thấy đục ngầu. Thiếu niên ấy nói "Châu Kiệt Luân đấy" — bờ môi và ánh mắt ấy quả thực là... Người phụ nữ có tài năng miêu tả chính xác muôn hình vạn trạng các sự vật, duy chỉ có việc miêu tả cậu ta là chịu thua, chẳng biết xoay sở thế ra sao, rước lấy tâm can sưng phồng, chỉ cảm thấy bản thân mình làm bằng đất sét, còn cậu ta mới là làm bằng nước, cho dù là những suy nghĩ không mấy thuần khiết về cậu ta, cũng là làm vấy bẩn sự thuần khiết của nước.

Sự im lặng gặm mòn tâm can. Con tàu vô tình phóng nhanh như bay. Cậu ta chẳng hề có ý định tìm hiểu thêm về sở thích của người phụ nữ. Người phụ nữ sinh lòng khinh bỉ chính mình. Những dục vọng không thuần khiết, bản năng người mẹ, sự hoảng loạn trong lòng cùng sự thăm dò mang tính cám dỗ, đứng trước thế giới thiếu kinh nghiệm, chẳng khác nào trò hề của chú hề tấu hài. Kinh nghiệm xây dựng nên chỉ số cảm xúc của người phụ nữ, nhưng lại tước đoạt đi tuổi trẻ của cô, ban cho cô sự tồn tại chằng chịt vết thương, bôi lên trái tim hỗn hợp giữa tự ti và tự tôn, dẫn dắt đến sự dơ bẩn không thể đảo ngược.

Người phụ nữ dùng phần hồn ít ỏi còn lại để lén nhìn, ánh hào quang từ cơ thể cậu ta tuyên bố sự thống trị bá quyền của thời đại đế quốc, người phụ nữ chỉ là thứ cỏ dại hoang vu dưới chân lâu đài vinh quang của cậu ta, không thể trèo tường vượt ngục, không khỏi sinh lòng lười biếng trơ lì, cuối cùng đành buông cờ đầu hàng. Con hổ cái ngừng thèm thuồng con mồi, sinh ra mệt mỏi, cúi đầu xuống, mang đầy vẻ già nua liếm láp móng vuốt của chính mình, nỗi buồn trong chốc lát nhuộm vàng cả thảo luận, cành khô xào xạc, lá rụng tả tơi.

Thiếu niên vừa nói chuyện chưa được mấy câu đứng dậy đi vệ sinh, cậu ta chuyển sang ngồi vào chỗ đối diện người phụ nữ, đội hình vốn đang ngay ngắn của người phụ nữ lại một phen hỗn loạn chiến binh. Người phụ nữ cúi gằm đầu, cảm nhận phần da thịt trần trụi trên người cậu ta, cũng lấp lánh ánh sáng y như chiếc vòng bạc, ngửi thấy một thứ mùi hương đặc trưng của tự nhiên, thứ phát ra lan tỏa từ cơ thể cậu ta, suýt chút nữa mang lại sự ngọt ngào chí mạng. Người phụ nữ nín thở, sợ bị ngọn lửa từ cơ thể cậu ta thiêu rụi. Không gian ngày càng chật hẹp, gò bó, ngột ngạt, trái tim giống cái thấm đượm vị chua chát của quả táo xanh, bò ngoằn ngoèo theo mạch máu lên tận đầu ngón tay người phụ nữ, thiếu niên không tên kia ơi, tại sao cậu lại ngồi đối diện tôi, chỉ cách tôi trong gang tấc, hai khuỷu tay gác trên bàn, những sợi tóc ngắn ngủn của cậu đưa tay ra là chạm tới. Đôi bàn tay run rẩy của người phụ nữ giống như con chó bị xích lồng lộn va đập dưới gầm bàn.

Họ nghịch chiếc bật lửa ZIPPO. Cậu ta dùng bật lửa quẹt một cái lên cánh tay, "tách" một tiếng, một đóa lửa bùng lên.

Các cậu có hút thuốc không? Kinh nghiệm phát hiện ra, cậu ta muốn thu hút sự chú ý của người phụ nữ, chiếc bấc đèn đã tắt, được cậu ta châm lửa, tỏa ra một vầng sáng màu cam.

Bọn em là đàn ông, đương nhiên hút thuốc chứ ạ! Cậu ta đáp nhanh, dường như đã mong chờ từ lâu.

Các cậu là thế hệ 9x nhỉ, nhỏ thế này mà đã bắt đầu hút thuốc rồi á. Cậu ta nói hai chữ "đàn ông", người phụ nữ thầm buồn cười.

Không phải đâu ạ, em sinh năm 88, cậu ấy sinh năm 89. Biểu cảm của cậu ta đầy vẻ tinh ranh lém lỉnh.

Ôi trời ơi! Sinh năm 88! Độ tuổi của họ nằm trong phạm vi phán đoán kinh nghiệm của người phụ nữ, trong lòng cô vẫn không khỏi thầm kêu lên kinh ngạc. Người phụ nữ không muốn miêu tả nụ cười dung mạo của cậu ta giống như những cuốn tiểu thuyết ngôn tình tồi tệ, những tính từ hoa mỹ chỉ làm giảm bớt ánh hào quang của cậu ta. Cậu ta càng đến gần người phụ nữ càng cảm thấy chóng mặt hoa mắt, trái tim người phụ nữ vì thế mà đập loạn nhịp, chỉ cảm thấy thứ sâu đậm say đắm nhất trong cuộc đời này, chẳng gì qua nổi điều đó. Người phụ nữ lại một lần nữa bị cuốn vào vòng xoáy của cậu ta, cái tâm trạng chán chường lười biếng ban nãy bỗng chốc tràn đầy sức sống — người phụ nữ bắt buộc phải tiếp tục — bạn thậm chí có thể dùng từ này: quyến rũ.

Thiếu niên áo xanh phản bác lại lời nói xằng bậy của cậu ta, hai đứa trẻ thanh mai trúc mã tranh cãi vài câu.

Họ rất vui vẻ, có chút thành phần diễn xuất trong đó. Người phụ nữ một mặt cảm thấy trong chớp mắt họ đã trở thành những đứa con của mình (người phụ nữ dẫn họ đi nghỉ mát ở những nơi tươi đẹp), mặt khác giống như con hổ cái ra vẻ ngủ vờ quan sát con mồi nô đùa, âm thầm trải nghiệm cái hay ho này, tham lam mà lại điềm tĩnh.

Ánh chiều tà đẹp như hoa. Cây cối đang vươn mình lớn lên trên đường chân trời. Đàn chim gieo rắc khắp bầu trời như những hạt giống. Hai con thú nhỏ cắn xé nô đùa. Thời gian cảnh sắc tươi đẹp đến mơ màng, phóng tầm mắt ra khoảng không mông lung, cúi đầu nhìn thấy nếp nhăn mới sinh ở cổ tay, tính toán ra một cỗ sổ sách tỉnh táo: Người phụ nữ tốt nghiệp cấp hai, cậu ta vừa mới chào đời; cậu ta vào mẫu giáo, người phụ nữ sớm đã trải qua mưa gió; cậu ta rung động đầu đời, người phụ nữ đã hoa nở đến độ tàn phế; khi cậu ta tung hoành chốn tình trường, người phụ nữ có lẽ chỉ còn lại hàm răng lợi để nhai nuốt vạn vật.

Cậu ta lại ngắm nghía đôi bàn tay của chính mình. Người phụ nữ lại cạn lời chẳng biết nói gì. Người phụ nữ không thể nhìn ra ngoài cửa sổ, hình ảnh phản chiếu khoảng cách giữa cô và cậu ta ở đó sẽ khiến người phụ nữ tự hổ thẹn với bản thân. Người phụ nữ cũng chẳng cần phải trực tiếp nhìn đôi tay cậu ta, người phụ nữ biết cho dù là Michelangelo hay Dante đi chăng nữa, quyết không thể miêu tả nổi sinh mạng nhường ấy. Chúng đã được mạ một lớp tình yêu của người phụ nữ. Ở một không gian nào đó trong tương lai, chúng sẽ đậu lại trên vùng bụng phẳng lì của người phụ nữ, khi thức giấc sẽ bò trườn phía trước cơ thể người phụ nữ, do dự, dập dờn, lỗ mãng giống như một kẻ tha hương. Người phụ nữ là một lão nông giàu kinh nghiệm, nắm rõ như lòng bàn tay mối quan hệ giữa hoa màu và các mùa trong năm, người phụ nữ biết mưa xuân thấm đất không tiếng động, tuyết lành báo hiệu năm được mùa, biết một hạt giống gieo xuống đất, lúc nào nảy mầm, lúc nào trổ lá. Người phụ nữ sẽ truyền kinh nghiệm lại cho đôi bàn tay ấy, những gì chúng thu được và biết được, sẽ vượt xa sức tưởng tượng của chủ nhân chúng về vạn vật.

Thế nhưng, đôi tay và chủ nhân của nó đã gạt người phụ nữ ra khỏi kinh nghiệm của họ, dùng sự im lặng để từ chối thế giới bên ngoài. Người phụ nữ bị vứt phơi khô trên lòng sông cạn nước, trái tim dần mất đi độ ẩm, nhịp đập khó nhọc. Cảm giác thất bại với tư cách là một người phụ nữ kéo cô lao xuống cống ngầm dơ bẩn, hòa làm một với thứ kinh nghiệm từng bách chiến bách thắng của người phụ nữ. Người phụ nữ chỉ đành để "người phụ nữ" trốn vào cái bóng của "nhà văn", để con quái vật mang tên "nhà văn" dựng cái thân hình to lớn lên, tỏa ra mị lực hư vô và thần bí của nó.

Phẩm giá của người phụ nữ kìa, mưu đồ của người phụ nữ kìa.

Cậu làm nghề gì thế? Cậu ta hỏi. Vừa mở miệng, "nhà văn" liền độn thổ biến mất không còn tăm tích, chỉ còn lại "người phụ nữ" với trái tim đập thình thịch bỗng nhiên trần trụi trước mắt mọi người, linh hồn tản mát trốn chạy như chim muông thú rừng. May thay kinh nghiệm tựa như phép thuật, trong chớp mắt đã tu sửa lại cung điện sụp đổ như mới, lại sơn lên những màu sắc khác, linh hồn được an vị trên ngai vàng trong điện, phản chiếu khuôn mặt không thể miêu tả nổi của cậu ta. Linh hồn u sầu của người phụ nữ mỉm cười nói, tôi là nhà văn. Sự kinh ngạc của cậu ta nằm trong dự liệu của người phụ nữ, còn sự phấn khích không hề che giấu của cô gái mặt tròn ngồi bên cạnh đã thỏa mãn hư vinh của người phụ nữ, câu hỏi của cô ta lại nhiều thêm. Cô ta hỏi người phụ nữ viết cái gì. Người phụ nữ qua loa đáp viết tiểu thuyết. Người phụ nữ hỏi cậu thiếu niên đối diện, có biết nhà văn nào đó không. Cái lắc đầu của cậu ta khiến người phụ nữ chán nản, nhà văn đối với cậu ta, cũng giống như bóng ném đối với người phụ nữ, người phụ nữ và cậu ta là hai vách núi sừng sững đối đầu nhau.

Cô gái mặt tròn chen vào giữa người phụ nữ và cậu ta, nói cô ta cũng viết văn, cô ta hỏi người phụ nữ tên gì. Người phụ nữ chần chừ giây lát, cuối cùng vẫn nói ra. Người phụ nữ nói cho cậu ta nghe đấy chứ. Một ngày nào đó cái tên của người phụ nữ sẽ thốt ra từ đôi môi làm say đắm lòng người của cậu ta, rơi vào màn đêm đen kịt, vỡ vụn thành muôn vàn vì sao trên bầu trời. Đôi môi của cậu ta kìa, đôi môi chuyên nếm trải hương vị ấy, sẽ có hương vị gì nhỉ. Linh hồn u sầu của người phụ nữ khao khát được làm bạn với nó. Thế nhưng, từ nay về sau người phụ nữ phải vì cái tên của mình mà làm bộ ra vẻ kiêu kỳ. Người phụ nữ rơi vào cái khe do chính mình tạo ra. Sự can thiệp của cô gái mặt tròn khiến bầu không khí không được như ý muốn của người phụ nữ. Con tàu rầm rập tiến về phía trước, cô ta không ngừng quấy rầy ảo tưởng trơ trẽn của người phụ nữ, cản trở sự thăm dò và tán tỉnh của người phụ nữ đối với cậu ta. Người phụ nữ đồng thời lại cảm thấy biết ơn cô ta, cô ta giúp người phụ nữ có dịp thể hiện thân phận "nhà văn", tâm thái hèn mọn nhờ sự sùng kính của cô ta mà bỗng chốc trở nên tôn nghiêm, đây chính là điều người phụ nữ muốn bày tỏ trước mặt cậu ta. Người phụ nữ bảo với cô gái mặt tròn, người phụ nữ vừa mới ra một cuốn sách, tên là "Thế giới thiếu kinh nghiệm", chiều mai ký tặng bán sách ở nhà sách. Người phụ nữ hỏi cậu ta có rảnh ghé qua xem không, cậu ta nhếch miệng cười, bảo e là không có thời gian. Người phụ nữ liều mình hỏi nhỏ thế này mà đã tìm bạn gái rồi à? Cậu ta cũng chẳng khách khí, đáp đương nhiên rồi, tuổi cũng không còn nhỏ nữa. Người phụ nữ lộn một vòng trong đầu mình, hỏi cô ấy cũng là vận động viên à. Cậu ta bảo bơi nghệ thuật. Người phụ nữ nghĩ đến độ tuổi thanh xuân rực rỡ. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là một nàng mỹ nhân ngư, vòng eo mềm mại mông xinh đẹp, lấp lánh sóng nước, hoa sen từ trong nước trong nhô lên. Người phụ nữ lại cạn lời chẳng biết nói gì. Cậu ta uống cạn chai nước giải khát màu xanh lam, chiếc vỏ chai rỗng xoay một vòng theo chiều kim đồng hồ trong tay cậu ta, trượt thẳng vào thùng rác.

Nhìn khuôn mặt rạng rỡ như thiên thần ấy của cậu ta, bảo người phụ nữ làm sao nỡ làm vấy bẩn cậu ta cơ chứ?

Trước mặt thiếu niên áo trắng, người phụ nữ càng cảm thấy sự đồi trụy của kinh nghiệm. Kinh nghiệm gắn liền với người phụ nữ, khiến người ta dè chừng hơn cả khi chính trị và triết học kết hợp với phụ nữ. Chúng che đi thứ mùi vị tự nhiên trên người phụ nữ, kiểu phụ nữ nhỏ bé nép vào người ta tràn ngập bản năng thiếu nữ ấy, bất ngờ một cái là có thể cướp đi những thứ bên cạnh bạn. Bọn chúng giống như linh dương cái, ngựa vằn cái, hươu sao cái trong thế giới động vật, cùng với những loài có đôi mắt ôn nhu ngấn nước kia, đứng giữa ranh giới bị ăn thịt và được bảo vệ, cứ thế đầu óc vô tư sinh con đẻ cái, nối dõi tông đường. Quay lại vấn đề của chính người phụ nữ, một khi đã bị kinh nghiệm giam cầm, cô sẽ tiếp tục thế nào đây? Người phụ nữ có nên vứt bỏ kinh nghiệm, một lòng trong trắng không màng danh lợi? Đáng tiếc kinh nghiệm không phải là nước do bọt biển hút vào mà có thể vắt kiệt, nó ngấm sâu, hoàn toàn chi phối tư tưởng của người phụ nữ, người phụ nữ chỉ đành che đậy kinh nghiệm, giữa thế giới động vật với thân xác phơi phới, chân thành mà giở trò bịp bợm.

Người phụ nữ từng trải lòng dạ rối bời chiến binh, còn cậu thiếu niên trẻ tuổi lại ngày càng điềm tĩnh. Người phụ nữ tự ví mình là một con hàu khép vỏ kiên trinh, khi cô phơi bày sự ngượng ngùng non nớt trong nội tâm, lại phát hiện ra mình chẳng qua chỉ chạm trán phải một vị thực khách, cảm giác nhục nhã từ dưới lòng bàn chân bò ngược lên, cắn đốt lung tung như bọ chét, khiến cô trong chớp mắt thân tàn ma dại. Giá như đối diện là một gã giống đực trung niên, giữa cô và hắn sẽ có sự ăn ý tự nhiên, chẳng cần phải thăm dò vòng vo tam quốc, chẳng cần phải ra vẻ ngây thơ để che đậy kinh nghiệm, cô có thể thẳng thừng khen hắn rất trai đẹp, rất quyến rũ. Cô đùa giỡn với hắn, trí tuệ và sự thú vị hội tụ, lực lượng ngang ngửa, thuận nước đẩy thuyền xin số điện thoại của hắn, câu chuyện sau đó, không khó để tưởng tượng.

Tàu sẽ đến nơi sau hai mươi phút nữa. Trong lòng người phụ nữ cứ như bệnh viện ở hậu phương chiến tranh, hỗn tạp vô trật tự. Tiếng bước chân ngoài hành lang hỗn loạn bồn chồn, tiếng hô hoán inh ỏi gấp gáp căng thẳng. Băng qua phông nền bánh xe lăn lộn tiếng đại bác ì oàng, một cỗ thể xác đẫm máu bê bết được khiêng vào... Đó là tình yêu, tình yêu tàn phế mất máu, hôn mê bất tỉnh, trong tâm trí vẫn vương mảnh đạn của kinh nghiệm... Cậu ấy đang chết dần, cậu ấy đang cầu sinh, hơi thở mong manh nhưng không kém phần kiên cường... Người phụ nữ mong mỏi đôi bàn tay mình được trọng dụng, hiến dâng dòng máu của mình cho cơ thể tình yêu... Đem tất cả cho cậu ấy... Gạt bỏ dục vọng đáng hổ thẹn, lấy ra mảnh đạn kinh nghiệm... Lấy sinh mạng của chính mình ra, cứu sống cậu ấy!

Viết sách kiếm được bao nhiêu tiền? Cậu ta nói với người phụ nữ. Ánh mắt cậu ta cũng nói chuyện với người phụ nữ. Đêm tối, đốm sao điểm xuyết. Bóng dáng mờ ảo của cây nguyệt quế. Người phụ nữ bước ra khỏi bệnh viện hỗn tạp, nhìn cậu ta. Mùa xuân tràn trề sức sống, mặt người hoa đào, cám dỗ cô, xúi giục cô đi hủy hoại cậu ta.

Người phụ nữ cất lời, sách được tính theo tiền bản quyền, cho đến nay, cuốn sách kiếm được nhiều tiền nhất là bản tiếng Đức, hai mươi nghìn euro. Người phụ nữ có hơi phóng đại một chút, nhưng không quá đáng. Người phụ nữ nhìn chiếc điện thoại của cậu ta, làm thế nào mới có thể hiện lên cuộc gọi đến của tôi trên đó. Cậu ta "ồ" nhẹ một tiếng, khiến người phụ nữ trong chớp mắt tự hạ thấp bản thân. Sử dụng thân phận "nhà văn", bản thân đã tự sụp đổ, nếu lại thêm vào con số tiền bạc, thì chỉ còn lại sự dâm tiện và dung tục. Cô gái mặt tròn trong vòng một phần mười giây đã quy đổi hai mươi nghìn euro thành tiền nhân dân tệ, vẻ mặt đầy ngưỡng mộ kéo phần tự tin suýt quỳ rạp xuống của người phụ nữ lên, người phụ nữ ngồi im tại chỗ, âm thầm tiêu hóa sự chán nản, cho đến khi nhân viên bán báo trên tàu xua tan đi những thứ u uất nghẹn ứ trong lòng. Để ngụy trang, cô mua một tờ báo, đọc lướt qua một lượt rồi vứt vào thùng rác. Ga cuối ngày càng đến gần. Chiếc điện thoại của cậu ta trượt đến trước mặt người phụ nữ. Cậu ta mặc kệ không thèm đếm xỉa. Người phụ nữ nghĩ, cậu ta đang ám chỉ điều gì? Mình nên làm thế nào đây? Nhặt nó lên gọi vào số điện thoại của mình à? Giả vờ ngắm nghía nó, rồi tiện mồm hỏi số điện thoại của cậu ta? Người phụ nữ đang bấn loạn trở nên trầm mặc yếu mềm, cuối cùng thua cuộc trước cô gái mặt tròn trong sự kiêu kỳ giả tạo.

Người phụ nữ trầm tư ngưng thần như một nhà văn, trong đầu toàn là cơ thể và khuôn mặt của cậu ta. Khao khát biến thành một quả táo chui vào miệng cậu ta, hóa thành chiếc vòng cổ áp sát ngực cậu ta, cho dù chỉ là một hạt bụi nhỏ bé, cũng chỉ nguyện rơi trên da thịt cậu ta. Cậu ta mang theo chút u sầu ly hương, cùng sự không thích ứng của người phương Bắc đối với phương Nam. Người phụ nữ nghĩ, xin hãy giao cuộc sống, cơ thể và tình yêu của cậu cho tôi, để tôi chăm sóc chúng. Để tôi được chân thành, quay trở lại tuổi mười tám, ngoài tình yêu trong lòng ra, không còn thế giới nào khác. Vĩnh viễn không có kinh nghiệm, thứ tiềm ẩn tối tăm mục nát của cõi đời này.

Tên của các cậu có giống như tên vận động viên không? Ví dụ như Lưu Tường, lúc vượt rào hai cánh tay cậu ấy cứ như đôi cánh vậy. Người phụ nữ thấy mình vẫn đang cố gắng, điềm tĩnh hệt như gã đàn ông lớn tuổi đối với cô bé nhỏ. Cậu ta cười lắc đầu, rồi nhặt điện thoại lên, chuẩn bị xuống tàu. Còn người phụ nữ, kẻ đánh cá chẳng thu hoạch được gì, lại chẳng nỡ thu lưới, sự tuyệt vọng trong lòng hệt như hòn đảo cô độc. Động tác của cậu ta chậm chạp đờ đẫn, cậu ta kể về giấc mơ của mẹ mình, đó chính là nguồn gốc cái tên của cậu ta. Đầu óc người phụ nữ hỏng hẳn rồi, nghe không rõ cậu ta nói gì, chỉ nhìn cái dáng vẻ lúc cậu ta nói.

Khoảnh khắc này, người phụ nữ cố gắng miêu tả triệt để diện mạo của cậu ta, hình ảnh rõ nét của cậu ta chiếu vào trái tim người phụ nữ, vậy mà lại sinh ra một thứ cảm giác đau đớn như bị xé toạc. Người phụ nữ mãi mãi không thể kể lại dáng vẻ của cậu ta nữa rồi. Cậu ta vừa ngây thơ vừa sâu không lường được, dường như thấu thị nội tâm người phụ nữ, biết rõ sự ngượng ngùng của người phụ nữ, luôn khơi mào chủ đề vào lúc người phụ nữ trầm mặc buông xuôi. Cậu ta hỏi người phụ nữ mỗi ngày viết bao nhiêu chữ, thích môn thể thao nào, có hút thuốc uống rượu không. Hoa nở rực rỡ lại chẳng hề phát ra tiếng động, trong nụ cười của cậu ta ẩn chứa sự rực rỡ thu liễm, thể hiện sự sạch sẽ mà đám giống đực đục ngầu có vắt kiệt sức lực cũng không tài nào diễn ra được. Bầu không khí tốt đẹp sinh ra khi tàu gần đến ga cuối khiến người phụ nữ dâng trào nỗi bi thương, người phụ nữ không thể tháo bỏ hành lý kinh nghiệm, vẫn cứ phải đề phòng đánh mất nó. Cậu ta ở trên cành cao, còn người phụ nữ đang phiêu dạt lất phất. Người phụ nữ không bay nổi lên cành cao của cậu ta. Bất kỳ cách nào để xin số điện thoại cậu ta cũng sẽ phơi bày dấu vết xấu xí, không còn nghi ngờ gì nữa sẽ trở thành trò cười đàm tiếu trong kiến thức của cô gái mặt tròn, làm lộ tẩy mưu đồ, sụp đổ phẩm giá.

Người phụ nữ đột nhiên sinh lòng chán ghét: Sự tồn tại của cô gái mặt tròn còn đáng hổ thẹn hơn cả dục vọng của người phụ nữ.

Tàu vừa dừng lại, tựa như tiếng chuông tang vang lên, linh hồn người phụ nữ lập tức khoác lên mình lớp áo màu tro tàn. Người phụ nữ liếc nhìn cậu ta, ánh mắt bi thương. Cậu ta giống như cuốn kinh thánh trong tay mục sư, từ từ khép lại biểu cảm vừa mở ra, để lại phần bìa với vẻ mặt đượm buồn. Người phụ nữ bị nỗi trống vắng to lớn đánh gục, đầu cúi càng thấp hơn, trong chớp mắt lại sực tỉnh ngẩng đầu lên, ngơ ngác bất lực. Mọi người cứ như mọc ra từ dưới đất, lần lượt đứng thẳng lên, chen chúc lối đi, họ sẽ chảy đi như nước về bốn phương tám hướng, chẳng sót lại một giọt nào trong cái bình ký ức. Cậu ta quấn lấy đôi chân người phụ nữ như đám cỏ nước, người phụ nữ không thể động đậy. Người phụ nữ ngạt thở, giãy giụa, bắt lấy hy vọng cuối cùng. Người phụ nữ nhìn đôi chân đan xen với cậu ta, song song, ăn ý. Chiếc giày cao gót nơ bướm trắng của người phụ nữ, lọt thỏm giữa đôi giày thể thao NIKE của cậu ta, yếu ớt chẳng chịu nổi gió.

Lối đi dần thưa người. Cậu ta thu lại đôi chân, mặc áo khoác vào.

Cô gái mặt tròn đứng dậy theo sau, kẹp giữa người phụ nữ và cậu ta.

Cậu ta quay đầu nhìn người phụ nữ. Người phụ nữ quay đầu nhìn nơi họ từng ngồi.

Hẹn gặp lại nhé! Cậu ta vẫy vẫy bàn tay mà người phụ nữ đã đem lòng yêu mến.

Tạm biệt! Người phụ nữ hồn xiêu phách lạc đáp lời.