Sau khi chịu đựng sự hành hạ của chứng táo bón, Nguyễn Thôn phát hiện ra chứng táo bón có sự tương đồng đến kinh ngạc với việc yêu đương, được tổng kết lại thành ba điểm: Thứ nhất, cả hai đều khiến người ta đứng ngồi không yên, liên tục bị cảm giác muốn đi (đại tiện) làm phiền. Thứứ hai, xong việc rồi mà vẫn thòm thèm chưa thỏa mãn, mỗi lần từ bồn cầu đứng dậy với hai bàn tay trắng là lại vô cùng chạnh lòng. Thứ ba là đều ẩn chứa nỗi thống khổ, chịu đựng giày vò mà chẳng biết giãi bày cùng ai. Nghe nói đọc sách giải trí giúp tinh thần thả lỏng, mà tinh thần thả lỏng sẽ hỗ trợ bài tiết, Nguyễn Thôn bèn vác về một đống truyện tranh. Trước khi tiến hành đọc sách thả lỏng tinh thần, Nguyễn Thôn bỗng nảy ra một tia cảm hứng, ngộ ra rằng đã có loại sách có lợi cho việc bài tiết, thì ắt sẽ có những cuốn sách cản trở sự lưu thông, rất có thể táo bón là do đọc sách gây ra.

Từ khi được điều chuyển đến nhà văn hóa huyện để đóng dấu, Nguyễn Thôn thường xuyên nhận được sách mới do các tác giả gửi tặng. Chưa đầy nửa năm, những tác phẩm tự phí lẫn không tự tốn phí đã chật kín một nửa tủ sách, ngoại trừ thơ ca, Nguyễn Thôn đọc không sót một cuốn nào. Cho dù đã ngồi lên chiếc ghế sô-fa văn phòng của nhà văn hóa, Nguyễn Thôn vẫn chẳng hiểu rốt cuộc nhà văn hóa quản những gì. Hôm nọ có một tác giả tên Hứa Thước hai tay dâng sách tận tay, kính xin "thầy Nguyễn chỉ giáo", khiến Nguyễn Thôn nghẹn họng tại chỗ, nuốt trọn không nhai, chốc lát thấy lồng ngực ấm áp căng đầy. Đến tuổi trung niên, Nguyễn Thôn đã táp tay vào những cỗ máy lạnh lẽo ở nhà máy nửa đời người, quen làm "thợ cả Nguyễn", thế mà một tiếng "thầy" đã gột rửa sạch sẽ vết dầu máy trên tay anh, anh bỗng ngộ ra ý nghĩa "chỉ đạo" trong công việc của mình từ hai chữ "chỉ giáo".

Đây là sự hư vinh và vinh quang đầu tiên Nguyễn Thôn thu nhận được sau khi dính lấy chuyện văn chương. Hồi đó, Nguyễn Thôn tuyệt đối không có ý định tà tâm gì với Hứa Thước, vô cùng kính trọng tất cả các nữ tác giả, nữ nghệ sĩ, cặm cụi phê bình từng cuốn "nhã chính", "búa chính", "chỉ chính", cảm giác bản thân ngày càng có chất văn, ngẩng đầu nhìn trời cao, cúi đầu ngắm chúng sinh, đến mức nhìn vợ là Diệp Lục cũng thấy hơi chướng mắt. Chiếc túi đen cô ấy mua dùng ba ngày đã vứt xó vì chê quê mùa, thà kẹp một cái cặp tài liệu bằng bìa giấy, hoặc cầm trên tay, cẩn thận để lộ rõ cái chữ đỏ nổi bật in dòng chữ "Nhà văn hóa huyện" ra ngoài.

Diệp Lục là kế toán của một công ty nhỏ, giỏi điều binh khiển tướng các con số, nhưng chữ nghĩa thì mù tịt như bột quánh. Thấy Nguyễn Thôn rảnh rỗi lại đi cặm cụi với đống chữ nghĩa, trong khi rửa bát, nấu cơm, lau nhà, chăm con vẫn đâu ra đấy, dẫu có ý kiến gì thì cô ấy cũng đành ngậm tăm.

Nguyễn Thôn cầm cuốn truyện tranh của Jimmy đi vào nhà vệ sinh, ngồi lên bồn cầu một lúc là quên béng mất việc chính. Mãi đến khi Diệp Lục ở bên ngoài gọi với vào, Nguyễn Thôn mới bước ra khỏi câu chuyện của Jimmy, nheo mắt ra vẻ nghiêm túc định ấp ủ một lần bài tiết thành công. Diệp Lục tựa vào khung cửa lườm anh một cái, nói: "Đừng có mà trốn trong toilet để tương tư đấy nhé. Đừng có làm bộ làm tịch nữa, chức năng sinh lý mấy chục năm nay có hỏng hóc gì đâu, cứ đến nhà văn hóa là lại sinh bệnh, mấy người viết sách đúng là lợi hại thật."

"Em lảm nhảm cái gì thế? Thế nào gọi là khổ không thể tả, anh bây giờ chính là đây." Nguyễn Thôn hé mắt liếc người phụ nữ của mình, đập vào mắt là cái khuôn mặt mỏ nhọn cằm nhọn, lớn lên trong sự nuông chiều thành ra đố kỵ và đầy tàn nhang, trong lòng anh bỗng nảy ra một phép ẩn dụ, cảm thấy gương mặt của mấy nữ viết sách là hoa, còn mặt vợ anh lại là quả. Thứ quả này chẳng phải táo hay lê, mà là mướp đắng cà tím nở ra sau khi hoa tàn. Anh biết vợ đang săm soi tìm kiếm những lỗi lầm mấu chốt trên mặt mình, dứt khoát nhắm tịt mắt lại. Anh thực sự hối hận vì đã cưới một cô vợ làm kế toán, đối mặt với người phụ nữ thường tính toán chuyện tình cảm chuẩn xác đến sau dấu phẩy N chữ số, Nguyễn Thôn anh không dám sơ sẩy chút nào.

"Sao cùng ăn cùng uống cùng ngủ mà anh thì táo bón, em lại chẳng bị táo bón thế? Em thấy anh nheo mắt lại, tận hưởng táo bón lắm cơ mà!" Diệp Lục dựa người sang khung cửa bên kia, cắn chặt không buông.

"Tại em phá hoại đấy." Nguyễn Thôn kéo quần lên với vẻ chạnh lòng khôn tả. Vợ bảo táo bón (mi), anh đành chịu cô ấy.

"Cái gì, em phá hoại anh á?" Tiếng của Diệp Lục lấn át cả tiếng xả nước bồn cầu.

"Cảm giác sắp tống ra ngoài được rồi, lại bị em làm cho rối tung lên." Nguyễn Thôn vặn vòi nước. Tóc trên đỉnh đầu người đàn ông trong gương ngày càng thưa thớt, khuôn mặt lấp lửng giữa sự phù thũng và phát phúc, nhưng rốt cuộc thì cũng đã béo lên, manh nha lộ vẻ sống sung sướng nhàn hạ.

"Em từng thấy bác sĩ thú y thoa đầy xà phòng thò tay vào hậu môn con bò để giúp nó bài tiết đấy. Em thấy anh đọc sách nhiều quá nên khó tiêu rồi. Người có văn hóa thì cũng không phải do ăn no căng mà thành đâu nhé." Diệp Lục đổi cách châm chọc, cái lưỡi cọ sát càng nhiều càng nghiện.

Nguyễn Thôn tức bụng như thể bị bơm khí vào, đành mặc kệ Diệp Lục lải nhải, từ nhiều năm trước anh đã phải chịu cái tài ăn nói trong đời sống thường ngày của cô ấy rồi. Hồi mới yêu, anh thấy Diệp Lục ăn nói lanh lợi, ngoài việc không sợ đồ ăn nóng lạnh, ăn thịt không giắt răng ra thì đó cũng là biểu hiện của sự thông minh. Sinh con đẻ cái với người phụ nữ có cái miệng lanh lợi thế này chắc chắn không tồi, nhỡ đâu con hơn cha là nhà có phúc, có khi còn nổi danh nước miếng văng tứ phương khắp cả nước. Tầm nhìn của Nguyễn Thôn chưa từng bước ra khỏi Trung Quốc, chỉ quẩn quanh trong huyện nhà, cùng lắm là đi xa tới vùng ngoại ô, cơ bản là dậm chân tại chỗ quanh cái nhà máy đó, phân xưởng đã mài mòn con ngươi từng trong trẻo nay trở nên đục ngầu, ngoài cửa sổ vẫn là bãi phế tích ấy. Nguyễn Thôn vụ tính ít lời, hành động cũng không nhanh nhẹn, anh vô cùng yêu thích kiểu phụ nữ nói tiếng Hán rạng rỡ sinh động như Diệp Lục, cưới về nhà vẫn thấy lọt tai. Sau khi nhà có thêm nhân khẩu, lọt tai dần thành chói tai, chói tai chuyển thành nhức tai, đến bây giờ thì chỉ còn lại một đám ong bướm vo ve lải nhải. Con gái thừa hưởng y bát của mẹ, năm tuổi đã biết ăn nói cay nghiệt, thường chặn họng khiến Nguyễn Thôn không nói nên lời.

Diệp Lục bảo "đọc sách nhiều quá hóa khó tiêu", Nguyễn Thôn vô cùng tâm đắc. Kết hôn bao nhiêu năm nay, không ngờ lại đạt được sự đồng thuận về định nghĩa chứng táo bón, sự tâm ý tương thông duy nhất này khiến Nguyễn Thôn sinh lòng cảm động. Anh vô cùng ôn hòa sắp xếp cho Diệp Lục ngồi xuống ghế sô-fa. Chiếc ghế sô-fa đã mất độ đàn hồi chẳng khác nào chiếc ghế gỗ lạnh lẽo. Diệp Lục khó chịu vặn vẹo người, hất tay Nguyễn Thôn đang đặt trên vai mình ra, là nhèm lầm bầm: "Giả nhân giả nghĩa, có tật giật mình." Nguyễn Thôn buông thõng tay xuống hơi ngượng ngùng, đúng lúc này cảm giác buồn đi đại tiện lại tới. Sự hành hạ của chứng táo bón khiến Nguyễn Thôn vô cùng nhạy cảm và trân trọng những cơ hội có thể xảy ra thế này. Anh cẩn thận cảm nhận lại một chút, chuẩn xác trăm phần trăm. Không chần chừ thêm được nữa, anh bỏ mặc Diệp Lục lao đầu vào nhà vệ sinh, điều này khiến trông anh có vẻ vô cùng hầm hầm.

Uống mật ong, ăn chuối, kiêng đồ cay nóng, Nguyễn Thôn đều thử cả. Chứng táo bón khiến một công nhân vốn dĩ thô ráp như anh biến thành một người cực kỳ cầu kỳ trong cuộc sống. Mỗi cốc nước pha một thìa mật ong, mỗi ngày uống sạch một bình phích nước sôi. Cứ nửa tiếng lại nhấc mông đứng dậy đi một vòng trong văn phòng. Thỉnh thoảng lại sang phòng bên cạnh của hội nhạc sĩ nghe ông lão họ Lý kéo đàn nhị. Ông lão họ Lý cứ kéo bài "Nhị tuyền ánh nguyệt" là anh lại muốn đi đại tiện, mặc dù chưa có lần nào thành công, nhưng anh vẫn cứ không ngừng đi tìm cảm giác đó. Đối với tri âm say mê này, ông lão họ Lý vô cùng mãn nguyện, thỉnh thoảng lại tự mình sang văn phòng Nguyễn Thôn kéo đàn cho anh nghe, hai người vì thế mà kết lập tình nghĩa sâu sắc. Đây là lần đầu tiên Nguyễn Thôn phát hiện táo bón lại gắn kết mật thiết với âm nhạc đến thế. Ông lão họ Lý còn hay buôn chuyện tai tiếng, có lần nhắc đến một họa sĩ kiêm chức lãnh đạo nào đó trong huyện đã "gặp chuyện", thần bí khó dò. Ban đầu Nguyễn Thôn tưởng là tội ác kiểu cướp của giết người, nghe xong mới vỡ lẽ hóa ra là nghệ sĩ có giá tranh cao ngút trời đi ngoại tình. Hai chữ "gặp chuyện" lần đầu tiên được nghe thấy khiến Nguyễn Thôn có chút tò mò mới lạ, về nhà liền đem ra bàn với Diệp Lục. Diệp Lục mắng cho anh một trận tơi bời, bảo có gì mà lạ, lãnh đạo làm thế gọi là "gặp chuyện", còn rơi vào người anh thì gọi là gian dâm, trai trên gái dưới, gian phu dâm phụ.

Trước mắt, giải quyết vấn đề táo bón mới là việc hàng đầu. Ăn uống tiểu tiện, ăn đứng hàng đầu, thế nên muốn giải quyết vấn đề táo bón thì phải bắt đầu từ chuyện ăn uống. Nhìn bàn ăn không có rau xanh, Nguyễn Thôn liền bỏ ăn, bảo là thiếu vitamin, phụ nữ và trẻ em đặc biệt cần. Diệp Lục bảo mẹ con cô ấy chẳng ai thiếu cả. Nguyễn Thôn vơ lấy mớ tiền lẻ định đi mua. Diệp Lục nói: "Sao thế hả, được điều đến nhà văn hóa giữ cái con dấu mà trở nên xoi mói thế này cơ à. Trước đây bao nhiêu ngày không ăn rau, đi làm tan làm, đánh rắm ỉa đái, cái nào chẳng thông suốt trôi chảy? Anh mới làm người có văn hóa được mấy ngày mà các bộ phận trên cơ thể đã đổi sang hàng hiệu văn hóa cả rồi chắc?" Nguyễn Thôn đáp: "Anh đi mua, em lải nhải cái gì. Ăn nhiều rau xanh chẳng có hại gì đâu."

Diệp Lục chắn ngang cửa, chẳng hiểu sao lại rưng rưng hai ngấn lệ: "Anh thấy em ngứa mắt thì cứ nói thẳng ra, từ khi anh đi làm ở nhà văn hóa, ngoài lúc ăn cơm ra thì hai đứa mình có khi nào ngồi đối mặt với nhau không? Bây giờ đến cả ăn cơm mà anh cũng muốn trốn tránh, cái gì mà táo bón (mi) chứ, tất cả chỉ là cái cớ!" Nguyễn Thôn bị giọt nước mắt làm cho hoảng sợ, lại chẳng biết giải thích thế nào, đành phải đính chính lại cho Diệp Lục: "Là táo bón (bi), không phải táo bón (mi). Táo bón tức là đại tiện khô cứng bài tiết khó khăn không bình thường, khiến người ta phiền muộn rối bời. Thôi, giờ ăn cơm không nói chuyện này nữa." Nguyễn Thôn mời Diệp Lục ra bàn ăn, còn mình thì ngồi xuống đối diện. Kể từ khi bị táo bón, cảm giác thèm ăn của anh cứ nhạt dần, vị giác kém đi, bụng lúc nào cũng căng trướng. Uống canh thì có thể đi tiểu, chứ cơm thức ăn nhồi nhét vào chỉ chuốc thêm gánh nặng. Anh miễn cưỡng gắp được vài miếng rau rồi thong thả uống canh.

"Lần trước đi bệnh viện lấy thuốc không có tác dụng à?" Nguyễn Thôn dọn dẹp bát đũa, Diệp Lục ngồi bên bàn xỉa răng, lần đầu tiên nghiêm túc nhìn nhận vấn đề táo bón của Nguyễn Thôn. "Không ăn thua, ngược lại cứ như bị dán phong ấn ấy, chẳng có tí tị ti tín hiệu nào cả. Ngược lại thì ông cụ phòng bên cạnh văn phòng tôi cứ kéo đàn nhị là tôi lại thấy rạo rực đôi chút." Nguyễn Thôn tâm sự thật lòng với vợ. "Đúng là sắp lột xác thành người có văn hóa rồi đấy, mai tôi mua mấy chiếc đĩa lậu về cho anh nghe, giải tỏa áp lực tinh thần. Anh bảo muốn nghe loại nào nào. Đĩa lậu dưới chân cầu rẻ lắm, hai ba nghìn một chiếc." Diệp Lục xoay đầu tăm tiếp tục xỉa. "Anh không biết, loại trữ tình dịu nhẹ ấy. Không được vui vẻ quá, cũng không thể quá bi thương, nghe phải giống như rắn nước bơi sông, hoặc mùa xuân có mưa phùn lất phất. Tiếng đàn nhị của ông lão họ Lý kéo bi thảm quá, thế nên lúc nào cũng thiếu chút cảm giác đó." Đang chơi xếp hình bên cạnh, cô con gái bỗng chen mồm vào: "Bố ơi, bố với mẹ ly hôn đi, đằng nào bố cũng có quan tâm con đâu." Nguyễn Thôn sững người, liếc nhìn Diệp Lục: "Em dạy con đấy phỏng?" Diệp Lục đáp: "Học trên TV chứ đâu."

Môi trường làm việc của Nguyễn Thôn đã thay đổi, vẽ lại một vòng tròn cuộc sống mới. Các nghệ sĩ nuôi râu để tóc dài ánh mắt sắc bén, phần lớn bay lượn ở bên ngoài, rất ít khi về tổ. Gặp nhau thì quen mặt gật đầu chào cái, lúc đến đóng dấu thì nói mấy câu chuyện phím, có người thậm chí chẳng thèm nói nửa lời, chỉ chìa xấp báo cáo tài liệu ra. Nguyễn Thôn chẳng cần biết nội dung là gì, cứ nhìn thấy có chữ ký của lãnh đạo là giơ dấu đóng lên, hai bên chẳng giao lưu gì với nhau, y như đi mua sắm trong trung tâm thương mại, anh trả tiền, tôi thu ngân. Nhà máy cũ đã đổi thiết bị mới, chút giá trị của Nguyễn Thôn cũng theo đó mà bị đào thải, chẳng còn ai gọi điện hỏi han, hay đi quán nhậu làm vài chén nhỏ nữa, tiếng nói chung với đồng nghiệp không còn, liên lạc đứt đoạn, cũng hoàn toàn tách rời khỏi quần chúng. Nguyễn Thôn chỉ thấy lồng ngực và sau lưng lạnh ngắt. Còn đời sống thường ngày thì giống như một hình phạt lăng trì không bao giờ kết thúc: chuyện học hành của con cái, sức khỏe của mẹ vợ (mổ ung thư ruột), đường ống sưởi hỏng, nộp tiền ngân hàng, nhà vệ sinh tắc, điện nước tăng giá... Giờ lại thêm cả chứng táo bón. Thịt không dám ăn nhiều, cơm tẻ cơ bản không chạm đũa, ăn vài miếng rau là no căng. Vùng bụng khí trướng phồng lên, đánh rắm cũng chẳng ra, nghẹn đến mức thở hồng hộc. Cảm giác bản thân giống như một cái ao nhỏ, chẳng mấy chốc sẽ bị đất bùn san phẳng, mất đi chút không gian cuối cùng, tuyệt đường hô hấp. Lúc này, Nguyễn Thôn thực sự rất muốn "gặp chuyện", giống như cành cây vượt qua tường vây, xuyên qua lỗ hổng trên tường, hít thở bầu không khí xuân sắc thắm tươi. Thế nên trong lúc anh âm thầm tìm kiếm các bài thuốc dân gian trị táo bón, anh vẫn đặc biệt chú ý đến các quảng cáo trên phương tiện truyền thông, thu thập các biện pháp chữa hôi miệng, dẫu sao thì nhà văn hóa huyện có rất nhiều nữ nghệ sĩ hoạt động năng nổ, thế nào cũng sẽ có những nữ tác giả trẻ tuổi ghé thăm.

Tháng sau nhà văn hóa tổ chức buổi giao lưu, lãnh đạo phân công Nguyễn Thôn liên lạc với các tác giả ưu tú, ưu tiên hội viên hội nhà văn, khống chế số lượng trong vòng hai mươi người. Nguyễn Thôn lật lại tủ sách một lần nữa, phần giới thiệu tác giả giống như mẩu tin tuyển vợ kén chồng, ngắn gọn súc tích, gương mặt mọi người cơ bản giống như đám dưa chọn bỏ đi, hiếm có ai đoan chính thuận mắt. Nam giới thì na ná tên trộm cắp vặt thành tính, nữ giới thì hao hao kỹ nữ mới vào nghề, sự xung đột mâu thuẫn mãnh liệt giữa tâm hồn đẹp và vẻ bề ngoài này khiến Nguyễn Thôn có cảm giác choáng váng. Anh quay người lấy cốc uống nước, vấp phải chồng báo cũ khá cao, loảng xoảng làm đổ nửa chồng, một cuốn sách có bìa màu sắc nhã nhặn bật tung ra, tinh nghịch phủ lên mũi giày của Nguyễn Thôn. Nguyễn Thôn cong mông thu dọn lại đống báo cũ, cố tình làm ra vẻ hành động bất tiện của một người bị táo bón, nhưng thực chất là vì cái tên sách quen thuộc nên anh đang vắt óc suy nghĩ. Anh không muốn cầm cuốn sách lên để dễ dàng tìm ra câu trả lời, mà cứ bướng bỉnh muốn chứng minh trí nhớ của mình vẫn còn rất trẻ trung.

Khoảnh khắc thu dọn xong đống báo, Nguyễn Thôn cuối cùng cũng nhớ ra một nữ tác giả tên Hứa Thước, là phụ nữ, khuôn mặt mơ hồ, nghĩ lại lần nữa vẫn mơ hồ, viết cái gì thì lại càng hoàn toàn không có ấn tượng. Lúc này anh mới mở sách ra, hóa ra đây là một tập thơ tự tốn phí xuất bản. Nguyễn Thôn vẫn lười đọc thơ, mà trong sách thì chỉ có phần giới thiệu, không có ảnh mỹ nhân, không khỏi thấy tiếc nuối. Trong sự tiếc nuối, anh nhẩm tính nhanh mình lớn hơn Hứa Thước mười tuổi, ngôi trường tiểu học vùng thị trấn nơi cô công tác cách huyện lỵ chừng một tiếng rưỡi đi xe, tính ra không xa lắm.

Nguyễn Thôn vô cùng cẩn thận nhớ lại thêm lần nữa, ấn tượng về Hứa Thước là mặt trái xoan, tóc dài, thần sắc đạm mạc. Thế là nội tâm Nguyễn Thôn bỗng trở nên mềm mại, chốc lát tựa như cái cây vắng bóng chim chóc quây quần. Anh cẩn thận lau sạch bìa sách, pha một cốc mật ong, ngồi xuống phá lệ đọc thơ: Em sẽ mang từ trong núi đến những đóa hoa ngập tràn niềm vui/ hạt phỉ đen/ cùng những nụ hôn hoang dã từng giỏ từng giỏ/ Em nguyện cùng anh/ làm những điều mà mùa xuân và cây anh đào đã làm...

Nhìn thấy hai chữ "nụ hôn hoang dã", Nguyễn Thôn cười đến mức khóe mắt hằn lên những nếp nhăn.

"Những điều mà mùa xuân và cây anh đào đã làm" rốt cuộc là gì? Thơ ca bóng gió vòng vo, rất khó lĩnh hội, mà nữ thi sĩ mặt trái xoan, tóc dài, thần sắc đạm mạc kia bắt đầu hiện lên sinh động sống động. Lúc này trong lòng Nguyễn Thôn dấy lên sự xốn xang, mơ hồ cảm thấy mình sẽ "gặp chuyện" với nữ thi sĩ — chính xác hơn mà nói, không phải là "cảm giác", mà là sự rạo rực. Nguyễn Thôn sờ lên khuôn mặt thô ráp của mình, cảm thấy khó tin. Từ sau khi kết hôn với Diệp Lục, kiểu "rạo rực" này đã chết rồi, chết từ nhiều năm về trước, thế mà nay lại bị mấy dòng thơ khơi gợi lên, sống lại rồi. Điều này thật không hợp thời hoàn toàn. Nguyễn Thôn lôi vợ con ra, trưng ra tình yêu hôn nhân cùng những ngày tháng đêm ngày sau khi kết hôn, hung hăng trấn áp sự rạo rực trong lòng, trên trán rịn ra mấy giọt mồ hôi hột. Cùng lúc đó, mong muốn đi đại tiện bất ngờ giáng lâm. Anh cẩn thận bất động, một mặt sợ làm nó hoảng sợ chạy mất, mặt thứ hai là từ từ cảm nhận xem nó có thật không, mặt thứ ba là hy vọng phối hợp ấp ủ, chờ đợi nó đến một cách bức bách hơn. Giống như đột ngột chạm mặt người mình từng yêu thầm (thích thầm), vạn vật trong khoảnh khắc bừng nở, tuyệt đối không dám mạo muội hành động.

Thế nhưng, cảm giác muốn đi đại tiện không hề trở nên bức bách như Nguyễn Thôn mong đợi, ngược lại nó lại giống như tâm can thiếu nữ khó nắm bắt, hầu như là có cũng như không. Dẫu vậy, Nguyễn Thôn vẫn vào nhà vệ sinh, tiện thể mang theo tập thơ của Hứa Thước, anh phát hiện ra cảm giác muốn đi đại tiện còn liên quan đến cả thơ ca.

Nguyễn Thôn ngồi xổm ngót nghét mười phút. Nhìn cơ thể chán nản cùng thần sắc chạnh lòng của anh khi bước ra là có thể khẳng định, anh đã thất bại. Anh giống như một kẻ si tình đau khổ quay trở lại văn phòng, hoàn toàn không ngờ trong văn phòng lại có thêm một người, một người phụ nữ, dáng lưng gầy guộc trước tủ sách, tóc ngắn, váy kẻ sọc, ăn mặc giản dị, anh bỗng thấy lúng túng như thể bị bắt quả tang tâm sự.

Người phụ nữ quay người lại, cất tiếng gọi "thầy Nguyễn", tiếng cười khẽ thanh tao như món đồ sứ dễ vỡ. Nguyễn Thôn đối mặt với cô gái xa lạ tóc ngắn mặt tròn, kêu lên hai tiếng "á ô". Cô gái liếc nhìn cuốn sách trên tay Nguyễn Thôn, lên tiếng: "Chắc anh không còn nhớ em đâu nhỉ, em tên là Hứa Thước." Nguyễn Thôn lại "á" lên một tiếng, giơ giơ cuốn sách trong tay: "Thơ viết hay thật đấy." Định bụng hỏi tiếp "những điều mà mùa xuân và cây anh đào đã làm" là gì, nhưng lại sợ lộ ra vẻ nông cạn nên anh đành nén lại, chỉ thuận nước đẩy thuyền ngâm nga vài dòng thơ vừa đọc trong nhà vệ sinh lúc nãy. Hứa Thước vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, không tránh khỏi một phen khiêm nhường.

Ấn tượng về nữ thi sĩ mặt trái xoan, tóc dài, thần sắc đạm mạc kia từ đâu mà có, Nguyễn Thôn chưa từng nghĩ kỹ, giờ thấy tóc nữ thi sĩ đã ngắn, mặt đã tròn, trong lòng lập tức thấy hẫng đi một nhịp, nhưng rất nhanh đã được lấp đầy. Hứa Thước tóc ngắn mặt tròn là sự thật, dẫu sao thì cũng là một thi sĩ, huống chi diện mạo coi như đoan chính, mắt phượng mày ngài, nụ cười tươi tắn, khiến lồng ngực Nguyễn Thôn dần ấm lại. Nguyễn Thôn bàn về hiện trạng văn đàn trong huyện, khéo léo điểm xuyết tác phẩm của vài tác giả, chấm phá đôi chút, mắt Hứa Thước sáng rực lên, liên tục gật đầu, rất biết điều chèn vào một câu coi như lời bổ sung. Nguyễn Thôn chớp ngay cơ hội vẫy vùng thỏa sức, cảm giác bản thân vô cùng có chất văn.

Cuộc trò chuyện vui vẻ này kết thúc đột ngột khi Hứa Thước nâng cổ tay xem đồng hồ. Hứa Thước tự nhiên chuyển chủ đề, hỏi xem cô muốn gia nhập hội nhà văn huyện thì có đủ tư cách không. Nguyễn Thôn vô cùng ngạc nhiên, nói: "Thừa sức ấy chứ, em đáng lẽ nên xin gia nhập từ lâu rồi mới phải, chỉ cần hai người giới thiệu là được." Thật ra, Nguyễn Thôn có thể ngay lập tức đi cửa sau tìm bạn bè trong hội nhà văn đặc cách cho Hứa Thước gia nhập (việc này anh từng làm rồi), nhưng hiệu quả làm thế sẽ không cao, phải để sự việc vượt xa độ khó vốn có của nó thì Hứa Thước mới phát hiện ra tầm quan trọng của anh cũng như mức độ anh coi trọng cô ấy. Hứa Thước bảo không tìm được người giới thiệu, Nguyễn Thôn liền bảo cô điền đơn cho đàng hoàng, anh sẽ giúp cô tìm. Nụ cười của Hứa Thước vừa rạng rỡ trở lại, Nguyễn Thôn lại nói tiếp: "Không phải hội viên hội nhà văn huyện thì buổi giao lưu tháng sau e là không tham gia được rồi." Hứa Thước bày tỏ nguyện vọng thiết tha muốn tham gia buổi giao lưu, dáng vẻ nài nỉ xin cơ hội của cô tiểu thư đáng yêu động lòng người. Nguyễn Thôn ra vẻ đăm chiêu suy nghĩ, không vội không nôn nóng, sau khi hành hạ cô nàng Hứa Thước nóng lòng đến mức thoi thóp, anh mới cất lời vàng ngọc: "Lãnh đạo phân công chỉ có hội viên mới được tham gia. Hội nhà văn mỗi năm chỉ xét duyệt kết nạp hội viên một lần, hay là thế này đi, em tranh thủ điền đơn cho xong xuôi đi, anh sẽ báo cáo tình hình lên lãnh đạo, tác giả ưu tú như em chắc chắn sẽ được đồng ý phá lệ thu nạp." Nguyễn Thôn tự ý sửa đổi ý định của lãnh đạo, cứ như vậy, ơn huệ giúp đỡ này của anh trở nên cực kỳ to tát.

Phần thân trên của Hứa Thước nằm ngang, phủ phục trên bàn trà bắt đầu điền đơn, cái mông thõng xuống sát mép ghế sô-fa hơiểnh lên một chút, tư thế này thể hiện trọn vẹn đường cong và độ dẻo dai của cơ thể. Nguyễn Thôn làm bộ làm tịch giả vờ làm việc, nhưng trong mắt toàn là những đường cong lớn nhỏ khác nhau trên cơ thể Hứa Thước, từ bắp chân cho đến cái đầu nhỏ, từ tai đến vai rủ xuống lồng ngực rồi trượt thấp xuống vòng eo. Đó là một cô gái. Cô ấy tên là Hứa Thước. Nước trà trong cốc rỉ ra từ khóe miệng Nguyễn Thôn, nhỏ giọt lên đùi, trên chiếc quần màu xám trắng mà vợ đã giặt sạch bỗng xuất hiện một vết nước đậm màu, có lẽ sẽ để lại vết bẩn, thế thì tệ thật.

Do sự "rạo rực" trong lòng, Nguyễn Thôn đã rặn ra được một viên phân, khô cứng và quý giá như vàng, trong lòng không khỏi mừng thầm cuồng nhiệt. Điều này báo hiệu thời gian tới anh có hy vọng chấm dứt kỷ nguyên táo bón, bước sang một cuộc sống tốt đẹp. Thế nhưng, sau một viên ấy, chẳng có kẻ bám đuôi nào cuồn cuộn kéo tới nữa. Mức độ "rạo rực" trong lòng đủ sức khiến chiếc máy đo địa động do Trương Hằng chế tạo phải chuyển động, nhưng rốt cuộc vẫn chỉ là táo bón, Nguyễn Thôn có đủ lý do để hoài nghi tác dụng của sự "rạo rực". Điều khiến anh chán nản hơn là, trước mắt cứ loanh quanh những đường cong lớn nhỏ của Hứa Thước, cảm giác buồn đi đại tiện bẽn lẽn trốn mất tăm, vùng kín đó hoàn toàn mất đi tri giác.

Mấy ngày nay Diệp Lục cực kỳ bận rộn, cứ hễ nhìn thấy Nguyễn Thôn là lại "á" lên một tiếng, quên mua đĩa nhạc lậu rồi. Phải là loại trữ tình dịu nhẹ, không được quá bi thương, nghe phải giống như mưa phùn mùa xuân, hoặc rắn nước bơi sông. Lời Nguyễn Thôn dặn cô ấy đều ghi nhớ trong lòng, thế mà cứ quên béng mất. Nguyễn Thôn không hề bận tâm, trong lòng anh có một thứ cảm giác dễ chịu kỳ lạ. Kín đáo. Những đường cong ấy, từ bắp chân đến cái đầu nhỏ, từ tai đến vai rủ xuống lồng ngực trượt thấp xuống vòng eo. Đó là một cô gái tên Hứa Thước. Điền đơn xong cô ấy nằng nặc đòi mời anh uống trà sữa hạt trân châu. Thế là anh đi, nhưng kiên quyết không cho cô gái trả tiền.

Môi trường bên ngoài tự do hơn trong văn phòng, một vài thứ bị trói buộc bỗng chốc trở nên sống động. Nhìn cô hút ru rụ bằng ống hút nhựa, sự rạo rực trong lòng anh lại nâng cấp. Trưa hôm sau, bàn làm việc của anh có thêm một chậu hoa khô xinh xắn, cô để lại một mẩu giấy nhắn, rồi lặng lẽ quay về thị trấn. Tất cả những chuyện này giống như một chiếc bánh mì nhỏ, Nguyễn Thôn xé nhỏ từng chút, nhai đi nhai lại, mãi chẳng thấy chán. Cảm giác này thực sự quá đỗi mới mẻ, Nguyễn Thôn không ngờ người đã sắp bước một chân xuống mồ như anh mà trong lòng vẫn còn con cá quẫy đạp tưng bừng này.

Hôm nay thấy Diệp Lục không "á" lên tiếng nào, Nguyễn Thôn biết ngay Diệp Lục đã mua đĩa về rồi. Không nói hai lời liền cắm điện đầu đĩa DVD, vặn nút chiếc loa rẻ tiền phủ đầy bụi. Diệp Lục nói: "Này, anh hì hục cái gì thế? Em có mua đĩa lậu đâu." Vừa nói cô vừa lục trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, nói tiếp: "Em nghĩ kỹ rồi, bỏ tiền mua đĩa lậu về nghe chưa chắc đã ăn thua, chi bằng dùng cái này trực tiếp hơn." Nguyễn Thôn hỏi: "Thứ quỷ gì thế." Diệp Lục bảo "hiệu quả lắm đấy". Thực ra chính là thuốc nhuận tràng. "Em mua ở hiệu thuốc đấy, người ta bảo cái này công hiệu lắm, đừng uống quá liều là được." Nguyễn Thôn không mấy mặn mà: "Bây giờ không uống, uống xong là đi ngoài ngay, anh đố làm được việc gì nữa đấy." Diệp Lục nói: "Uống mau lên, đỡ cho anh hễ chuyện gì cũng lấy táo bón ra làm lá chắn." Nguyễn Thôn biết Diệp Lục đang ám chỉ chuyện trên giường, mặc cho thứ đó có quan hệ gì với táo bón đi chăng nữa, thì ít ra táo bón cũng có cái lợi của nó, nó khiến cho những chuyện đại loại như nặng nhẹ thế này đều có được một lời giải thích hợp lý.

Nguyễn Thôn uống thuốc xong, cúi đầu tĩnh tâm chờ đợi, giống như một phạm nhân đang chờ tòa tuyên án. Vị thẩm phán đang đọc tội trạng của anh, xung quanh tĩnh mịch không tiếng động. Bóng dáng Diệp Lục trong bếp, vừa xa xôi vừa mờ ảo, phát ra những âm thanh cùn rỉ sét. Chiếc bàn trà bằng gỗ màu đen đã bong tróc bày bừa đồ ăn vặt, khối xếp hình, bút sáp màu cùng chiếc kẹp tóc của Diệp Lục. Bức tranh sơn dầu giá rẻ mua lúc kết hôn vẫn treo trên bức tường đối diện, hàng lau sậy vẫn không đổi hướng ngả nghiêng, những con hải âu đang bay qua mặt trời nhô lên khỏi mặt biển. Năm tháng tựa khói mây, chàng thanh niên vạm vỡ biến thành người đàn ông trung niên táo bón, hơn nữa vùng bụng đau âm ỉ, phát ra tiếng động giống như nước lạnh đã sôi, hoặc tiếng xé vải. Tiếp theo đó, một thứ cảm giác không thể kiểm soát ập đến với tốc độ nhanh như chớp không kịp bịt tai, Nguyễn Thôn đạp xe lửa hỏa tốc lao vào nhà vệ sinh. Anh ngửa mặt lên trời hú dài trong nhà vệ sinh.

"Anh hú cái gì đấy, đáng phải làm cái giọng to thế cơ à." Nhà vệ sinh cách phòng bếp có một bức tường, Diệp Lục vô cùng hài lòng với hiệu quả của thuốc. "Hú lên cho thoải mái chứ sao, thoải mái mà cứ nín thinh không kêu một tiếng, em làm được không?" Nguyễn Thôn có vẻ như thân tâm thư thái. Diệp Lục gõ gõ thành nồi phản kháng vui vẻ. Căn nhà này xuất hiện bầu không khí hài hòa đã lâu không thấy. Thoáng chốc, Nguyễn Thôn khom lưng bước ra khỏi khoang máy bay như một vị thủ trưởng, mặt mày hớn hở, thần thái cử chỉ đều có ý vị khải hoàn. Điều không may là, chỉ vài phút sau, một đợt tấn công mới lại không nương tay kéo đến, Nguyễn Thôn lại giống như một người lính nhận lệnh còi vội vã quay về vị trí, ngồi xổm trở lại nhà vệ sinh. Cứ lặp đi lặp lại như thế vài lần, lúc Diệp Lục bày biện bát đũa chuẩn bị bữa tối thì Nguyễn Thôn đã bơ phờ yếu ớt y như vừa trọng bệnh mới khỏi. Đường cong bên mép bát, hệt như đường cong trên cơ thể Hứa Thước. Bát cơm ấy căng đầy và đàn hồi. Nguyễn Thôn trố mắt nhìn. Diệp Lục thấy bộ dạng của anh bèn châm chọc anh mang vẻ mặt tương tư đau khổ, đoạn không kém phần quan tâm hỏi anh cảm thấy thế nào. Nguyễn Thôn chỉ lắc đầu, khuôn mặt thoắt cái gầy rộc đi trông thấy. Diệp Lục hỏi: "Có khó chịu ở đâu nữa không, có cần đi bệnh viện không." Nguyễn Thôn lắc đầu nói: "Trước đây trong bụng cứ như nuốt phải một hòn đá lớn, giờ thì hay rồi, nhẹ nhõm đến mức cảm thấy cơ thể không phải của mình nữa."

Trên bàn có cháo đậu đỏ và những món mềm dễ tiêu hóa khác, Diệp Lục đã dụng tâm sắp xếp chu đáo để phối hợp với việc uống thuốc của Nguyễn Thôn. Phụ nữ một khi đã tâm huyết thì đúng là chu đáo đến nơi đến chốn. Nguyễn Thôn không khỏi cảm thấy day dứt đôi chút vì những đường cong trong lòng mình. Khi anh vì bị những cảm xúc nhỏ nhặt chi phối mà trở nên ôn hòa dịu dàng, thì Diệp Lục luôn dùng sự mỉa mai để dập tắt nó. Anh bảo mua cho cô một hộp mặt nạ dưỡng da, cô bảo già cả rồi, da trâu thịt nhão, đắp gì cũng vô ích. Anh bảo bộ đồ ngủ bằng lụa tơ tằm màu trắng sữa trông rất đẹp. Cô bảo vải đẹp thế mặc ngủ thì phí phạm, thà mua cho con gái thứ gì còn hơn. Anh nói thêm mấy câu nữa, đều bị sự thô ráp của cô bác bỏ. Cảm giác ôn hòa dần phai nhạt, anh giật nảy mình như bị ong đốt, sải bước lao vào nhà vệ sinh, mãi lâu sau mới bước ra.

Nguyễn Thôn liên tục đi ngoài mấy ngày trời. Đến thứ Hai đi làm, da thịt lỏng lẻo, quần áo xộc xệch, mang bộ dạng tiều tụy vì em mà ngẩn ngơ của một gã si tình. Đơn vị lúc nào cũng quạnh hiu, thỉnh thoảng có người tiện mồm nói một câu "trông anh có vẻ gầy đi đấy" rồi thôi, chỉ có ông lão họ Lý là theo sát diễn biến biến đổi trọng đại của Nguyễn Thôn trong nhà vệ sinh. Ông lão họ Lý đội một chiếc chức danh hờ, ý nghĩa đại khái cũng ngang ngửa cái con dấu trong tay Nguyễn Thôn, người bước vào phòng làm việc của ông lão họ Lý cực kỳ ít, người bước vào ai nấy đều thẳng lưng ngay ngắn. Chiếu theo tình nghĩa thông thường với Nguyễn Thôn, ông lão họ Lý tuyệt đối không muốn qua loa đại khái với vấn đề tiêu tụy của Nguyễn Thôn, ông thể hiện sự quan tâm của một nhà lãnh đạo trước (dù ông chẳng quản được cái góc của Nguyễn Thôn): "Nhà có chuyện gì à?" Thấy Nguyễn Thôn lắc đầu, ông lại hạ thấp giọng hơn: "Cậu không sao chứ?"

Nguyễn Thôn cười toe toét như một quả táo tàu khô.

Ông lão họ Lý rảnh một tay ra, vỗ vỗ vai Nguyễn Thôn đầy vẻ trang trọng.

"Tôi uống nhầm thuốc thôi." Nguyễn Thôn thành thật thú nhận với ông lão họ Lý.

"Đời người ai chẳng có lúc uống nhầm thuốc, quan trọng là biết quay đầu là bờ, làm tốt công tác hậu sự." Nghe những lời từ tận đáy lòng của Nguyễn Thôn, ông lão họ Lý vô cùng mãn nguyện. Nguyễn Thôn thấy ông lão họ Lý có chút hiểu lầm, sự hiểu lầm này đâm trúng vào bí mật trong lòng, khiến anh không khỏi hơi run rẩy, lại còn mang theo chút tự kiêu. Thầm nghĩ ông lão họ Lý chắc chắn là kiểu đàn ông muốn "gặp chuyện" mà không gặp nổi. Thế nên anh cũng lười đính chính với ông lão họ Lý, thắt lại cạp quần rồi quay về văn phòng.

Diệp Lục đời nào biết được rằng, nhờ một thang thuốc nhuận tràng của cô mà đã thúc đẩy sự tiếp xúc thân mật giữa Nguyễn Thôn và Hứa Thước. Nguyễn Thôn đời nào lại đi nói với nữ thi sĩ trẻ tuổi Hứa Thước rằng mình bị táo bón. Vấn đề táo bón khó nói ấy qua bàn tay nhào nặn của Diệp Lục đã biến thành bệnh tiêu chảy, đúng là ý trời. Thính giác của Hứa Thước còn lợi hại hơn cả ống nghe bệnh, lập tức phán đoán được Nguyễn Thôn đã đổ bệnh, phản ứng mãnh liệt đến mức khiến Nguyễn Thôn bất ngờ. Giọng nói run rẩy của cô mang theo vẻ phấn khích, liên tục gặng hỏi về bệnh tình của Nguyễn Thôn, trông cô cứ như một vị danh y mát tay chữa bệnh cứu người vậy. Nguyễn Thôn bảo cơ bản đã khỏi rồi, không có gì đáng ngại đâu. Nào ngờ vừa cúp điện thoại chẳng bao lâu, Hứa Thước đã tới. Cô mang theo hoa quả và dược liệu tẩm bổ từ thị trấn đến, gió bụi mịt mờ.

"Gầy đi thành thế này rồi, bệnh nặng lắm đấy chứ!" Hứa Thước biến sắc hoa. Cô mặc chiếc áo chít eo bó sát, vòng ngực trước ngực rõ mồn một qua từng lần, kích cỡ tương đương với chiếc bát đựng đầy cơm ở nhà. Trước đây bữa nào anh cũng phải ăn hết ngần ấy bát đầy. Thế mà giờ đây, chao ôi! Nguyễn Thôn ho khan hai tiếng, chút bệnh vặt cỏn con thực sự hổ thẹn với sự nhiệt tình của nữ thi sĩ, anh ước gì mình thực sự "bệnh nặng", tốt nhất là để cô biết căn bệnh này mơ hồ có liên quan đến cô. Mùa xuân và cây anh đào làm những chuyện gì? Đây quả thực là tâm bệnh của Nguyễn Thôn.

Thực sự khỏi hẳn rồi mà, khà khà, tuổi tác lớn rồi lắm chứng bệnh, lúc trẻ nhất định phải biết trân quý cơ thể." Sáng nay còn đi ngoài hai lần, lúc này Nguyễn Thôn vô cùng lo lắng sẽ buồn đi vệ sinh, đành phải nín nhịn gồng mình từ trước. Hứa Thước sờ lên cơ thể mình (phần bắp tay), gật đầu đồng ý, nhưng không đồng tình với quan điểm Nguyễn Thôn đã có tuổi của anh, cô cho rằng Nguyễn Thôn đang ở vào thời kỳ hoàng kim đạt đến trạng thái đỉnh cao về mọi mặt, đồng thời liệt kê một số nhân vật ở độ tuổi của anh. Nguyễn Thôn ngầm đồng tình với quan điểm của Hứa Thước, anh cảm thấy khoan khoái, nở nụ cười của thời kỳ hoàng kim trong trạng thái đỉnh cao: "Em đến rất đúng lúc, hội nhà văn huyện sau khi thảo luận nghiên cứu đã thông qua đơn gia nhập hội của em rồi, thẻ hội viên cũng làm xong xuôi cả, ban đầu anh định gửi cho em cơ." Nguyễn Thôn mở ngăn kéo, lục ra một cuốn sổ vỏ xanh lục, "Bây giờ anh chính thức thông báo cho em ngày 28 tháng này đến tham gia buổi giao lưu nhé."

Nguyễn Thôn vừa đi ngoài lả người nên giọng nói nghe có vẻ vô cùng dịu dàng, tựa như đang bàn chuyện cưới xin với Hứa Thước vậy. Thế là Hứa Thước tạm gác lại niềm vui sướng khi trở thành hội viên hội nhà văn sang một bên, lại hỏi rốt cuộc Nguyễn Thôn mắc bệnh gì. Cô đã không còn coi mình là người ngoài nữa rồi. Đúng lúc này ông lão họ Lý sang xin trà uống, thấy Nguyễn Thôn và một cô gái nhỏ thì thầm to nhỏ, trông không giống như mức độ quen biết bình thường, bèn liếc nhìn cô gái thêm vài lần nữa. Nguyễn Thôn giới thiệu chức vụ danh hiệu của ông lão họ Lý trước, tiếp đó đọc thuộc lòng phần giới thiệu bản thân của Hứa Thước. Ông lão họ Lý nắm tay Hứa Thước ca ngợi nữ thi sĩ đôi câu, rồi cầm trà đi mất. Thoáng chốc, ông lại kéo bài "Nhị tuyền ánh nguyệt" ở phòng bên cạnh. Trong tiếng đàn nhị vô cùng bi ai thê thiết, Nguyễn Thôn bảo với Hứa Thước rằng bụng mình hỏng rồi, đã đi ngoài ba ngày nay, hôm nay có hơi khá hơn một chút. Thần thái trang trọng tựa như đọc thơ ngâm xướng phối nhạc. Hứa Thước lại một phen biến sắc hoa, lên tiếng: "Sao không đi cắt thuốc mà uống, người ta đi ngoài thế hỏng hết cả người đấy." Nguyễn Thôn bỗng vô cùng táo bạo lên tiếng: "Em chính là thuốc đây này, cứ nhìn thấy em là khỏi ngay, thật đấy."

Một hồi tiếng đàn "Nhị tuyền ánh nguyệt" thê lương không dứt.

Trước khi đi, Hứa Thước liếc Nguyễn Thôn một cái mang đầy ý vị sâu xa, Nguyễn Thôn cảm thấy bệnh tiêu chảy của mình đã dừng hẳn.

Diệp Lục không tin người sống lại có thể bị phân nước tiểu làm cho nghẹn chết, thế nên Nguyễn Thôn bị táo bón, cô hoàn toàn không để tâm, chớp được cơ hội là lại châm chọc anh mấy câu. Sau khi Nguyễn Thôn bị tiêu chảy, cơ thể anh nhận được sự quan tâm siêu nhân đạo từ Diệp Lục. Việc chu đáo tỉ mỉ, không chỉ tham khảo ý kiến của Nguyễn Thôn triệt để, chú ý độ đặc loãng của cháo, độ tơi mềm của hạt cơm, độ mặn nhạt của món ăn, thậm chí ngay cả giấy vệ sinh cũng đổi thành loại hàng hiệu, mềm mại ân cần thơm ngát phảng phất. Bản thân Diệp Lục còn nhu mì hơn cả giấy vệ sinh, khiến Nguyễn Thôn mang ảo giác đang tận hưởng khúc ca tuyệt mỹ hạnh phúc của sự hồi quang phản chiếu. Cuối tuần này, gia đình ba người bọn họ đã cùng nhau đi chơi lại một vài danh lam thắng cảnh, công viên cùng trung tâm thương mại quần áo trong huyện, phá lệ ăn một bữa vịt quay Toàn Tụ Đức. Khuôn mặt đã đắp mặt nạ dưỡng da của Diệp Lục lấp lánh ánh sáng tình yêu, bộ đồ ngủ bằng lụa tơ tằm khiến cơ thể người phụ nữ trung niên phảng phất nét thẹn thùng của thiếu nữ. Chứng kiến điểm quyến rũ của người vợ tào khang, Nguyễn Thôn tạm thời gác lại cái gọi là "những điều mà mùa xuân và cây anh đào đã làm", trải qua mấy ngày tiêu chảy tốt đẹp ngập tràn sự ấm áp.

Táo bón có mối liên hệ đặc biệt với hôn nhân. Sự thông suốt bất thường của cơ thể cùng đời sống hôn nhân hài hòa, nhanh chóng kết thúc theo sự quay trở lại của chứng táo bón. Nguyễn Thôn vẫn tiếp tục khốn khổ vì táo bón. Sự quan tâm của Diệp Lục dành cho chứng táo bón của anh kém xa sự nhiệt tình dành cho bệnh tiêu chảy, thậm chí đến cả việc mua đĩa lậu cô ấy cũng chẳng buồn nhúng tay vào. Điều cô muốn biết nhất chính là nguyên nhân đích thực dẫn đến chứng táo bón của Nguyễn Thôn, cô quả quyết nút thắt mấu chốt bắt nguồn từ tâm lý. Thế nên có một buổi tối, Diệp Lục và Nguyễn Thôn phá lệ trò chuyện về văn học. Diệp Lục lôi những cuốn tiểu thuyết mạng hot nhất hiện nay và mấy nữ tác giả viết tản văn viết về phụ nữ nhỏ nhen trong huyện ra bàn tán, tác phẩm của họ bị cái sự râu ông nọ cắm cằm bà kia của cô giày vò thê thảm. Nguyễn Thôn mỉa mai Diệp Lục không đọc sách, không có văn hóa. Diệp Lục bảo bây giờ trong mắt anh cũng chỉ có mấy người phụ nữ có văn hóa thôi, ôm sách người ta mà gặm nghiến gặm ngấu, không biết có phải cùng một cảm giác như gặm người ta không nhỉ? Ngồi thừ ra nửa ngày trời không nhúc nhích, đến cả đi vệ sinh cũng nhịn, thảo nào nhịn thành ra táo bón.

Diệp Lục cuối cùng cũng bộc lộ sự đố kỵ với chứng táo bón của Nguyễn Thôn. Nguyễn Thôn nằm ngoài dự đoán, cúi gằm mặt không nói nên lời. Anh cũng từng tìm kiếm nguyên nhân gây táo bón, lời của Diệp Lục đã nhắc nhở anh, táo bón dường như chính là quán tính của sự nhẫn nhịn. Cứ như thể sau khi kết hôn, có rất nhiều thứ cần phải nhẫn nhịn, cần phải nén lại, bao gồm cả khuyết điểm của Diệp Lục. Anh biết bao hy vọng cô có thể có được chút ít sự dịu dàng uyển chuyển của người con gái giang nam. Cả sự tự do và không gian nữa, nhưng tuyệt nhiên chẳng có cái nào cả, đến cả đánh một ván cờ với đồng nghiệp cũng bị Diệp Lục gọi với giặt tã, thay bình gas, đập gián tới tấp mấy bận. Trong túi thường xuyên bị moi sạch sành sanh, muốn hút điếu thuốc cũng phải làm đơn xin phép. Thỉnh thoảng anh nhịn không nổi nữa mà nổi giận lôi đình, cục diện sẽ có chuyển biến ngắn ngủi, y như uống một liều thuốc xổ, sống thảnh thơi thông suốt mấy ngày, quá trình hòa giải cũng đọng lại dư vị khó quên. Cống hiến y như lúc bị táo bón vậy, ngoài việc có chút cảm giác khó chịu ra, mọi thứ trong cơ thể đều có thể vận hành bình thường, đời sống hôn nhân cứ thế trôi tuột sang tuổi trung niên.

Nguyễn Thôn sải những bước chân đầy vẻ tri thức đi đi lại lại trong phòng. Diệp Lục không phủ nhận anh là người có văn hóa, dẫu sao anh vẫn có lòng tự trọng, hơn nữa trong lòng lại đang hình bóng Hứa Thước vắt ngang, xét về tình về lý thì anh vẫn nên tiếp tục nhẫn nhịn, nhẫn nhịn sao cho thật hoàn hảo. Diệp Lục cô ấy bận rộn với sổ sách công ty nhỏ, lo toan góc bếp gia đình này, chắc là không có tâm trạng đi ngoại tình đâu. Huống chi nam nữ khác biệt, theo lời Hứa Thước nói thì đàn ông trung niên chính là "thời kỳ hoàng kim đạt đến trạng thái đỉnh cao", có thể thu hút phụ nữ từ 18 đến 80 tuổi. Phụ nữ trung niên thì khác, nghe nói cách đây không lâu có một nữ thi sĩ ly hôn đơn thân, sau khi say rượu muốn mơn trớn quấn quýt lấy nam thi sĩ cường tráng, nam thi sĩ không đồng ý, thế là bị cưỡng hiếp trong dịu dàng. Chi tiết cụ thể không bàn tới, tóm lại sự thật chứng minh phụ nữ trung niên phải đối mặt với muôn vàn khủng hoảng. Nhưng loại khủng hoảng này chẳng liên quan gì đến Diệp Lục cả, Nguyễn Thôn hoàn toàn yên tâm về cô ấy. Nguyễn Thôn với thái độ trước nay vẫn không hề so đo, hớn hở mỉm cười xoa dịu cuộc cãi vã có chực bùng nổ, rồi lại bàn thảo với Diệp Lục vấn đề đĩa lậu. Diệp Lục bảo ngoài những kẻ bán hàng dạo dưới chân cầu hoặc ven đường ra thì một số cửa hàng CD chính hãng cũng ngầm bán. Cụ thể cửa hàng nào có thì Diệp Lục không nói rõ chi tiết.

Nguyễn Thôn không phải cố ý đi mua đĩa lậu. Lãnh đạo tạm thời quyết định triệu tập buổi giao lưu, đồng thời trao giải thưởng nghệ sĩ ưu tú hai năm một lần của huyện, anh rẽ vào con phố đông đúc này để mua bìa chứng nhận, đặt làm cúp lưu niệm, hơn nữa dọc đường đi anh cứ mãi suy nghĩ làm thế nào để Hứa Thước giành được vinh dự. Việc cần làm rất nhanh đã xong xuôi, tiếng nhạc trong cửa hàng CD tràn ra ngoài phố lớn, Nguyễn Thôn liền nương theo tiếng động bước vào trong cửa hàng. Những chiếc đĩa CD đủ màu sắc khiến anh hoa cả mắt, chỉ nhìn giá tiền thôi, anh đã khoác tay ra sau lưng không dám chạm vào. Cửa hàng không lớn lắm, ở giữa còn xếp một dãy tủ. Có dăm ba người đang bới đĩa tìm kiếm. Cậu thanh niên đứng sau quầy thu ngân da ngăm đen, cơ bắp cuồn cuộn, có phong thái của một ông chủ. Nguyễn Thôn nhìn thấy đàn nhị và đĩa "Nhị tuyền ánh nguyệt" ở dãy chuyên mục âm nhạc dân gian chính giữa, anh thấy vui vì mình quen thuộc với cái này nhưng vẫn không chạm tay vào, ra vẻ đăm chiêu nhìn đĩa, thực chất là đang do dự – người có văn hóa mà đi mua đĩa lậu, rốt cuộc vẫn khiến anh cảm thấy mất mặt, không khỏi cúi gằm đầu thấp hơn nữa.

Đến khi Nguyễn Thôn ngẩng đầu lên lần nữa, anh nhìn thấy Diệp Lục bước một chân vào cửa hàng, trong lòng anh bỗng ấm áp hẳn lên, người đàn bà này rốt cuộc vẫn đặt vấn đề táo bón của anh trong lòng. Thế là anh hớn hở bước ra đón. Thấy Diệp Lục giật mình thon thót, trong lòng anh bỗng lướt qua một cảm giác lãng mạn. Có điều Diệp Lục có vẻ sợ hãi quá mức, sắc mặt kiểu đó Nguyễn Thôn chưa từng thấy bao giờ. Nguyễn Thôn không để ý lắm, bảo anh đang đặt làm cúp ở gần đây, tiện thể đi dạo một lát, cô mới trấn tĩnh lại, kéo xềnh xệch anh đi ra ngoài, bảo cửa hàng đĩa phía đằng kia nhiều đĩa hơn, lại rẻ hơn nữa. Đi được mấy bước, Diệp Lục hỏi làm cúp gì thế. Nguyễn Thôn bảo để phát cho các nghệ sĩ ưu tú trong buổi giao lưu cuối tháng này. Diệp Lục bảo đi họp lắm nữ lắm không, giải thưởng phát cho ai hết rồi. Nguyễn Thôn bảo giải thưởng đang chấm, buổi giao lưu chắc chắn có cả nam lẫn nữ. Nói đến đây trong lòng anh hơi trống ngực đánh hồi trống trận.

"Anh đừng có mà tòm tem mèo mả gà đồng đấy nhé, mũi em thính lắm đấy." Sắc mặt Diệp Lục khôi phục lại vẻ phát lệnh cảnh cáo.

Tối về liên tục nghe hết 5 chiếc đĩa lậu, chẳng có bài nào có tác dụng rửa ruột cả. Đêm đã khuya, trong đầu Nguyễn Thôn ruồi nhặng bay vo ve. Từ phòng ngủ truyền ra tiếng ngáy của Diệp Lục. Trước đây cô ấy có ngáy đâu cơ chứ, hoặc giả chỉ ngáy nho nhỏ thôi, chứ chưa bao giờ vang dội du dương thế này. Trong tiếng ngáy của Diệp Lục, Nguyễn Thôn thu dọn sạch sẽ đống CD, cất vào ngăn kéo, thề sẽ không bao giờ đụng đến chúng nữa. Trước khi lên giường, anh thử vào nhà vệ sinh ngồi một lát, đến cái rắm cũng chẳng xì ra được một hơi.

Nguyễn Thôn cuối cùng cũng kể chuyện táo bón cho Hứa Thước nghe. Cảm giác lúc bị táo bón anh thấy rất đỗi tự nhiên bình thường, không giống như trước đây thấy khó mở lời. Nguyễn Thôn thừa biết sự thay đổi vi tế của bản thân. Anh thậm chí còn kể toàn bộ lịch sử táo bón của mình cho cô nghe. Ngoài việc trách mắng anh uống thuốc lung tung ra, Hứa Thước còn giới thiệu bài thuốc gia truyền mấy đời của dân gian, cô bảo sẽ quay về thị trấn lấy ngay, sáng sớm mai sẽ mang tới cho anh. Nguyễn Thôn về nhà liền rửa mặt cạo râu, xông hương tắm rửa, sáng hôm sau đến văn phòng từ sớm. Dọn dẹp rác rưởi, rửa sạch cốc trà, dọn dẹp bàn làm việc, bày biện sách vở ngay ngắn, cuốn thơ của Hứa Thước được đặt ở vị trí nổi bật. Chẳng hiểu sao, anh cứ có linh cảm kỳ lạ rằng mình sắp "gặp chuyện", còn tiện đường mua một gói kẹo cao su nhai ngấu nghiến suốt dọc đường, để rồi nhận ra nhai kẹo cao su trong buổi sáng đặc biệt này chính là sự mưu tính và xung động. Anh chưa từng ngắm kỹ Hứa Thước bao giờ, ánh mắt anh chỉ giống như một con ruồi, đậu trên người hoặc mặt cô rồi bay đi, người đứng đắn không thể giống như con muỗi chích chặt vào không buông.

Nguyễn Thôn đóng chặt cửa văn phòng lại chờ đợi. Mỗi phút mỗi giây đều ly kỳ kích thích.

Đúng như mong đợi, Hứa Thước vừa bước vào là thuận tay khép cửa lại, động tác điềm tĩnh thành thạo. Không còn nghi ngờ gì nữa, sự tâm ý tương thông này chính là điềm báo trước của việc "gặp chuyện". Váy kẻ sọc của Hứa Thước không phải là ít. Nguyễn Thôn nhìn rõ hai cái cẳng chân vòng kiềng của cô, mũi hếch, cằm bạnh, hai chiếc răng cửa hở ngoác nhét lọt cả hạt gạo, bù lại nước da cực kỳ đẹp, đôi mắt trong veo, và quan trọng hơn cả là cô không quản ngại vất vả mang dược thiện đến tận đây.

Hứa Thước lấy ra một chiếc lọ thủy tinh nhỏ sẫm màu, bên trong đựng những hạt trông như phân chuột, thấy Nguyễn Thôn lộ vẻ nghi ngờ, cô liền lên tiếng: "Cứ yên tâm đi, em không hại anh đâu. Ngày ba lần, mỗi lần ba viên." Cô cầm tay anh, đổ thuốc vào lòng bàn tay anh, rồi đẩy lòng bàn tay anh về phía miệng anh. Thế là Nguyễn Thôn há miệng nuốt chửng viên thuốc, đầy vị đất tanh nồng, khả năng hôn hít coi như tiêu tùng hoàn toàn. Điều nằm ngoài dự đoán là, Hứa Thước phóng khoẻo ôm chầm lấy anh, áp má vào nhau, rồi nhanh chóng buông ra, lùi lại phía bàn làm việc, đôi mắt sáng rực như bóng đèn. Nguyễn Thôn thẹn thùng cúi gằm mặt mỉm cười như một cô thiếu nữ, ngụm nước trà súc sạch miệng, hỏi rốt cuộc thuốc này làm bằng gì. Hứa Thước bảo là đất ngựa liếm, nói cách khác chính là lớp bùn đất từng bị ngựa liếm qua. Nguyễn Thôn hình như từng nghe nói về công dụng dược liệu của đất ngựa liếm, nhưng không chắc chắn có chữa được táo bón không. Hoài nghi đất ngựa liếm chính là hoài nghi Hứa Thước, hoài nghi Hứa Thước thì có lỗi với tấm lòng thành của cô, thế nên lúc cất lọ thuốc Nguyễn Thôn tỏ ra vô cùng ân cần.

Rất tiếc là Hứa Thước phải vội vã quay về trường dạy học. Lúc đi cô dặn dò Nguyễn Thôn nhớ uống thuốc đúng giờ. Nguyễn Thôn ngượng ngùng tiễn cô một đoạn, thầm nghĩ nếu tiễn cô về tận trường thì chắc chắn sẽ "gặp chuyện" được. Suốt cả ngày hôm ấy, trong đầu Nguyễn Thôn toàn là những ảo tưởng về chuyện "gặp chuyện".

Hứa Thước bảo người nhà quê ăn đất ngựa liếm, suốt cả mùa đông chỉ ăn khoai tây với khoai lang cũng không bị táo bón. Nguyễn Thôn ngày uống bốn lần, mỗi lần bốn viên kiên trì uống liền hai ngày, hoàn toàn không thu được kết quả gì, trong lòng thầm nghĩ cái món đất ngựa liếm này không hợp với hệ tiêu hóa của người thành phố. Hứa Thước vô cùng kiên nhẫn, bảo đất ngựa liếm quả thực không có hiệu quả trăm phần trăm, bác sĩ tầm cỡ thế giới đối với một ca phẫu thuật còn chẳng dám đảm bảo an toàn trăm phần trăm nữa là. Cô chăm chỉ đi lại thăm hỏi, ban đầu mang đến những cuốn sách đọc giải trí trong nhà vệ sinh, Nguyễn Thôn lắc đầu, bảo đọc cái đó khiến anh quên mất mục đích chính vào nhà vệ sinh. Hứa Thước không bao giờ ăn chuối, cứ ăn vào là bị tiêu chảy, cô vận động Nguyễn Thôn ngoài cái đó ra đừng ăn gì nữa, lúc đói thì ăn chuối đối phó qua quýt. Nguyễn Thôn một ngày nốc sạch bảy tám cân chuối, bụng chướng đến cực điểm, chỉ là không có cảm giác muốn đi đại tiện. Đi tiểu một bãi, rồi đi lại vận động đôi chút, bảy tám cân chuối trong bụng liền biến đi đằng nào mất tăm. Đủ mọi phương pháp mà chẳng phương pháp nào hiệu quả, Hứa Thước đành bó tay chịu trói, ngượng ngùng chán nản, ngoài thỉnh thoảng mang đến cho Nguyễn Thôn những bộ phim điện ảnh mới và đĩa nhạc CD (đĩa lậu) ra, cô không hề nhắc đến chuyện táo bón nữa.

Nhưng có một hôm Hứa Thước cuối cùng cũng không nhịn được mà cất tiếng hỏi:

"Vợ anh có biết anh bị táo bón không?" "Biết chứ." "Cô ấy không quản à?" "Thử qua mấy cách rồi, sau thành quen." "Không ảnh hưởng đến sinh hoạt chứ?" "Không ảnh hưởng." "Ồ, tình cảm hai người tốt phết nhỉ." "Vì con cái thôi." "Ý anh là gì cơ?" "Em kết hôn sinh con rồi sẽ hiểu." "Bây giờ em hiểu rồi đây." "Em hiểu cái gì cơ?" "Anh thấy hôn nhân và táo bón là một chuyện." "Con gái con đứa đừng có mà thông minh quá." "Anh thích em đúng không." "..." "Nhưng em cũng giải quyết được chứng táo bón của anh đâu." "Hứa Thước, vấn đề của anh chẳng liên quan gì đến em cả, anh bị táo bón từ trước khi quen em cơ." "Nhưng mà, quen em rồi anh vẫn bị táo bón, thế thì là em bất tài rồi. Cứ ngỡ là em có thể khiến anh thân tâm thư thái cơ chứ."

Khóe mắt Hứa Thước rưng rưng ngấn lệ. Trong cơ thể Nguyễn Thôn dấy lên một luồng cảm giác muốn đi đại tiện đang rạo rực. Anh vụng về siết chặt lấy cô, hôn hít lung tung một trận, rồi buông lời: "Giá mà lùi lại được mười năm thì hay biết mấy." Câu nói này khiến Hứa Thước đỏ bừng cả mặt, cô vô cùng thẹn thùng, đường đường là một nữ thi sĩ nổi tiếng khắp huyện, vậy mà lại chẳng có nổi văn phong trữ tình như Nguyễn Thôn. Trước khi quay người đi, cô dặn với theo: "Trong đĩa CD em tặng anh, có bài hát em thích nhất mang tên , dịch sang tiếng Trung là , trong đó có lời bài hát được dịch sang tiếng Hán đấy, là một bài thơ rất đỗi bi thương."

Nguyễn Thôn đem chiếc đĩa Hứa Thước tặng khóa chặt vào ngăn kéo. Nghe nhạc tiếng Anh là chuyện chưa từng có tiền lệ, anh buộc phải nghĩ ra một lý do vô cùng hợp tình hợp lý. Kể từ khi Nguyễn Thôn bước chân vào giới văn hóa, Diệp Lục dần dần "quan tâm chăm sóc" anh đến tận răng, bất kỳ luồng khí mới mẻ nào thổi vào gia đình đều phải qua cửa kiểm an ninh của Diệp Lục. Thần kinh nhạy cảm của cô tuyệt đối không hề tỏ ra chậm chạp trước sự biến đổi vi tế này. Tỉ như Nguyễn Thôn đưa cô đi ăn ở một nhà hàng mới mở, liền bị cô khảo vấn sống dở chết dở. Anh kể một mẩu tin tức, cô nhất định phải truy cùng diệt tận nguồn gốc tin tức đó từ tivi hay báo chí, nếu thuộc dạng truyền miệng thì nhất định phải làm cho raẽ giới tính của người truyền tin, nếu là phụ nữ thì sẽ có màn truy xét sâu xa hơn nữa. Ngay cả mẹ vợ cũng dùng cặp mắt từng trải ấy quét qua quét lại người anh. Nguyễn Thôn không dám mạo muội hành động bừa bãi. Tuy nhiên, buổi giao lưu sắp tới sẽ được tổ chức tại khu nghỉ dưỡng trong thung lũng núi, hơn nữa còn ở lại một đêm, bước vào vùng mù quét của mẹ vợ, Diệp Lục có muốn quản cũng lực bất tòng tâm.

Ông chủ khu nghỉ dưỡng là một nhà thơ, từng tự tốn phí xuất bản tập thơ và tập tùy bút, địa điểm hội họp cùng ăn ở đều do ông ta tài trợ, mỗi người ở một căn phòng riêng biệt, mở cửa sổ ra là thấy trời cao mây nước bao la, vô cùng xa hoa.

Chiều hôm đó kết thúc buổi họp ngắn ngủi và lễ trao giải, thời gian còn lại chính là tham quan khu nghỉ dưỡng hoặc hoạt động tự do.

Chiếc váy kẻ sọc của Hứa Thước che khuất vừa khéo cặp chân vòng kiềng của cô, trông dáng người thanh thoát yêu kiều. Hứa Thước ở ngay căn phòng bên cạnh, thò đầu ra là có thể nhìn thấy ban công của cô. Đêm trong núi dài đằng đẵng yên bình, chiếc giường lớn cô đơn trong căn phòng, khiến trái tim Nguyễn Thôn suốt cả ngày hồi hộp giật thột vì thần kinh. Các nhà văn tự do kết đôi đi chơi bời phè phởn cả rồi, Nguyễn Thôn cứ ru rú trong phòng, tim đập thịch thịch đau thắt lại, nhìn trời tối sầm xuống, đêm xuân ngàn vàng sắp phí hoài trôi qua, làm sao mà không nóng ruột như lửa đốt cho được. Anh bước ra mép ban công, vịn tay lan can thò đầu ngắm nghía, cảnh sắc mờ ảo, ngờ đâu Hứa Thước cũng đang đứng ở ban công ngó đông ngó tây.

Chẳng mấy chốc, Hứa Thước áp sát vào bức tường ngăn cách, lên tiếng: "Anh không đi chơi à?" Nguyễn Thôn đáp lại: "Anh không muốn đi." Hứa Thước liền bảo: "Có muốn em sang phòng anh trò chuyện không?" Nguyễn Thôn mềm nhũn từ đầu đến chân: "Anh sang mở cửa cho em."

Giống như lúc vào văn phòng, Hứa Thước nhanh nhẹn thuận tay khép cửa lại, ánh mắt trở nên mơ hồ khó tả. Nguyễn Thôn cũng rụt rè nhát gan, muốn ôm cô mà không dám ôm. Hứa Thước ngồi vững vàng trên ghế sô-fa, Nguyễn Thôn vắt mông bên mép giường, một chân chống đỡ cơ thể. Sau khi luyên thuyên một đống lời vô nghĩa, Nguyễn Thôn cuối cùng cũng nhớ ra một việc chính, cất lời: "Suất đạt giải của em đã bị con trai phó huyện cướp mất rồi." Hứa Thước đáp: "Sao cũng được, được đến đây ở cùng anh là được rồi."

Hứa Thước nói xong liền áp sát vào người Nguyễn Thôn.

Trong khung cảnh ấy, những đường cong lớn nhỏ kia do sự tiếp xúc thực tế nên trở nên mơ hồ không rõ, nhưng lại mềm mại và ấm áp, rộng lớn mênh mông mà đất đai màu mỡ. Nguyễn Thôn hôn hít lung tung một trận, tiếp đến là khỏa thân, tiếp theo nữa là chui vào chăn. Chăn nệm sạch sẽ tươi mới, đệm giường độ đàn hồi cực tốt, gối chắc chắn là bằng lông vũ, Diệp Lục vẫn hay kêu gối cứng ở nhà nằm đau cả tai, giường lại không đủ rộng, trở mình một cái là rơi xuống nền gạch men dưới đất, còn nền nhà ở đây là thảm hoa đỏ, mềm mại hơn cả chăn ở nhà. Diệp Lục và con gái nằm mơ cũng không ngờ mình lại được ngủ ở một nơi thế này. Tôm hùm anh ăn buổi tối, bọn họ chỉ nhìn thấy con tôm hùm bằng gỗ điêu khắc ở cửa khách sạn mà thôi, càng không thể tưởng tượng nổi hương vị của thớ thịt trắng nõn nà ấy. Năm làm phẫu thuật, Diệp Lục đã bán cả chiếc vòng ngọc gia truyền đời đời để lại mới gom đủ tiền, sau đó vết thương lại bị nhiễm trùng, cô bận trước bận sau mệt mỏi tơi tả chẳng ra hình người.

Xương bả vai của Hứa Thước rất giống Diệp Lục.

"Anh, anh đây là lần đầu tiên, lần đầu tiên sau khi kết hôn cùng người phụ nữ khác. Có lẽ hơi căng thẳng quá." Nguyễn Thôn chầm chậm đẩy Hứa Thước ra. Anh nói thật lòng, nhưng đây không phải là lý do thực sự khiến anh mặc quần vào.

Liên quan đến mị lực cá nhân của người phụ nữ, đời nào Hứa Thước chịu bỏ cuộc dễ dàng như thế. Cô nhanh chóng phát hiện ra, Nguyễn Thôn đã thắt chiếc thắt lưng thành một nút thắt chết không tài nào cởi ra được.

"Em không thích anh." Hứa Thước giận dỗi.

"Anh rất thích em."

"Vậy sao anh lại thắt nút chết?"

"Hứa Thước, em là giáo viên tiểu học, là người có văn hóa thực sự, anh không xứng với em."

"Đừng có nịnh hót tôi, người ở cung văn hóa các anh mới là người có văn hóa."

"Em biết làm thơ, lại càng là tri thức."

"Anh vô dụng quá."

"Em đừng hận anh, anh thật sự... lại nhớ đến đủ thứ tốt đẹp của vợ."

Hứa Thước quay lưng về phía Nguyễn Thôn trầm mặc một lúc, rồi lại lăn vào lòng Nguyễn Thôn, nói: "Để em nằm yên tĩnh một lát."

Ngoài hành lang có tiếng người đi lại. Cả hai dường như đã ngủ thiếp đi.

"Những việc mùa xuân và cây anh đào làm trong thơ em, rốt cuộc là việc gì?" Nguyễn Thôn đột nhiên hỏi.

"Chính là chuyện sống tạm bợ như thế này, hoặc là sống tạm bợ chưa thành." Hứa Thước mặc quần áo rồi bỏ đi.

Sau khi Hứa Thước đi, Nguyễn Thôn gọi điện cho Diệp Lục, nói rất nhiều và đầy dịu dàng, Diệp Lục hỏi anh ta có phải làm chuyện gì trái lương tâm nên đang bị lương tâm cắn rứt không. Nguyễn Thôn nói: "Chuyện trái lương tâm là do kẻ vô lương tâm làm, vô lương tâm thì lấy đâu ra cắn rứt. Phong cảnh ở đây đặc biệt đẹp, lần sau anh dẫn em và con gái đến đây nghỉ dưỡng, em cứ yên tâm, ông chủ là bạn, miễn phí thì không nói, ưu đãi tuyệt đối không thành vấn đề."

Diệp Lục hỏi khi nào anh về, Nguyễn Thôn bảo buổi chiều, muộn nhất là tối sẽ về đến nhà.

Cuộc điện thoại này khiến Nguyễn Thôn thấy dễ chịu hơn một chút, nhưng vẫn không giải quyết được vấn đề trong lòng anh ta. Anh ta thức trắng đêm, thậm chí có mấy lần muốn gõ cửa phòng Hứa Thước, nói với cô rằng anh ta thực sự rất thích cô. Cả đêm anh ta cứ do dự không quyết, đành phải dồn hết tâm sức vào việc cởi chiếc nút thắt chết trên thắt lưng quần.

Hôm sau, mới 10 giờ Nguyễn Thôn đã về đến nhà, định bụng lăn ra ngủ bù một giấc trước. Điều bất ngờ là Diệp Lục không đi làm, và càng khó tin hơn nữa là cậu chủ tiệm bán CD trẻ tuổi cũng đang có mặt ở nhà. Nguyễn Thôn lập tức liên tưởng đến bài thơ của Hứa Thước: "Mùa xuân và cây anh đào làm những chuyện gì."

Câu thơ thì đẹp đẽ, nhưng sự thật thì hoàn toàn không phải vậy.

Nguyễn Thôn sắc mặt không đổi, hỏi cậu chủ tiệm CD nhỏ: "Cậu giải quyết vấn đề táo bón bằng cách nào?" Cậu chủ nhỏ vốn đang bình tĩnh bỗng biến sắc, thốt lên một câu "Chúng tôi không làm gì cả" rồi chuồn mất tăm như bôi mỡ vào chân.

"Chúng tôi thật sự không làm gì cả." Diệp Lục và cậu chủ nhỏ khẩu cung đồng nhất.

Nguyễn Thôn không nói một lời, lục trong ngăn kéo ra chiếc CD mà Hứa Thước tặng, tìm bài hát mà Hứa Thước thích, lờ mờ nhớ hình như tên bài hát là 《Cuộc sống táo bón của tôi》, nhưng tìm hoài không thấy, ngược lại chỉ thấy có bài 《In My Secret Life》 (Cuộc sống thầm kín của tôi). Táo bón vốn là chuyện thầm kín, cuộc sống táo bón và cuộc sống thầm kín chắc cũng chẳng khác nhau là mấy. Nguyễn Thôn bỏ đĩa CD vào máy, giọng nam trầm khàn khàn như những bọt khí nổi lên từ mặt nước:

I saw you this morning (Chính là hôm nay)

You were moving so fast (Lướt qua thật nhanh)

Can't seem to loosen my grip (Chuyện cũ mồn một)

On the past (Chẳng thể phai mờ)

And I miss you so much (Nhớ em tận cùng)

There's no one in sight (Chẳng bóng người qua)

And we're still making love (Ta vẫn nồng say)

In my secret life (Trong đời sống thầm kín)

Giọng hát trầm đến cực hạn từ gan bàn chân Nguyễn Thôn tiến thẳng vào tận đáy lòng. Giai điệu tựa như rắn nước bơi sông, uyển chuyển dập dờn, hoặc như làn mưa phùn mùa xuân, u sầu nhưng không bi thương, một sức mạnh vô hình kéo anh ta chìm xuống lòng đất, tiếng trống kỳ lạ đánh thức từng khớp xương, xương cốt trên người từ từ rã rời. Chỉ thấy phút chốc mùa xuân đến, khoảnh khắc cây anh đào nở hoa.

Hoàn thành ngày 6 tháng 2 năm 2005

Sửa đổi ngày 2 tháng 3 năm 2005