Tôi sống tại phòng 111, tòa B, khu A.

Khoảng một giờ trưa, âm thanh kỳ lạ lại đúng giờ vang lên.

Bạn nghe này, giống như đám phu kiệu đang khiêng chiếc kiệu bện bằng tre, trong kiệu là một vị tiên sinh hoặc tiểu thư nào đó đang say đắm, kẽo kẹt, kẽo kẹt, cọt kẹt cọt kẹt (mấy từ này chắc chắn không giống lắm âm thanh thực tế), nhún nhảy lúc nhẹ lúc nặng. Kẻ nào có trí tưởng tượng một chút, có thể hình dung ra đám phu kiệu cởi trần, dáng vẻ trông có vẻ nhàn nhã lắc lư, nhưng nhìn kỹ lại thấy gân xanh nổi lên trên trán và cổ, mới biết công việc của phu kiệu này chẳng hề dễ dàng, hóa ra là đang nghiến răng gắng gượng trong âm thầm; kẻ nào có trí tưởng tượng tốt hơn một chút, thì có thể thấy dưới ánh mặt trời, những giọt mồ hôi của phu kiệu như những viên bi thủy tinh, phản chiếu cả cây cối hoa cỏ, trời xanh mây trắng bên đường, rồi cứ thế từ từ lùi dần về phía sau.

Kẽo kẹt, kẽo kẹt kẽo kẹt, cọt kẹt cọt kẹt...

Thỉnh thoảng ngắt quãng một chút, rồi lại vang lên kẽo kẹt kẽo kẹt, kẻ nào thông minh hơn một chút, chắc chắn sẽ biết đám phu kiệu đang nghỉ ngơi.

Kẽo kẹt kẽo kẹt kẽo kẹt kẽo kẹt kẽo kẹt...

Âm thanh trở nên dồn dập, mãnh liệt, kẻ nào hiểu chuyện một chút, sẽ biết là người ngồi kiệu đang giục giã, hoặc là trời sắp chuyển mưa, đám phu kiệu đang vội vã chạy đường để tránh mưa.

Đáng buồn là tôi vừa không có trí tưởng tượng, lại cũng chẳng thông minh, tôi luôn trơ trẽn cho rằng đó là tiếng giường bị người đè ép. Bao nhiêu ngày trôi qua, tôi bị âm thanh đó làm cho mặt vàng vọt, môi khô nẻ, trông như một người bị mất nước nghiêm trọng.

Bạn nghe này, kẽo kẹt, âm thanh mang tính thăm dò, kẽo kẹt kẽo kẹt, dần dần vào nhịp, kẽo kẹt kẽo kẹt kẽo kẹt...

Nếu đếm kỹ tiếng kẽo kẹt, lắng nghe nhịp điệu của nó, sẽ thấy nó rất có quy luật, cũng giàu chất nhạc, chỉ là quy luật này không thể dùng công thức toán học để tính toán, chất nhạc này cũng không thể dùng khái niệm thông tục, bel canto hay dân ca để định nghĩa. Quy luật tổng thể là, mỗi lần tiếng kẽo kẹt buổi trưa kéo dài khoảng bốn mươi phút, giữa chừng ngắt quãng năm sáu lần, mỗi lần ngắt quãng từ ba đến tám giây không đều, tương đương với thời gian dùng xẻng lật cá muối sang mặt khác khi đang rán.

Kẽo kẹt kẽo kẹt... bên trái, kẽo kẹt kẽo kẹt... bên phải, kẽo kẹt kẽo kẹt... phía sau, kẽo kẹt kẽo kẹt... phía trước. Nếu ngừng nghỉ quá tám giây, chắc chắn là một cơ thể đã rời khỏi cơ thể kia để rời giường, thực hiện một bài diễn tập độ khó cao trong thời gian ngắn. Tôi chẳng làm được gì cả, chỉ thấy cơ thể người phụ nữ bị một bàn tay lớn lật đi lật lại, giống như con cá muối trong chảo, rán mặt trái rán mặt phải, rưới vài giọt nước lạnh, xèo một tiếng bốc lên một làn hơi nóng, rồi om lại một chút, toàn bộ công trình coi như đến hồi kết.

Tôi là phụ nữ, một phụ nữ độc thân, tuổi từ 25 đến 30. Người ta thường nói tốt nhất đừng hỏi tuổi phụ nữ, nên bạn cứ nhìn một cách mơ hồ đi, tóm lại là tôi đã chín muồi, đối với một vài từ ngữ hay sự việc, bạn không cần phải che che giấu giấu. Nhưng tôi phải nói cho bạn biết, làm sao tôi dọn vào phòng 111 tòa B khu A, và làm sao lại dây dưa không dứt với âm thanh buổi trưa này. Trước hết tôi xin tiết lộ một chút chuyện riêng tư, đó là tôi thích cặp kè với thầy giáo, trong số những bạn trai cũ của tôi, có ba người là giáo viên. Tất nhiên nếu đây được coi là thói xấu của tôi, thì bạn cũng đừng đem ra rêu rao. Tôi và thầy Ngụy Thư Hiền có mối quan hệ mập mờ. Ngụy Thư Hiền tìm cho tôi căn phòng này, nghe nói là địa chỉ của một nhà văn già có tiếng trong Hội Nhà văn tỉnh, ông lão đã nghỉ hưu, con cái cũng đều thành đạt, liền thuê cho ông một căn hộ tại Hồ Bạn Hoa Viên, Hồ Bạn Hoa Viên là tòa nhà thương mại kiêm chung cư hoành tráng nhất thành phố này, ngay cả những nhân vật cỡ bự như người nào đó cũng an cư ở đó. Ông lão này dán nhãn cho thuê căn nhà cũ kỹ giống như mình, không ít người hỏi thăm, nhưng chẳng ai thuê, giống như một cô kỹ nữ, tiếp đón khách khứa qua lại, nhưng chẳng ai muốn rước về nhà. Mùa đông phương Bắc lạnh lẽo, giá thuê tầng một tự nhiên nên rẻ hơn, nhưng ông lão nhất quyết không chịu hạ giá, cứ đòi bốn trăm năm mươi tệ một tháng, chỉ có kẻ ngốc như tôi mới ký hợp đồng thuê nhà. Tất nhiên cũng có nguyên nhân khách quan, một là thời gian gấp rút, hai là tôi có vẻ cũng dành dụm được chút tiền, cũng không để ý chênh lệch mấy chục tệ, hơn nữa, nơi ông lão ở, biết đâu còn có chút phong thủy tốt.

Khu A là khu dân cư văn minh toàn tỉnh năm 1986, nhà mẫu, không ít lãnh đạo chính phủ tỉnh từng trú ngụ ở đây, sống ở đây, từng là biểu tượng của sự hoành tráng và thân phận. Những điều này là sau này tôi mới nghe kể, tôi chẳng qua chỉ là một kẻ lưu lạc dọn vào ngôi nhà của giới quý tộc suy tàn. Tôi không hề có ý định bắt Ngụy Thư Hiền trả tiền thuê nhà, tôi nghĩ Ngụy Thư Hiền cũng không có ý nghĩ đó, chủ yếu là vì tôi không muốn mất đi tự do, nếu để Ngụy Thư Hiền trả tiền, tôi phải trung trinh với bốn trăm năm mươi tệ này, tôi không muốn trung trinh với ai cả, tôi chỉ là chủ nhân của chính mình.

Ký hợp đồng một năm, đóng tiền thuê nhà một năm, thế là tôi bị trói chặt vào phòng 111 tòa B rồi.

Tôi nói bị trói, là vì sau khi dọn vào tôi mới hối hận. Tôi bị quá khứ huy hoàng của khu dân cư văn minh này làm cho mê hoặc, giống như yêu một ông lão từng có hào quang chói lọi, cũng giống như cô gái trẻ gả cho người đàn ông hơn mình ba mươi tuổi, điều này không phải là không thể tưởng tượng nổi. Tôi rất bao dung với chính mình, vì nếu không dọn vào, tôi sẽ không biết mình không vui, chứng thực được điều này, cũng đủ để tôi khoanh tay ngồi cười ngây ngô một hồi. Tôi suy ngẫm một cách triết lý, những người bên ngoài "Vi thành" bình phẩm về những người bên trong "Vi thành", đó chẳng qua là lý thuyết suông, hoàn toàn là nói nhảm. Để nhìn rõ bản chất sự vật, đôi khi còn phải bỏ con săn sắt bắt con cá rô. Tôi lan man quá rồi, sự cười ngây ngô của tôi chỉ là nhất thời, tôi vẫn phải tiếp tục chịu khổ, chịu đựng sự tàn phá về thể xác và tinh thần mà căn nhà tồi tàn này mang lại cho tôi.

Tường của căn nhà cũ này, tôi luôn nghi ngờ là thạch cao dán trên ván gỗ, tôi nghe rõ mồn một tiếng ho, tiếng bấm số điện thoại, tiếng dép loẹt quẹt, tiếng xích chó kéo lê trên sàn gỗ, giống như bầy chuột đang chạy trong khe vách, đôi khi còn có tiếng giày cao gót, phần lớn là do lười cởi giày đã vào phòng ngủ, điều kích thích thần kinh, làm tôi phẫn nộ và tuyệt vọng nhất đương nhiên là âm thanh buổi trưa. Thời buổi này, còn ai yêu đời đến thế? Mỗi ngày đều làm cho tấm ván giường kêu kẽo kẹt? Tôi nảy sinh nghi vấn với cuộc sống, tôi nảy sinh sự kính sợ với chủ nhà. Nực cười là, tiếng động đó vừa biến mất, tôi lại có được dưỡng khí trong sự bí bách, lại bắt đầu tự giễu chính mình, một việc nhỏ nhặt như thế, đáng để phải suy sụp thần kinh đến vậy sao? Chẳng qua chỉ bốn mươi phút thôi mà, biết đâu chủ nhà đang làm việc thủ công nào đó, việc gì phải tự làm khổ mình? Tôi kiên quyết từ chối và phản kháng, điều này có liên quan đến trí tưởng tượng của tôi, tôi thực sự không giỏi việc "chế biến" cao trào từ những âm thanh đó. Tôi lúc thì là bạn của âm thanh đó, lúc lại là kẻ thù không đội trời chung của nó, tôi thực sự ước mình giống như một dâm phụ, nghe ra được khoái cảm không tầm thường.

Tôi ở phòng 111, nghĩa là âm thanh buổi trưa đến từ phòng 211. Đối với tôi, bốn mươi phút là một ngưỡng, mỗi lần tôi không chịu nổi định xông lên lầu đập cửa dữ dội, thì tiếng động dừng lại, tôi cũng xì hơi. Lần này, mẹ kiếp, có lẽ họ đã ăn thịt rùa rồi, đồng hồ điện tử đếm ngược trên đèn bàn của tôi đã nhảy về số không, tiếng kẽo kẹt vẫn không hề nao núng. Phừng một cái, cơn giận của tôi bùng lên, thần kinh căng như dây đàn, lập tức nghe thấy tiếng đứt gãy giòn giã, tôi khoác áo ngoài, bước ba bậc thang một lúc, xông thẳng lên tầng hai. Khi bình tĩnh thì không có dũng khí, phẫn nộ và ngu xuẩn khiến người ta quyết đoán, tôi kiên quyết gõ cửa phòng 211.

Cộc cộc, cộc cộc cộc!

Ai đấy? Giọng nói kiều mị, giọng Đông Bắc đặc sệt.

Là tôi, hàng xóm tầng dưới!

Có chuyện gì thế? Trong sự kiều mị có chút bực bội.

Cô mở cửa ra, tôi nói với cô một chuyện.

Chuyện gì, cứ nói ở đó đi!

Chuyện gì đây? Tôi nhất thời nghẹn lời, tôi mở lời thế nào đây? Tôi dựa vào đâu để khẳng định người ta đang làm tình chứ không phải làm việc thủ công nào khác? Hơn nữa, người ta làm tình, thì liên quan gì đến bạn? Tôi do dự như bị người ta bắt thóp, cảm thấy mặt hơi nóng bừng, nhưng tôi đã gõ cửa nhà người ta rồi, tôi phải đưa ra một lời giải thích hợp lý cho hành vi này.

Tiếng giày cao gót của cô rất chói tai, sàn nhà này không cách âm, phiền cô đi nhẹ tay chút.

Tôi không có mang giày cao gót, tôi ở một mình ít khi hoạt động lắm, cô gõ nhầm cửa rồi!

Tôi ngượng ngùng quay người, trong lòng không khỏi thắc mắc, lẽ nào mỗi tầng của tòa nhà này lại có kết cấu khác nhau? Loại kiến trúc hình hộp diêm này thì kẻ ngốc nào lại thiết kế như thế chứ? Có lẽ là cô ta xấu hổ không dám thừa nhận chăng? Lồng ngực tôi nghẹn lửa, giờ lại nhét thêm nghi vấn, chỉ muốn lập tức chuyển đi, nếu không chỉ bị âm thanh này tiêu diệt! Tiêu diệt? Từ này làm tôi chấn động, tôi bỗng nhiên phấn chấn hẳn lên. Chinh phục và hủy diệt đều có thể mang lại cảm giác thành tựu, nếu tôi chuyển đi, chỉ là một kẻ đào ngũ yếu đuối, ở lại, triệt hạ âm thanh buổi trưa, tôi mới là người chiến thắng, mới có thể làm tan biến nỗi niềm trong lòng, mới xứng đáng với cuộc thảm họa tinh thần tàn nhẫn này.

Không còn nghi ngờ gì nữa, bước đầu tiên, tôi phải làm rõ nguồn gốc của âm thanh.

Ngụy Thư Hiền không trả tiền thuê nhà thay tôi, tôi không mời anh ta ở lại, tất nhiên anh ta cũng không tiện qua đêm ở chỗ tôi. Tôi đã nói mối quan hệ giữa tôi và Ngụy Thư Hiền là mập mờ, sự mập mờ này là một thứ gì đó mơ hồ như có như không. Ngụy Thư Hiền không có mặt, tôi liền tưởng tượng về khả năng lên giường với Ngụy Thư Hiền, nghĩ về vài chi tiết rất chân thực, hễ gặp mặt, thầy vẫn là thầy, trò vẫn là trò, đứng đắn bàn luận về những thứ trong sách vở. Ham muốn của tôi đối với Ngụy Thư Hiền, hóa ra không phải là tình dục.

Phòng 111 bốn bức tường đều là sách, những cuốn sách đóng gáy chỉ nằm sau lớp kính, những cơ thể ố vàng đó từng được ông lão vuốt ve vô số lần, tôi tưởng tượng sự đắc ý và khoái cảm của ông lão khi vuốt ve. Rất tiếc tất cả đều bị khóa lại. Tôi không hiểu tại sao ông lão không chuyển sách đi, để lại nhưng lại không cho người ta đọc. Tôi giống như một kẻ ăn mày, ngồi trước một đống trang sức giả, chỉ có thể bắt chước người giàu để mà "tự sướng". Ngụy Thư Hiền đóng cho tôi một cái hộp thư bằng nhựa màu đỏ, tôi dán chữ 111 lên đó, và dùng băng dính trong suốt dán một lớp lên. Dọn vào nhà tôi vẫn lang bạt, nhưng hộp thư lại cho tôi cảm giác an cư. Để thuận tiện cho bạn bè liên lạc, đây cũng là một trong những lý do tôi không muốn chuyển đi.

Căn nhà cũng giống như con người, già rồi, cơ quan nào cũng thoái hóa. Trần nhà bếp thỉnh thoảng lại rơi xuống một mảng vôi, nhà vệ sinh dột nước, tường ẩm ướt, may mà khí hậu phương Bắc khô ráo, nếu không chắc chắn tôi đã mắc bệnh thấp khớp rồi. Những cái này tạm bợ thì cũng đối phó được, chết người là dây điện lão hóa, dây đèn trong phòng từng hỏng, đường dây nhà bếp từng sửa, trưa nay đột nhiên bị mất điện. Tôi ra ngoài cầu thang xem đồng hồ điện, đồng hồ nhà 112, 113 vẫn quay bình thường, tôi tin chắc không phải mất điện mà là chập mạch. Quả nhiên cầu chì công tắc bị đứt, rõ ràng, tôi chỉ có thể tự tay làm việc này. Tôi là kẻ nhát gan, dù có người bảo đảm dây điện này không có điện, tôi cũng không dám chạm vào. Chuyện này tôi không muốn làm phiền Ngụy Thư Hiền. Tôi lấy hết can đảm ra xử lý cái cầu chì này. Tìm kìm và bút thử điện, kê một cái ghế, đứng lên, tôi đứng nhìn cầu chì thẫn thờ. Mẹ kiếp, tôi thực sự rất sợ! Run rẩy hạ công tắc xuống, cái kìm run run đưa vào rồi lại rụt ra, rụt ra rồi lại đưa vào, căng thẳng như đang đối mặt với một con cua.

Này, chào anh, phiền anh giúp tôi một chút được không? Cầu chì đứt rồi! Một người đàn ông đi ngang qua tôi, tôi không chút do dự gọi anh ta lại. Người đàn ông vui vẻ đồng ý, tôi từ trên cao nhìn anh ta một cái, chà, trông cũng khá bảnh bao! Anh ta đứng lên ghế, nhìn hai giây, nói đưa kìm cho tôi, tôi cười cười ngước đầu đưa kìm, lại nhìn kỹ anh ta thêm lần nữa, hai lần liếc nhìn trên dưới này, tôi không hiểu sao lại nghĩ đến âm thanh buổi trưa.

Anh ở tầng mấy? Vì lịch sự, tôi bắt chuyện với anh ta.

Ồ, tôi không ở đây, đến phòng 211 thăm bạn.

Phòng 211? Tôi ngẩn người, thật trùng hợp.

Cô quen à?

Không không, tôi mới chuyển vào, chưa giao du với hàng xóm.

Cô làm nghề gì? Anh ta nối xong, thấy không chặt lắm, lại kéo ra nối lại. Tôi nói tôi không có việc làm, cứ ở lì trong nhà.

Ồ? Thế là nhà văn tự do à?

Đúng thế, tự do ngồi trong nhà. Tôi đùa một câu, rồi hỏi ngược lại anh thì sao?

Tôi là giáo viên. Những thứ này cũ quá rồi, đều phải thay thôi, chắc chắn sẽ còn đứt nữa, cô xem đèn sáng không?

Tôi vào nhà kéo công tắc, không có điện!

Ôi, tôi quên chưa kéo cầu dao lên. Anh ta đẩy lên một cái, đèn liền sáng.

Anh vừa nói anh là giáo viên?

Đúng thế, trông không giống à?

Ồ không không, quá giống, còn giống hơn cả giáo viên nữa. Dạy tiếng Trung phải không? Tôi thấy anh ta khá nho nhã, đoán mò.

Không phải, dạy máy tính.

Tôi đứng cách cái ghế với anh ta, tôi cũng cảm thấy anh ta muốn nói chuyện với tôi thêm vài câu. Nhưng việc đã xong, nói tiếp sẽ khiến người ta cảm thấy mưu đồ bất chính. Đối mặt với nguy cơ chia tay cần dũng khí, xoay chuyển tình thế cần trí tuệ, đừng nghĩ là tôi đang quyến rũ người ta, tôi chỉ muốn nói chuyện với anh ta, thế là tôi nói một cách tự nhiên rằng, vậy thì anh... vậy anh chắc chắn biết máy tính của tôi bị bệnh gì rồi!

Câu nói này của tôi rất quan trọng, tôi nói như vậy, anh ta mới vào phòng tôi một cách danh chính ngôn thuận, nước chảy thành sông.

Tôi để ý những phụ nữ trẻ ra vào đơn vị này. Vì tôi tin chắc âm thanh buổi trưa và những tiếng ồn phiền toái khác đều đến từ phòng 211. Tôi rất muốn biết là người phụ nữ kiểu gì, có thể kiên trì một môn thể thao lâu như vậy, lại là điều gì khiến người phụ nữ này có thể khiến đàn ông nỗ lực không mệt mỏi, duy trì năng lượng và ham muốn dồi dào như thế, tôi càng muốn mặt đối mặt nói chuyện với cô ta một lần. Kể từ lần nói chuyện qua cánh cửa đó, tôi bắt đầu theo dõi 211, và rơi vào trò chơi này. Tôi từng thử dùng giấy trắng viết mấy dòng chữ, dán lên mắt mèo của 211:

Kính gửi chủ phòng:

Bản thân tôi bị suy nhược thần kinh, giấc ngủ mỏng như tờ giấy, khổ nỗi tường của tòa nhà này cách âm quá kém, âm thanh trên trần nhà, tiếng nào cũng lọt vào tai, khẩn cầu chủ phòng bước chân nhẹ nhàng hơn, nếu ở trong phòng đi dép đế bông, thì thật vô cùng cảm kích. Làm phiền rồi, đa tạ đã chiếu cố. Kính thư, chủ phòng 111.

Hôm sau mảnh giấy này bị xé tan tành vứt trước cửa nhà tôi. Có thể thấy rõ sự phẫn nộ và khinh miệt của chủ phòng khi xé, tôi như bị ai đó tát một cái, cảm thấy nhục nhã và khó chịu, tôi suy nghĩ kỹ lại lời lẽ trên mảnh giấy, tôi tự cho rằng mình đã vô cùng chân thành, thân thiện, tốt bụng, thậm chí là có chút khép nép, tôi không hề nhắc đến âm thanh buổi trưa, cũng không phóng đại sự dày vò mà tôi phải chịu, tôi chỉ đơn thuần trình bày một sự thật khách quan, rốt cuộc là vì nguyên nhân gì, khiến 211 nổi giận đến thế?

211 quả nhiên không coi tờ giấy của tôi ra gì, vẫn cứ vang lên như cũ, dường như còn dữ dội hơn trước. Sự nhục nhã của tôi dần dần biến thành phẫn nộ và chán ghét, tôi thực sự muốn chuyển ngay lên tầng ba, cưỡi lên đầu cô ta, mang giày cao gót chơi mất ngủ giữa đêm khuya, chơi chạy bộ, chơi trò nào kịch liệt thì chơi, hoặc là dứt khoát lên giường với Ngụy Thư Hiền, chỉ làm vào lúc mười hai giờ đêm, làm cho chiếc giường rung chuyển ầm ĩ. Nhưng khả năng này quá nhỏ, thứ nhất tôi không muốn lên giường với Ngụy Thư Hiền, thứ hai tầng ba đã có người ở, thứ ba cô ta có thể sẽ chuyển đi, hoặc có thể là cô ta thích nghe âm thanh như thế. Tôi dậm chân dữ dội, không có cách nào cả. Thực sự như một con thú bị nhốt trong phòng loay hoay tìm lối thoát.

Hôm đó ra ngoài, tôi đụng mặt người phụ nữ kiều mị từ trên lầu đi xuống. Người phụ nữ gầy, nhưng chỗ nào cũng tròn trịa, không giống người Đông Bắc, lại giống như người phụ nữ nhỏ nhắn vùng Giang Chiết, da rất đẹp, lông mày mắt đều đã qua trang điểm chỉnh sửa, tuổi từ 25 đến 30. Ánh mắt xa lạ của cô ta dùng chút lực, tôi liền cảm thấy cô ta đang lườm tôi, đợi cô ta lắc cái eo nhỏ đi ngang qua, tôi bỗng nhiên khẳng định cô ta chính là 211.

211 trong ý thức của tôi đã không còn là một căn phòng, mà là người phụ nữ đang cư ngụ ở đó. Tôi thầm gọi cô ta là 211.

Anh hỏi tôi máy tính bị sao. Anh cười lên thật chết người, mẹ kiếp, một người đàn ông lại có nụ cười mê hoặc đến thế. Anh cũng cười như vậy với 211, tôi bỗng nhiên nghĩ đến nguồn cơn đam mê của 211. Máy tính của tôi thực sự có bệnh. Tôi nói nó cứ hay chết máy, tốc độ vận hành chậm, lên mạng cứ vô cớ mất kết nối, đôi khi màn hình bị thiếu hụt, đôi khi không mở được trang web... Tôi vừa nói, anh ta đã ngồi xuống, gần như ngốc nghếch nhét cơ thể vào ghế sô pha, khoảng trống giữa sô pha chỉ vừa với vóc dáng của tôi, chân anh ta chỉ có thể gác nghiêng một bên. Tay anh ta chạm vào bàn phím, mười ngón tay lướt đi linh hoạt, hỏi một số vấn đề về cấu hình máy tính. Ánh sáng màn hình nhấp nháy trên mặt anh, đường nét trên mặt vừa mềm mại vừa kiên nghị.

Tốc độ khá nhanh đấy, so với cấu hình máy tính của cô, tốc độ như vậy là rất khá rồi. Cài phần mềm diệt virus gì?

Rising bản lậu, không nâng cấp được, coi như bỏ. Tôi rót cho anh chén trà nhé.

Không cần không cần, tôi xem qua chút là đi, bạn đang chờ tôi.

Ồ, 211 à?

Cái gì á á? Anh ta nhấp chuột vào trình quản lý tài nguyên, xem dữ liệu máy tính.

Anh ngày nào cũng đến à?

Anh ta ừ một tiếng, nhìn tôi một cái, cũng không biết có phải đang trả lời hay không, nói máy tính của cô nhiễm virus rồi, phải diệt virus, hoặc là định dạng lại. Tôi suýt chút nữa thốt ra bảo định dạng cả tôi luôn đi, âm thanh buổi trưa của các người sắp làm tôi phát điên rồi. Tôi không nói, tôi vẫn chưa xác nhận 211 chính là tầng trên của tôi, tôi không thể nói bậy, tôi chỉ là đang lật con cá muối trong tâm trí, rán mặt trái rán mặt phải rán phía trước rán phía sau.

Anh ta có một đôi tay chắc khỏe.

Tôi không biết định dạng, sợ làm mất file.

Vậy thế này nhé, hôm nào tôi mang đĩa đến cài lại cho cô, cô luôn ở nhà chứ?

Tôi gật đầu lia lịa. Mẹ kiếp!

Ngụy Thư Hiền thích ngồi trên giường tôi, tôi không thể nêu ý kiến, điều đó đồng nghĩa với việc tôi ghét hoặc chê bai anh ta, tôi không muốn làm tổn thương người khác. Tôi luôn coi trọng chiếc giường, đây là lãnh địa tuyệt đối riêng tư của tôi, chiếc mông lạ tự tiện xâm nhập, là một sự quấy nhiễu. Tôi đã nói tôi là một phụ nữ độc thân từ 25 đến 30 tuổi, luôn sẽ có nhu cầu đàn ông hái hoặc hái đàn ông, chiếc mông lạ tự nhiên gây ra những tưởng tượng bất an trong tôi, thậm chí sau khi Ngụy Thư Hiền rời đi, tôi thấy chiếc mông của anh ta vẫn còn lưu lại trên giường. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc lên giường với Ngụy Thư Hiền.

Cô viết tiểu thuyết vàng, cái này có thể giúp ích cho cô. Ngụy Thư Hiền mang cho tôi mấy cuốn sách.

Sao tôi lại viết tiểu thuyết vàng? Tôi thực sự hơi giận.

Tác phẩm "Cơ thể nặng nề" kia của cô không tính à? Quá vàng ấy chứ! Tôi hủ lậu, không tiếp nhận được, nhưng tôi vẫn ủng hộ cô. Ngụy Thư Hiền đưa cho tôi ba cuốn sách. "Bí thuật phòng the", "Làm thế nào để đạt được cao trào tình dục", "Tình dục kỹ thuật số".

Mẹ kiếp! Đúng là một thằng ngốc, chỉ có mấy cuốn sách rách này còn có thể coi là thưởng thức nghệ thuật, còn đáng để tôi tham khảo, có thể giúp ích cho tôi sao? Tôi hừ lạnh qua lỗ mũi, nói Ngụy Thư Hiền anh đúng là đồ cứng nhắc, "Cơ thể nặng nề" sao có thể so sánh với mấy loại sách phổ cập này, tôi ghét nhất là bàn luận về kỹ xảo gì đó, tôi không tin lật cá muối có thể lật ra mùi thịt chó.

Lật cá muối gì cơ? Ngụy Thư Hiền ngẩn người không hiểu.

Lúc này âm thanh kia truyền đến. Ngụy Thư Hiền nghiêng tai lắng nghe, nhìn quanh bốn phía, ném ánh mắt lên trần nhà, lắc đầu, nghiêng về phía bên phải, thẫn thờ nghe một lúc lâu, rồi ném ánh mắt không trong trẻo về phía tôi, ngốc nghếch hỏi, tiếng gì vậy?

Tiếng lật cá muối! Tôi giả vờ rất mất kiên nhẫn, che giấu sự lúng túng do âm thanh đó mang lại. Tôi đi lại trong phòng, cố tình tạo ra tiếng động lớn, tôi nói lớn tiếng với Ngụy Thư Hiền, tôi chửi người nào đó giảng bài thật thối, làm người ta buồn ngủ như gió mùa tháng Sáu, người nào đó giảng hay, luôn khiến người ta ôm bụng cười.

Cô ngồi xuống! Ngụy Thư Hiền ra lệnh cho tôi. Anh ta vậy mà dám ra lệnh cho tôi.

Tôi dựa vào đâu mà nghe lời anh?

Cô ngồi xuống, đừng cố tình tạo ra tiếng động nữa.

Tôi ngồi xuống. Tiếng giường kẽo kẹt ngày càng vui vẻ.

Cô bị lãnh cảm, Ngụy Thư Hiền nói, âm thanh này quả thực giống như đến từ chiếc giường không chịu nổi sức nặng, tôi nghe thấy rồi, cứ coi đó là làm tình đi, tại sao phải trốn tránh chứ? Tôi nghe thấy lại cảm thấy tận hưởng.

Vậy thì anh cứ tận hưởng đi! Đừng kéo tôi vào, đừng cố gắng phân tích tôi. Tôi ghét Ngụy Thư Hiền nói như vậy, tôi không cho rằng mình lãnh cảm.

Cô nhìn căn phòng của cô xem, tông màu lạnh lẽo quá, không có hoa tươi, cũng chẳng thấy lá xanh, cô suốt ngày giữ đống sách cũ nát này, cái máy lạnh lẽo này, đây đâu giống phòng của một cô gái, đâu giống cuộc sống của cô gái, chẳng khác nào một bà sơ!

Không có quy định nào bắt phụ nữ phải sống thế nào cả. Tôi lạnh lùng ngắt lời Ngụy Thư Hiền, tôi như thế này rất thoải mái!

Cô chẳng lẽ không muốn chút nào?

Muốn cái gì?

Cô... không muốn tôi chịch cô sao? Ngụy Thư Hiền nói đến cuối hạ thấp tông giọng, âm thanh như quấn lấy chín khúc ruột mềm. Tôi bỗng giật nảy mình, thầy Ngụy, sao anh lại nói ra những lời như vậy?

Giáo viên thì sao nào? Giáo viên cũng là người mà. Ngụy Thư Hiền tức giận đứng dậy. Ngụy Thư Hiền trên lớp học cũng như vậy, hễ kích động là cái mông hất văng cái ghế trên bục giảng, trên khuôn mặt gầy gò gân xanh nổi lên. Anh ta chắc chắn không muốn đánh người, anh ta chỉ mượn động tác đó để nhấn mạnh ý kiến của mình, ý kiến của anh ta chính là sự khó chịu của cái mông với cái ghế. Nhìn dáng vẻ đó, chắc chắn anh ta coi tôi là học sinh mê muội trong lớp học kia rồi, anh ta không biết ra khỏi lớp học, trong mắt tôi anh ta chỉ là một người đàn ông. Ngụy Thư Hiền cho rằng mình là giáo viên, giải quyết vấn đề của học sinh là thiên tính và trách nhiệm của anh ta, tôi không tìm ra lý do để không chịch anh ta, anh ta sẽ miệt mài không biết mệt mỏi mà dẫn dắt dụ dỗ, vậy thì chiều nay tôi coi như tiêu đời rồi.

Tôi thực sự ngẩn người, không khỏi quan sát thầy Ngụy, và nghiêm túc cân nhắc khả năng lên giường với Ngụy Thư Hiền. Tôi nhìn thầy Ngụy từ trên xuống dưới đúng hai phút, nhìn thầy từ cứng cỏi đến mềm nhũn (tôi đang nói đến sống lưng của anh ta), rồi từ mềm nhũn đến chán nản, tiếng động của chiếc giường như nhạc nền vẫn luôn rất êm tai, rồi tôi lắc đầu, nói, thầy Ngụy, anh gầy quá, kích thước đó của anh không hợp với tôi.

Ngụy Thư Hiền đặt mông ngồi xuống, trên lớp học hễ động tác này của Ngụy Thư Hiền xuất hiện, thì bài diễn thuyết dài lê thê kia như dòng nước tiểu bò tuôn chảy, một chốc một lát tuyệt đối không dứt được. Sự thể hiện của Ngụy Thư Hiền hoàn toàn giống trên bục giảng, tôi nghĩ xong rồi, lần này xong rồi, Ngụy Thư Hiền muốn làm tới cùng với tôi. Tôi đây là kích thích cảm hứng của anh ta, chọc thủng tổ ong bầu, tôi chỉ chờ xem những bầy ong ngôn từ kia sẽ đốt tôi thế nào đây! Tôi chán nản đổ ập xuống sô pha, nhắm mắt chờ đợi sự tấn công trực diện của anh ta. Tích tắc tích tắc, đồng hồ điện tử đang chạy, tiếng kẽo kẹt ngưng nghỉ hai giây, bầy ong vẫn chưa loạn bay.

Kỳ lạ, lời nói đâu? Tôi mở mắt ra, Ngụy Thư Hiền vậy mà đang nhìn chằm chằm vào tôi, tôi bị cận, chỉ cảm thấy đôi mắt đó lóe lên ánh xanh lục, điểm sáng ở cửa sổ phản chiếu trong đồng tử anh, khúc xạ ra hai luồng sáng mạnh, ria mép bên khóe miệng bỗng chốc mọc dài ra, đen sì quây thành một vòng. Biểu cảm anh nặng nề, dường như đã xảy ra chuyện không thể tin nổi.

Cô, tôi không biết cô có bao nhiêu kinh nghiệm, nhưng tôi nói cho cô biết, cô, tuyệt đối không được trông mặt mà bắt hình dong, sao cô biết kích thước này của tôi không hợp với cô! Ngụy Thư Hiền từ trước đến nay không tán thành việc sửa đổi thành ngữ lung tung, đối với hành vi sửa đổi thành ngữ quảng cáo lung tung, hắt nước bẩn lên văn hóa truyền thống thì căm ghét tận xương tủy, lần này vậy mà lại sửa trôi chảy hợp lý. Trong lời nói của Ngụy Thư Hiền ẩn chứa lượng thông tin rất lớn, không nghi ngờ gì nữa chính là ám chỉ đã được nói toạc ra. Tôi nhất thời không nói được lời nào, nhưng không phản bác được Ngụy Thư Hiền, đồng nghĩa với việc tôi không có lý do gì để không chịch với anh ta.

Thế à, có lẽ thế thật, nhưng mà... nhưng mà, kích thước của mấy trăm triệu đàn ông toàn quốc đều hợp với tôi, thế chẳng lẽ tôi đều phải đọ sức với họ sao? Tôi nghĩ lần này Ngụy Thư Hiền chắc chắn không còn gì để nói, và sẽ lập tức rời khỏi giường tôi, lăn lông lốc ra khỏi phòng tôi như một quả táo.

Ngụy Thư Hiền không động đậy, như đóng cọc vậy.

Cô, từng thấy loại vô sỉ, chưa thấy ai vô sỉ như cô! Tôi không biết cô có phải đã từng chịu đả kích gì không, cô muốn mấy trăm triệu người đàn ông ảo trên toàn quốc, lại không muốn chịch với tôi một người thực tế này, cô dùng sự huyễn tưởng để chống lại thực tại, cô lạnh lùng tàn nhẫn đến mức không còn gì để nói. Thầy Ngụy từng câu từng chữ đều là lời tố cáo của người bị hại, làm tôi quay cuồng như trong sương mù.

Thầy Ngụy, anh đúng là giáo viên, vừa có thể giải đáp nghi nan, cũng có thể tạo ra vấn đề mà, tôi, tôi, tôi phục anh rồi. Tôi phục anh rồi cũng không có nghĩa là tôi muốn chịch với anh, tôi thực sự bị lãnh cảm!

Tôi như một bà cô già đối mặt với quấy rối tình dục nói năng lộn xộn, làm xáo trộn hoàn toàn tư duy của thầy Ngụy.

Một điếu thuốc trong hộp màu tím đã nằm cô đơn rất lâu rồi. Nó cô đơn nằm đó nhìn tôi cô đơn ngồi đó. Nó nằm trong hộp giấy trống rỗng, tôi nằm trong căn nhà đá trống rỗng. Nó là tàn dư tôi chưa kịp giày xéo ở quán bar, tôi là người tình mà nó vĩnh viễn chờ đợi—để hủy diệt nó. Ai đến để hủy diệt tôi. Trước khi hủy diệt tôi, hãy để tôi triệt hạ âm thanh buổi trưa trước đã. Tôi cứ gõ gõ như thế, gõ đến mức nghiến răng nghiến lợi, gõ đến mức vui vẻ thỏa mãn, thì cửa liền vang lên cộc cộc cộc. Tôi không bao giờ ra mở cửa, tôi ghét những cái gọi là dịch vụ cộng đồng đó, chỉ có bọn họ mới có lý do đường hoàng mà quấy rối. Cộc cộc cộc cộc, mẹ kiếp, ai mà phiền phức thế? Tôi chửi thề, gõ mạnh vào một dấu chấm than. Chợt nhớ ra, không lẽ là kẻ chết tiệt đó? Tôi không biết tên của giáo viên máy tính, tôi chỉ biết anh ta có nụ cười chết tiệt. Ý nghĩ này vừa nảy ra, cái mông của tôi đã rời khỏi sô pha thần tốc, và trong vòng hai giây đã lao ra cửa, kẻ chết tiệt đó đang đứng ngoài cửa!

À thật xin lỗi tôi vừa ở trong nhà vệ sinh. Tôi không biết tại sao mình lại nói dối. Kẻ chết tiệt ngẩn ra một chút, có lẽ anh ta đang nghĩ đến cảnh tôi ở trong nhà vệ sinh. Anh ta mặc chiếc áo khoác da màu đen, bề mặt chiếc áo da lạnh lẽo lướt qua ngón tay tôi, một luồng gió lạnh quét qua mặt tôi, tôi nhìn thấy phần gáy phẳng lì của anh ta.

Anh ta lại tự nhét mình vào ghế sô pha. Anh ta cao khoảng một mét tám hai, khi anh ta vào cửa, tôi đã dùng chiều cao của mình để đo thử. Theo tư thế ngồi trên sô pha của anh ta, tỷ lệ giữa phần trên và phần dưới cơ thể anh ta chắc chắn là hài hòa cân đối. Nhìn độ lún của sô pha, cân nặng của anh ta chắc khoảng một trăm bảy mươi pound. Ổ đĩa A quay ro ro, chờ đợi sự hòa nhập của máy chủ, những khối đen trên màn hình di chuyển ngày càng dài.

Cô nhìn chằm chằm vào tôi làm gì? Anh ta tranh thủ lúc nhàn rỗi quay mặt lại. Nụ cười chết tiệt.

Lạ thật, sao anh biết tôi đang nhìn anh?

Gáy tôi nhìn thấy đấy.

Hả? Gáy không chuyên nghiệp, chắc chắn là nhìn nhầm rồi.

Cô cẩn thận đấy, nó sẽ nhìn cô thành khỏa thân đấy.

Vui lòng lắp ổ đĩa B. Anh ta đọc thông báo trên màn hình, rồi nhét vào một ổ đĩa khác, máy chủ rên rỉ vo vo càng dữ dội hơn.

Có biết cách nâng cấp không?

Tôi gật đầu.

Từng nâng cấp rồi? Kẻ chết tiệt hỏi.

Tôi lại gật đầu, luôn giữ vẻ mặt ngây thơ rất thiếu hiểu biết và ham học hỏi.

Từng nâng cấp rồi thì dễ rồi. Kẻ chết tiệt dường như rất có trách nhiệm với tôi. Tôi cảm thấy giọng điệu đó giống như đang hỏi tôi có phải còn trinh hay không, không phải còn trinh thì dễ rồi. Tôi nhìn thời gian, mười hai giờ rồi.

Anh ăn trưa ở chỗ tôi chứ? Mẹ tôi gửi cho tôi ít thịt lạp, từ cách xa mấy ngàn cây số, thử không? Tôi thẳng thắn thừa nhận mình hơi mập mờ, sau khi anh ta vào phòng tôi cảm thấy căn phòng rất đầy đặn, trong lòng tôi trào dâng một thứ gì đó mềm mại, tôi không biết đó là gì.

Ồ? Tứ Xuyên? Hồ Nam? Cô là cô nàng nhỏ man di à?

Là hơi ngang ngược chút đấy. Kẻ chết tiệt nói tôi là cô nàng nhỏ man di, từ "nhỏ" này dư vị vô cùng.

Không có lộc ăn rồi, tôi phải đến nhà bạn.

211? Tầng trên của tôi à?

Kẻ chết tiệt ngẩng đầu nhìn trần nhà, nói, chắc là vậy! Còn có thứ gì cần sửa, thì gọi cho tôi. Anh ta viết nguệch ngoạc một dãy số đưa cho tôi.

Trần nhà vô cùng yên tĩnh, có mảng vôi treo lơ lửng rất lâu, tôi vẫn luôn lo lắng, nhưng nó cứ nhất quyết không rơi xuống.

Tôi mua ít sủi cảo đông lạnh và bánh trôi các loại từ siêu thị, tôi ghét cay ghét đắng những thức ăn nhanh này, đồng thời cũng đã quen với việc vừa căm ghét vừa thưởng thức. Tôi không thể rời xa chúng, chúng không vì sự căm ghét của tôi mà có chút xấu hổ nào. Chủng loại ngày càng nhiều, tôi đều đã thử qua, cái lưỡi và dạ dày đáng thương đã trải qua tàn phá, tôi có chút khốn khổ vì không "vị". Tôi xách năm túi sủi cảo bánh trôi, lại gặp 211 ở cầu thang, khoảnh khắc chúng tôi lướt qua nhau, 211 hét lên một tiếng, túi rác cô ta cầm trên tay bị rách, dấu vết cuộc sống mấy ngày rơi lả tả đầy đất, khăn giấy, vỏ trái cây, lông mi giả, vỏ nhựa Durex đỏ tươi... một mũi kim tiêm nhỏ bé lăn dưới chân tôi.

Nhìn cái gì mà nhìn, có gì hay mà nhìn? 211 dường như đỏ mặt, lối cầu thang không mấy sáng sủa, không nhìn ra là phấn hồng hay là sự xấu hổ. Giọng cô ta tôi thấy hơi lạ, tất nhiên ở hai trạng thái khác nhau, phụ nữ nói chuyện có chút khác biệt là điều bình thường. Cô ta nói chuyện hơi có tính khiêu khích.

Ơ? Có gì mà không thể nhìn? Tôi đã sớm muốn nổi nóng với cô ta rồi, đang lo không tìm được cớ đây.

Chẳng qua là chút rác thôi mà? Tôi lại không cố ý, tôi dọn ngay đây. 211 hất cái túi xách tinh xảo trên tay, quay người đi lên lầu. Tôi nghe thấy tiếng đóng mở cửa ở tầng hai. Cô ta khá xinh đẹp, mặc dù có trang điểm chút ít, nhưng không phải loại phụ nữ dung tục. Cơn giận của tôi bỗng nhiên không nổi lên được nữa, thậm chí còn muốn làm hàng xóm tốt với cô ta. Tôi nhìn cô ta dọn dẹp sạch sẽ đâu vào đấy, nhìn cô ta lắc cái eo nhỏ đi ra cửa, vẫn không tìm được câu thứ hai để nói. Mẹ kiếp, sao mình lại khốn nạn thế này? Đối với 211, tôi giống như đối xử với sủi cảo đông lạnh, lúc no thì chửi bới dữ dội, lúc đói vẫn cứ nịnh bợ cho nó vào nồi, nhét vào bụng. Tôi lại mất đi cơ hội đối mặt với 211 một lần. Tuy nhiên tôi không còn chán nản như trước nữa, vì lý do của kẻ chết tiệt, tôi không có khả năng làm hàng xóm tốt, bạn tốt với 211.

Tôi ngồi trước máy tính chưa được bao lâu, tiếng kẽo kẹt kẽo kẹt lại truyền đến. Tôi nghiêng tai lắng nghe, tưởng là chuột hoặc thứ gì khác, vì 211 đã đi ra ngoài rồi, phòng 211 không thể có động tĩnh, nhưng cứ lặp đi lặp lại, âm thanh rõ ràng từ trần nhà truyền thẳng xuống, nhắm thẳng vào đầu tôi.

Chẳng lẽ 211 đã quay về?

Ngụy Thư Hiền bỗng nhiên ly hôn rồi. Tin đồn vỉa hè nói rằng, hai người họ thực ra đã ly thân từ lâu, Ngụy Thư Hiền lâu lắm rồi không đụng vào phụ nữ, vẫn chưa ly hôn, chẳng qua là sợ có lỗi với cái danh hiệu "Gia đình văn minh toàn tỉnh", "Vợ chồng kiểu mẫu toàn thành phố" nóng hổi kia. Cũng có người nói Ngụy Thư Hiền có phụ nữ bên ngoài. Anh ta còn thuê nhà cho người phụ nữ đó. Trời ạ! Tôi giật mình, đây chẳng phải đang nói tôi sao? Tôi không quen ở tập thể, Ngụy Thư Hiền là thuê nhà cho tôi, nhưng tôi là tự trả tiền thuê nhà, hơn nữa, tôi chỉ là học sinh của Ngụy Thư Hiền, không phải phụ nữ của anh ta! Tôi u uất mấy ngày liền, suýt chút nữa nhảy ra thanh minh sự thật, nhưng suy nghĩ kỹ một chút, tôi đã không làm cái việc nực cười đó. Tôi biết Ngụy Thư Hiền có một bà vợ hổ báo, bà vợ hổ báo làm công tác phụ nữ, công tác phụ nữ luôn có liên quan đến tư tưởng của phụ nữ, tư tưởng phụ nữ được thông suốt, công tác phụ nữ liền đạt hiệu quả. Tôi từng gặp bà vợ hổ báo của Ngụy Thư Hiền một lần, đó là hai tháng trước. Lúc đó Ngụy Thư Hiền đang giảng bài, anh ta cao hứng kể một mẩu chuyện, làm chúng tôi cười nghiêng ngả. Ngụy Thư Hiền đang vung mạnh tay phải, chuẩn bị mở rộng một tràng tư tưởng ngôn luận dựa trên câu chuyện, cửa lớp học đột nhiên xuất hiện một bóng đen đậm đặc, bà vợ hổ báo đến rồi. Bà vợ hổ báo vẫy vẫy tay với Ngụy Thư Hiền, Ngụy Thư Hiền ra hiệu tạm dừng với chúng tôi, liền bay lơ lửng về phía bàn tay đó như một hồn ma.

Tìm tôi làm gì? Tôi đang lên lớp.

Anh lên lớp như thế à? Có chút thể thống của giáo viên không? Xem anh lăng nhăng đến bao giờ! Đến cái chức phó cũng chưa giành được, cũng không phản tỉnh lại một chút.

Tôi giảng dạy như thế đấy. Đây không phải chỗ nói chuyện, có gì về sau hãy nói! Ngụy Thư Hiền xua tay quay đầu đi về phía lớp học, bà vợ hổ báo túm lấy áo sau của Ngụy Thư Hiền, thầy Ngụy Thư Hiền suýt chút nữa lảo đảo.

Lúc muốn nói chuyện thì không có chỗ, có chỗ thì lại không có chuyện để nói! Tôi thực sự không còn cách nào nên mới tìm đến trường... Thầy Ngụy ra hiệu đi xa lớp học một chút, hai người liền đến cuối hành lang nói chuyện một hồi. Tôi thấy bà vợ hổ báo cao hơn thầy Ngụy Thư Hiền nửa cái đầu. Thầy Ngụy Thư Hiền quay lại lớp học, im lặng mười lăm giây, nhưng không hề nhặt lại chủ đề trước đó.

Ngụy Thư Hiền dường như gầy rộc đi chỉ sau một đêm, phần má lõm xuống như con quỷ chết đói, dáng vẻ của một bệnh nhân chuẩn trầm cảm tâm thần. Tôi bỗng nhiên nảy sinh sự áy náy với thầy Ngụy Thư Hiền, tôi không nên nói với anh ta "kích thước đó của anh không hợp với tôi".

Tôi trở nên đứng ngồi không yên, như lúc mới lên mạng, cứ muốn lén lút lên mạng dạo chơi. Trên mạng không có ai đợi tôi cả, lòng tôi ngứa ngáy, chỉ có thể đến đó mà gãi. Bóng hình cao một mét tám hai của kẻ chết tiệt cứ luôn lắc lư trong phòng tôi. Tôi lẩm bẩm lặp đi lặp lại dãy số đó, trong đầu lặp đi lặp lại âm thanh "có thứ gì cần sửa, thì gọi cho tôi".

Còn gì cần sửa nữa? Tôi nhìn đông nhìn tây, cầu chì không bao giờ đứt nữa, máy tính sau khi cài phần mềm diệt virus, ngoan ngoãn đến mức làm người ta khó chịu, tôi không tìm được một thứ gì cần sửa, mọi thứ bình thường như sự trinh trắng nguyên thủy của gái trinh. Mẹ kiếp cuộc sống bỗng nhiên hoàn hảo như thế, hoàn hảo đến mức mẹ kiếp đáng tiếc và ưu sầu! Tôi không viết nổi một chữ. Tôi trợn mắt không ngừng xem xét đồ đạc trong phòng, tôi mong chờ chúng cũ nát, vỡ vụn, chập mạch, để kẻ chết tiệt lại bước vào phòng tôi.

Tôi nghĩ đến những thứ trong phòng rồi lại nghĩ đến những thứ ngoài phòng, mọi thứ có liên quan đến tôi tôi đều nghĩ đến, trong sự chán nản tột độ, bỗng nhiên một tia linh quang lóe lên, tôi nhớ ra cái hộp thư nhựa màu đỏ Ngụy Thư Hiền giúp tôi đóng. Phát hiện này làm tôi vô cùng phấn khích, tôi nhảy nhót liên tục trong phòng, cú nhảy sau cao hơn cú nhảy trước, đến mức mệt nhoài hạnh phúc nằm vật xuống sàn gỗ. Giữa đêm khuya, tôi đi tuần cả trong lẫn ngoài tòa nhà, tin chắc không có ai, cầm búa giáng ba phát mạnh vào hộp thư, miếng nhựa đó liền lả tả vỡ vụn, tôi nhặt mấy mảnh lớn, ném vào bãi cỏ hoang trước tòa nhà, ngụy tạo một hiện trường gây án chân thực. Đập xong hộp thư tôi vô cùng phấn khích, lúc lên mạng chat với người ta, ngón tay gõ phím run rẩy không thôi.

Chín giờ sáng, tôi gọi điện cho kẻ chết tiệt.

A, có gì cần tôi sửa à? Kẻ chết tiệt vẫn rất hài hước.

Ôi trời, sáng nay nhận thư tôi phát hiện hộp thư bị đập vỡ rồi, những kẻ đó thực sự là mẹ kiếp quá rảnh rỗi, làm tôi tức chết đi được! Như thể thực sự có chuyện như vậy, tôi còn kinh ngạc với màn biểu diễn của chính mình.

Có chuyện như vậy à? Hại người không lợi mình mà, cô đắc tội với ai rồi?

Tôi với người ta vốn không thù không oán, người qua lại cũng rất ít, lấy đâu ra thời gian mà đắc tội với người khác?

Vậy thì đập rồi, thì đóng cái khác thôi!

Đúng thế, tôi muốn dứt khoát mua một cái thùng sắt về, bức tường xi măng đó rất khó đóng đinh đấy.

À, là cần một thợ sửa giỏi, chiều nay tôi đóng giúp cô!

Tôi thỉnh thoảng sẽ gặp 211, đôi khi là ban ngày, đôi khi là ban đêm, tôi phát hiện cô ta giống tôi không có quy luật, tôi luôn không đi học, ra cửa là dáng vẻ lang thang. Từ xa chúng tôi nhìn thấy nhau, lúc lướt qua nhau lại đều cố tỏ ra vội vã, thỉnh thoảng sẽ có một ánh mắt lãnh đạm, cô ta dường như rất sợ tôi nhận ra cô ta, hoặc là che giấu bí mật kinh thiên động địa nào đó. Tôi luôn đoán nghề nghiệp của cô ta trong mùi nước hoa còn vương lại. Y tá trực ca? Gái quán hát? Nhân viên ngân hàng? Tôi nghiêng về khẳng định nghề y tá, vì tôi từng thấy mũi kim tiêm nhỏ trong túi rác của cô ta, cô ta biết bảo vệ bản thân, biết sử dụng Durex, thu nhập của y tá không thấp, không thấp mới có khả năng mua bao chất lượng tốt, tất nhiên cũng có khả năng là người khác mua.

Kẻ chết tiệt sắp đến, tôi bận rộn trong ngoài như đón năm mới. Trên đường đi mua hộp thư, tôi tiện thể rẽ vào tiệm hoa, mua một chiếc bình hoa màu trắng và mấy bó hoa hồng đỏ, còn có một bó nhỏ hoa baby. Tôi thực hiện một cuộc dọn dẹp vệ sinh triệt để, từ căn phòng đến cá nhân, trong ngoài thu dọn cẩn thận một lượt. Vứt quần áo bẩn vào chậu, ngâm bột giặt, sắp xếp lại đống sách vở lộn xộn, cuối cùng tôi thu dọn bản thân chỉn chu, thì cửa bị gõ. Tôi dùng tay xoa dịu trái tim đang đập cuồng loạn, vỗ vỗ nó ra hiệu giữ bình tĩnh, chẳng qua chỉ là một gã thợ sửa đến thôi, sao lại kích động đến mức hồn bay phách lạc thế này! Trái tim tôi vẫn đập thình thịch. Tôi hít thở sâu rồi mở cửa, khi cửa mở ra một nửa, kẻ chết tiệt đứng ngoài cửa, nghiêng mặt sang bên trái mang theo nụ cười chết tiệt! Khi cửa mở hết, tôi liền nhìn thấy bên trái kẻ chết tiệt đứng một cô gái kiều diễm. Trong khoảnh khắc trái tim đang đập thình thịch của tôi ngưng trệ, trong đầu hoàn toàn hỗn loạn.

Chào cô nhé! Cô gái kiều diễm mỉm cười u uẩn, giọng nói thanh mảnh, khuôn mặt rất sống động, trẻ hơn 211 rất nhiều.

Tôi không bỏ lỡ thời cơ co rút cơ mặt cười hớn hở, liên tục nói chào cô chào cô. Kẻ chết tiệt nói với tôi, cô ấy là hàng xóm tầng hai của cô đấy. Tôi nói anh ở số nhà nào? 211 à! Cô gái cười. Tôi ngẩn người, 211? Rốt cuộc là cửa giữa, cửa bên trái, hay cửa bên phải nhỉ? Nhưng không dám hỏi thêm, liền nuốt trôi câu hỏi kinh thiên động địa này, tôi không muốn gây ra sự hiểu lầm và khó chịu cho 211 trước mắt này.

Chúng tôi không vào phòng nữa, cô đưa dụng cụ đóng hộp thư ra đây!

Tôi nghi ngờ mình bị thần kinh rồi.

Nghe nói hiệu trưởng trong một cuộc họp nào đó đã đích thân phê bình phương pháp và chất lượng giảng dạy của thầy Ngụy Thư Hiền, các vấn đề về tác phong lối sống các thứ cũng được nhắc đến một cách mơ hồ, thầy Ngụy Thư Hiền giống như một ngọn cỏ mùa thu, héo rũ đứng trong gió. Chúng tôi cảm thấy bài giảng của thầy Ngụy Thư Hiền rất sống động, cử chỉ quên mình của anh ta chứng minh anh ta yêu bục giảng, nhiệt tình vô hạn, mặc dù đôi khi lạc đề quá xa. Nhưng chúng tôi không phải là hiệu trưởng, cấp bậc chức danh và các đãi ngộ khác của thầy Ngụy Thư Hiền, không có sự chấp thuận của hiệu trưởng thì không cách nào thực hiện được. Nhưng thầy Ngụy Thư Hiền không trụ được bao lâu liền chết cứng, dùng mấy chiếc cà vạt treo cổ mình lên cái móc sắt treo quạt trần. Toàn trường tổ chức một lễ truy điệu long trọng, hiệu trưởng đọc điếu văn tại buổi lễ, điếu văn khẳng định đầy đủ thành tích công tác của thầy Ngụy Thư Hiền, hiệu trưởng đầy cảm xúc, tình cảm lay động trời đất, toàn trường không ai là không sụt sùi.

Sau khi thầy Ngụy chết, âm thanh buổi trưa kỳ tích biến mất.

Tôi từng ngây thơ phỏng đoán, 211 chớp nhoáng với tôi, 211 biết tôi là học sinh của thầy Ngụy, thầy Ngụy là quen biết cô ta.

Tôi vẫn sống tại phòng 111. Nhìn miếng vôi vữa vẫn còn treo lơ lửng trên trần nhà kia, thỉnh thoảng tôi lại nghĩ, phòng nào là phòng 211, 211 thực sự là ai.

2002.3.12