Đi ngang qua bờ suối. Đi ngang qua căn nhà tranh. Đi ngang qua chiếc cầu nhỏ. Dọc đường chìm trong im lặng. Thỉnh thoảng tiếng nước chảy làm nhịp đệm cho bước chân. Hòn đá bị Nhị Nữu đá trúng, lăn hai cái rồi khuất vào trong đám cỏ. Đi bộ thật tẻ nhạt. Bỗng nhiên bắt gặp một đóa hoa đỏ, Nhị Nữu sẽ ngạc nhiên kêu lên một tiếng. Người đi trên cây cầu gỗ cũ bắc ngang qua suối, phát ra tiếng kẽo kẹt, tựa như có người đang khiêng kiệu lớn đi tới. Nếu cố ý lắc lư ở trên đó, sẽ nghe thấy tiếng chim chóc kêu náo loạn.

Nhị Nữu cảm thấy cây cầu vừa hẹp, vừa dài, lại vừa nguy hiểm. Đi đến giữa cầu, mẹ luôn mắng Nhị Nữu vô tích sự, vừa mắng vừa dùng tay véo mông Nhị Nữu. Nhị Nữu dùng hai tay siết chặt lấy cổ mẹ. Môi và da của mẹ đều có màu của củ khoai lang. Thân hình mẹ cũng giống như củ khoai lang. Mẹ chính là một củ khoai lang lớn. Năm cha mắc bệnh lao mà chết, Nhị Nữu mới hơn một tuổi.

Nhị Nữu lớn lên trong chuồng heo. Mỗi lần, khi lão già ở làng bên cạnh với hai cục gỉ mắt, đầy bọt mép ở khóe miệng dắt con heo đực tới, khoe khoang với mẹ rằng giống heo đực này ưu tú ra sao, bảo đảm có thể sinh ra một ổ heo con tráng kiện như bò, mẹ lại vui mừng mở cửa chuồng heo, giúp lão già lùa heo đực đến bên heo nái. Heo đang giao phối, mẹ và lão già bắt đầu tính toán tương lai không xa, số lượng heo con một ổ và kiếm được bao nhiêu nhân dân tệ. Nhị Nữu lớn đến chiều cao một mét sáu, giống như một cây trúc ở sườn núi phía sau, thẳng tắp.

- Đồ vô tích sự, lúc cao bằng mày tao đã có thể gánh lúa rồi! - Mẹ mắng.

Nhị Nữu gánh một chiếc quang gánh không mà cũng lảo đảo, mẹ rất không hài lòng.

- Mẹ ơi, ngực con nghe như có cái ống bễ trong lò rèn vậy ạ. - Nhị Nữu nói.

Trời càng lạnh, chiếc ống bễ trong ngực Nhị Nữu càng kéo mạnh hơn, tiếng động càng lớn. Khi cô ho trông giống như có người đứng ở cửa hang hô vào trong.

- Nghe thấy rồi, nghe thấy rồi, cái đồ xui xẻo mày, sớm gả đi là tốt nhất. - Mẹ vung chiếc nia dài trên tay, xúc một đống rơm rồi hất mạnh lên, bầu ngực mẹ dao động, cơ bắp run lên, Nhị Nữu cảm thấy bản thân bị mẹ hất văng đi từ rất xa.

Năm mười lăm tuổi, Nhị Nữu đi theo bà mối, xuôi theo con suối cạn đi về phía Tây hai ba tiếng đồng hồ, uống một chén trà, rồi nhìn thấy người đàn ông đã hẹn trước. Theo lời bà mối, thằng chày này vạm vỡ đến mức có thể kéo cày, ba ngày không ăn không ngủ cũng gánh nổi trăm cân lúa. Nhị Nữu chẳng có cảm giác gì, thậm chí cô còn chẳng nhìn kỹ người đàn ông đó lấy một cái, cô dạo này hình như chỉ đến đây để đi dạo một vòng. Lúc này Nhị Nữu nhớ đến người đàn ông ở trấn Lan Khê.

Chẳng mấy chốc, Nhị Nữu có một chuyến đi đến trấn Lan Khê. Mẹ đựng nửa giỏ khoai lang, bảo cô đem bán rồi đổi lấy ít dầu ăn về. Nhị Nữu vừa đi vừa nghỉ, đến trấn, bán khoai lang xong, mua xong dầu ăn, bụng đói meo, liền đứng ở phố Bách Hợp nhìn đông ngó tây. Mùi thơm tỏa ra từ quán nhỏ khiến Nhị Nữu càng cảm thấy đói hơn.

- Bao nhiêu tiền một bát? - Cách quán nhỏ còn bốn bước chân, Nhị Nữu hướng vào trong quán hỏi.

- Hai hào, lại đây, ăn một bát đi. - Một người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi vui vẻ tiếp lời.

Người phụ nữ da trắng trẻo, không béo không gầy, đôi mắt sáng ngời. Người phụ nữ trò chuyện với cô, Nhị Nữu mới biết chị ấy là thím Ngô Ngọc, món trong bát gọi là bạch lạp hoàn. Thím Ngô Ngọc nói, trong quán làm không xuể, có hứng thú đến làm nhân viên phục vụ không? Nhị Nữu ngẩn người, hỏi: "Nhân viên phục vụ là gì ạ?" Thím Ngô Ngọc nói: "Người ăn tới thì bưng bát, người đi thì lau bàn, rảnh rỗi thì rửa bát, xay bột gạo, ăn ở đều tính ở quán."

Nhị Nữu liền gật đầu lia lịa. Một tay lau miệng, một tay thọc thẳng vào túi quần.

- Em gái, không cần trả tiền đâu, bát này thím mời em, ngày mai đợi em tới nhé. - Mắt thím Ngô Ngọc híp lại thành một đường chỉ.

Nhị Nữu đi rất nhanh khi về nhà. Trên cây cầu gỗ cũ, cô cố tình lắc lư mấy cái thật mạnh, nghe thấy tiếng chim chóc kêu hỗn loạn, cô cảm thấy rất vui vẻ. Cô hái vài cành hoa dại ném vào gùi, dùng nước suối vốc lên rửa mặt. Nước suối chưa bao giờ trong trẻo, cô nhìn thấy khuôn mặt mình, rất gầy, chiếc trán hơi nhô ra vô cùng đầy đặn, bím tóc đen rất dài, chỏm tóc quẹt xuống mặt nước, hòa vào làm một với bím tóc trong nước. Nhìn thấy ngôi nhà ven suối, Nhị Nữu bước chậm lại. Ngôi nhà được dựng lên bằng những khúc gỗ ngang dọc chéo ngoéo, xiêu vẹo, gỗ đã chuyển màu đen, rách nát, toàn bộ ngôi nhà giống như một đống đồ bỏ đi nhiều năm, có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Chỉ có làn khói bếp bay lên từ mái nhà mới chứng minh vẫn có người sinh sống.

- Lê lết mãi giờ mới chịu về, chếtó xó nào rồi hả! - Đầu mẹ thò ra từ cửa sổ nhà bếp mắng.

Lúc này Nhị Nữu mới lấy dầu ăn từ trong gùi ra đưa cho mẹ, nhỏ giọng nói:

- Chết thì đã không về được rồi ạ.

- Còn dám cãi lại à? - Mẹ trừng mắt hung dữ, gần như cướp phắt lấy bình dầu trong tay Nhị Nữu.

- Con muốn đến trấn làm nhân viên phục vụ. - Nhị Nữu khẽ ho khan một tiếng, cô không quen gọi là "mẹ".

- Hả? Nhà mình không nuôi nổi mày chắc? Muốn ra ngoài lang thang à? - Giọng của mẹ bay ra từ khung cửa sổ tối thui.

- Không phải lang thang, là kiếm tiền cho mẹ đây ạ. - Nhị Nữu không dám lớn tiếng.

Đầu mẹ lại thò ra, khuôn mặt sưng húp, nét mặt dịu dàng, đan xen sự kinh ngạc.

- Thật đấy, thím Ngô Ngọc ở quán bạch lạp hoàn trong trấn đã bảo con thế. - Nhị Nữu nói.

- Một tháng bao nhiêu tiền? - Mẹ hững hờ hỏi, cây kẹp củi trong bếp chọc vào lách tách kêu vang.

- Con quên hỏi mất.

- Mỗi tháng nộp về nhà năm mươi đồng, số còn lại mày tự giữ lấy. - Mẹ lần đầu tiên dịu dàng như vậy.

Nhị Nữu thở phào nhẹ nhõm, nghiêng người bước vào cửa, bóng dáng lập tức bị bóng tối trong phòng nuốt chửng.

Bạch lạp hoàn là một tuyệt phẩm của trấn nhỏ. Mỗi ngày, Nhị Nữu phải xay mười lăm cân gạo tẻ thành bột. Cối xay đá rất nhỏ, để xay gạo thành bột, tốc độ đẩy cối phải thật đều đặn. Bạch lạp hoàn ngon, một nửa công lao là nhờ bột gạo được xay thật mịn. Khi xay bột gạo, Nhị Nữu thầm ghi nhớ lời dặn dò của chủ quán, không dám lơ đễnh chút nào. Việc pha chế các nguyên liệu khác của bạch lạp hoàn đều do một tay thím Ngô Ngọc hoàn thành. Nghe nói công thức là do gia truyền của thím Ngô Ngọc, cũng từng có người liên tục đến ăn, sau đó về nhà làm theo, nhưng cuối cùng vẫn không ra được hương vị đó. Viên tròn trắng muốt mềm mịn, còn nhỏ hơn cả ngón út của Nhị Nữu, một bát có khoảng sáu bảy mươi viên, các viên tròn ẩn hiện nhô lên khỏi mặt nước canh. Nước canh có màu nước gián, nổi lác đác hành hoa, ớt băm, tiêu bột và cả những gia vị mà Nhị Nữu không biết tên.

Sông Lan Khê chảy qua trấn nhỏ, bị hai bên bờ ép uốn lượn thon dài, tựa như đôi chân của người đẹp. Vị trí cây cầu gãy tọa lạc chính là phần đầu gối của đôi chân thon dài ấy. Từ đầu gối trở xuống, sông Lan Khê khẽ uốn lượn rẽ hướng, kéo dài về phía Tây, trong khúc khuỷu của đầu gối cong cong ấy, lúc nào cũng neo đậu hơn chục chiếc thuyền ô bồng. Thuyền ô bồng rất nhỏ, cơ bản là công cụ đánh cá trên sông Lan Khê. Mui thuyền hình bán nguyệt, được đan bằng cách nan tre, kẹp giữa là lá tre giang, bên trên quét đầy dầu đen; đuôi thuyền thường dùng chèo, có chiếc một chèo, có chiếc hai chèo, đầu thuyền dựng thẳng một cây sào tre để định vị thuyền. Trong một số thuyền còn chuẩn bị cả chăn bông, bàn thấp, dụng cụ nấu nướng đơn giản, thỉnh thoảng có làn khói bếp phảng phất ở đuôi thuyền. Lá vàng trôi nổi giữa các khe hở của những con thuyền, một lớp bụi mịn phủ kín mặt nước, các người phụ nữ đạp lên mạn thuyền, ra chỗ nước sạch gần giữa sông để giặt quần áo, tròng cồng tròng cành, khiến những thứ trôi nổi trên mặt nước càng thêm chen chúc.

Trong dãy thuyền ô bồng này, có một chiếc thuyền lớn neo sát vào, to và dài hơn tất cả các thuyền khác, chiếc mui ô bồng ban đầu đã được cải tạo thành một hộp gỗ, có lắp cửa sổ, điểm khác biệt hơn nữa là đuôi thuyền còn được lắp động cơ, khi khởi động sẽ bốc lên một làn khói xanh, phát ra tiếng "bịch bịch bịch", toàn bộ con thuyền theo đó mà rung chuyển dữ dội. Người trong trấn gọi chiếc thuyền này là tàu máy buồm. Nó là phương tiện giao thông đường thủy từ trấn Lan Khê đến thành huyện Ích Dương. Mỗi ngày có một chuyến thuyền, vào lúc bảy giờ sáng, tất cả mọi người trong trấn đều có thể nghe thấy tiếng động cơ tàu máy buồm, những ai thính mũi còn có thể ngửi thấy mùi khói dầu diesel đen ngòm.

Chủ thuyền là Trương Thanh Hà, là một người đàn ông hai mươi tám tuổi. Hai năm trước vợ mất, để lại một đứa con trai.

Trương Thanh Hà người không cao, bắp tay bắp chân vạm vỡ, trên mặt cũng giống như mặt sông, lúc nào cũng phủ một lớp bụi mịn đen sì. Sau khi vợ chết, khuôn mặt Trương Thanh Hà ngược lại càng sạch sẽ hơn. Trương Thanh Hà là một người đàn ông tràn đầy sức sống. Anh là khách quen của quán bạch lạp hoàn. Thím Ngô Ngọc luôn ngửi được mùi của anh, lúc nào cũng chui từ trong bếp ra, ân cần trò chuyện vài câu với anh.

Thím Ngô Ngọc muốn mặc trọn vẹn mùa xuân lên người. Trang phục của thím bao hàm tất cả các màu sắc rực rỡ. Tủ quần áo của thím vĩnh viễn là một mùa xuân nồng nàn. Dưới lớp rực rỡ bao phủ ấy, thân hình thím chính là những ngọn núi nhấp nhô của mùa xuân. Sắc màu chói lọi của thím Ngô Ngọc luôn khiến Nhị Nữu cảm thấy hoa mắt chóng mặt. Khi thím trò chuyện với Trương Thanh Hà, những nếp nhăn trên mặt được kiểm soát vừa vặn, ánh mắt luôn tựa như bóng râm lướt qua mặt nước, lúc ẩn lúc hiện, quỷ dị khôn lường. Nhị Nữu cảm thấy sự huyền bí và xa xôi, trong đầu tràn ngập tiếng chim chóc kêu náo loạn khi đi qua cầu gỗ cũ.

Mặt trăng đã ngủ. Trấn nhỏ đã ngủ. Thuyền ô bồng đã ngủ. Sông tỏa ra mùi của than đá, ngũ cốc, cỏ khô và dây thừng.

Ban ngày, âm nhạc thịnh hành lỗi thời từ mặt bằng tiệm cắt tóc chui ào ra, những chiếc răng đói khát cắn xé mặt đường trải đá tảng lớn lồi lõm không bằng phẳng. Mùi của người và động vật trong trấn nhỏ cùng với thức ăn, bệnh tật, nước, đá, tro, da thuộc, xà phòng, bánh mì tươi, trứng gà luộc trong lá trà, mì sợi, đồng thau đánh bóng loáng, bã rượu, nước xà phòng, quẩy và bạch lạp hoàn... hòa quyện vào nhau.

Đường phố trong trấn không rộng. Nếu người nhà quê đánh xe ngựa đi song song với nhau thì cũng chỉ vừa đủ chứa một hai chiếc xe ngựa mà thôi. Nhưng ở tỉnh Hồ Nam, tại trấn Lan Khê cách phía Tây Ích Dương ba mươi cây số, xe ngựa rất hiếm, chỉ có xe kéo tay, tức là công cụ để người nhà quê đón đưa bệnh nhân, chở thịt heo sống, cũng như vận chuyển những thứ khác. Một chiếc xe kéo tay rộng chừng ba bốn thước, khi tránh xe ngược chiều ở đầu đường thì ngược lại rất thong thả, chỉ có điều vì đôi khi phải né tránh người đi bộ nên khó tránh khỏi va quẹt vào các hàng quán ven đường, gây ra những tiếng hét đùa cợt hoặc kinh hãi của những ông chủ bà chủ bán giày dép, trang sức, chậu thùng nhựa, xoong nồi bát đĩa. Lúc bấy giờ, những ông chủ bày tủ bán trầu cau hoặc thuốc lá rượu chéo léo đẩy chiếc tủ nhỏ có bốn bánh xe, trên mặt sẽ phảng phất một lớp nụ cười vô cùng đắc ý.

Một nhánh sông nhỏ tách ra từ sông Tư Giang, có tên là sông Lan Khê. Sông Lan Khê chảy ngang qua trấn Lan Khê, cắt trấn thành hai nửa Đông và Tây, mà cây cầu phiến đá xanh hình vòm lại nối liền hai nửa này làm một. Đứng từ xa nhìn lại, độ cong vồng lên của cây cầu giống như bầu ngực không mấy đầy đặn của người phụ nữ, nếu vừa hay có một người qua đường đi đến giữa cầu, người đó chính là núm vú nhô lên.

Không ai biết cây cầu có lịch sử bao nhiêu năm, không ai quan tâm hay hỏi han sự tồn tại của nó, cũng giống như mặt trời và mặt trăng, nó thuộc về tự nhiên. Rêu xanh mọc ngược lên dọc theo nền đá dưới đáy nước, bao phủ những viên gạch xanh bên sườn cầu, khiến cây cầu trông vô cùng tàn lụi, thế nhưng, vào mùa hè, hai bên vách lại bò đầy dây leo, trên dây leo nở ra những đóa hoa loa kèn màu trắng, bỗng chốc lại trở nên xinh đẹp tao nhã. Hai đầu cầu dựng đứng hai con sư tử đá, có thuyết về con đực con cái, không ít người trong trấn ra vẻ ta đây đến xem mà chẳng thể phân biệt nổi; người từ dưới quê đến cũng tò mò sờ mông sư tử, ngoài cảm giác lạnh ngắt của đá ra thì chẳng thu hoạch được gì. Phía bên phải cầu Đông, giáp mép sông, có một khu rừng phong diện tích khoảng hai ba trăm mét vuông. Hình như cũng có tuổi đời nhất định, có thân cây to bằng cái chum nước, thậm chí cành nhánh cũng to bằng cái bát ăn cơm. Cây phong mọc không cao, trong suốt mùa xuân và mùa hè, lá cây xum xuê, cúi người xuống chỉ có thể nhìn thấy bộ phận từ đầu gối trở xuống của những người trong rừng. Cho nên rừng phong vào mùa xuân hè là một công viên tự nhiên của trấn nhỏ, là thiên đường yêu đương của người trẻ tuổi. Những ngôi nhà áp sát rừng phong, trong đêm thanh vắng, có thể nghe thấy tiếng người khác hôn nhau, nghe nói nụ hôn tập trung và đắm say hòa quyện giữa sự cuồng nhiệt và nước bọt ấy, giống như tiếng trâu nước rút móng trước khỏi vũng bùn.

Cây cầu tên là cầu Phong Lâm, giới trẻ ngầm gọi cầu Phong Lâm là "cầu Gãy".

Có một ngày mẹ đến quán, nhìn thấy Nhị Nữu sạch sẽ từ đầu đến chân, trong cổ họng không còn tiếng ống bễ thổi phù phù nữa. Mẹ ngồi xuống ghế đẩu, quan sát quán bạch lạp hoàn một lượt từ trong ra ngoài, vỗ vỗ lớp bụi ở ống quần, nói:

- Đại tẩu mày lại sinh thêm một thằng con trai rồi.

- Mẹ ăn bát bạch lạp hoàn trước đi ạ, hương vị rất ngon đấy. - Mẹ vỗ rất kêu, Nhị Nữu nghe không rõ mẹ nói gì.

- Đại tẩu mày lại sinh thêm một đứa con trai. - Ống quần của mẹ đã được vỗ sạch, mẹ lại vỗ vỗ hai bàn tay, lặp lại một lần nữa. Toàn thân mỡ của mẹ chất đống trên ghế đẩu, trông có vẻ vô cùng bất đắc dĩ.

- Còn hai mươi ngày nữa con mới được phát lương cơ ạ. - Nhị Nữu cúi gằm mặt xuống.

Mẹ như một cơn gió, quét sạch sành sanh một bát bạch lạp hoàn. Nhị Nữu biết chút đồ ăn đó vào bụng mẹ chỉ đủ lót dạ mà thôi. Sang bát thứ hai mẹ ăn rất chậm, hình như lúc này mẻ mới bắt đầu nghiêm túc thưởng thức, lại hình như luyến tiếc ăn hết nhanh như vậy, hoặc là sợ ăn xong rồi hai bàn tay để không thấy ngứa ngáy khó chịu. Dẫu sao đây cũng là trấn lợn, không phải chuồng heo nhà mình hay căn bếp ám khói đen sì. Mẹ ăn từng hạt từng hạt một, viên tròn nhỏ xíu như vậy, cái miệng của mẹ to thế, vừa há ra là đã nuốt gọn, dễ dàng giống như ngọn sóng lớn ở ngoài biển lật nhào và nuốt chửng một chiếc thuyền con. Mẹ còn ra vẻ nhai một lúc, đến mức nhai hơi có vẻ làm màu.

Mẹ dùng miếng nước canh cuối cùng để súc miệng rồi nuốt xuống.

- Đây là hai mươi đồng. Trên người con chẳng còn một xu nào cả. - Tay phải của Nhị Nữu vẫn luôn để trong túi quần. Nghe thấy tiếng ực trong cổ họng mẹ, cô bèn rút tay phải ra, đưa xấp tiền lẻ vo chặt lại cho mẹ. Mẹ nấc cụt một tiếng. Lúc nấc cụt, mẹ vươn tay nhận lấy xấp tiền, quay người bỏ đi.

Chập tối, Nhị Nữu ôm hộp đựng tiền đến tính sổ với thím Ngô Ngọc, đi đến gần cửa nhà thím Ngô Ngọc, nghe thấy tiếng chụt chụt và tiếng thì thầm. Nhị Nữu vừa áp sát vào cửa sổ ô gỗ, "rầm" một tiếng, một chùm ngô khô rơi xuống, Nhị Nữu nhấc chân cắm cổ chạy.

Người trong nhà lại càng hoảng hốt. Thím Ngô Ngọc với một thân thịt trắng phau, kéo chiếc áo ngủ quấn lên người, chạy ra cửa, nhìn thấy Nhị Nữu chạy nhanh như chớp, bèn quay người cài then cửa lại, hạ thấp giọng cười phá lên:

- Thanh Hà à, là Nhị Nữu đấy.

Con đường náo nhiệt ban ngày, đến ban đêm lạnh lẽo đến mức u tịch, từ từ chìm xuống, tựa như sẽ vĩnh viễn không tỉnh lại. Người thỉnh thoảng đi qua, chỉ nhìn thấy dưới gốc cây ngô đồng hai cái bóng mờ mờ ảo ảo. Chẳng ai bận tâm cả. Tiếng bước chân lác đác vang lên suốt dọc đường. Có lúc là một đôi giày da nhân tạo, gót giày gõ lên mặt đường đá tảng rất giòn giã, tiếng nọ tiếp tiếng kia, đầy nhịp điệu; có lúc là một đôi giày bị đạp bẹt gót, phát ra tiếng lộp bộp, rất có tính chuyển động; có lúc một đôi bàn chân chẳng phát ra âm thanh gì, giống như một con mèo, áp sát mặt đường từ từ di chuyển. Con người, dù là người trấn hay người quê, đều đang đi về nơi thuộc về mình vào ban đêm.

Chồng của thím Ngô Ngọc đã về rồi lại đi.

Lý Lập sau khi tốt nghiệp cấp ba thì rảnh rỗi ở nhà, gảy đàn ghi-ta rất mượt mà. Cậu ta kiên trì ăn một bát bạch lạp hoàn làm bữa sáng mỗi ngày, ăn xong kẹt hai hào tiền dưới đáy bát, ném cho Nhị Nữu một cái nhìn ngắt quãng đầy ẩn ý. Thỉnh thoảng sẽ mời Nhị Nữu đi xem phim. Lần này Nhị Lữu bị Lý Lập kéo đi thăm người bạn đang bị ốm là Lục Mai. Những ngôi nhà trong trấn, bên trong lẫn bên ngoài đều âm u xám xịt, hình như có liên quan đến chất liệu gỗ màu nâu. Ở bên ngoài có thể nghe thấy tiếng bước chân trong nhà. Trong phòng thắp đèn bàn. Khi ngồi xuống, phần eo trở xuống của mỗi người đều được chiếu sáng rõ ràng dưới ánh đèn bàn, còn nửa thân trên thì được mạ thêm một lớp quầng sáng dày.

Lục Mai bị cảm sốt ba ngày trước, hiện giờ cơ bản đã hồi phục.

- Tên Tây Độ này, có một khoảng thời gian không có tin tức gì của hắn, quả thực trọng sắc khinh bạn. - Lý Lập chỉ vào tấm bưu thiếp nói.

- Chỉ là chúc mừng sinh nhật thôi mà. Tây Độ từ trước đến nay vẫn luôn coi trọng anh em, không phải cậu không biết. - Lục Mai nói.

Có tiếng người ho ở bên trong. Mở đầu rất nặng nề, âm đuôi kéo rất dài, rung động trong cổ họng, từ từ kéo dài rồi nhỏ dần, biến mất, một tiếng ho khác cũng theo đó mà cất lên.

Nhị Nữu liếc nhìn vào căn phòng bên trong, cửa ra vào tối then thết.

- Lây cảm sốt cho bà cậu mất thôi. - Lý Lập nhỏ giọng lại một chút.

- Bà tớ không phải bị cảm đâu, là cần thiết đấy, bà lúc nào cũng muốn nghe thấy tiếng của mình, còn nói ho một tiếng có lợi cho cơ thể mà. - Lục Mai nghiêng người tựa vào đầu giường, khuôn mặt thụt lùi vào trong bóng râm của chiếc đèn bàn.

- Lục Mai, Lục Mai ơi. - Tiếng ho ở căn phòng bên trong dừng lại, phát ra tiếng ghế đẩu va chạm.

- Nhị Nữu, bảo bà của Lục Mai bói quẻ cho cậu đi, chuẩn lắm đấy. - Khuôn mặt quả bí đao của Lý Lập vô cùng nghiêm túc.

- Vận mệnh mà cũng bói được á?

- Đương nhiên rồi, chỉ cần cậu tin, bà tớ bói mệnh nổi tiếng cả vùng bán kính trăm dặm đấy. - Lục Mai nhổm người dậy, khuôn mặt lại lộ ra dưới ánh đèn.

- Đúng thế Nhị Nữu ạ, trước đây bà bày sạp bói mệnh ở phố Bách Hợp, rất nhiều người mộ danh tìm đến, hiện giờ không cần ra khỏi nhà, ngồi ở nhà cũng bói không xuể ấy chứ. - Lý Lập lại kể thêm vài người nữa, nghe có vẻ thần thánh hóa.

- Tớ bói cái gì cơ? Bói tớ sống đến bao nhiêu tuổi á? - Nhị Nữu vẫn không nghĩ ra có gì hay để bói.

- Bói xem gả đi hướng nào, tương lai sinh con trai hay con gái. - Lý Lập nói khiến mặt Nhị Nữu đỏ bừng lên.

- Đi vào trong, đi vào trong năm bước, vươn tay phải ra, sẽ sờ thấy một cái ghế, cậu ngồi xuống là được. - Lục Mai nói ở phía sau.

Nhị Nữu nhấc chân, bước một bước vào trong bóng tối, một luồng khí lạnh lẽo ùa tới. Dưới chân là đất, ẩm ướt và lồi lõm không bằng phẳng. Sát mũi ngửi thấy mùi chăn đệm và tóc. Từ từ nhấc chân lên, chậm rãi hạ xuống, tối đến mức trước mắt sinh ra những màu sắc và hoa văn kỳ quái. Đi đến bước thứ tư, Nhị Nữu nghe thấy tiếng thở, giống như chiếc ống bễ kéo trong lò rèn, lại có cả tiếng ục ục trong cổ họng, giống như cống ngầm, hoặc những chú bồ câu rảnh rỗi.

Nhị Nữu bước nhanh nốt bước thứ năm, duỗi thẳng tay phải ra sờ soạng, chạm phải chiếc ghế, lạnh ngắt, cô giật mình, rụt tay lại. Khi thò tay qua lần nữa, cô biết đó là một chiếc ghế tre, hơn nữa cũng có tuổi đời rồi, chỗ ngồi, tay vịn và tựa lưng chắc chắn đã bị mài đến sáng bóng, tre này chắc chắn là loại tre lớn ở sườn núi phía sau nhà cô, cũng chỉ có những chiếc chiếu tre đan bằng loại tre đó, làm thành ghế, mùa hè mới có thể xua tan cái nóng, lúc trời mát mẻ mới lạnh ngắt như vậy. Tay Nhị Nữu trượt dọc theo lưng ghế, sờ soạng xong liền biết được kích thước và vị trí của ghế. Ghế tuy rất cứng nhưng không được chắc chắn lắm, giống như chiếc răng lung lay của người già, lúc cô ngồi xuống, phát ra tiếng kẽo kẹt mỏng manh, giống như chuột con mài răng.

Nhị Nữu ngồi vững, chỉ cảm thấy một mùi chua thối ập thẳng vào mũi. Cô đoán bà cụ vừa nấc cụt, hoặc là bà đã há miệng, chuẩn bị trò chuyện với cô. Nhị Nữu lấy hết can đảm, khẽ ho khan một tiếng. Nhị Nữu nghe thấy tiếng ục ục, nhưng lần này phát ra từ trong bụng. Nhị Nữu không phân biệt được âm thanh phát ra từ đâu. Cô cẩn thận che bụng mình lại. Cô nghĩ bà cụ chắc chắn rất gầy, mặc áo đen, mái tóc ngắn trắng phau, nếp nhăn dày cộm như giun đất, răng lung lay, hoặc đã rụng mất hai chiếc răng cửa. Cô nghĩ đôi mắt bà đang nhắm lại, chớp liên hồi, cũng có khả năng đang mở, nhưng chỉ nhìn thấy tròng trắng đảo qua đảo lại.

Nhị Nữu bị dọa cho sống lưng lạnh ngát.

- Mấy tuổi rồi? - Bà cụ lên tiếng. Xé toạc ra một luồng gió lùa trong bóng tối.

- Mười lăm, không, mười sáu tuổi ạ. - Nhị Nữu đáp.

- Tháng mấy, ngày nào, giờ nào? - Giọng của bà cụ văng vẳng trong căn phòng.

- Con không biết ạ. - Nhị Nữu ấp úng.

Trong miệng bà cụ phát ra tiếng "xịt" một cái, Nhị Nữu thấy ê hết cả răng. Bỗng nhiên, một vật thể lạnh ngắt chạm vào trán Nhị Nữu, Nhị Nữu ngẩn người, theo bản năng lùi lại phía sau. Bàn tay lạnh ngắt của bà cụ chạm vào mặt, tai, tóc của Nhị Nữu, sờ soạng dọc xuống, rơi xuống dưới cổ, lướt qua ngực Nhị Nữu, giống như một chiếc kìm, tóm lấy cánh tay Nhị Nữu. Nhị Nữu chỉ cảm thấy có một con rắn đang bò qua người mình. Mười đầu ngón tay lạnh như que kem mơn trớn trên cổ tay trái của Nhị Nữu, sau đó từ từ bẻ thẳng các ngón tay của Nhị Nữu ra, xòe lòng bàn tay cô ấy ra, đầu ngón tay lướt qua lòng bàn tay như cái lưỡi. Mùi chua thối đó biến mất, trong không gian tràn ngập sự tĩnh lặng. Tương lai hình như sắp sửa thốt ra từ miệng bà cụ, hiện lên trong màn đêm tựa như thước phim. Nhị Nữu căng thẳng, lòng bàn tay vã mồ hôi, cô nghe thấy tiếng ống bễ kéo náo loạn trong lồng ngực mình. Đầu ngón tay lạnh ngắt vẫn đang lần mò, chậm rãi nhận diện đường chỉ tay trong lòng bàn tay Nhị Nữu, vân tay trên đầu ngón tay, rồi dừng lại bất động.

- Hồi nhỏ cháu từng mắc một trận thương hàn, lá phổi bị tổn thương, thể hư, lòng bàn tay đổ mồ hôi trộm, ta nghe thấy tiếng gió thổi qua giấy dán cửa sổ. Bên cạnh cháu không có tình yêu. Người yêu cháu, đã biến mất giữa biển người mênh mông. Cháu yêu động vật còn hơn yêu con người. - Bà cụ vừa nói, các ngón tay vẫn liếm láp lòng bàn tay Nhị Nữu, giống như trên đó có khắc chữ, bà dùng ngón tay đọc lên từng chữ một. Bà cụ từ môi trường bên ngoài, đang dần dần thấm sâu vào nội tâm Nhị Nữu, giọng nói của bà cũng lạnh lẽo tựa như những ngón tay.

Nhị Nữu quả quyết rằng, bà lão trong bóng tối không phải là người tầm thường.

Mọi người mua lá ngải cứu và bồ công anh từ chợ về, bó thành từng bó, treo khắp trong nhà ngoài ngõ, nghe nói có thể trừ tà. Bầu không khí của Tết Đoan Ngọ, đầu tiên liền phảng phất bay ra từ mùi hương ngải cứu và bồ công anh lan tỏa này. Lá ngải cứu có vị đắng, phiến lá giống như lá hoa cúc, thân cây thẳng tắp, không phân nhánh, có cây cao hơn một mét, mọc đầy rẫy ở những bãi đất hoang trong làng, trong hàng rào. Còn bồ công anh thì mọc ven ao nước, lá giống như một thanh kiếm, nhổ từ trong nước lên, thành từng cụm từng cụm, đến khi Tết Đoan Ngọ đến gần, như thể biết sắp được trọng dụng, liền mọc lên vô cùng xum xuê.

Vào Tết Đoan Ngọ, lá ngải cứu và bồ công anh được treo đều đã héo khô, hương thơm càng đậm hơn, người trong trấn dùng lá ngải cứu nấu nước uống, có thể chữa ho; lại dùng chung lá ngải cứu và bồ công anh thêm nước đun sôi, tắm một trận, có thuyết pháp trừ bách bệnh. Người trấn nhỏ bắt đầu đun nước ngải cứu bồ công anh từ sáng sớm, hơi nóng tựa làn khói, lượn lờ bay ra từ cửa nhà hoặc mái nhà của mỗi hộ gia đình, giống như chiếc váy của thiếu nữ đung đưa qua lại. Mùi của cỏ ngải cứu đun càng lúc càng nồng, thè đầu lưỡi ra là có thể nếm được vị đắng của nó. Trong hương thơm thanh mát của lá ngải cứu đắng còn xen lẫn hương lá chanh, và cả hoa hồi được xay chung vào bột gạo làm thịt hấp bột, khiến cho toàn bộ trấn nhỏ thơm phức.

Sau đó trời trở nóng, nhanh chóng bước vào mùa hè oi bức.

Nhị Nữu đã nghe đến thuộc làu một bài hát tên là "Cửu Cửu Diễm Dương Thiên". Mơ hồ hiểu được câu chuyện trong bài hát, kể về tình yêu của một đôi trai gái trẻ. Cậu con trai mười tám tuổi đi tòng quân, đi rồi không biết ngày về, cô gái tên Tiểu Anh Liên ngây ngốc chờ đợi, kiên quyết chờ đợi, giống như lời bài hát viết: Mặc cho nó mười năm tám năm, đợi đến khi anh đeo hoa đỏ trên ngực, trở về nhà. Mỗi lần nghe bài hát này, Nhị Nữu lại tưởng tượng ra cảnh "người anh trai mười tám tuổi ngồi bên bờ sông". Con sông ấy, chắc hẳn cũng giống như sông Lan Khê, trên sông lác đác trôi nổi những chiếc thuyền ô bồng, bên mạn thuyền đứng song song một loài chim bắt cá gọi là chim cò trắng, đôi chân mảnh khảnh khẳng khiu, hoặc dùng mỏỉ chải chuốt bộ lông của mình, hoặc lặn một ngỏm xuống nước, chẳng mấy chốc, mỏ ngậm một con cá nhảy tót tót, quay trở lại khoang thuyền. Người anh trai mười tám tuổi có đeo hoa đỏ trên ngực trở về nhà hay không, Tiểu Anh Liên có gả cho anh ấy không? Nhị Nữu suy đoán một cái kết nào đó. Tỷ như, người anh trai mười tám tuổi, anh ấy đã hy sinh vì cách mạng; người anh trai mười tám tuổi, anh ấy đi mãi không có tin tức; người anh trai mười tám tuổi, anh ấy đeo hoa đỏ to trên ngực trở về cưới Anh Liên xinh đẹp; người anh trai mười tám tuổi, anh ấy thay lòng đổi dạ, quên sạch sành sanh Tiểu Anh Liên đang chờ đợi mình.

Nhị Nữu vươn ngón tay, tắt máy ghi âm đi.

- Ơ, sao thấy chúng tôi tới mà không phát nữa thế? - Mặt Quách Sơn không méo mó, cười hình như còn mang theo vẻ lấy lòng. Lại thêm ánh mắt của một người lạ mặt. Nhị Nữu cúi gằm mặt, sự đen láy của ánh mắt kia còn lóe lên một tia kinh ngạc.

- Ồ, tôi... tôi không thấy các cậu tới. - Không đâu vào đâu, cô hoảng loạn, đầu ngón chân đá phải chân ghế, cố nhịn đau, cũng ngượng ngùng không dám xoa. Người lạ mặt giống như khách quen, đi thẳng vào trong bếp.

- Tây Độ, con ra ngoài đi, trong này bẩn lắm, nhiều mùi dầu khói. - Thím Ngô Ngọc đẩy người lạ mặt ra.

- Mẹ, mẹ bận rộn trong bếp suốt ngày thế, con ở lại một lát thì sao chứ. - Người lạ mặt lùi ra, cao hơn thím Ngô Ngọc một cái đầu.

Nhị Nữu bỗng cảm thấy lúng túng, đứng im tại chỗ, lại cảm thấy bản thân rất vụng về, thế là bước vào nhà bếp, vểnh tai nghe ngóng động tĩnh bên ngoài, khua chiếc vá múc canh trong nồi xoảng xoảng.

- Nhị Nữu, Nhị Nữu ơi! - Thím Ngô Ngọc gọi ở bên ngoài.

- Dạ! - Nhị Nữu đáp ở bên trong.

- Nhị Nữu, em ra ngoài đi nào. - Thím Ngô Ngọc cười, mọi người đều đang cười.

Nhị Nữu cảm thấy bọn họ nhất định đã bàn tán gì về mình, lại càng thêm ngượng ngùng.

Có người bước vào nhà bếp, Nhị Nữu tưởng là thím Ngô Ngọc, cúi gằm mặt, cũng không dám ngẩng mắt nhìn thím. Nhưng lập tức ngửi thấy mùi không đúng, trên người thím Ngô Ngọc thoang thoảng mùi hương phấn hoa, cho dù ở trong nhà bếp, mùi phấn hoa đó cũng sẽ không bị các mùi khác che lấp. Mà người bước vào này, trên người có mùi mồ hôi, nhưng sạch sẽ, đặc biệt, giống như một quả táo xanh bị cắt đôi. Nhị Nữu hoảng loạn ngẩng đầu lên, nhanh chóng ném chiếc vá trong tay xuống.

- Mẹ tôi bảo em rất tháo vát, đã giúp mẹ tôi rất nhiều việc. - Thân hình Tây Độ chặn ngang cửa, chắn ngang lối đi chật hẹp trong nhà bếp.

Cô giống như một con mèo bị dồn vào góc tường, tiến thoái lưỡng nan, dứt khoát trừng to mắt nhìn anh. Nhưng lúc nhìn anh, trong đầu cô trống rỗng.

- Sao em không ra ngoài kia? Trong bếp bây giờ có việc gì đâu chứ. - Anh lại nói.

- Tôi... tôi... bên ngoài... có việc gì không? - Cô ấp úng nói, hình như ra ngoài cần phải có một lý do thật tốt. Anh cảm thấy cô nói năng rất thú vị, cô đang suy luận theo lời của anh. Anh suýt bị cô hỏi khó, liền bật cười thành tiếng, đồng thời nghiêng người sang một bên để cô đi ra từ bên cạnh anh. Cô trân trân nhìn chằm chằm lối đi bị anh chiếm mất một nửa, trong lòng đếm nhẩm, và cân nhắc khả năng đi qua suôn sẻ mà không chạm vào cơ thể anh. Dù đã vô cùng cẩn thận, cô vẫn va phải anh. Vai cô chạm vào túi áo bên trái của chiếc áo khoác trên người anh, đồ vật trong túi rất cứng, cô đoán có lẽ là một chiếc bút máy. Khoảnh khắc ấy, cô ngửi thấy mùi lõi táo, cô ngây ngất trong chốc lát, thậm chí còn muốn há miệng cắn một miếng.

Cầu Gãy về đêm vô cùng náo nhiệt, tiếng cười nói hân hoan ném xuống dòng sông Lan Khê tĩnh lặng, khiến cầu Gãy chao đảo.

Sự huyên náo che đấp tiếng trâu nước rút móng trước khỏi vũng bùn trong rừng phong. Tiếng trâu nước rút móng trước khỏi vũng bùn che khuất đôi tai của người trong cuộc. Phàm là những ai bước vào rừng phong, đều là khao khát tạo ra thứ âm thanh đó. Những ai chưa đạt tư cách, đành phải dày công vun vén, kiên nhẫn bồi đắp trên cầu Gãy, thỉnh thoảng liếc mắt đầy ngưỡng mộ về phía rừng phong kia. Cũng có những kẻ có ý đồ xấu, hám danh lợi, dẫn theo người con gái mới quen vào rừng phong, thường là đại bại mà ra, tất nhiên, cũng có cá biệt những cặp tâm đầu ý hợp, nhanh chóng nảy sinh một số câu chuyện.

Tây Độ vừa xuất hiện trên cầu Gãy, liên tục có người gọi tên anh. Người thì đưa thuốc lá, người thì đưa trầu cau, người thì vỗ vai anh, đấm thẳng vào ngực anh một cú để thể hiện tình cảm anh em.

Tây Độ vừa đến, cầu Gãy trở nên viên mãn, nước sông Lan Khê trở nên viên mãn, và trong lòng Nhị Nữu cũng trở nên viên mãn.

Tây Độ cao một mét tám, rất hiếm thấy ở trấn nhỏ miền Nam. Anh đi trên phố, Nhị Nữu liền cảm thấy những ngôi nhà gỗ trong trấn thấp hẳn xuống, cảnh đêm giống như bức tranh khắc gỗ ấy bỗng trở nên sống động và ấm áp. Anh là dòng nước. Cô là hòn đá. Anh chỉ lướt qua bên cạnh cô. Anh không có thời gian nói chuyện với cô. Anh cuốn đi mùi táo xanh. Anh để lại hương thơm của táo xanh. Lòng cô đầy ắp sự hụt hẫng và thất vọng. Cô dỗi, không thèm ra cầu Gãy nữa. Thế nhưng, chỉ vài phút sau, cô vẫn xuất hiện ở đầu cầu.

Cô nhìn thấy anh, không, cô ngửi thấy mùi táo xanh rồi! Tim cô rung lên bần bật. Có thứ gì đó đổ sụp trong lòng cô. Cô cảm nhận được sự yếu đuối của mình. Cô nghe thấy tiếng ống bễ đang kéo trong lồng ngực. Đôi chân này không phải của cô nữa. Cô vừa mong bước nhanh về phía trước để đến gần anh hơn; lại vừa hy vọng cứ thế này, ngửi mùi táo xanh từ xa, nghe anh cười nói với người khác. Cứ thế mang theo tâm trạng thấp thỏm bất an, cô đi đến đầu cầu, cô hy vọng anh nhìn thấy cô, gọi cô, bước lại gần cô; nhưng cô lại muốn trốn tránh anh. Thế là, cô im lìm không tiếng động, đi về phía bến phà dưới cầu Gãy. Cô đi xuống, không hề trốn tránh, ngược lại, ngồi xuống một bậc thang có thể nhìn thấy rõ mồn một trên cầu Gãy. Cô hy vọng hành động này của cô không liên quan gì đến anh, như vậy thì mọi người sẽ không có lý do gì để chế giễu cô. Cô quay mặt về phía sông Lan Khê ngồi, cô có vẻ như tiện đường đến đây hóng gió vậy. Quả nhiên cô đã nghe thấy tiếng của anh. Cô chẳng nghe rõ anh nói gì cả. Cô nghe thấy cô gái đang gọi Tây Độ. Là Lục Mai. Cô sực nhớ ra, Lục Mai là bạn cùng lớp với anh. Nhưng sao Lý Lập lại nói anh trọng sắc khinh bạn chứ? Có phải anh đang có quan hệ tình cảm với Lục Mai không? Cô hy vọng anh nhìn thấy cô, chỉ hy vọng một mình anh nhìn thấy cô mà thôi. Bởi vì cô ngồi đây là vì một mình anh mà thôi.

Cô ngồi rất lâu.

Ngọn đèn dầu hỏa trên thuyền ô bồng bỗng nhiên vụt tắt.

Mùi táo xanh bay đi mất. Anh vẫn không hề nhìn thấy cô.

Cô đứng dậy, mông ê ẩm, hai chân sớm đã tê rần. Cô ngồi ở chỗ này liền ba buổi tối, mỗi lần đều là kết quả giống hệt nhau.

Bốn ngày sau, Nhị Nữu lại một lần nữa đến cầu Gãy.

- Nhị Nữu, mấy ngày nay không thấy em ra ngoài chơi, buổi tối đều đi làm gì thế? - Lý Lập nói.

Dưới ánh trăng, khuôn mặt Nhị Nữu trắng mịn như phấn. Nhị Nữu áp ngực vào thành cầu, thò đầu ra, nhìn dòng nước sông dưới chân. Đầu cô rơi xuống nước, vầng mặt trăng treo trên đỉnh đầu, cả cái cây trong mặt trăng cũng nhìn thấy rõ mồn một. Cô nhổ một bãi nước bọt xuống dòng sông, đập vỡ cái đầu của mình và mặt trăng. Cô muốn về quán đi ngủ, cái cầu Gãy náo nhiệt hỗn tạp này tẻ nhạt chết đi được.

- Tây Độ! - Cô thầm gọi một câu. Con hẻm trống huơ trống hoác, ngập tràn ánh trăng. Cô nhắm nghi mắt lại, hít sâu một hơi. Cải thiện bước chân đi ngược về phía trước, cái bóng lủi thủi đi theo bước chân vội vã của cô.

- Em đi vội vã thế để làm gì? - Tây Độ bỗng nhiên đi ngược chiều tới.

- Em... về quán ạ. - Nhị Nữu hoảng hốt.

- Về quán nào cơ? - Tây Độ cười, hất cằm về phía sau cô.

Nhị Nữu mới phát hiện, quán đã qua từ đời nào rồi.

- Em sao thế? Lại ngồi thẫn thờ một mình ở bến phà, ngẩn ngơ nhìn mặt sông à? - Anh và cô đứng cách cửa ba mét.

Trong lòng Nhị Nữu lướt qua một tia kinh ngạc mừng rỡ.

- Vâng. Ở đó mát mẻ. - Cô nói, rồi mở cửa ra.

Nhị Nữu không ngờ rằng, Tây Độ lại rủ cô vào rừng dạo chơi. Chui vào trong rừng, cô mới phát hiện ra khu rừng lại u tịch sâu thẳm đến vậy. Đất dưới chân hơi xốp, gió luồn lách qua những tán lá dày đặc, anh đi cùng cô, cô cảm thấy mình bị anh bao bọc lấy. Thỉnh thoảng lại có những đôi tình nhân ôm chầm lấy nhau, tựa lưng vào thân cây, giữa cơ thể với cơ thể không có lấy một khoảng trống, tiếng thở hổn hển rất thô ráp, cô nghe thấy mà mặt đỏ tía tai.

Anh dẫn cô đi dạo một vòng, rõ ràng là đang tìm nơi tránh xa những thứ quấy rầy. Ngồi xuống bờ kè nhỏ xiêm bằng xi-măng gần sông Lan Khê, tức là bên cạnh rừng phong. Bờ kè nhỏ khá dài, đằng xa cũng có vài đôi tình nhân đang ngồi, nhìn không rõ đối phương. Lúc đi xuyên qua khu rừng, Nhị Nữu nhớ là Tây Độ đã nắm lấy tay cô. Bởi vì vừa bước vào rừng, trước mắt tối đen như mực, thế là anh nắm lấy tay cô để dẫn đường. Đến khi trước mắt dần sáng lên, anh lại tự giác buông tay ra. Hơi ấm của anh lưu lại trên tay cô vẫn chưa hề tan biến. Cô và anh cùng quay mặt về phía sông Lan Khê. Cô nhớ đến bài hát kia, "người anh trai mười năm tuổi ngồi bên bờ sông". Cô hỏi anh đã nghe bao giờ chưa, anh bảo thời đại nào rồi mà em vẫn nghe mấy bài hát đã chôn vùi từ đời nào thế này. Cô cũng cảm thấy buồn cười, đặt tay lên đầu gối, nhìn bóng râm mập mờ dưới lòng sông.

- Anh mượn mấy cuốn băng ca khúc của Tề Tần về cho em nghe, chắc chắn em sẽ thích. Mấy bạn cùng lớp với anh sắp phát cuồng vì cậu ấy rồi. Nào là "Anh là một con sói đến từ phương Bắc", "Khoảng mùa đông", "Mưa mùa đông", hầu như bài nào cũng hay tuyệt. - Anh nói. Có thể nhìn thấy cô đang cười, đang chớp mắt. Phía sau lưng cô là một mảng mập mờ mờ ảo. Khuôn mặt cô lúc nào cũng tái nhợt như vậy. Cô cúi người xuống, bím tóc dài buông thõng xuống. Lúc cô đứng thẳng người lên, bím tóc dài đã nằm trong tay anh rồi.

- Tết một bím tóc, chắc phải mất nhiều thời gian lắm nhỉ? - Anh đặt bím tóc vào lòng bàn tay nghịch ngợm, dùng chỏm tóc quét qua quét lại trên mặt mình.

- Tóc ba sam, dễ lắm chứ bộ, nếu như tết bốn sam thì khó lắm, hơn nữa tự mình tết thì không tết đẹp được. Nhưng mà, tóc tết bốn sam đẹp lắm đấy. - Cô giật lại bím tóc, để nó buông thõng trước ngực. Nhắc đến bím tóc, cô tỏ ra vô cùng am hiểu. Anh đứng ngây người tay không bất động, tựa như bím tóc vẫn còn nằm trong lòng bàn tay mình.

- Thế thì, anh tết tóc bốn sam cho em nhé, chịu không? - Anh nói.

Con trai vụng về hậu đậu, biết tết vào mắt được. Cô phì cười.

Một chú cá nhỏ nhảyót lên mặt nước, lúc rơi xuống, phát ra tiếng "tõm" một tiếng, rất giòn giã.

- Mẹ anh hồi trước cũng để tóc sam, hồi bé anh từng tết cho mẹ rồi đấy. - Anh hết sức chứng minh anh thực sự biết tết tóc.

Nhị Nữu ngẩn người.

- Thật mà Nhị Nữu, sao em lại không tin anh chứ. - Anh gọi tên cô.

- Em tin chứ, thật ngưỡng mộ anh quá. - Nụ cười trên mặt cô giống như chú cá nhỏ ấy, giấuỏm vào trong dòng sông.

- Có gì mà phải ngưỡng mộ chứ? - Anh nói, nhịn không được lại đưa tay nhéo bím tóc của cô. Lần này tay anh chạm vào làn da của cô, bởi vì bím tóc của cô áp sát vào cổ cô. Cơ thể cô co rụt lại một chút, giống như cây trinh nữ. Bàn tay rất nhanh rời đi. Nhưng trái tim cô lại không bình yên nữa rồi. Không bình yên, giống như chiếc thuyền ô bồng kia tròng cồng tròng cành.

- Em thậm chí còn không biết bản thân mình lớn lên kiểu gì nữa. Anh không biết đâu, anh không biết đâu nhỉ, em đã ở trong chuồng heo ba bốn năm liền đấy. - Lúc cô nói câu này, vô cùng hạnh phúc, cô phảng phất ngửi thấy mùi sữa của con heo mẹ.

- Chuồng heo á? - Anh vô cùng kinh ngạc. Một cô gái sạch sẽ thế này lại từ chuồng heo bước ra. Anh cố tình tỏ vẻ vụng về đưa mũi hít hà trên người cô. Mũi của anh thực sự chạm vào cánh tay cô, không, là ống tay áo trên cánh tay cô, mảnh vải hoa nhí ấy. Mảnh vải hoa nhí ấy run rẩy vì hạnh phúc, những đóa hoa nhí run rẩy, nó ôm chặt lấy cánh tay, cũng bị cánh tay căng phồng lên, nhúc nhích không thôi. Mảnh vải hoa nhí trở nên ấm áp, hơi ấm ấy từ từ di chuyển, từ bắp tay đến bả vai, từ bả vai hướng về phía cổ lan tràn, hơi ấm trượt xuống từ mảnh vải hoa nhí, rơi xuống vùng da thịt trần trụi. Vùng da thịt ấy càng run rẩy dữ dội hơn, nhiệt độ của nó lập tức áp đảo hơi ấm đang từ từ di chuyển ấy, hay nói cách khác, hai luồng hơi ấm dung hợp lại với nhau. Thế nhưng một mảng hơi ấm lớn hơn nữa rơi xuống da thịt, đó là đôi môi. Cô hoảng loạn, cô không biết chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng hơi ấm này khiến cô vô cùng thoải mái, khiến cô hoa mắt chóng mặt. Ngoài việc nhắm nghi mắt lại, cô chẳng biết bản thân nên làm gì cả. Hơi ấm bò mãi bò mãi, bò đến dái tai cô, bao dung lấy thùy tai cô, sau đó lệch trượt sang, một bàn tay giữ chặt lấy bên má còn lại của cô, mảng hơi ấm ấy cứ thế bao phủ lấy đôi môi cô.

Ngoài việc nhắm nghi mắt lại, cô vẫn chẳng biết bản thân nên làm gì cả.

- Ngốc ạ, há miệng ra. - Anh điều chỉnh lại tư thế cơ thể mình, trên lưng cô bỗng nhiên quấn thêm một bàn tay khác. Cô nghe thấy mệnh lệnh của anh, liền há miệng ra, chiếc lưỡi của anh lập tức luồn vào.

Cô vẫn không biết bản thân nên làm gì cả.

- Ngốc ạ, đưa lưỡi cho anh. - Anh nói. Cô hoảng hốt, lưỡi chẳng phải đang ở trong miệng sao? Anh đòi lưỡi để làm gì? Nhưng cô hình như đã hiểu ra, học theo bộ dáng của anh, vừa định thưa lưỡi ra, đã bị anh hút lấy một cách dữ dội, sức mạnh như vòi rồng, chiếc lưỡi của cô tê rần, không biết bị cuốn đến xó xỉnh nào nữa. Không biết quấn quít đi quấn quít lại trong miệng bao lâu, cô từ từ cảm nhận được, cô không biết phải hình dung hương vị đó thế nào, chỉ cảm thấy rất dễ chịu. Sau đó, anh ôm lấy eo cô, đứng dậy, đi đến dưới gốc cây, để cô tựa vào thân cây.

Cây cối lạnh ngắt, anh thì ấm áp.

Cây cối cứng rắn, anh cũng cứng rắn.

Trong rừng rất tối. Anh đứng trước mặt cô, giống như bóng ma, vô cùng không chân thực. Cô có khoảnh khắc hoảng sợ, chính mùi táo xanh trên người anh đã làm dịu cô lại, vỗ về cô. Bàn tay anh dễ dàng luồn vào trong đồ lót của cô, nắm lấy bầu ngực đã căng phồng lên của cô. Giống như giấc ngủ mộng bị ngã làm cho giật mình tỉnh giấc, cơ thể cô chấn động mãnh liệt, liền cảm thấy toàn bộ thân hình đều được anh nâng bổng lên, toàn bộ sinh mệnh đều được nắm gọn trong lòng bàn tay anh.

Nóng. Nóng. Nóng. Gió không biết bay đi đâu mất rồi. Trên người anh đầm đìa mồ hôi. Mồ hôi của anh chảy xuôi xuống theo khuôn mặt cô. Mồ hôi của cô hòa cùng mồ hôi của anh chảy xuôi. Cho đến khi cô biết, bản thân nên làm gì lúc này, bầu trời xẹt qua một tia chớp trắng xóa, tiếp theo là tiếng sấm rền nặng nề vang lên, trên cầu có người hô lớn, đi mau đi mau, trời sắp mưa rồi! Lại một tia chớp trắng xóa xẹt qua, tiếng sấm ầm ầm cuồn cuộn kéo đến từ chân trời mịt mờ, đột ngột dừng lại ở bầu trời phía trên trấn nhỏ.

Cơn dông kéo dài liền hai đêm, Nhị Nữu không thể đến cầu Gãy được, đoán chừng uyên ương trong rừng phong cũng bị đánh cho tản mát, đều trốn tịt trong nhà của mình, ngóng trông đêm xuống vầng trăng lại sáng tỏ vẹn tròn như thủa ban đầu. Nhị Nữu nhớ đến lần trước tìm Lục Mai, trên đường có chút cảm giác kỳ lạ khó tả, con hẻm u tịch dài dằng dặc ấy, giống như cái động không đáy, thổi những luồng gió xoáy lạnh lẽo, không ngừng hút cô vào trong, khiến cô không kìm được mà bước chân không ngừng lại được. Bây giờ nghĩ lại, cô cảm thấy đó hoàn toàn là một giấc mơ. Hoặc bản thân nó vốn dĩ là một giấc mơ, cô thường hay nhầm lẫn giữa giấc mơ và hiện thực. Tỷ như đêm cô và Tây Độ ở trong rừng phong, chính là giấc mơ, tay anh nắm lấy bầu ngực cô, cô liền cảm thấy cơ thể nhẹ bẫng, giống như được anh nâng bổng lên. Còn cả đôi môi của anh nữa, ẩm ướt và ấm áp làm sao, anh hôn cô, giống như người nhà quê làm bánh nếp, dùng chày giã nát những hạt nếp đang bốc khói nghi ngút.

Đường phố đã được trận mưa gột rửa, quét sạch đi sự cũ kỹ và bụi bặm. Mái hiên và cây cối vẫn có những giọt nước từ từ nhỏ xuống, kéo dài sự hiu hắt khi đại thế đã qua. Bầu trời được rửa sạch trắng phau, ráng chiều phía Tây lại nhuốm bầu trời trắng ấy thành một màu đỏ rực, cũng nhuốm màu cả sông Lan Khê, trên sông thuyền chài hát khúc chiều tà, tiếng chèo khua vang lừng, lướt qua dải lụa đỏ trải dài dọc theo lối ấy.

Đêm đến rất muộn. Sau khi lắp ráp xong mười sáu tấm ván gỗ, vẫn còn sót lại một tia ráng chiều, cố đấm ăn xôi luồn lách qua khe hở, giống như chiếc đèn bắt bóng trên sân khấu, kiên quyết chiếu rọi lên sườn dốc đối diện quán bạch lạp hoàn.

Là giờ ăn tối, mặt đường không có nhiều người lắm.

Lúc Nhị Nữu ra khỏi nhà, giọt nước dưới mái hiên rơi lộp bộp vào cổ cô. Ngẩng đầu nhìn trời, tia ráng chiều cuối cùng đã biến mất, trời bỗng chốc tối sầm lại, hơn nữa lúc cô đi qua chợ, trời đã thực sự tối hẳn. Thế nhưng, đêm mùa hè thường trong trẻo sáng sủa, sẽ không giống như mùa đông, đưa tay ra không thấy năm ngón. Mặt trăng đã trốn đi rồi, nhưng nó vẫn ở trên bầu trời trấn nhỏ, con người không nhìn thấy nó, thì nó vẫn đang bao quát tất cả mọi thứ.

Lần này, Nhị Nữu ra cửa rẽ phải, đi dọc theo lối miệng hẻm ra ngoài, sau đó đi từ phố Đinh Hương hướng về phía chợ. Mục đích cô đi một vòng là muốn đi qua nhà thím Ngô Ngọc, biết đâu có thể chạm mặt Tây Độ trong ngẻo hẻm. Ít nhất, cô đi ngang qua bên cạnh anh, tâm hồn cô sẽ dâng lên một luồng ấm áp, nhận được một sự an ủi. Điều đáng tiếc là, cô chỉ ngửi thấy mùi thịt gà hầm thơm phức. Cô nghĩ, con gà trống lớn hay gáy kia, đã sôi sùng sục trong nồi, váng mỡ vàng óng nổi lên. Cô nuốt nước bọt đánh ực một cái, cô vẫn chưa ăn tối. Cô rất muốn ngồi chung một chỗ với bọn họ, giống như người một nhà, ăn một bữa tối. Cô nghĩ như vậy đấy, đứng trước mùi hương quyến rũ này, cô cảm thấy bản thân thật thảm hại làm sao.

Cửa mở toang, trong phòng không bật đèn, Nhị Nữu đứng ngoài ngưỡng cửa gọi Lục Mai. Vừa gọi hai tiếng, liền nghe thấy trong nhà có người ho. Cô nghe ra rồi, vẫn là kiểu ho kéo dài giọng ấy, âm đuôi rung động trong cổ họng.

- Ai gọi Mai thế, vào đi thôi. - Giọng nói già nua giống như chổi lau nhà quét qua, để lại một vết hằn ướt sũng.

- Là con đây ạ, bà cụ ơi. - Nhị Nữu vừa nói vừa bước qua ngưỡng cửa. Cô nhớ phòng của bà cụ nằm ở phía bên trái phòng của Lục Mai, thế là đi vài bước rồi lần mò sang phía bên trái. Trong phòng cũng không phải là đưa tay không thấy năm ngón. Trong phòng chỉ là màn đêm tối hơn cả màn đêm ngoài kia.

- Bà cụ ơi, con là đứa không có bát tự ngày sinh đây ạ. - Nhị Nữu vừa sờ soạng tiến về phía trước, vừa hy vọng từ giọng nói của bà cụ để phân biệt phương hướng của bà. Trong cổ họng bà cụ vướng một ngụm đờm. Nhị Nữu lần mò dọc theo bức tường. Tường làm bằng ván gỗ, tấm ván nọ nối tiếp tấm ván kia, đoạn giữa rất nhẵn nhụi, rất lạnh, giống như đá. Cô nghĩ, bà cụ đã ra vào căn nhà này mấy chục năm trời, chính đôi tay của bà đã sờ nắn những tấm ván gỗ nhẵn thín thế này. Bà cụ sống trong cảnh nhắm mắt, đôi tay của bà đã sờ mó biết bao nhiêu đồ vật đến mức vô cùng nhẵn bóng. Tỷ như chiếc ghế tre kia. Chân Nhị Nữu đá phải ngưỡng cửa, cô biết, bước qua là đến căn phòng của bà cụ rồi. Cô vẫn nhớ lời của Mai, đi về phía trước năm bước, duỗi thẳng tay phải ra, là có thể sờ thấy một chiếc ghế. Thế nhưng, lần này, cô đã chuẩn bị sẵn sàng tư tưởng, bàn tay cô lại không hề chạm phải sự lạnh ngắt của chiếc ghế. Cô không dám đi về phía trước nữa, cô sợ xâm nhập vào lãnh địa của bà cụ. Thế là trong bóng tối, cô vung vẩy tay phải điên cuồng, giống như một kẻ chết đuối.

- Tiến lên phía trước một bước nữa đi, Mai nó không dặn cháu là phải đi năm bước à? - Bà cụ nói, giọng nói giống như gió thổi qua lớp giấy dán cửa sổ.

- Nhị Nữu lại tiến lên một bước, duỗi thẳng tay phải ra, dò dẫm chiếc ghế lạnh ngắt ấy.

- Bên trái, ghế ở bên tay trái cháu kìa. - Bà cụ lại nói. Mùi chua thối ban đầu đã biến mất, Nhị Nữu ngửi thấy mùi hoa đinh hương.

- Hai ngày rồi, sấm chớp, mưa gió, ta biết cháu thế nào cũng đến mà. - Bà cụ nói.

- Ơạ? - Trong bóng tối Nhị Nữu há hốc miệng, một con muỗi bay xộc thẳng vào cổ họng, cô ho khan một trận. Bà cụ ở hướng nào, cô không thể phán đoán ra được. Trong phòng ẩm ướt, giống như chui vào hầm rượu, cái lạnh thấu xương khiến Nhị Nữu run lẩy bẩy toàn thân, mồ hôi khi đi bộ bên ngoài lập tức lạnh ngắt, hơn nữa còn ngưng kết lại, trên người giống như bị quấn một lớp voan.

Mùa hè đến rồi, cầu Gãy náo nhiệt rồi, từ bao nhiêu năm trước đã thế rồi, những câu chuyện vui buồn, cứ lặp đi lặp lại. Bà cụ hình như đang nói mớ, giọng điệu bình thản tái nhợt từ chối bất kỳ thính giả nào.

- Cháu đến để lấy vận mệnh hôn nhân của mình đấy chứ. Lần trước, cháu không thành tâm muốn bói, tâm không thành thì bói không chuẩn. Lần này, cháu không giống thế, ta nghe thấy tim cháu, vì một người mà đập rất nhanh, rất loạn, nó sắp nhảy dựng khỏi lồng ngực cháu rồi đấy. - Bà cụ nắm chặt lấy tay Nhị Nữu, những ngón tay khô khốc cứng ngắc, giống như cành cây, hoàn toàn không giống lần trước, lạnh ngắt nhưng đầu ngón tay lại mềm mại linh hoạt.

- Vâng, vâng ạ, con không biết phải làm sao nữa. - Nhị Nữu bị bà bóp đến mức cảm thấy vô cùng khó chịu.

- Cháu và người này, môn không đăng hộ không đối, cháu không biết trong lòng anh ta nghĩ gì, anh ta có phải chỉ là một ngôi sao băng, xẹt qua sinh mệnh cháu hay không. - Hình như đã thu thập được tất cả các mã thông tin, bà cụ buông tay ra.

Trong bóng tối nước đang chảy róc rách. Dòng nước chảy qua.

Nước đang chảy trong bóng tối. Nước chảy tới.

Trong sự im lặng hình như sắp bùng nổ thứ gì đó. Lồng ngực phập phồng dồn dập, chiếc ống bễ bắt đầu kéo hì hục. Nhị Nữu dùng một tay che nó lại, đè nó lại, sợ nó bị kết luận ập đến bất ngờ làm cho đau nhói, hoặc là, phòng ngừa sự kích thích do bất kỳ thứ gì khác mang lại.

Có thứ gì đó đang cản lại, tôi nhìn không rõ, không nhìn cho kỹ, hình như là hắn, rất cao, hắn đang đi tới chỗ tôi trên cầu, hắn đang do dự. À, hắn lại quay đầu đi, quay lưng về phía tôi, hình như là vậy, tôi nhìn không rõ lắm, ừm... hừm... rất xa. Mạng của cô rất cứng. À, hắn biến mất rồi, trên cầu trống không. Bà cụ lẩm bẩm, từng câu từng chữ của bà đều run rẩy. Nhị Nữu cảm thấy toàn thân bà đều đang run. Cô cũng cảm thấy lạnh dần, cái bồng gió trong lồng ngực càng lúc càng kêu to hơn. Cô không kìm được mà hai tay ôm chặt lấy bản thân, trên da cô có những thứ ẩm ướt đang bò trườn, từng lỗ chân lông đều mở ra, hấp thụ hơi lạnh này, tất cả đều dồn tụ về phía lồng ngực.

Cô ho sũ sụ dữ dội.

Không đúng giờ, không đúng giờ rồi, tôi nhìn không rõ, hôn nhân của cô, rất mơ hồ. Như cô vậy, không có bát tự ngày tháng năm sinh, thì buộc phải tìm một thời điểm ngẫu nhiên, như vậy, vận mệnh hôn nhân của cô, trước mắt tôi sẽ sáng rực như bật đèn lên. Không được rồi, không được rồi, tôi rất mệt, rất mệt, hôm khác tính tiếp. Bà cụ cũng thở hồng hộc, cứ như vừa leo hai mươi tầng lầu. Nhị Nữu lại nghe thấy tiếng va chạm kim loại, rất khẽ, chắc chắn là bà cụ đang xua tay đuổi khách.

Hết ngày nắng này đến ngày nắng khác nối tiếp nhau. Sau khi mặt trời lặn, nhiệt lượng tản ra từ những phiến đá ma-sít khiến không khí trong thị trấn ngột ngạt như ở trong nước. Con người cứ như ở trong nhà kính trùm nylon, chỉ hận không thể chọc thủng một lỗ trên trời để thở. Chỉ có mấy con sư tử đá trên cầu gãy là luôn mát lạnh. Mấy người trẻ tuổi chịu không nổi cái nóng, liền nhảy xuống sông Lan Khê. Bơi lội rất sảng khoái, nhân tiện cũng tắm rửa, giải tỏa cái nóng như thiêu như đốt, cho nên từ lúc mặt trời lặn đất, ngâm mình mãi đến khi trăng mọc, mãi vẫn không chịu lên bờ, vì thế đã trở thành một cảnh sắc trong mắt những người trên bờ. Người dưới nước hò hét với người trên bờ, cố tình khỏa nước tạo ra những con sóng lớn, người trên bờ thì gọi với xuống người dưới nước, bảo rằng trên cầu có cô em xinh lắm, mau lên đây đi! Toàn là người quen, gọi xong ai nấy cười lớn. Thế là, người tắm dưới sông lại tiếp tục tắm, người hóng mát trên cầu lại tiếp tục hóng mát.

Tình yêu khiến cho những ngày tháng của Nhị Nữu trở nên phong phú. Ban ngày càng lúc càng kéo dài, ban đêm càng lúc càng ngắn lại, thời gian ở trong rừng phong trôi qua vô cùng nhanh chóng. Chỉ trong một tuần ngắn ngủi, Tây Độ đã thành công chiếm lĩnh nửa thân trên của cô. Dù tay hắn mơin man nửa thân trên của cô thế nào, dùng chóp lưỡi trườn bò ra sao, cô đều nhắm nghiền mắt, thẹn thùng mà ngọt ngào thuận theo.

Cô thích hắn như thế. Ban đầu, cô giống như một nụ hoa từ chối nở rộ, khép mình e thẹn, chính là hắn, kiên nhẫn dùng ngón tay, từng cánh một, tách cô ra. Cô không biết, con trai và con gái ở bên nhau lại thế này, da kề da, cọ vào nhau là phát nóng. Môi chạm môi vào một chỗ, cô liền không nỡ rời ra. Hắn rất cao, cô phải kiễng gót chân mới miễn cưỡng với tới hắn. Hắn dứt khoát bế bổng cô lên, đặt lên cành cây dài nằm ngang. Hắn bắt hai chân cô kẹp lấy eo mình, như vậy sẽ không đến mức ngả ra sau mà rơi xuống. Cô quả nhiên kẹp chặt lấy hắn. Nhưng hắn vẫn dùng một tay vòng lấy cô. Cô nghĩ hắn rất chu đáo, hắn vẫn sợ cô bị vỡ tan. Cánh tay hắn cực kỳ có lực, cô bị hắn siết đến mức thở không ra hơi. Hắn còn một tay thảnh thơi, bàn tay này thông qua sự ngầm đồng ý của cô để cởi cúc áo trên của cô. Hắn sẽ không cởi hết, nhỡ có tình huống gì thì cô cài lại sẽ có chút phiền phức. Cho nên, thường thì hắn sẽ cởi đến cúc thứ ba. Thế là đã có đủ không gian để hắn tự do vuốt ve khắp ngực cô. Còn đôi tay cô thì hờ hững vòng lấy cổ hắn, cô sợ siết chặt quá hắn sẽ khó chịu. Bọn họ kéo dài, không biết mệt mỏi giống như người nông dân gieo trồng mùa màng, hơn nữa còn duy trì cảm giác tốt đẹp, kỳ diệu ấy. Thế nhưng, lần này, hắn đã hạ quyết tâm viết lại cục diện, hắn bắt đầu xâm chiếm nửa thân dưới của cô.

Đêm nay, vẫn oi bức ngột ngạt, một chút gió cũng không có, lá cây bất động. Đêm tối mờ ảo, cô không nhìn rõ biểu cảm của hắn, chỉ cảm thấy hắn bỗng chốc phát cuồng, tiếng thở phì hòe phả ra thô ráp nặng nề như bò. Trước đó, hắn đã "làm việc" ở nửa thân trên của cô bốn buổi tối, cộng thêm một tiếng rưỡi vào tối nay. Bây giờ, hắn đột nhiên mất kiểm soát, giống như con bò không muốn kéo cày, liều mạng muốn giũ bỏ cái ách nặng trên vai. Cô bị cảm xúc bất ngờ này của hắn xô cho quay cuồng chóng mặt, cô cảm giác được tình yêu mãnh liệt của hắn, trong chốc lát cũng mất đi lý trí. Hắn ép cô vào thân cây, ngoại trừ một chiếc quần đùi, cơ thể cô không hề có vật cản nào cả. Một chiếc quần đùi, đứng trước dòng lũ dữ dội thế này lại trở nên vô cùng nhỏ bé, hắn ngồi xổm xuống một cái, đứng lên là chiếc quần đùi đã nằm gọn trong lòng bàn tay hắn. Cô hoảng hốt muốn giật lại, muốn mặc vào cho mình, hắn lại dùng môi chặn ngang môi cô.

Đừng, có người đấy. Cô thở dốc nói nhỏ. Vừa giằng lại chiếc quần đùi của mình.

Do những cú va chạm cơ thể, cành cây khẽ run rẩy, lá cây cũng phát ra tiếng xào xạc nhỏ. Cô chống ngược tay ra sau lưng, các ngón tay chạm vào vết nứt trên vỏ cây, móng tay cô cắm sâu vào những khe hở này. Cô căng thẳng mong ngóng hắn kết thúc nhanh lên. Sau đó ngón tay cô phát hiện ra, những vết nứt kia trông giống như chữ khắc dao. Những người trên cầu gãy đã tản đi từ lúc nào, bầu trời len lỏi chật ních những sao.

Ái chà, nóng chết mất, nóng chết mất, Nhị Nữu, Nhị Nữu! Người mẹ mập mạp quạt chiếc mũ rơm trong tay, mồ hôi tuôn giọt chảy xuống khuôn mặt có màu củ từ của bà. Lần này, bà tự tìm một chiếc ghế ngồi xuống, tay chân cũng buông lỏng ra một chút.

Nhị Nữu vội bưng cho mẹ một bát nước trà lạnh, thấy bà uống xong liền hỏi, Trời nóng thế này, mẹ không ở nhà hóng mát, ra thị trấn làm gì? Số tiền đợt trước con nhờ thím Trương đưa cho mẹ, nhận được chưa ạ? Nhị Nữu tưởng mẹ vì chuyện tiền nong mà tới.

Nhận được rồi, nhận rồi, chuồng lợn sửa lại rồi, đang chuẩn bị mua lợn con, có loại giống tốt đấy, mẹ vẫn muốn nuôi một con lợn nái, giờ lợn con lên giá, nuôi lợn nái có lợi hơn. Người mẹ luyên thuyên một hồi về chuyện lợn đóm, đề tài bỗng quay ngoắt một trăm tám mươi độ, trừng mắt nhìn mặt Nhị Nữu nói, Da dẻ tái nhợt, không trắng như trước nữa rồi, theo mẹ về nhà thôi. Bà mối đã nhắm cho con một đám rất tốt, thằng nhóc làm thợ mộc, là đứa độc đinh trong nhà, có năm gian nhà ngói lớn. Mẹ đi xem rồi, giờ chỉ đợi hai đứa gặp mặt nhau rồi định đoạt chuyện hôn sự này. Con cũng không còn nhỏ nữa, người ta tốt thì không chờ đâu! Người mẹ hớ hở ra mặt, cứ như vừa lập được công lao to lớn vậy.

Con không về, con không lấy chồng. Nhị Nữu cuối cùng cũng hiểu ý định ra thị trấn của mẹ.

Hả? Mày cái con bé này, mày không về thì mẹ ăn nói thế nào với người ta? Người ta đã đến nhà mang sính lễ rồi! Người mẹ sốt ruột.

Vậy mẹ trả lại cho người ta đi, nhận bao nhiêu trả bấy nhiêu. Nhị Nữu nói.

Mày xem mày, ở thị trấn mấy ngày mà cánh đã cứng rồi phỏng? Mẹ nói cho mày biết, lỡ dở chính là chuyện của đời mày đấy! Người mẹ không ngờ con gái lại trở nên cố chấp như vậy.

Con biết mẹ vì con tốt, nhưng con thật sự không về đâu, để sau rồi tính. Nhị Nữu mân mê vạt áo.

Mày bắt mẹ ăn nói với người ta thế nào đây úi giời! Người mẹ thất vọng đét vào đùi mình.

Mẹ cứ bảo là con có người trong mộng rồi ấy. Nhị Nữu vốn định xúi mẹ nói dối, lời vừa thốt ra thì bản thân đã hối hận, mẹ cô cũng lập tức bắt bẻ câu này.

Thật, thật sự có người trong mộng rồi á? Ai? Người ở đâu? Người mẹ cắn chặt không buông.

Không phải thật, là, là lừa họ thôi mà! Mặt Nhị Nữu đỏ bừng.

Được rồi, từ nay về sau, tao cũng lười quản mày nữa. Người mẹ đội sụp mũ rơm lên, cất bước bỏ đi.

Nhị Nữu há miệng định gọi, chỉ cảm thấy vùng dạ dày bị giật thốc lên một cái, thứ trong dạ dày cuộn trào ngược lên, một trận buồn nôn chóng mặt trời đất quay cuồng, há miệng là muốn nôn.

Nhị Nữu, con muốn nôn à? Thím Ngô Ngọc không biết từ xó xỉnh nào chui ra, kéo tay Nhị Nữu, lôi cô vào bếp, lại hạ thấp giọng nói, Con bé ngốc này, con, con với ai làm chuyện đó hả? Vẻ căng thẳng của thím Ngô Ngọc khiến Nhị Nữu nhận thức được tính nghiêm trọng của sự việc.

Chuyện đó là chuyện gì ạ? Nhị Nữu không hiểu.

Mày, ngủ với ai hả? Thím Ngô Ngọc đổi sang cách nói dân dã hơn.

Con, con ngủ một mình mà. Nhị Nữu nói thật.

Ấy, mày phải bắt tao nói thế nào mới hiểu hả? Thằng đàn ông nào, tụt quần ra, động vào chỗ dưới của mày? Thím Ngô Ngọc vừa nói vừa dùng cả hành động.

Con, con bị bệnh sao? Trong đầu Nhị Nữu thoáng lướt qua bóng dáng của Tây Độ.

Không phải mắc bệnh, mày, mười mươi là mang thai rồi, trong bụng có con rồi! Thím Ngô Ngọc gầm nhỏ.

Lúc này Nhị Nữu mới biết, cô sắp sửa giống như con lợn nái kia, sắp sinh ra một đàn con rồi, sợ đến mức sắc mặt trắng bệch.

Á, con không muốn sinh con đâu. Cô hét lên. Cô lập tức nghĩ đến Tây Độ, tay vô thức ôm chặt lấy bụng mình.

Con với ai tốt với nhau? Hửm? Tên đó, hắn, hắn có định cưới con không? Thím Ngô Ngọc vô cùng sốt sắng.

Nhị Nữu lắc đầu.

Lắc đầu là có ý gì? Hắn không định cưới con à? Nhị Nữu, con phải nói thật, đây không phải chuyện đùa đâu. Thím Ngô Ngọc lay lay cô, như sợ cô ngủ quên mất.

Không, anh ấy còn chưa biết. Nhị Nữu đáp.

Hắn, là ai? Con vẫn chưa nói cho thím biết. Thím Ngô Ngọc với vẻ mặt căng thẳng ép hỏi.

Không, con không thể nói, xin lỗi, con thật sự không thể nói. Nhị Nữu kiên quyết lắc đầu.

Nhị Nữu, nếu hắn không định cưới con, hắn chỉ có thể dẫn con đi phá thai. Mày là một con nhã đầu khuê nữ, lén lút đi phá thai, truyền ra ngoài thì chính là thứ giày rách, đồ hư hỏng, sẽ không ai thèm cưới đâu, cả đời ngẩng đầu không lên đấy nhé! Hắn, có định cưới con không? Thím Ngô Ngọc cực kỳ quan tâm.

Nhị Nữu rưng rưng nước mắt, không biết phải làm sao.

Con bé ngốc, biết rõ hắn không thể cưới con, mà con vẫn còn cùng hắn làm thế. Đừng vội, thím sẽ giúp con giải quyết chuyện này. Thím Ngô Ngọc xoa bím tóc của Nhị Nữu an ủi cô.

Nhị Nữu thổn thức. Thím Ngô Ngọc liền ôm Nhị Nữu vào lòng, vỗ vỗ lưng Nhị Nữu nói, Con bé ngốc, đừng lo, qua hai hôm nữa thím dẫn con lên bệnh viện. Đừng sợ, nhanh khỏi lắm. Nhớ kỹ rồi đấy, tuyệt đối không được nói chuyện mang thai với bất kỳ ai, đặc biệt là thằng đàn ông đó, hiểu chưa? Thím Ngô Ngọc dặn dò lại một lần nữa.

Nhị Nữu phát hiện vành mắt của thím Ngô Ngọc cũng ươn ướt.

Tây Độ biến mất như không khí tan vào không khí.

Hôm sau, thím Ngô Ngọc nói với Nhị Nữu, Ngày mai nghỉ bán một ngày, đến bệnh viện trên huyện. Nhị Nữu nói mấy hôm nay buôn bán cực kỳ khẩn trương, đóng cửa thì tiếc lắm. Cô muốn trì hoãn thêm mấy ngày nữa, nhỡ gặp được Tây Độ, có chết cũng nhắm mắt.

Con bé ngốc ạ, con trì hoãn được, chứ con nhóc trong bụng thì không trì hoãn được đâu, nó ngày một lớn dần, thai càng lớn thì con càng đau. Đến lúc hồi phục cũng không dễ dàng thế đâu, cơ thể mình mới là quan trọng. Thím Ngô Ngọc nghiêm khắc nói.

Nhị Nữu có lời khó nói, nước mắt cứ tí tách rơi xuống.

Đừng khóc, đừng khóc, mai đi rồi, về là khỏi ấy mà.

Nhị Nữu cắn chặt môi, gật đầu thật mạnh, thím Ngô Ngọc thầm thở phào nhẹ nhõm.

Đi đến huyện thành Ích Dương, phương tiện là chiếc ghe máy của Trương Thanh Hà. Trên đường đi, thím Ngô Ngọc đã dặn dò Nhị Nữu, lên thuyền rồi nhất định phải ra vẻ vui tươi hớn hở, khiến người ta tin rằng chúng ta đến huyện thành là để dạo phố, đi chơi, mua vài món quần áo mùa thu, tuyệt đối không được để người ta nhìn ra sơ hở gì.

Hôm nay, bản thân thím Ngô Ngọc lại ăn diện rực rỡ bắt mắt. Một chiếc áo màu sen hồng, phối với chiếc váy chữ A màu đen dài qua gối, hai cọc giò trắng phau phơi ra ngoài có phần hơi thô to, vẫn thu hút ánh nhìn của đàn ông, quả thực đúng là dáng vẻ đi dạo phố chơi bời.

Con mới đến huyện thành lần đầu. Nhị Nữu nói xong lại muốn nôn.

Mau nói cho thím biết, bây giờ con thèm ăn gì nhất? Thím Ngô Ngọc chỉ sợ cô nôn.

Táo, táo xanh, loại vị chua ấy ạ. Nhị Nữu nói.

Nào, ăn đi, lúc muốn nôn thì cắn táo. Hai phút sau, thím Ngô Ngọc quay lại trên tay có thêm một chiếc túi nilon.

Một luồng ấm áp trào dâng trong lòng Nhị Nữu.

Lên thuyền rồi, thuyền tròng trành, Nhị Nữu càng muốn nôn hơn. Cuối cùng cắn táo xanh cũng không ăn thua, không thể kìm chế được nữa, bèn thò đầu ra ngoài, oẹ oẹ nôn thẳng xuống sông Lan Khê.

Con bé này đấy, đi thuyền lần đầu nên say sóng nặng ghê. Trong khoang thuyền không có mấy người, cũng không biết thím Ngô Ngọc đang bắt chuyện với ai.

Khi thím Ngô Ngọc hớn hở rạng rỡ quay lại khoang thuyền, thuyền đã tiến vào bến tàu Ích Dương.

Những chiếc thuyền mui trần xếp hàng trên mặt nước, giống như một dây xích, cái này móc nối cái kia, cái này chen chúc cái nọ, đếm không xuể, cứ như mọc rễ, chiếm kín cả bến tàu. Bến tàu này so với cái bên cầu gãy thì to hơn không biết bao nhiêu lần. Người nói, người cười, người hò hét, âm thanh vang trời dậy đất, là một kiểu náo nhiệt khác hẳn với thị trấn nhỏ. Nhị Nữu cảm thấy sự náo nhiệt này cũng có khí phách hơn nhiều, lời nói và nụ cười của những người này đều giống như những kẻ từng trải qua sóng gió lớn, đối với những chiếc thuyền mới đến và người qua kẻ lại thì đã quá quen thuộc, hầu như không thèm nhìn thêm một cái.

Trương Thanh Hà bắc một tấm ván dài từ trên thuyền xuống, đầu kia gác lên bờ, người đi thuyền đều phải bước lên bờ từ tấm ván rộng nửa thước này. Nhị Nữu thẹn thùng, cứ như toàn bộ ánh mắt ở bến tàu đang chằm chằm nhìn cô, nhìn một cô gái quê lặn lội đường xa vào thành phá thai. Thím Ngô Ngọc kéo cô một cái, bảo, Theo sát thím vào, đừng để đi lạc đấy.

Ca phẫu thuật khiến Nhị Nữu phải nằm viện liền bốn ngày.

Thím Ngô Ngọc không rõ là xảy ra ngoài ý muốn, hay bản thân cơ thể Nhị Nữu có vấn đề, trong ca phẫu thuật đã gặp phải rắc rối lớn, cơ thể Nhị Nữu băng huyết, sốc, rồi sau đó là cấp cứu. Kết quả cuối cùng, giống như sóng đánh mũi thuyền, thím Ngô Ngọc chỉ cảm thấy trời đất cuồn cuộn đảo điên.

Cô là mẹ của bệnh nhân phải không? Bác sĩ mời thím Ngô Ngọc vào phòng làm việc.

Thím Ngô Ngọc nơm nớp gật đầu.

Cô phải chuẩn bị tâm lý một chút.

Thím Ngô Ngọc vẫn nơm nớp gật đầu.

Thứ duy nhất thím sợ là Nhị Nữu có bề gì.

Thế nhưng, thím không ngờ lại là một kết quả đáng sợ khác.

Chúng tôi đã cố gắng hết sức, người không sao rồi. Nhưng rất tiếc, cô ấy không thể mang thai được nữa.

Nghiệp chướng mà! Thím Ngô Ngọc hạ thấp giọng kêu lên.

Bây giờ tuyệt đối không được nói chuyện này với bệnh nhân, cơ thể con bé đang suy nhược, không chịu nổi đả kích thế này đâu. Đợi con bé hồi phục xong, rồi tìm thời gian nói cho nó biết. Bác sĩ dặn dò.

Sắc mặt thím Ngô Ngọc tái mét. Thím không hề đấm ngực dậm chân như một người mẹ. Thế nhưng, đôi chân thím mềm nhũn, có chút nhấc không nổi. Thím hoàn toàn không hề giả vờ. Thím biết, không thể sinh nở có ý nghĩa thế nào đối với một người con gái. Thím Ngô Ngọc giống như một người bệnh, dán sát vào tường, chậm chạp, mang theo tâm tình hối hận mà di chuyển về phía cuối hành lang.

Tôi đã làm những gì thế này? Nhị Nữu, con ngàn vạn lần đừng trách thím, thím cũng không ngờ kết quả lại thành ra thế này.

Nhị Nữu, con gặp vận đen, mà thím cũng có lỗi. Nhị Nữu, con ngàn vạn lần đừng trách thím. Thím, thím ích kỷ rồi, nhưng thím không thể không nghĩ cho con trai mình. Thím vất vả cực nhọc nuôi nó khôn lớn, chính là mong nó có chí khí, làm người có học thức, cưới vợ thành phố, mãi mãi không bị người ta coi thường.

Tây Độ, anh muốn chọc tức chết tôi hay sao, đã bảo với anh bao nhiêu lần rồi, đừng gây chuyện, đừng yêu đương với con gái nhà quê, anh cứ không nghe. Có lần nào anh về mà không làm tôi tức điên lên không? Bây giờ anh bảo tôi ăn nói với Nhị Nữu thế nào đây, tin dữ thế này thì cô con gái nào mà chịu nổi chứ. Nghiệp chướng, nghiệp chướng mà.

Im lặng.

Tiếng bước chân dần rõ ràng hơn. Tấm lưng của thím Ngô Ngọc thẳng trở lại.

Nhị Nữu, lần này tốt rồi, nghỉ ngơi hai ngày là có thể xuất viện rồi. Thím Ngô Ngọc cười ha hả, xoa tay Nhị Nữu.

Thật xin lỗi, đã làm phiền thím nhiều thế này. Nhị Nữu vừa nói thế, vành mắt thím Ngô Ngọc liền đỏ hoe.

Con bé ngốc, tiệm của thím đóng cửa mấy ngày thì có sá gì, tiền thì kiếm không hết, chừng nào thím còn sống một ngày, thì không ai có thể tranh giành việc buôn bán của tiệm Bạch Lạp Hoàn với thím. Thím hiện giờ có một ý định mới, đợi con điều dưỡng khỏe lại, thím sẽ từ từ kể cho con nghe. Thím Ngô Ngọc vỗ vỗ tay Nhị Nữu, lại giúp cô sửa lại gối, kéo phẳng ga giường, đôi bàn tay bỗng có chút luống cuống không biết để đâu.

Con xem, trời sắp tối rồi, tầm này mọi hôm là thím phải đóng cửa lắp ván gỗ rồi. Mười sáu tấm ván, sáu cái bàn, hai mươi bốn chiếc ghế đẩu... Nhị Nữu vừa nói vừa rơi nước mắt. Cô nào là nhớ ván gỗ, bàn ghế gì chứ, rõ ràng là cô muốn về thị trấn, cô muốn Tây Độ. Cô muốn rừng phong.

Con bé ngốc, đừng khóc nữa, giờ tốt rồi, cái gì cũng tốt rồi. Thím biết con đói rồi, đợi thím một lát, thím về ngay đây. Bóng lưng thím Ngô Ngọc nặng trĩu.

Tây Độ biến mất. Khoảng nửa tháng sau, cô nhận được một bức thư do Tây Độ gửi từ trường học tới:

Nhị Nữu:

Xin lỗi, cáo từ mà không nói một tiếng. Nhưng thế này cũng tốt, tránh được việc đau lòng khi chia tay, anh nghĩ đây là một cách từ biệt khá lý tưởng. Anh rất thích em, em đừng mỉm chút nghi ngờ nào. Chỉ là chúng ta cách nhau quá xa, anh mà còn lún sâu vào nữa, chỉ mang lại tổn thương sâu sắc hơn cho em. Em biết đấy, dù thế nào mẹ anh cũng không đồng ý cho anh cưới một cô gái nhà quê đâu. Nhị Nữu, anh phụ em, trong lòng vô cùng bất an, anh sẽ mãi mãi day dứt. Đừng hận anh, Nhị Nữu.

Tây Độ gửi từ trường học

Dường như không hề ngạc nhiên, lại dường như bị đánh cho choáng váng. Dưới ánh mặt trời có ngọn lửa nhảy múa, có cành khô lách tách cháy rồi nổ tung, đánh tan ngọn lửa, rơi xuống vô số đốm lửa vụn, đốm lửa như tuyết rơi xuống mặt đường, nhanh chóng tắt ngấm, hoặc là hòa vào những phiến đá ma-sít, đá ma-sít đỏ rực như bàn ủi, bàn chân trần của nông dân bị nung nóng kêu xèo xèo. Giống như ngày cô xuất viện, cả người cô bồng bềnh nhẹ tênh, lượng nước trong cơ thể bị bốc hơi hết, thể xác giống như một chiếc lá khô, bị gió lật qua lật lại. Nhị Nữu nhìn thấy rồi, cô đang bị gió lật qua lật lại. Từ giữa lòng đường, lật một cái, lại lật nữa, va vào ngôi nhà đối diện, nảy rơi xuống vách dốc kia.

Cơ thể của Nhị Nữu, dưới sự điều dưỡng chu đáo của thím Ngô Ngọc, đã nhanh chóng hồi phục. Nhị Nữu cảm thấy thím Ngô Ngọc quả thực là ngôi sao may mắn của mình, thím kéo cô từ bên kia núi ra, sống trong thị trấn, thím cho cô một công việc, còn dạy cô cách làm người, để cô hiểu được một vài đạo lý trước đây không rõ. Lúc cô gặp phiền phức, chính là thím đã toàn lực giúp đỡ cô, hơn nữa còn giữ kín bí mật không thể gặp ai đó hộ cô.

Sự tốt đẹp của thím Ngô Ngọc đối với cô hoàn toàn thể hiện ở chuyện phá thai này. Không phải ai cũng may mắn như vậy, gặp được người phụ nữ nhân từ như thím Ngô Ngọc. Từ bệnh viện về, thím Ngô Ngọc dặn dò cô, trong vòng nửa tháng không được ăn lung tung, ví dụ như những đồ cay nóng, lạnh và các loại thực phẩm kích thích khác, càng không được để đàn ông động vào chỗ dưới. Nhị Nữu không hiểu, thím Ngô Ngọc liền giải thích cho cô nghe lợi hại trong đó. Nhị Nữu từ đầu đến cuối đều không hiểu rõ, cô đã trải qua một trận đại kiếp nạn của cơ thể. Cô cứ ngỡ, tất cả những ai phá thai thì đều phải nằm viện ba năm ngày. Cô không biết, nếu không có thím Ngô Ngọc, một mình cô sẽ phải đối mặt với chuyện này thế nào.

Bệnh án của Nhị Nữu vẫn luôn nằm trong tay thím Ngô Ngọc. Thím ban đầu lấy bệnh án từ trong túi ra, đặt vào ngăn kéo bàn trang điểm, cảm thấy không an toàn, sau đó lại chuyển đi vài nơi, cuối cùng đặt trong tủ quần áo, giấu ở túi áo bông lớn. Thím Ngô Ngọc chưa bao giờ gặp vấn đề nào gai góc thế này. Cứ như tập bệnh án đó là một khoản tiền khổng lồ, đặt ở đâu cũng có khả năng bị người ta phát hiện, hoặc là bí mật thầm kín nhất ở đáy lòng thím, giấu ở đâu cũng không thể yên tâm nổi, không thể thản nhiên được. Trong quá trình này, thím Ngô Ngọc đồng thời đang cân nhắc một chuyện —— kết quả không thể mang thai này, có nên nói cho Nhị Nữu biết không? Tính cách của Nhị Nữu, thím Ngô Ngọc cũng hiểu đôi phần, thế nhưng, thím không dám chắc, sau khi Nhị Nữu biết kết quả, sẽ làm ra chuyện gì. Tuy nhiên, thím Ngô Ngọc lại phỏng đoán hai khả năng.

Một, Nhị Nữu có thể sẽ phát cuồng, mặc kệ thể diện hay bê bối gì, cô sẽ nói cho người khác biết, đứa trẻ là của Tây Độ, cái thai là do thím Ngô Ngọc dẫn đến bệnh viện phá bỏ, làm như vậy, danh tiếng của thím Ngô Ngọc hiển nhiên sẽ bị tổn hại nghiêm trọng. Đối với hành vi của thím Ngô Ngọc, người hơi thông minh một chút đều có thể nhìn ra, thím chỉ đơn thuần là muốn chia rẽ cặp đôi trẻ tuổi này, hủy hoại cuộc sống hạnh phúc tương lai của Nhị Nữu. Vậy thì, cứ như thế, Tây Độ cũng biết được ý định của người mẹ. Ban đầu cậu ta chỉ cho rằng mẹ vì tương lai của mình, thấu hiểu dụng tâm lương khổ của mẹ, nghỉ hè chưa hết, mẹ đã giục cậu ta trở về trường, cậu ta mang theo sự áy náy rời khỏi thị trấn, không ngờ Nhị Nữu đã mang thai, mẹ lại ngậm bắp ngậm hạt lừa gạt dẫn Nhị Nữu đến bệnh viện. Kết quả cuối cùng tuy không phải là điều mẹ mong muốn, nhưng thím ấy cũng đồng thời tự mình nhúng tay vào việc bóp chết cốt nhục nhà họ Tây, chuyện trọng đại nhường này, một mình tự quyết định đạo diễn, cũng đủ để tổn thương tình cảm mẹ con. Như vậy thì thím Ngô Ngọc đúng là mất cả chì lẫn chài, trong ngoài không ra gì, thực sự là được không bù mất.

Hai, Nhị Nữu có thể sẽ im lặng chấp nhận sự thật này, cố gắng giữ kín bí mật. Qua một thời gian nữa, cô ấy có thể lại thân thiết với cậu con trai khác. Nhưng khả năng này rất nhỏ, cho dù bản thân Nhị Nữu giữ im lặng, thì người mẹ mập mạp của cô ta chưa chắc đã chịu bỏ qua dễ dàng thế. Thím Ngô Ngọc sớm nhìn ra, mẹ của Nhị Nữu thích tiền, nói không chừng sẽ tống tiền một vố thật lớn, làm cho mọi chuyện rùm beng lên. Điều này chẳng có chút lợi ích nào với bản thân Nhị Nữu cả, chỉ gây ra ảnh hưởng tiêu cực lớn hơn mà thôi.

Trong lòng thím Ngô Ngọc đè nặng một hòn đá. Thím ăn không ngon, ngủ không yên, sắc xuân khoác trên người mất đi vẻ rực rỡ, khoác lên mình sắc thu. Mỗi tối, thím Ngô Ngọc nằm lên giường, mắt liền chằm chằm nhìn tủ quần áo, suy nghĩ xem rốt cuộc có nên nói kết quả cho Nhị Nữu biết hay không. Từ đáy lòng thím sẵn sàng vì chuyện này mà bồi thường một chút kinh tế, bù đắp tổn thương mà nhà họ Tây gây ra cho Nhị Nữu, nhưng thím càng hy vọng hoàn thành tất cả những điều này trong hoàn cảnh không ai hay biết. Cứ mang tâm sự nặng nề như vậy qua hơn chục ngày, thím Ngô Ngọc cuối cùng cũng đưa ra một quyết định, thím mò mẫm lấy bệnh án từ trong tủ quần áo ra, lật xem từ từ một lượt, giống như muốn ghi nhớ nội dung bên trong, cuối cùng châm lửa đốt luôn bệnh án.

Nhị Nữu, con đã bao giờ nghĩ tới việc mở một tiệm Bạch Lạp Hoàn của riêng mình ở thị trấn chưa? Buổi chiều hôm nay, trong tiệm không có mấy người nữa, thím Ngô Ngọc và Nhị Nữu trò chuyện phiếm.

Tự mở tiệm á? Thế phải dành dụm bao nhiêu tiền chứ? Con không dám mơ giấc mơ này đâu. Nhị Nữu nói thật thà.

Không phải mơ đâu, con bé ngốc, ít nhất thì công đoạn làm Bạch Lạp Hoàn này, con cũng đã học được kha khá rồi, mấy hôm nữa, thím sẽ từ từ dạy con pha chế nguyên liệu Bạch Lạp Hoàn, trong đó có rất nhiều mẹo nhỏ đấy, vẫn phải dụng tâm học mới được. Thím Ngô Ngọc cười híp mắt giống như lúc mới gặp Nhị Nữu lần đầu.

Hả? Thím đùa đấy à! Đây là bí phương gia truyền nhà thím, sao có thể tùy tiện dạy cho người ngoài. Nhị Nữu nửa tin nửa ngờ.

Con bé ngốc, thím không thể mang bí phương xuống mồ được, lãng phí lắm. Hơn nữa, thím cũng thực sự muốn tìm một người chăm chỉ thông minh, có thể lưu truyền danh tiếng của Bạch Lạp Hoàn xuống, tổ tiên ở dưới suối vàng mà biết, chỉ vui mừng thôi chứ sao lại trách cứ chứ? Thím Ngô Ngọc nói.

Thím suy nghĩ kỹ rồi, con quả là một cô bé tốt. Mấy hôm nữa sẽ có một người họ hàng dưới quê lên làm phục vụ, đến lúc đó con cứ ra bếp phụ giúp nhiều một chút, lúc bên ngoài bận thì cứ tiếp khách ở bên ngoài trước. Bạch Lạp Hoàn này nhìn thì có vẻ dễ làm, nhưng cần rất nhiều công phu tỉ mỉ đấy. Ví dụ như lửa lớn nhỏ, thủ đoạn nhào bột, sức mạnh nặng nhẹ, thời gian châm nước, chỉ cần một việc trong đó làm qua loa thô ráp, sẽ ảnh hưởng đến toàn bộ mùi vị của Bạch Lạp Hoàn. Thím Ngô Ngọc vừa nói vừa khua tay múa chân, cánh tay trắng muốt lực lưỡng vù vù thổi gió.

Mấy hôm sau, quả nhiên có một cô gái đến, tuổi tác xấp xỉ Nhị Nữu, da ngăm ngăm đen, giọng nói không to, cười trông rất chất phác. Thím Ngô Ngọc gọi cô ấy là Hắc Muội. Sau khi Hắc Muội tới, việc lau bàn, thu dọn bát đũa, rửa rửa ráy ráy đều đổ hết lên đầu cô ấy. Việc Nhị Nữu phải làm ít đi, tiền lương trái lại còn tăng lên một khúc, ban đầu cô cảm thấy vô cùng không tự nhiên. Thím Ngô Ngọc nói, Nhị Nữu, thím đã nói rồi, con vận hạn đen đủi, bây giờ là lúc vận may tới rồi. Nói về làm việc, thì là việc càng mệt kiếm tiền càng ít. Việc thủ công, lao động trí óc, thoạt nhìn thì có vẻ nhẹ nhàng hơn, nhưng cái này đòi hỏi sự thông minh, trí tuệ đấy. Con không biết mấy người ngồi văn phòng kia đâu, lương cao gấp mấy lần của con đấy. Thím Ngô Ngọc nói có lý, Nhị Nữu chợt cảm thấy mình thăng cấp một bậc, sắp thành một người có nghề ngợm rồi, nói không chừng sau này, tiệm của cô sẽ trở thành tiệm nổi tiếng cả trấn, tiệm mà người trong vòng trăm dặm đều biết tới, giống như tiệm của thím Ngô Ngọc này vậy.

Thím Ngô Ngọc lại cho Nhị Nữu một giấc mơ, giấc mơ này tiếp tục làm giảm bớt nỗi đau đớn còn sót lại trong đáy lòng Nhị Nữu, cô đã bắt đầu vui vẻ, khuôn mặt cũng dần hồng hào trở lại. Thím Ngô Ngọc tìm một căn phòng chật hẹp cho một mình Nhị Nữu ở. Cho nên việc canh tiệm buổi tối, lắp mười sáu tấm ván gỗ, trở thành việc ngày nào Hắc Muội cũng phải làm. Phòng của Nhị Nữu ở phía tây cầu, cách nhà máy rượu không xa, đơn sơ, lại thêm ánh sáng trong nhà không được tốt lắm, nhưng so với việc ngủ lại trong tiệm thì đã cải thiện hơn rất nhiều rồi, có thể nói là ở khá ổn luôn ấy chứ. Về tiền thuê nhà, thím Ngô Ngọc bảo không cần nộp, chỉ bảo là căn phòng trống của họ hàng, người ta ra huyện thành mưu sinh rồi, tạm mượn ở nhờ một thời gian, nói không chừng ngày nào đó người ta về thì lại phải vật quy nguyên chủ.

Sự vận may tới này lại khiến Nhị Nữu trở tay không kịp. Giống như sao chiếu mệnh rọi xuống vậy, cô chẳng biết mình tu kiếp nào mới được phúc khí thế này. Trước đây từng nghe người ta nói, con người ta mà đen đủi, nếu đen đủi đến cùng cực thì chắc chắn sẽ có bước ngoặt, vậy vận may mà tới thì cũng không cản được. Nhị Nữu tin rồi. Cô cũng không muốn tìm bà cụ nào để tính toán vận mệnh hôn nhân nữa, mấy cái đó đã định sẵn hết rồi, cái gì nên đến sẽ xuất hiện theo cách nên đến.

Nhị Nữu nhìn đôi tay của mình, ngón tay quả thật rất dài, mu bàn tay cũng chỉ thấy những khúc xương nhô lên, hoàn toàn không có tí thịt nào có thể tạo thành lúm đồng tiền. Tay của thím Ngô Ngọc rất trắng, lại không thô ráp, nhưng gân xanh trên mu bàn tay nổi gồ lên, giống như bất cứ lúc nào cũng đang vận dụng lực, cho nên thím Ngô Ngọc là một người phụ nữ quyết đoán, tháo vát. Mười ngón tay của Tây Độ thon dài, da dẻ mịn màng, lòng bàn tay và đầu ngón tay đều không mọcai chai, bàn tay đó lướt qua cơ thể, giống như sữa tràn lan ra, sự ấm áp thấm nhuận làn da, bao bọc làn da.

Khi nghĩ đến đôi tay của Tây Độ đó, tim Nhị Nữu bị con côn trùng cắn cho một cái, nhói đau lên một trận. Hắc Muội lại vây quanh cô, tò mò hỏi đông hỏi tây. Nhị Nữu chẳng có chút tâm tư nào, nhưng không nỡ để Hắc Muội thất vọng, đành kể hết cho cô ấy nghe từng năm một, hơn nữa còn nghiêm túc nói, chơi với con trai trong trấn phải cẩn thận một chút. Hắc Muội nói, con trai trong trấn biết cắn người à? Tại sao phải cẩn thận? Nhị Nữu nhất thời không biết đáp thế nào, đành nói thật, người trong trấn coi thường con gái nhà quê lắm, nếu mà trúng bẫy thì còn đau hơn bị cậu cắn cho một miếng đấy.

Một cơn mưa thu, một cơn lạnh. Sau khi Nhị Nữu chuyển đến phía tây cầu, nước mưa nhiều lên. Con phố đá ma-sít được rửa sạch sẽ tinh tươm, nước mưa đọng lại ở những chỗ trũng cũng trong vắt như nước suối. Có một bận, Nhị Nữu lắng nghe tiếng gió mưa suốt cả một đêm. Đêm ấy, cơn mưa thu dầm dẳng bỗng nhiên cuồng nộ hoành hành, không kiêng nể gì tạt vào ô cửa sổ nhỏ cô độc của cô, cửa sổ ô gỗ chịu không thấu gánh nặng, phát ra tiếng kẽo kẹt kẽo kẹt, nghe giống như một kẻ bất an đang đi lại trên chiếc cầu gỗ cũ. Nhị Nữu nhìn thấy chính mình trên cây cầu gỗ cũ. Lúc cô đi đến giữa cầu lần cuối, không nhịn được mà nhìn ngó xung quanh bốn phía. Quay đầu lại, cô nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé như con kiến của mẹ, phía trước không xa, một ngọn núi xanh che khuất tầm nhìn. Cô cảm thấy lồng ngực bỗng trở nên trống trải, cơ thể bị một cơn lốc cuốn đi, trong chốc lát trở nên mờ mịt không rõ. Đã lâu lắm rồi cô chưa đi trên cây cầu gỗ cũ, không biết bây giờ đi trên đó, liệu có còn cảm giác như thế nữa không. Gió bây giờ từ kẽ hở của cửa ra vào và cửa sổ chen vào, làm rung chuyển ngọn đèn lờ mờ trong phòng. Đồ đạc đơn giản trong phòng lạnh lẽo hiu quạnh, không thốt một lời.

Nỗi nhớ nhung, giống như một chiếc thuyền con, xông vào từ trong màn đêm, mái chèo cô độc đập nát mặt hồ, gió mưa che khuất tiếng chèo, gợn sóng đen nhánh dập dờn, cô nhớ tới một đôi con ngươi đen kịt, quỷ dị, giống như một con chim đêm, bất động.

Thị trấn tĩnh lặng như chết.

Nắng thu sau đó liền tái nhợt.

Nắng thu bây giờ, tái nhợt. Nắng thu tái nhợt cũng rất hiếm khi thấy.

Mây mù và mưa đã trở thành chủ đạo của mùa thu, bầu không khí toàn cục dường như đang thể hiện trạng thái "rất nhiều chuyện đã trôi qua từ lâu rồi", cứ như tất cả đều theo mùa hè mà đi mất, củi lửa cháy dưới đáy nồi đã bị rút ra, nước sôi ngừng sủi bọt, và chậm chạp nguội lạnh.

Cầu gãy là nơi thể hiện rõ nhất tông màu lạnh này. Mưa dầm liên miên, muốn bắt trọn một bóng người trên cầu gãy còn khó hơn cả việc nhìn thấy chú chim bay qua bầu trời thỉnh thoảng xuất hiện một lần. Nhị Nữu mỗi ngày đi lại giữa tiệm và chỗ ở, không tránh khỏi việc đi qua cầu gãy hai lần. Thứ mà cô hay chống là một chiếc ô vải dầu màu đen, một nan ô đã gãy rồi, chỗ lõm vào đó khiến cho tổng thể vòng tròn của chiếc ô bị tổn hại. Thế nhưng chiếc ô này to, cán ô chắc chắn, không ảnh hưởng đến việc che gió che mưa, cô không nỡ vứt đi. Dù cô hơi thích những chiếc ô rực rỡ sắc màu kia, nhưng nghĩ lại, mưa cũng đâu phải ba trăm sáu mươi lăm ngày mưa không ngừng, bỏ tiền ra mua ô thà thêm chiếc áo mới còn hơn. Cho nên cô cứ giương chiếc ô vải đen này, đi lại trên con đường lạnh lẽo hiu quạnh.

Gió trên cầu gãy cực kỳ lớn, sương mưa chạy đi chạy lại trên mặt nước, mưa nện lên những chiếc thuyền mui trần phát ra tiếng động lách tách, giòn giã mà không hề phô trương, dường như đang tấu nhạc cho tất cả những gì đang chạy nhảy luân chuyển kia. Bước lên cầu gãy, Nhị Nữu sẽ theo bản năng đi chậm lại, sự náo nhiệt của mùa hè trên sông Lan Khê, câu chuyện của cầu gãy, đều sẽ chạy lại một lượt trong đầu cô. Lúc ấy, đáy lòng cô liền hòa làm một thể với tông màu chủ đạo của mùa thu này, hóa ảo thành một mảnh mông lung "rất nhiều chuyện đã trôi qua lâu lắm rồi".

Nhị Nữu, thím có một ý định, không biết con có gan làm không? Thím Ngô Ngọc nói. Trong căn bếp thấp tè, mùi phấn thơm trên người thím rất nồng.

Không giết người đấy chứ? Nhị Nữu nói đùa.

Giết gà con còn chẳng dám, lại dám giết người à? Con có dám nhận thầu cái tiệm này của thím không? Thím Ngô Ngọc nói. Thấy Nhị Nữu không tin, liền nói tiếp, Đương nhiên bây giờ thời cơ chưa chín muồi, nhưng, đợi qua năm mới, những việc trong ngoài, con cũng nắm bắt gần hết rồi. Thím làm mười mấy năm rồi, cũng nên nghỉ ngơi thôi, tiệm này mở cửa ra là kiếm ra tiền, thím không để con phải chịu quá nhiều rủi ro đâu, con phải tin thím. Chuyển tiệm vào tay con, thím cũng yên tâm.

Nhị Nữu kích thích đến mức cổ họng kêu khò khò.

Đây không phải là việc nhàn nhã đâu, phải động não, biết tính toán, lại còn phải nắm vững kỹ thuật vận hành nữa đấy! Đến lúc đó, con cũng có thể mời người mà con tin tưởng đến giúp một tay! Thím Ngô Ngọc nói ra, trong lòng thấy hơi được an ủi đôi chút.

Buổi tối, Nhị Nữu nhìn thấy Lý Lập và Tạ Đông trên chiếc thuyền mui trần. Nhị Nữu từng gặp Tạ Đông một lần, trông anh ta nho nhã lịch sự, Nhị Nữu có cảm tình tốt. Lý Lập chống thuyền ra giữa sông, mọi người khoanh chân vây ngồi ở mũi thuyền, ở giữa đặt mấy chai bia và hai chai rượu trắng, còn có lạc và bánh ngọt đóng gói.

Hắc Muội luyên thuyên không dứt, cứ như không làm thế thì cô ấy sẽ tan chảy ngay lập tức, toàn nói những chuyện vặt vãnh lộn xộn ở thị trấn. Lúc không nói chuyện thì bóp vỏ lạc kêu lách tách, ném xuống sông, chẳng mấy chốc trên mặt nước đã nổi lề bềnh rất nhiều vỏ lạc.

Gió thu trên mặt nước từ cổ áo chui vào cơ thể liền có cảm giác vô cùng lạnh buốt.

Nào, uống chút rượu trắng cho ấm người. Lý Lập nói. Mỗi người uống một ly, uống xong lên bờ, đi dạo bờ sông, ai không uống, thì không coi anh em là bạn bè, ai say mà nôn, thì chính là đồ con rùa.

Cánh tay lực lưỡng của Hắc Muội liền giơ ly lên, muốn cạn chén với Lý Lập. Ly lớn đó ít nhất cũng phải có ba lạng, khiến Nhị Nữu ngớ người ra, cô không ngờ Hắc Muội còn có một mặt sảng khoái hào phóng thế này. Trước khi cạn chén, Hắc Muội liếc nhìn Tạ Đông một cái, dường như muốn mượn từ anh ta một chút sức mạnh. Tạ Đông mỉm cười nhẹ nhàng, ném ánh mắt về phía Nhị Nữu. Hắc Muội uống xong, Lý Lập tửu lượng kém nhất mà cũng ngửa cổ uống cạn một ly rượu trắng. Nhị Nữu từ lâu đã muốn say rồi. Cô nâng một ly đầy rượu trắng ngửa cổ tu ực một cái, cô cảm thấy thứ mình đang nuốt trôi là lửa, là nước sôi sùng sục, cổ họng và dạ dày như đang cháy rực lên, nóng bỏng rát.

Thuyền còn chưa cập bến, Hắc Muội là người đầu tiên nôn thốc nôn tháo, hai chân đứng không vững nổi.

Em cảm thấy thế nào? Còn đi hóng gió nữa không? Tạ Đông cười nói với Nhị Nữu. Nhị Nữu ôm ngực, muốn nôn, ngại nôn những thứ bẩn thỉu đó trước mặt con trai, mặt nín nhịn trắng hơn cả ánh trăng, cảm giác chân bước trên đống bông.

Mấy anh, có phải uống nước đun sôi để nguội không thế. Nhị Nữu chưa đến nỗi mất trí.

Anh đưa em về nhé. Tạ Đông cúi đầu nói.

Lý Lập uống một ly bia thôi là mặt đã đỏ bừng lên, uống nhiều rượu trắng thế này mà chẳng có chuyện gì cả. Các anh, là cố ý.

Anh không biết, đằng nào thì anh cũng uống rượu thật, không tin em ngửi thử xem. Tạ Đông há miệng hà hơi về phía cô.

Em ở nhà máy rượu, uống nhiều thành quen rồi. Tửu lượng của anh rất đỉnh đấy, một ly như thế này, cơ bản không tính là uống rượu đâu. Tạ Đông vừa nói vừa đi theo Nhị Nữu lên cầu gãy.

Hai chân Nhị Nữu hơi lảo đảo, anh muốn vươn tay đỡ cô, nhưng cô lại đứng vững lại, anh và cô mới gặp nhau lần thứ hai, anh không dám chạm vào cô. Thế là, tay của Tạ Đông cũng lảo đảo theo.

Em có biết, trên cây cầu này đã xảy ra bao nhiêu câu chuyện không? Đều đang đi bộ. Những bước chân đó. Cái gì... là bước chân? Nhị Nữu dán người vào lan can cầu, sờ những con sư tử đá lạnh ngắt, nói năng lộn xộn. Tạ Đông không biết cô đang hỏi ai, chỉ thấy dáng người xinh xắn của cô uốn cong đầy u sầu, hai bím tóc đen nhánh rủ thòng xuống bên ngoài lan can cầu, giống như đôi bàn tay vươn ra mặt sông xin ăn.

Nhị Nữu, em nôn ra thì mới dễ chịu được. Nào, đi theo anh, anh có cách. Tạ Đông dứt khoát kéo tay cô, đi về hướng nhà máy rượu. Nhị Nữu càng lúc càng hồ đồ, cô bắt đầu cười khúc khích, cười xong lại khóc, khóc lên là gọi mẹ. Cuối cùng cô mềm nhũn ra như một nhúm bùn. Tạ Đông bế thốc cô lên tầng hai, đặt lên giường của mình, lục tung mọi thứ lên, pha một cốc nước trắng, rồi đỡ cô dậy, vỗ lưng cô nói, Nào, uống cốc nước này vào là khỏi thôi. Cổ họng Nhị Nữu khô khốc, mắt cũng chẳng thèm mở, mơ màng há miệng uống, "ọc" một tiếng, nôn tung tóe ra sàn.

Xin lỗi, làm bẩn đồ ở đây của anh rồi. Nhị Nữu tỉnh táo lại.

Chỗ anh ở thoải mái thật đấy. Cô đứng ở ban công nói.

Tạm tạm thôi, mùa hè thì quả thực rất thoải mái. Mùa đông gió lớn, chẳng dám mở cửa ra vào lẫn cửa sổ. Giờ cũng mát mẻ phết rồi đấy. Em đừng chỉ nhìn vào mặt tốt chứ. Tạ Đông nhìn thấy bóng dáng Nhị Nữu lọt thỏm trong ánh trăng, vô cùng dịu dàng.

Tại sao lại bắt bọn em uống rượu? Nhị Nữu hỏi.

Thôi, anh cứ nói thật với em vậy. Bọn họ đang đánh cược. Tạ Đông thành khẩn.

Đánh cược cái gì?

Anh nói rồi, em đừng giận nhé.

Em không giận.

Cược xem em có còn là con gái hay không. Cược một trăm đồng. Sai anh đến... làm giám định.

Anh, cho nên, anh đưa em về ký túc xá à?

Trời đất chứng giám, thấy em lẩm cẩm nói nhảm trên cầu rồi thì anh đã chẳng định làm giám định, làm chứng nhân cho bọn họ nữa. Lúc sau em mông lung không rõ, anh bế em về, chỉ là để em nôn ra, giải rượu thôi. Tiểu nhân mới thừa nước đục thả câu chứ!

Cậu ấy bảo cậu ấy bế cô về, mặt Nhị Nữu đỏ bừng lên, mắt quét loạn trên mặt đất. Tạ Đông cũng nửa ngày không lên tiếng. Lúc này cô mới ngửi thấy mùi rượu trên người anh rất nồng, chắc chắn anh uống rượu thật rồi. Đây là lần đầu tiên cô nhìn rõ diện mạo của Tạ Đông. Anh thấp hơn Tây Độ một chút, ngũ quang thập sắc không có điểm nào đặc biệt xuất sắc, nhìn vào thấy dễ chịu, trông không giống người xấu. Thế là cô cười, nói, Anh cái tên chứng nhân này bán đứng anh em rồi, xem anh ăn nói thế nào đây?

Nhị Nữu, nếu em không phản đối, thì anh sẽ nói, em vẫn còn là con gái.

Mặt Nhị Nữu đỏ lựng.

Hắc Muội biết mấy người đánh cược không? Nhị Nữu đột nhiên hỏi.

Không, cô ấy không biết, nhiệm vụ của cô ấy là chịu trách nhiệm gọi em lên con thuyền giặc này.

Nếu cô ấy là đồng phạm, tôi không tha cho cô ấy đâu.

Sự việc luôn không ngừng thay đổi, chuyện xấu cũng có thể biến thành chuyện tốt. Nếu không nhờ trận uống rượu lần này, chúng ta cũng không thể thực sự quen biết nhau.

Nhị Nữu đi ngang qua cây cầu gỗ cũ. Có lẽ tâm tư quá vội vàng, cô không nghe thấy tiếng cọt kẹt mà cây cầu gỗ cũ phát ra, cô càng không dừng lại ở giữa cầu cố ý lắc lư, khiến cây cầu phát ra âm thanh náo nhiệt trăm chim cùng hót. Cô một mạch không dừng chân vội vã chạy về nhà. Ven đường không có đóa hoa nào bất thình lình mọc ra thu hút cô, cỏ dại héo rũ, châm một ngọn lửa là có thể đốt cháy cả một ngọn núi. Chỉ có những hòn đá vẫn lăn dưới chân, lộc cộc chìm vào đám cỏ khô. Hơn một tiếng đồng hồ trước, người trong thôn nhắn tin đến báo mẹ bệnh nặng, cô cũng không kịp về chỗ ở thu dọn hành lý mà lên đường luôn.

Qua cầu rồi, nhà dần đến gần, trong lòng cô lại càng sợ hãi hơn. Cô không biết mẹ mắc bệnh gì, nghiêm trọng đến mức nào, vì sao các anh trai của cô không đưa mẹ đến bệnh viện trong trấn. Cô sợ mẹ chết, bây giờ đã chết rồi, hoặc đợi cô về rồi chết, hoặc đợi cô đi rồi chết. Cô bước chậm lại, nhìn ngó về phía nhà, khoảnh sân trước nhà không có ai, cửa chính và cửa sổ tối om, cũng không thấy bóng dáng ai. Sự yên bình này khiến cô trút bỏ được gánh nặng trong lòng, bớt đi một chút sợ hãi. Khi mùi hương quen thuộc sộc thẳng vào mũi, giống như nghe thấy tiếng gọi nào đó, cô rảo bước nhanh hơn.

Về đến nhà, điều đầu tiên cô phát hiện ra là mẹ quả nhiên đã tu sửa chuồng lợn, nhưng trong chuồng không có con lợn nào, treo đầy các loại nông cụ và ngô bắp khô, mướp làm giống, mướp hương v.v.. Cô đang định bước vào nhà đi về phía phòng của mẹ, thì nghe thấy trong bếp có người nói chuyện, âm thanh truyền ra từ khung cửa sổ tối thui.

Chỉ có ba gian nhà, anh nói mẹ sẽ phân chia thế nào? Nhị Nữu nghe ra, đây là giọng của chị dâu.

Hai anh em mỗi người một gian, gian còn lại chắc chắn là cho Nhị Nữu. Anh cả đang nói.

Nói thế nào em cũng không đồng ý đâu. Dù sao thì nó sớm muộn gì cũng phải lấy chồng.

Đúng thế, mẹ mà làm thế thì ngốc quá. Mẹ chắc vẫn còn chút tiền tiết kiệm.

Bà ấy đương nhiên có tiền tiết kiệm rồi, ai bảo bình thường anh không biết thể hiện cho tốt, không học tập em dâu? Bây giờ muốn mẹ cho chúng ta nhiều hơn, e là không dễ thế đâu.

Nhị Nữu nghe rõ rồi, anh cả và chị dâu đang bàn chuyện tài sản. Cô cố tình gây ra chút tiếng động trong chuồng lợn, lại ho mấy tiếng rồi mới bước vào nhà, anh cả và chị dâu đã dừng nói chuyện lại. Cô và bọn họ nhìn nhau một cái, liền cúi đầu đi vào phòng của mẹ. Phòng của mẹ còn tối hơn cả bếp, mẹ nằm trong chiếc màn ngả màu xám tro, đắp chiếc chăn cũng xám tro không kém.

Sao lại đổ bệnh thế ạ? Lại không đến bệnh viện trong trấn xem sao? Nhị Nữu đứng buông thõng tay ở cách giường một thước. Cô ngửi thấy mùi nước tiểu khét lẹt. Cô không nhìn rõ mặt mẹ.

Mấy hôm trước lên núi làm cỏ, trật lưng, thế là không đứng dậy nổi nữa rồi. Cũng chẳng biết làm lệch đất ở đâu nữa, nghiệp chướng mà! Miệng mẹ dường như úp trong chăn, giọng nói đục ngầu không rõ.

Đến bệnh viện trong trấn khám đi ạ, đến bệnh viện trong trấn khám đi ạ. Nhị Nữu đứng im bất động, miệng liên tục nói hai lần.

Khám bác sĩ thì có ích gì, trúng tà khí rồi, tiêm hay uống thuốc đều vô dụng cả, mụ Mao Tứ ở sau núi xem quẻ hỏi rồi.

Bà ấy hỏi ai ạ?

Hỏi quỷ hồn trong núi, bảo trong nhà có khắc tinh.

Nhị Nữu nhớ lại hồi nhỏ mẹ mắng cô khắc chết bố. Cô hiểu khắc tinh chính là ám chỉ cô.

Mụ Mao Tứ không hỏi có cách gì sao?

Hỏi rồi, quỷ hồn trong núi nói, khắc tinh mạng lớn, mạng cứng, trời mới biết cái thứ từ bãi tha ma chui ra này sẽ hành hạ tôi thành cái dạng gì nữa đây.

Nhị Nữu đau lòng trong dạ, lại vội vã quay về thị trấn.

Tạ Đông tới tìm, hình như có chuyện tìm em đấy. Hắc Muội bất mãn nói.

Ồ, lúc nào rảnh em hỏi anh ấy. Nhị Nữu vừa ăn vừa đáp.

Mấy người, hôm đó ai say thế? Hắc Muội ám chỉ Nhị Nữu và Tạ Đông.

Hình như chỉ có cậu say thôi. Nhị Nữu nói.

Thế Tạ Đông không say à? Hắc Muội hỏi.

Tửu lượng anh ấy cao. Nhị Nữu nói.

Tửu lượng của cậu cũng không nhỏ đâu. Hắc Muội châm chọc.

Cậu rốt cuộc muốn biết cái gì cơ chứ? Nhị Nữu đặt đũa xuống.

Tớ, tớ muốn biết, Tạ Đông có phải thích cậu rồi không! Hắc Muội bĩu môi nói ra.

Tớ làm sao mà biết được, sao cậu không đi mà hỏi anh ấy? Nhị Nữu phiền Hắc Muội kiếm chuyện gây sự.

Tớ... tớ không dám. Hắc Muội nói.

Nhị Nữu hiểu ra Hắc Muội thích Tạ Đông rồi.

Kể từ đêm mơ thấy bà cụ đó, trong lòng Nhị Nữu liền tràn ngập sự hoang mang khó hiểu, hơn nữa lúc nào cũng cảm thấy mình đã quên mất một chuyện rất quan trọng, cứ như có thứ gì đó bỏ quên ở nhà, hoặc nói cách khác là chuyến về nhà lần đó, cô vốn dĩ là muốn giải quyết việc gì, nhưng lại quên mất rồi. Cô chỉ tay không đi về, rồi lại tay không quay lại. Cảm giác quên lãng và hoang mang này cứ tra tấn, quấy nhiễu cô, và khiến chiếc hố trống trong lồng ngực cô ngày một to hơn, ngày một trống trải hơn, ngày một lạnh lẽo hơn. Cô không biết sơ hở đã xuất hiện ở điểm nào trong cuộc sống, sự khuyết thiếu từ từ lan rộng, dường như sắp nứt toác ra, sự căng thẳng sắp nứt toác này lại hình thành một áp lực tinh thần khác, khiến cô từ sáng đến tối cứ thần kinh sì sệt, được mất thất thường. Cô vô thức hình thành một thói quen, hễ có chút thời gian rảnh là sẽ tự chủ được mà hồi tưởng lại giấc mơ đêm đó, liều mạng muốn làm cho những thứ mơ hồ đó trở nên rõ ràng hơn, cô kiên tin rằng trong đó ẩn giấu một vài khải thị về vận mệnh của cô. Thế nhưng những cảnh trong giấc mơ đó, giống như rong rêu đung đưa, dẻo dai, trơn tuột, tư thế của chúng vừa khiêu khích vừa chế giễu, vừa đắc ý lại vừa thần bí. Cô lờ mờ nhìn thấy chúng, giống như ánh sáng và bóng tối. Cô không thể bắt lấy chúng. Thỉnh thoảng chúng giống như những con cá, ùn ùn đâm vào cái lưới hồi ức của cô, rồi lại như nước rò rỉ qua các mắt lưới. Cô chính là một ngư dân thu cái lưới không về, đành phải mang theo tâm trạng ngượng ngùng mà giăng tấm lưới đó hết lần này đến lần khác. Không biết là do thời tiết thay đổi, hay là do nguyên nhân cảm xúc, tiếng ồn của cái bồng gió trong ngực cô càng to hơn. Trong cổ họng cô có một thứ âm thanh, nghe có vẻ như bất cứ lúc nào cũng có thể ho, hơn nữa còn là ho dữ dội. Thế nhưng, đây chỉ là âm thanh hô hấp của cô, và từ từ trở nên điều hòa, bình ổn, có quy luật.

Hôm trước Tạ Đông tìm em, tìm thấy chưa? Hắc Muội cứ hỏi mãi.

Lúc nào cơ?

Cậu không cần giả vờ hồ đồ nữa. Hắc Muội có chút ranh mãnh.

Tối nay tớ sẽ ra nhà máy rượu tìm anh ấy.

Tận cùng phía tây cầu, chính là nhà máy rượu quốc doanh nơi Tạ Đông làm việc, có gần một trăm công nhân viên. Hiệu suất của nhà máy rượu, giống như trạng thái nửa tỉnh nửa mê của một kẻ nát rượu, là sống dở chết dở. Con đường đá ma-sít thông thẳng tới nhà máy rượu, đi xuyên qua cổng nhà máy rượu, ngược lại trông giống như nhà máy rượu nuốt chửng con đường đá ma-sít vào bụng, đổi lại, con đường đá ma-sít lại giống như một chiếc lưỡi dài do nhà máy rượu thè ra. Nhà máy rượu này là một trong số ít kiến trúc bằng gạch xi-măng trong toàn thị trấn, làn khói trắng hoặc hơi nước bốc lên từ chiếc ống khói cao mấy trượng, lượn lờ phía trên bầu trời thị trấn Lan Khê, bầu không khí mang hơi hướng hiện đại này, ngược lại khiến thị trấn có thêm mấy phần hư ảo.

Nhị Nữu về chỗ ở của mình nằm ì một lúc, mãi đến khi trời tối hẳn mới lững thững ra phố. Ra phố rồi cũng không vội đến chỗ Tạ Đông, chỉ một mình thẫn thờ đếm từng tấm đá ma ni. Cô vẫn đang cố sức ghi nhớ. Phía tây cầu vốn dĩ quạnh quẽ, lúc này trên phố lại càng vắng bóng người. Nhà cửa ở đây cũ kỹ hơn phía đông cầu, chẳng có cửa hàng nào, không có ánh đèn từ tiệm hắt ra nên đường phố cũng không sáng sủa là bao. Ngõ hẻm ngược lại rất nhiều, từ mặt đường thình lình đâm thẳng sang, khiến con đường trông giống như một con rết mọc thêm rất nhiều chân. Trong hẻm thỉnh thoảng có một con mèo lanh lẹ vụt qua, hoặc một con chó đang tè vào góc tường. Nhị Nữu ở trong một con hẻm như thế. Lúc nãy lúc bước ra, cô ngửi thấy mùi ẩm mốc của mùa thu, hương thơm cơm canh từ nhà bếp tỏa ra vô cùng hấp dẫn, hai thứ mùi ấy hòa quyện vào nhau khiến cô nảy sinh kür muốn cuộn mình trong chăn lắng nghe gió tuyết.

Trò chuyện qua loa vài câu khô khan với Tạ Đông, Nhị Nữu liền bảo phải đi, anh giữ cô lại, bảo em hiếm khi đến chơi, ở lại thêm lát nữa đi, anh đi luộc bát mì rồi chơi cờ tướng với em. Cô hỏi cờ tướng là cờ gì, chưa chơi bao giờ. Anh bảo là công binh dò mìn, dễ học dễ hiểu, có thể giết bớt thời gian. Thế là cô đành đợi. Anh luộc mì trong bếp, cô nhìn ngó lung tung, rồi ra tới ban công, thấy nước sông Lan Khê mùa thu dâng lên rất nhiều, trông đầy đặn trĩu nặng. Con thuyền đêm rẽ qua lớp da thịt của dòng sông, ánh đèn leo lét trên thuyền lững thững di chuyển về phía trước.

Cô đứng một lát thấy hơi lạnh, bèn quay lại trong nhà, ngắm đống sách vở bừa bộn trên bàn. Sách anh xem đều là sách liên quan đến rượu, chắc hẳn là do nhu cầu công việc. Ủ rượu, hẳn phải là một việc thú vị lắm. Cô nghĩ vậy. Giống như làm kẹo bạch lạp vậy, rất nhiều người thích, thế là sẽ có rất nhiều thành tựu. Anh húp xì xụp xong bát mì, vừa lau miệng vừa bày bàn cờ, bảo cô nhận diện cho hết các quân cờ trước, rồi phân chia lớn nhỏ, con nào ăn được con nào không, đi như thế nào, quân cờ vào doanh trại là vào vùng bảo vệ an toàn, kẻ nào muốn ăn cũng không ăn được. Sau đó anh lại giảng qua cách đi của các quân cờ, ví dụ như chỉ được đi thẳng, rẽ ngang bắt buộc phải dừng một bước, công binh chỉ được dò mìn, lựu đạn thì luôn đồng vu tận với đối thủ. Cô nghe xong thấy rất mới mẻ, có cảm giác những điều anh giảng không phải là đang đánh cờ, mà giống như đang nói về những đạo lý sâu xa nào đó. Cô nghĩ kiến thức anh hiểu thật nhiều.

Thấy cô đã hiểu hết, anh liền bắt đầu bày cờ. Vừa bày cờ vừa nói bày trận rất quan trọng, binh bất yếm trá, phải giỏi dụ địch vào sâu, rồi tiêu diệt kẻ địch, sau đó rút về doanh trại an toàn. Anh bày xong quân cờ của mình, hỏi cô có cần giúp gì không, và cam kết tuyệt đối không động đến đội hình mình đã bày sẵn. Cô cắn môi, kiên quyết lắc đầu. Vừa nghiêm túc điều binh khiển tướng, vừa không nhịn được cười, cứ như thể đã nhìn thấy kẻ địch lọt vào bẫy của mình rồi vậy. Để rèn luyện cho cô, anh để cô làm trọng tài. Cô ngoan ngoãn đàng hoàng, hoàn toàn không biết cách tráo rồng đổi phượng, báo cáo tin quân gian dối. Ván cờ đầu tiên cô thua thảm hại, rút ra được một chút bài học, sang ván cờ thứ hai, cô đã học được sự gian xảo, bàn cờ vốn dĩ rất nhỏ, đầu cô và anh suýt chạm vào nhau, tay với tay lại càng không tránh khỏi chốc chốc lại chạm vào. Thế nhưng cả hai đều tỏ ra như không có chuyện gì tiếp tục đánh cờ, cứ như thực sự đang tiến hành một cuộc chiến tranh thắng bại nhục vinh vậy. Ván cờ thứ ba bắt đầu, cô đặt một quân "Sư trưởng" ở chiến tuyến đầu tiên, theo sau sát nút là một quả "Lựu đạn", anh dùng "Quân trưởng" tiêu diệt "Sư trưởng" của cô, cô dùng "Lựu đạn" đồng vu tận với "Quân trưởng". Lúc này, bên ngoài một cơn gió vụt qua gầm rít, tiếp theo là trận mưa lớn trút xuống ào ào tơi bời, cô kinh hô một tiếng, ôi chao, trời mưa rồi! Anh thong dung cười, bảo, mưa thì sợ gì, em không tập trung đánh cờ, giang sơn của em sắp bị xâm lấn nữa rồi, đến lúc đó, em chỉ có thể như Lý Hậu Chủ ngâm nga khổ sở "Xuân hoa thu nguyệt khi nào dứt, vãng sự biết bao nhiêu" mà thôi. Cô không biết Lý Hậu Chủ mà anh nói là ai, chỉ thấy hai câu thơ anh ngâm khá thú vị, hoặc là lúc anh ngâm thơ khá thú vị, liền cười bảo, còn chưa biết giang sơn của ai bị xâm lấn đâu nhé, anh mất một "Quân trưởng", em chẳng qua chỉ ít đi một "Sư trưởng" mà thôi. Anh cười ha hả, sai rồi, em sắp cạn tàu ráo máng rồi đấy, cho dù có thiên quân vạn mã, cũng sẽ tự thua mà không cần đánh thôi! Em hoang phí quá, ném một quả lựu đạn, phải tính toán mà dùng chứ! Anh vẫn tiếp tục dạy cô. Không biết là anh nhường cô, hay quả thực sau khi mất "Quân trưởng" đã bị tổn thương nguyên khí nặng nề, dẫu sao thì ván cờ thứ ba anh đã thua.

Gió và mưa bên ngoài hỗn độn một mảnh.

Cô bắt đầu có chút hứng thú hừng hực. Anh liền cùng cô đánh ván thứ tư. Ván cờ này, tâm tư dường như đều không đặt vào bàn cờ, cho dù là quân "Tư lệnh" yêu quý bị tiêu diệt, cũng chẳng có ai hò hét ầm ĩ. Ván này đánh rất chậm, dường như ngay cả thời gian cũng chậm lại. Lúc này, anh và cô mới nhìn rõ trên bàn cờ có bóng của hai cái đầu, khoảng cách giữa cái bóng này với cái bóng nọ chỉ vỏn vẹn vài centimet, cũng chính là khoảng cách của con sông ranh giới trên bàn cờ. Đầu của anh nhích sang thêm một chút là đến địa phận của cô, tương tự, đầu của cô tiến lên thêm một chút là xâm nhập vào địa phận của anh. Cả anh và cô đều không vượt rào một cách dễ dàng. Anh điều khiển quân "Liên trưởng" giết đến biên giới của cô, thình lình có chút ngưỡng mộ quân cờ này, nó tiến thẳng không lùi, không tiếc thân tan xương nát thịt. Cô không biết là kế, tưởng rằng kẻ đến không có ý tốt, dùng quân "Tư lệnh" khẽ bẻ gãy quân "Liên trưởng" của anh, lúc ấy mới biết dùng dao mổ trâu để giết gà, không kìm được mà bật cười. Anh nói, "Liên trưởng" chết rất có giá trị, làm quỷ dưới đao của "Tư lệnh", không uổng phí một phen thống khoái. Cô cảm thấy lời anh nói thâm ý sâu xa, hơi có ý nghĩa giống như câu gì mà "...chết dưới váy hoa, làm quỷ cũng phong lưu". Cô thu quân "Tư lệnh" về doanh trại, nửa ngày không nói năng gì. Ván cờ đến đây, liền có chút không tài nào đi tiếp được nữa, khoảng trống giữa bóng với bóng ở phía trên ranh giới dòng sông, không chút vết tích mà thu ngắn lại, kéo lại gần. Kỳ thực chỉ là anh, xâm lấn sang phía cô.

Gió và mưa bên ngoài, hỗn độn một mảnh.

Cô học theo anh, cũng điều động một quân "Liên trưởng", xông pha giết chóc sang phía anh. Tay cô va phải một quân cờ của anh, chính là một quả "Lựu đạn".

Hừ, đồng vu tận với anh này. Cô kêu lên, vui sướng không kìm được. Vốn dĩ cô chỉ xông qua để ra oai hổ lốn thôi, nào ngờ đó lại là một quả "Lựu đạn".

Em chơi xấu, nhìn thấy cờ rồi, không tính đâu, một tên liên trưởng té riu mà dám đụng vào người khác, không phải là gan chó ăn rồi đấy chứ? Anh cố ý trêu cô.

Là anh ăn gan chó trước cơ mà, em chỉ học tập anh thôi. Cô cười khúc khích, đắc ý vênh váo.

Quỷ sứ tinh ranh, học nhanh thật đấy, xem anh thu thập em thế nào đây. Cô cứ ngỡ anh định đi nước cờ gì, nào ngờ anh lại bắt lấy tay cô. Thế nhưng, anh không biết nên thu thập cô thế nào, nắm lấy tay cô rồi cũng chẳng biết buông ra, cứ lơ lửng ngay trên ranh giới dòng sông. Cô đỏ bừng mặt, rút tay mình về, bảo, đến lượt anh đi rồi kìa! Anh liền ngớ ngẩn đi một nước cờ, tâm thần bất định. Em thắng rồi, Nhị Nữu. Anh nói.

Vẫn chưa xong mà, quyết chiến sinh tử còn chưa tới, sao anh đã mất đi lòng tin rồi? Cô vẫn trừng trừng nhìn bàn cờ.

Một nước cờ, là có thể định thắng bại. Anh cạn tàu ráo máng, lại không có tinh binh mãnh tướng, lấy gì để đấu với em? Cho nên, anh biết mình thua rồi. Nghe có vẻ như anh hơi chán nản, lại có chút phảng phất nỗi u sầu.

Anh đang nhường em, rõ ràng là anh đang nhường em. Cô hạ giọng nói.

Không, em rất thông minh, là anh khinh địch, sơ suất, cái gọi là kiêu binh tất bại, chính là cái kết cục như thế này của anh đây.

Khoảng trống trên ranh giới dòng sông lại thu ngắn thêm mấy phần.

Ở bên anh thật phong phú, có thể học được rất nhiều thứ. Ánh mắt cô sáng rực lên.

Thế là, cái bóng và cái bóng, khẽ chạm vào nhau, kết nối lại ở phía trên ranh giới dòng sông.

Gió và mưa bên ngoài, vẫn hỗn độn một mảnh.

Nhị Nữu. Anh nhéo tay cô, đùa nghịch những ngón tay cô, đồng thời cất tiếng gọi. Gió lướt sát qua mặt sông.

Ừ. Cô đáp. Đáp lại tiếng gió, làn nước khẽ chuyển động.

Em có thể để móng tay dài ra một chút. Anh trầm ngâm một lúc, thế mà lại thốt ra một câu khiến chính anh cũng cảm thấy khó hiểu.

Không được đâu, dễ mang vi khuẩn lắm, hơn nữa, lúc làm kẹo bạch lạp, móng tay nhét đầy bột mì, không thuận tiện, lại không vệ sinh. Những lời này đều là thím Ngô Ngọc đã nói qua, cô vừa vặn mang ra dùng.

Ồ, anh quên mất công việc của em rồi. Anh nhận ra cứ nắm mãi một bàn tay thì hơi đơn điệu, bèn duỗi lòng bàn tay mình ra, so với lòng bàn tay cô xem ngón tay ai dài hơn. Cô liền nhìn rõ đôi bàn tay ấy của anh, đại khái là do nước, hoặc thứ gì đó ngâm tẩm, sắc da còn trắng hơn cả tay cô. Mũi cô phảng phất ngửi thấy mùi men rượu, rồi từ trong men rượu phân biệt ra được mấy loại mùi vị, chẳng hạn như quả mâm xôi, gạo, lúa mì, cao lương... Tay anh quả thực giống như một thửa ruộng nông nghiệp, hoặc là một kho lúa, một cảnh tượng ngũ cốc tươi tốt được mùa. Hình dáng tay anh tính ra không được đẹp lắm, cũng không thon dài, tròn trịa, hoàn mỹ như ngón tay của Tây Độ. Thế nhưng, đôi bàn tay hoàn mỹ ấy đã rời khỏi lòng bàn tay cô, độ ấm của đôi tay, cũng dần hạ nhiệt trong ký ức. Tây Độ chỉ là một danh từ, tay của anh ấy chỉ là một món dụng cụ, chỉ trong khoảnh khắc lướt qua từ đáy lòng cô, rồi mờ nhạt đi. Cô rất muốn đặt bàn tay trước mắt này xuống dưới mũi, hít hà thật mạnh, để mùi vị càng nồng đượm hơn, thơm ngát hơn, chân thực hơn, mê hoặc hơn.

Gió và mưa bên ngoài, vẫn là một mảnh hỗn độn.

Gió và mưa bên ngoài, hỗn độn suốt cả đêm.

Đêm nay, dường như là một màn triển lãm và thưởng thức về đôi tay. Tay của anh và tay của cô từ đầu đến cuối không hề tách rời, chỉ là đổi tư thế, đổi góc độ, ngược sáng, nghịch sáng, bóng bên, lúc gần lúc xa, lúc lên lúc xuống, lúc thì toàn bộ lòng bàn tay áp vào nhau, lúc thì chỉ có đầu ngón tay chạm nhẹ, lúc thì các ngón tay đan xen, lúc thì mu bàn tay tì vào nhau, không ngừng mơn man, trượt đi, ngón tay vạch viết trong lòng bàn tay. Hai người trầm mặc. Tay với tay đã nói rất nhiều điều, vui vẻ, không vui vẻ, hiểu rõ, không hiểu rõ, từng đường vân trên tay đều tham gia vào cuộc triển lãm này, tham gia vào cuộc trò chuyện này. Trong lòng cô thừa biết, Tạ Đông không thể nào không biết mối quan hệ giữa cô và Tây Độ, thế nhưng, anh ta tìm hiểu đến mức độ nào, cô chẳng thể nào hay biết.

Cô là người mệt trước, buồn ngủ trước, mà gió với mưa thì vẫn tiếp tục. Em ngủ trên giường của anh đi, giờ muộn lắm rồi, mưa lại chốc lát không dừng được đâu. Anh đã buông tay cô ra, vén chăn giúp cô. Anh lật sách đọc, trời sẽ sáng ngay thôi. Thấy cô không nhúc nhích, anh bồi thêm một câu. Em chẳng lẽ cứ ngồi suốt đêm thế à? Chúng ta mỗi người chiếm một góc, dẫu sao cũng có thể chợp mắt ngủ một giấc mà. Nghe xong, cô liền mặc nguyên quần áo lên giường đi ngủ. Anh quả thực lật sách đọc lại một lượt, thấy cô đã ngủ say, liền rón rén nằm xuống ở phía bên kia của cô, tắt đèn, chỉ nghe thấy gió và mưa bên ngoài, vẫn hỗn độn một mảnh.

Sau đêm đó, tay với tay lại giao lưu thêm mấy lần nữa. Thời gian mỗi lần giao lưu đều rất dài. Tay với tay đã trở nên quen thuộc, chúng quen thuộc với hướng đi, độ đậm nhạt, nông sâu, dài ngắn, thô mịn, xấu đẹp của từng đường vân tay của đối phương; quen thuộc với tâm tư, sự lo lắng, mong chờ, vui mừng của từng đường vân tay. Về sau, Tạ Đông cuối cùng cũng không nhịn được nữa.

Em và cậu ta, còn giữ liên lạc không? Ngay trong gác xép bằng gỗ của mình, anh cất lời hỏi. Vốn dĩ dùng từ "quan hệ" thì mới phù hợp hơn với suy nghĩ thực sự của anh, nhưng anh không thích dùng, thế nên đã dùng từ "liên lạc", một từ ngữ bình thường như vậy, không mang quá nhiều sắc thái tình cảm. Cứ như thể dùng từ "liên lạc" này thì sẽ không chạm phải tình cảm giữa Nhị Nữu và Tây Độ. Tim cô thót lên một nhịp, chỉ lắc lắc đầu. Cô đã bị những chuyện gần đây làm cho rối trí, con người Tây Độ ấy, tựa như một giấc mơ, bị cô lãng quên, rồi trở thành một giấc mơ lu mờ, càng lúc càng không chân thực, anh ta giống như một từ ngữ trong miệng bà cụ, đã đi xa rồi.

Là không cắt đứt liên lạc, hay là không giữ liên lạc?

Không có liên lạc.

Thế em, còn... nhớ cậu ta không?

Cô suy nghĩ một lúc, lại lắc đầu, bảo, không đến mức ngốc nghếch thế đâu, thừa biết là không có kết quả cơ mà.

Anh dường như cảm thấy hài lòng với câu trả lời của cô, dừng việc gặng hỏi lại, nói, ra bờ sông đi dạo đi, cảm giác mát mẻ chắc hẳn sẽ rất tuyệt. Cô bảo bờ sông lạnh lắm, chi bằng đánh cờ tướng đi. Thế nhưng, ván cờ đầu tiên vừa mới đi được mấy bước, cả bàn cờ đã rối tung lên thành một cuộn tơ vò. Cô cũng chẳng biết, sao thình lình mình lại nằm gọn trong vòng tay của anh, môi của anh cứ thế áp tới. Cô còn chủ động hé miệng, vươn lưỡi ra, hai tay vòng lấy cổ anh. Cô giật mình thầm kinh ngạc trước sự thuần thục của chính mình. Tiếp đó cô bị làn da của anh làm cho bỏng rát, toàn thân cháy bừng lên. Anh còn thuần thục hơn cả cô, từ lúc bắt đầu hôn, tất cả mọi động tác không hề có chút gượng gạo nào, tỏ ra vô cùng liền mạch và hòa hợp. Anh chạm đến vùng lãnh thổ nhạy cảm nhất trên người cô, dưới sự ngầm đồng ý của cô, chiếm lĩnh cả vùng đất thiêng liêng nhất của cô. Cô ngã xuống, giống như lá cờ ngã gục trên đỉnh núi của chính mình. Xong việc anh có phần ủ rũ, còn khẽ thở dài một tiếng. Cô không hề hay biết, cúi đầu thu dọn lại bản thân. Chuyện này vốn dĩ diễn ra trong vội vã, lúc này tựa như chiếc bát bị đập vỡ, trong lòng có một chút tiếc nuối nhỏ xíu.

Tuyết rơi đặc biệt sớm. Trước khi tuyết rơi, gió bắc thổi ba ngày ba đêm, đường phố bị gió quét sạch trơn, có vẻ như để nghênh đón trận tuyết đầu tiên nên đã được cọ rửa chải chuốt kỹ lưỡng. Hạt tuyết rơi xuống vào sáng ngày thứ tư. Hạt tuyết rơi rất gấp gáp, lẫn trong gió, ném tới tấp không kiêng nể gì, chỉ vừa ăn hết một bát kẹo bạch lạp, đã lấp đầy những ổ gà ổ vịt trên phố, cùng với mọi khe hở lớn nhỏ trên dưới mái nhà, toàn bộ trấn nhỏ giống như được rắc một lớp muối loãng. Lúc này, ngoại trừ bát canh kẹo bạch lạp nóng bỏng tay, dòng máu trong cơ thể, trong trấn nhỏ hầu như chẳng còn chất lỏng nào có thể lưu động. Nước thải dưới hiên nhà đã đóng băng, nước đờm ho khù khụ trên đại lộ đã đóng băng, đủ loại âm thanh cũng đóng băng. Phần hướng bắc của thân cây ngô đồng, đóng một lớp băng dày cộp, trên cành cây treo những dải băng trong suốt hình giọt nước, nó chưa bao giờ trần trụi thế này bao giờ.

Trên sông Lan Khê cũng đóng một lớp băng, tuyết hạt rải đều tăm tắp trên mặt băng. Thuyền mui đước khảm trong khối băng, yên tĩnh đậu đỗ. Những khối băng xung quanh thuyền đã bị đập vỡ, bởi vì người trên thuyền phải lấy nước nấu cơm, giặt giũ. Những khối băng vỡ vụn vẫn trôi nổi trên mặt nước, giống như khúc gỗ trôi, chòng chành. Đến giữa trưa, những hạt tuyết cuồng nộ trở nên dịu nhẹ lại, biến thành những bông tuyết nhỏ li ti, đáp xuống đất với tư thế múa uốn lượn. Có hạt tuyết và khối băng làm lớp lót bên dưới, tuyết sẽ không tan nên chẳng mấy chốc đã tích lại rất dày, lớp muối rắc ban nãy đã biến thành bông gòn xốp phồng, tất cả các đường nét cứng cáp đều biến mất, thay vào đó là một loại độ tròn trịa không có chất cảm. Con sư tử trên cầu gãy cũng trở nên sưng phề, những cái cây trong rừng phong nở đầy những đóa hoa trắng lớn, kiến trúc gỗ màu nâu bên dưới mái nhà trắng phau vô cùng an bình, tựa như trong những ngôi nhà ấy bất cứ lúc nào cũng có thể bước ra một nhân vật trong câu chuyện cổ tích. Mà ngắm nhìn bờ sông trên cầu gãy, ánh mắt vượt qua dòng sông Lan Khê trắng xóa, dãy liễu rủ khoác tóc bạc ở bờ bên kia bất động không nhúc nhích, hoàn toàn không có vẻ đắc ý và tinh nghịch như những chùm hoa tung bay tứ tung của mùa xuân.

Nhị Nữu kết thúc một ngày bận rộn, mặc kệ trời sắp tối mịt, cố kéo Tạ Đông đi cùng cô ra bờ sông giẫm tuyết, đập băng. Vào ngày tuyết rơi, vốn dĩ không có ban đêm. Tuyết trong đêm tối đặc biệt trắng sáng. Tạ Đông không đồng ý đi đến nơi xa hơn, thế nên, hai người chỉ quẩn quanh ở bến tàu dưới chân cầu gãy.

Tuyết gần bờ sớm đã bị người ta giẫm cho hỗn độn, giẫm đen ngòm, lấy đâu ra được một cục băng trọn vẹn. Gió sông không lớn, thổi vào mặt mang theo cảm giác lạnh giá vô cùng thoải mái.

Hừ, đúng là tức chết đi được, đều bị người ta giày vò hỏng bét cả rồi. Nhị Nữu vô cùng thất vọng, vừa đá tuyết vừa lầm bầm.

Chẳng phải em cũng lật đật chạy đến để giày vò đấy thôi? Chỉ là không bắt kịp đứa đầu tiên mà thôi. Tạ Đông có vẻ tâm trạng không tốt.

Nhị Nữu cảm thấy lời anh nói hơi chói tai, bèn im thin thít, vẫn thử giẫm bước về hướng nơi có tuyết trắng hơn một chút. Bến tàu này chỉ có một đoạn ngắn là bậc thang xây bằng đá, đoạn còn lại là con đường không có hình thù gì do những bước chân giẫm đạp tạo thành. Cô cuối cùng cũng tìm được một mảnh đất tuyết mới, đứng vững vàng, vo một cục tuyết, nhắm thẳng vào anh ném một cú thật mạnh. Anh đứng cách cô chừng mấy mét, bảo, nhìn cho kỹ vào nhé, rơi xuống sông là không ai kéo em lên đâu, xem có đông cóng chết em không. Cô bảo, cóng chết thì tốt quá, cóng chết rồi, sẽ không còn ai phiền anh nữa. Anh nhìn thấy cô vung tay lên, một quả bóng trắng bay vút tới, đồng thời với lúc đó, cô phát ra một tiếng kinh hô, dáng người khum xuống, trong chớp mắt đã rơiỏm xuống nước.

Sau khi anh kéo cô lên, toàn thân cô run bần bật như sàng gạo, run rẩy kịch liệt, đồng thời bắt đầu ho kịch liệt. Khoang ngực của cô giống như một ngôi nhà trống trải rộng lớn không có đồ đạc, âm thanh ho vọng lại sự cộng hưởng bên trong khoang ngực, khi chạy từ cổ họng ra liền trở nên trong trẻo mà nhọn hoắt, giống như con dao rạch trên mặt kính. Sự nhọn hoắt nhức nhối ấy đâm vào tim anh, anh nhanh chóng cõng cô lên, cắm cổ chạy về chỗ ở. Anh chỉ có một suy nghĩ duy nhất, nhanh chóng đặt cô lên chiếc hộp sưởi ấm áp. Bản thân anh cũng muốn ngã vào sự ấm áp. Trên người anh cũng ướt sũng, cô giống như một tảng băng, vì thân thể anh mà đang tan chảy, nước tan chảy chảy vào cổ anh, rồi xuôi theo cổ chảy vào trong cơ thể. Hàm trên và hàm dưới của anh va cập vào nhau, âm thanh gõ đập va đập vào màng nhĩ của chính anh. Anh muốn khép chặt hàm răng lại, nhưng anh không thể khống chế được, anh chỉ đành mặc kệ chúng va đập điên cuồng.

Trên thực tế, về việc đặt cô lên chiếc hộp sưởi ấm áp, đó chỉ là một ảo tưởng của anh mà thôi, trong nhà anh chỉ có một cái lò sưởi rất nhỏ, hơn nữa phần lớn thời gian đều chỉ là một đống tro tàn lạnh ngắt. Anh đành phải cởi sạch quần áo của cô, đặt cô vào trong chăn, rồi dùng chiếc khăn nóng rẫy lau khắp người cô một lượt. Cô lạnh đến mức không nói nên lời, môi tím ngắt, sắc mặt tái xanh, chỉ biết ho dữ dội trận này nối tiếp trận khác. Anh thay quần áo, chui vào ổ chăn, ôm chầm lấy cô, dùng hai tay chà xát mạnh mẽ khắp toàn thân cô. Nhà cửa ở phương Nam không có máy sưởi, chăn ẩm ướt lạnh lẽo, anh và cô cùng nhau run lẩy bẩy, trong chăn mãi một lúc lâu mới có chút hơi ấm. Chứng ho của cô lại chẳng hề dịu đi, anh nghe thấy bên trong khoang ngực cô có một cái lò bễ đang thổi phì phò, cuống họng cô thở hồng hộc, có vẻ như không thở nổi. Trong cuống họng vướng một bãi đờm, đờm lượn lờ lên xuống trong cổ họng, nghe giống như nước đang sôi.

Nhị Nữu, Nhị Nữu! Anh vẫn dốc sức chà xát cơ thể cô, anh thình lình cảm thấy rất sợ cô cứ thế rời đi, thế nên anh vừa chà xát, vừa gọi tên cô. Thế nhưng cô chỉ mơ màng đáp lời, rành rọt ho khan, tiếng này tiếp tiếng kia, từng tiếng từ lúc ấp ủ, hồi chuyển trong khoang ngực, cho đến khi bật tung khỏi cổ họng, đều vô cùng trật tự, không hề mảy may lộn xộn. Giả như có khâu nào lộn xộn, cô sẽ ho một trận hổ lốn hơn và dữ dội hơn, có lẽ là đang điều chỉnh lại nhịp điệu, rồi chầm chậm tìm lại quy luật, sau đó lại bắt đầu lại từ đầu kiểu ho có trật tự ấy. Anh chưa từng thấy trận ho nào đáng sợ thế này. Nó có thể nhấc bổng trái tim anh lên, treo lên thật cao, rồi quật roi lên trái tim anh một trận, sau đó thình lình buông thỏm anh xuống. Lòng anh đau nhói. Anh ước gì mình được ho thay cô. Anh nhớ đến lần cùng cô uống rượu trên thuyền mui đước, cô phủ phục trên cầu gãy, vóc dáng xinh xắn u sầu uốn cong, hai bím tóc đen nhánh rủ thòng ra ngoài lan can cầu, giống như một đôi bàn tay vươn về phía mặt sông khất thực.

Nhị Nữu, nếu như em không có... đoạn trải nghiệm đó, thì sẽ... tốt biết bao, tốt biết bao cơ chứ.

Trải nghiệm... trải nghiệm gì? Tim Nhị Nữu thắt lại.

Anh... anh vừa nói gì cơ? Tạ Đông ngập ngừng hỏi ngược lại một câu.

Anh nói nếu em không có... đoạn trải nghiệm đó, là đoạn trải nghiệm nào?

Hôm khác, hôm khác rồi nói với em chuyện này nhé. Còn lạnh không? Cảm thấy ấm lên chưa? Anh ôm siết cô vào lòng, thở dài một tiếng.

Hơi thở của cô càng lúc càng dồn dập, càng lúc càng kêu to, lồng ngực cũng phập phồng không ngừng, cô dường như muốn nói điều gì đó nhưng rốt cuộc chẳng nói ra được câu nào. Cô không dám chắc Tạ Đông có biết chuyện cô đến bệnh viện hay không, có lẽ anh ta chỉ không thể chấp nhận được đoạn tình cảm giữa cô và Tây Độ mà thôi. Nhị Nữu không gặng hỏi tới cùng, trên thực tế cô cũng chẳng còn sức đâu mà truy cứu đến gốc rễ, cơn ho dữ dội đã chiếm dụng cổ họng cô, cô buộc phải dốc toàn lực để đối phó với trận ho điên cuồng nhất từ trước tới nay này. Đôi bàn tay của anh chà xát nóng bỏng trên làn da cô, cơ thể cô vẫn đang ở trạng thái tê dại. Đại não cô bắt đầu mơ màng, những ảo tượng xuất hiện trong nhà bà cụ xem bói, những thứ cứ liên tục lóe lên rồi tắt ngấm, giống như hoa mà không phải hoa, giống như vật mà không phải vật, lần lượt chen chúc kéo tới.

Về "đoạn trải nghiệm đó", Tạ Đông đã nói ra vào một tuần sau.

Lúc này, tuyết đã tan rồi, thời tiết ấm lên một chút, nước trong sông cũng cực kỳ trong vắt. Anh và cô trốn trong một chiếc thuyền mui đước không một bóng người.

Nhị Nữu, anh thực sự không thể chấp nhận được đoạn trải nghiệm đó của em. Anh đã thốt ra câu nói đầu tiên như vậy.

Tại sao? Chẳng lẽ hôm nay anh mới biết là em từng có trải nghiệm tình cảm chắc? Nhị Nữu hơi kích động, chiếc thuyền mui đước tròng trành theo cô.

Không phải, à phải, trước đây biết không đầy đủ, hơn nữa, em cũng không đủ thành thực.

Thế nào mới là đầy đủ? Nhị Nữu hỏi.

Anh không biết, em còn từng đến bệnh viện bỏ thai cơ mà!

Ai nói cho anh biết hả?

Thực sự có chuyện như thế à? Sao em không thừa nhận? Sao em không phủ nhận chứ? Anh hạ giọng gào lên.

Ai nói cho anh biết? Trong lòng cô dâng lên sự oán hận đối với thím Ngô Ngọc.

Có người trong trấn tận mắt nhìn thấy em nằm viện.

Nhị Nữu tuyệt vọng mềm nhũn thành một nhúm.

Tình yêu, vào mùa đông này, bị sự lạnh giá bao trùm, chẳng ai biết rằng, mùa xuân năm sau, liệu có còn nảy mầm hay không. Chuyện Nhị Nữu đến bệnh viện phá thai, sớm đã giống như một dòng chảy ngầm cuồn cuộn dưới lòng đất, lan truyền khắp tai của những kẻ rảnh rỗi lẫn không rảnh rỗi, một cô gái như thế, ban đêm đến một xó xỉnh nào đó, phát sinh chút chuyện với một gã đàn ông nào đó, thì hoàn toàn không cần phải hoài nghi chút nào, đối với một chiếc giày rách, lại càng chẳng cần phải có bất kỳ sự thương hại nào. Thế là người trong trấn liền bàn tán rôm rả chuyện "tư tình" ban đêm của Nhị Nữu. Mười đồn một, một đồn trăm, thậm chí cả biểu cảm kinh ngạc của Nhị Nữu vào ban đêm, cũng được bọn họ miêu tả sống động như thật. Lúc rảnh rỗi đem ra nhai lại dăm ba câu, tựa như nhai một miếng trầu cay nồng, nước bọt tua tủa trong khoang miệng, lại còn rèn luyện được cả cơ má lẫn khoang miệng, người trong trấn nhờ thế mà sống khỏe mạnh hơn, thấy thú vị hơn.

Đến khi bọn họ nhai chán chê, nhổ bã trầu ngay trước mặt Nhị Nữu, Nhị Nữu mới hay biết, cô đã trở thành kẻ đĩ thõa trong trấn rồi.

Càng ngày càng đến gần dịp cuối năm, sự hưng phấn sắp được làm bà chủ tiệm phai nhạt dần, thứ vốn dĩ là quan trọng nhất trong sinh mệnh của Nhị Nữu, bỗng chốc trở nên chẳng có lấy một chút ý nghĩa. Sự ỷ lại ở đáy lòng cô, giống như một dây leo bò lên tận ngọn cây, chẳng còn gì để bám víu nữa, đang ngẩng phắt đầu, ngơ ngác lắc lư trong gió gió sương. Lúc này, gió thổi cỏ lay đều là binh sĩ, cô đã chẳng còn nơi nào để giãi bày, cũng chẳng có ai để tâm sự, ngay cả thím Ngô Ngọc cũng không thể khiến cô tin tưởng tuyệt đối được nữa.

Thím Ngô Ngọc vốn ít khi xuất hiện ở tiệm, cứ lăng xăng đi lại giữa nhà bếp và tiệm ăn, vẫn giữ nguyên vẻ mặt cười tủm tỉm. Mùa đông năm nay, thím Ngô Ngọc gầy đi, độ ẩm trong da đã bị gió thổi khô kiệt, lúc cất bước liền có vẻ bồng bềnh nhẹ tênh.

Nhị Nữu à, nhớ đừng nói với người ngoài là em thầu lại cửa hàng này nhé, em xem bây giờ đồn đại khắp nơi thế này, không có lợi cho em đâu, cửa hàng cũng không thể mất đi mớ khách quen trong trấn này được, biết chưa hả? Thím Ngô Ngọc nói.

Nhị Nữu ngẩn ngơ gật đầu, chỉ thấy cơ thể mình cứ bồng bềnh trôi nổi khắp nơi, giống như một con cá, bơi lội giữa không trung. Con cá hô hấp khó khăn, tròng mắt lồi ra, không ngừng há miệng, nhổ ra từng chuỗi bong bóng nước.

Nhị Nữu, em nên uống chút thuốc đi, mùa đông năm nay đặc biệt lạnh giá, phải chú ý giữ gìn sức khỏe đấy. Thím Ngô Ngọc nghe ra tiếng suyễn của Nhị Nữu có chút không giống ngày thường, lại dặn dò thêm lần nữa. Đêm rơi xuống sông ấy, ở trên lưng Tạ Đông, ngũ tạng lục phủ của Nhị Nữu đều đã bị nước đá ngâm thấm đẫm, lúc lá phổi run rẩy, cô đã mất đi tri giác. Kể từ đêm đó, cô cảm thấy lá phổi của mình, lúc thì giống như một quả bóng bay căng phồng, lúc thì giống như đầu kim nhọn hoắt, lúc thì giống như đâm phải xương cá. Cô luôn cảm thấy lá phổi của mình có màu đen, giống như một miếng thịt hun khói, phơi phới trong gió. Ruồi nhặng bay tới, bụi bặm bám vào, phổi của cô bẩn rồi, không khí vì thế mà có vẻ vô cùng đục ngầu. Cô rất muốn đem chúng ra cọ rửa một trận, để hơi thở trở nên trong lành sảng khoái.

Ngày tháng giống như một con trâu, lầm lũi kéo chiếc cày của một năm đi đến tận cùng, cũng chẳng ngoảnh đầu lại, vẫn không nhanh không chậm kéo về phía trước. Còn cách Tết Nguyên đán chừng mươi ngày nữa, tiếng pháo lép bép và pháo hoa rải rác, sớm đã náo nhiệt chỗ này nổ một phát, chỗ kia nổ một tiếng trên phố, trong không khí đã phảng phất bầu không khí hân hoan ăn Tết. Đúng lúc này, một trận dịch cúm theo không khí cuộn trào kéo đến, tập kích trấn nhỏ, rất nhiều người đổ bệnh. Những người cơ thể tráng kiện, sức đề kháng mạnh thì ba bảy hươi là trụ lại được, còn thể chất như Nhị Nữu, mầm bệnh trong cơ thể lại giống như một tên Hán gian ẩn nấp từ lâu, vừa thấy gió thổi cỏ lay là lập tức rục rịch sinh sự, nội ứng ngoại hợp cùng với dịch cúm, pháo đài cơ thể cô thoáng chốc đã bị công phá.

Nhị Nữu vừa đổ bệnh là bệnh liền một tuần.

Sau khi tiêm thuốc uống thuốc, dịch cúm dường như đã được chữa khỏi, nhưng con người thì không còn được thoải mái như trước nữa. Gò má cô ửng đỏ, ngay cả lúc không ho cũng thế, lúc nào cũng giống như da bị lửa nướng nóng bừng. Cô cảm thấy cơ thể nhẹ bẫng, hơi thở nặng nề, trong tai thường xuyên ù ù, giống như có dòng điện đang chạy qua. Có lúc, cô chẳng nghe thấy gì cả, cũng chẳng làm nổi việc gì, tiếng thở dốc trong tai cô tựa hồ vô cùng sắc bén như những kim loại va đập vào nhau. Có lúc, cô cảm thấy hơi thở khiến cô nổi bồng bềnh lên, cô có cảm giác mình đang ngồi trên thuyền, tròng trành lắc lư dữ dội.

Căn bệnh của Nhị Nữu ngoại trừ ho, đặc biệt sợ lạnh ra, thì dường như chẳng ảnh hưởng gì đến sinh hoạt, chỉ là dáng vẻ trông ngày càng yếu ớt và ngoan ngoãn. Lời đồn đại trong trấn, sau khi trải qua một đợt xung kích cuồng cuộn, phát hiện đối tượng yếu ớt không chịu nổi đòn bẩy như thế, bỗng có phần thương cảm mà lặng lẽ chìm xuống. Những người dân trấn ôn hòa này rốt cuộc cũng không nhẫn tâm bức ép một người phụ nữ nhà quê đến đường cùng. Những việc họ làm đều chỉ trách cuộc sống quá đỗi bình lặng không gợn sóng.

Cận kề Tết nhất rồi, người trong trấn cũng dồn tâm sức vào công việc chuẩn bị đón Tết. Mọi thứ đều giống như cặn bã chìm xuống đáy nước. Trấn nhỏ tạm thời sóng yên biển lặng. Cũng chẳng có ai quan tâm đến tình trạng sức khỏe của Nhị Nữu, chỉ có một mình Nhị Nữu là tự hiểu rõ. Cô thường xuyên cảm thấy mình đang trôi nổi lơ lửng, cách xa con người và đại diện đất đai một khoảng cách. Có lúc rõ ràng có người từ phía trước đi tới, thế mà cô lại cứ ngây ra nhìn đối phương lùi về phía sau. Trong cuộc sống của cô, hai điều chân thực nhất chỉ có một là tiếng ho mang âm chất kim loại cùng với tiếng thở hắt ra.

Tạ Đông vẫn âm thầm quan tâm Nhị Nữu. Chứng kiến Nhị Nữu yếu ớt mang bệnh, Tạ Đông thình lình dạt dào sự dịu dàng, nảy sinh sự xúc động muốn chăm sóc Nhị Nữu.

Nhị Nữu, kỳ thực, chúng ta... em, anh vẫn cứ thích em. Sự lạnh lẽo u ám trong phòng Nhị Nữu khiến Tạ Đông rùng mình một cái. Anh ngồi xuống bên giường. Tiếng thở dốc của Nhị Nữu rất to, cùng với luồng gió lùa qua khe cửa, lạnh buốt thấu tận xương sống của Tạ Đông.

Muốn lên giường với tôi, phải không? Cần gì phải vòng vo tam quốc, có phải là lần đầu tiên đâu chứ. Câu nói thản nhiên của cô giống như một cái tát giáng thẳng lên mặt anh. Mặt anh đỏ bừng lên vì xấu hổ.

Nhị Nữu, em, đừng buông xuôi bất mãn bản thân như thế, trước đây là anh sai, bây giờ, anh không thèm quan tâm người khác nói gì nữa, em đừng hiểu lầm anh như thế, anh... Tạ Đông đang nói thì một trận ho dữ dội của Nhị Nữu ngắt lời anh. Cổ họng cô vướng một cục đờm đặc, mấy lần mưu toan khạc ra đều không thành công. Anh đấm lưng giúp cô, cô dùng một tay đẩy ra, quay mặt vào vách tường tập trung ho khan, trong tiếng hô hấp đan lẫn tạp âm. Lúc cô quay ngoắt khuôn mặt lại, máu mũi đã rỉ chảy xuống rồi. Anh quýnh quáng cả tay chân, bắt cô ngẩng đầu lên. Cô cười như không có chuyện gì xảy ra, dùng khăn lau sạch máu mũi, bảo, chuyện nhỏ, quen rồi, lát nữa là khỏi ấy mà.

Sự điềm tĩnh của cô khiến anh hoảng hốt. Cô dùng sự lạnh nhạt che lấp vạn vật.

Nhị Nữu, tha thứ cho anh, hoặc là, trừng phạt anh, được không? Tạ Đông tự biết mình sai, không ngừng cầu xin.

Anh không có lỗi, người sai là tôi, hừm, hừm... có lẽ tôi nên tự tha thứ cho chính mình mới phải. Nhị Nữu nói.

Không, em không khóc chính là đang trách anh. Lần nào cũng thế, em chỉ có khóc ra, mới biểu thị là em rất ấm ức, sẵn sàng giao lưu. Chỉ có nước mắt mới là tấm chân tình của em. Em khóc đi, Nhị Nữu, khóc ra được không nào? Anh vô cùng sốt ruột. Máu mũi của cô chốc chốc lại rỉ chảy ra, anh dùng ngón tay giúp cô lau đi mấy bận. Máu, từ từ cầm lại. Anh thuận theo cử động vuốt lướt mái tóc trước trán cô, cô bỗng "òa" một tiếng khóc ré lên, úp mặt vào bã vai anh, rất lâu không ngẩng đầu lên.

Anh không nhúc nhích, cứ mặc cho cô khóc. Anh thừa biết, khóc lóc, chính là sự thống khoái. Anh mong mỏi cô khóc. Thế nên kiên quyết dùng bã vai gánh chịu những giọt nước mắt, nước mũi và hơi thở nóng hổi phát ra từ miệng cô, tự cô đọng mình thành một bức tường, cho đến khi tiếng khóc của cô dần yếu ớt, ngớt đi tựa như giông bão, khôi phục lại sự bình yên, anh mới trút bỏ được gánh nặng trong lòng. Anh cũng cảm thấy cơ thể vốn dĩ cứng rắn lạnh lùng của cô đang tan chảy trong tay anh, chầm chậm mềm oải ra, đôi tay cô từ lúc nào đã siết chặt lấy anh.

Lũ chuột chạy toán loạn trên xà nhà.

Âm thanh trong cổ họng cô, giống như gió bắc đang thổi gào ở một nơi xa xôi nào đó.

Anh chỉ nghe thấy tiếng có chiếc xẻng, xúc đống gạch vụn qua lại, tiếng gạch vỡ va đập vào xẻng sắt, vừa hay truyền ra từ cổ họng cô. Anh bẻ tay cô ra, dùng cả hai tay ôm trọn lấy gò má cô, bảo cô há miệng ra, cố gắng muốn nhìn vào trong cổ họng cô. Cô nín thở. Âm thanh biến mất. Anh nhìn thấy một chiếc lỗ hỗng. Trống rỗng.

Khó chịu lắm phải không? Anh hướng về chiếc lỗ hỗng mà nói. Anh thừa biết âm thanh trong cái hang động này khiến cô hô hấp vất vả, cực kỳ khó chịu. Nếu có thể, anh thật muốn chui vào trong đó, dọn dẹp nơi ấy sạch sẽ, giống như chiếc máy hút bụi, hút sạch tất cả bụi bặm ra ngoài, giống như chiếc xẻng, xúc sạch từng mảnh vỡ vụn đi. Thế nhưng không thể. Anh buông cô ra, đối mặt với sự bất lực của bản thân, hối hận vì ban đầu không học y.

Nhị Nữu, chúng ta kết hôn đi. Đối mặt với chiếc lỗ trống trước mắt, anh hỏi y như bác sĩ hỏi bệnh nhân, hoặc là đưa ra chẩn đoán, lại dường như muốn cho hành động vừa rồi một kết cục.

Nhị Nữu, em không bằng lòng à? Anh rất nghiêm túc đấy. Nếu bệnh nhân không tin tưởng chẩn đoán của bác sĩ, bác sĩ đại khái sẽ có biểu cảm giống như Tạ Đông lúc này.

Em bằng lòng chứ, sao em lại không bằng lòng cơ chứ. Anh đừng hối hận đấy nhé. Cô nói.

Anh nghe người ta nói ngày mười lăm tháng giêng là một ngày vô cùng tốt đẹp, trong trấn có mấy nhà tổ chức hôn lễ đấy.

Ánh sáng trong mắt Nhị Nữu khiến cả căn phòng bừng sáng.

Ngày mai anh sẽ đưa vợ xấu về mắt thấy bố mẹ chồng đây!

Bố mẹ anh, sẽ đồng ý chứ? Nhị Nữu thình lình nhớ đến thím Ngô Ngọc.

Bố anh bảo rồi, con trai muốn lấy cô gái nào, thì đó chính là con dâu nhà họ Tạ.

Em cũng dẫn con rể ngoan về nhà mẹ đẻ đây!

Lúc này cả hai bắt đầu bấm đốt ngón tay tính toán, mua cái gì, không mua cái gì, cái gì dùng màu gì, cái gì bày ở vị trí nào, cái gì là anh quyết định, cái gì là cô quyết định.

Tôi đánh rầm một tiếng, rơi tõm vào cái bẫy trên đường rồi. Nhị Nữu nói.

Cái bẫy? Chẳng lẽ em vẫn đang hoài nghi anh sao? Nhị Nữu, em sờ thử xem, sờ chỗ này xem nào. Tạ Đông kéo tay Nhị Nữu đặt lên ngực mình.

Hạnh phúc chính là một cái bẫy, kẻ sa chân vào hạnh phúc, trong mắt vĩnh viễn không nhìn thấy được thứ gì khác, bằng với xung quanh một mảnh tối đen, em mong mỏi thời gian này có thể biến thành vĩnh hằng. Nhị Nữu nói hạnh phúc là cái bẫy, ai cũng muốn vĩnh viễn mắc kẹt ở trong đó.

Hạnh phúc? Cái bẫy? Đâu ra với đâu thế hả? Tạ Đông kinh ngạc trước việc Nhị Nữu ví von hạnh phúc như cái bẫy.

Có lẽ hiện tại xem ra, là một cái bẫy ấm áp, đến sau này, lại là một cái bẫy tàn khốc thì sao. Nhị Nữu nói, này, anh có biết không? Chồng thím Ngô Ngọc quanh năm suốt tháng đi thuyền bên ngoài, có quan hệ mập mờ với Trương Thanh Hà... Lúc em mới tới đây, đến việc dậy thì còn cảm thấy sợ hãi, chẳng biết đầu đuôi ra sao. Thế nhưng, trong năm nay, đã có rất nhiều chuyện xảy ra.

Cuộc sống của Nhị Nữu quang hãng giống như thời tiết trước Tết. Thế nhưng thời tiết ấm áp đến mức vô cùng bất thường. Mọi người cảm thấy ngột ngạt và cáu kỉnh trong sự ấm áp ấy. Những người có kinh nghiệm nói, nhiệt độ không khí phản thường thế này, nhất định sẽ có một trận không khí lạnh tràn về, hoặc là sẽ có một trận tuyết lớn. Quả nhiên, sau hai ngày ấm áp, nhiệt độ không khí đột ngột sụt giảm, thời tiết lạnh nhất trong năm đã đến. Gió bắc gào thét hai ngày hai đêm, đại diện đất đai một lần nữa triệt để đóng băng, khoác lên mình một lớp băng mỏng. Ngày thứ ba, những bông tuyết lớn đổ ập xuống ngợp trời. Khi mặt đất một màu trắng xóa, cánh tay phải của Tạ Đông thõng thỏng, mặt cắt không còn giọt máu, dưới sự dìu dắt của người khác, hớt hải chạy một mạch ra khỏi cổng nhà máy rượu. Hàng máu tươi trên tuyết trắng, đặc biệt đỏ chói. Lúc này trời sắp tối muộn, tuyết tích không mỏng chút nào, mấy người mạo muội bước đi trong trận tuyết lớn, dưới chân không một tiếng động, đợi lúc bọn họ biến mất ở đầu bên kia của trấn rồi, thì cổng nhà máy rượu liền tụ tập rất nhiều người, xôn xao bàn tán.

Lúc Nhị Nữu chạy đến bệnh viện, bị cánh tay quấn băng gạc nửa vời kia của Tạ Đông dọa cho chết khiếp, chỉ cảm thấy có ai đó cầm chiếc chiêng, nện một cú thật mạnh bên tai mình, vạn vật trước mắt đều đang run rẩy và gầm thét.

Đôi chân đưa cô đến bên mép giường, lần mò đoạn băng gạc cụt lủn ấy, khuôn mặt cô cứng đờ như khối thạch cao, cô giống như đang giúp người khác thở dốc.

Nhị Nữu. Tạ Đông cười nhạt nhòa.

Tròng mắt Nhị Nữu trì trệ lăn nửa vòng, trước tiên là nửa giọt nước mắt chặn ngang bên khóe mắt, tiếp đó tụ lại thành một vũng, ùa ra xối xả.

Tạ Đông... em không sợ. Nhị Nữu nức nở.

Nhị Nữu, chúng ta, còn kết hôn không? Tạ Đông liếm liếm môi, anh vẫn luôn nhìn Nhị Nữu.

Nhị Nữu vẫn luôn nhìn chằm chằm cánh tay bị cụt mất một nửa ấy.

Ho! Hụ — hụ —! Nhị Nữu ho khan, cúi đầu khạc ra một bãi đờm.

Kết hôn chứ, chúng ta đã hứa với nhau rồi mà. Bố mẹ anh đều đang chuẩn bị hôn sự rồi đấy. Đợi anh xuất viện, chúng ta về quê một chuyến. Nhị Nữu nói với cái cụt tay, tiếng thở dốc suýt chút nữa lấn át cả lời cô nói.

---❊ ❖ ❊---

Tạ Đông, cho dù thế nào đi nữa, em cũng phải gả cho anh. Em sẵn sàng dâng cánh tay phải của mình cho anh, em sẵn sàng làm cánh tay phải của anh.

...Cảm ơn em, Nhị Nữu. Ban nãy anh còn đang thầm nghĩ, cái tên Tây Độ đó không có phúc khí, nào ngờ, anh cũng y chang. Không, anh có phúc khí hơn cậu ta, chỉ là vô phúc...

Tạ Đông, anh lại nhắc đến cậu ta làm gì cơ chứ.

Cậu ta bày ra trước mắt mà không biết trân trọng, còn anh, em nhìn anh xem, cái bộ dạng thế này bây giờ, không xứng với em.

Tạ Đông, anh nói nhăng nói cuội gì thế hả.

Nhị Nữu, đáng ra phải có một người yêu thương em nâng niu em chứ. Ít nhất cậu ta cũng là một người lành lặn.

Chúng ta đã hẹn kết hôn rồi mà, chúng ta đều đừng thay đổi gì cả.

Tạ Đông không nói năng gì, chỉ dùng tay trái nắm chặt lấy đôi tay của Nhị Nữu, lặng lẽ dùng sức, lại dùng sức.

Ngày Tạ Đông xuất viện, trời tạnh tuyết, chẳng phân biệt nổi mặt trời và tuyết, cái nào chói lóa hơn. Tuyết đọng đầu đường đang chầm chậm tan thành bùn nước, giẫm lên, dưới đế giày văng ra những âm thanh ẩm ướt. Nơi xa xôi không tiện đặt chân tới, tuyết đang dần trở nên loãng bớt, hình thành những khối lớn nhỏ khác nhau, phân bố giống như những hòn đảo. Tiếng nước giọt dưới hiên nhà thả lỏng thảnh thơi, nhỏ tí tách vào rãnh nước, tụ lại thành một dòng suối nhỏ, chảy đi, chẳng biết nguồn suối biến mất ở xó xỉnh nào. Đến xế chiều, mặt trời trốn đi, tuyết ngừng tan, vạn vật sắp sửa đóng băng.

Trời càng lạnh hơn.

Nhị Nữu nói cho mẹ biết, mùng một Tết, Tạ Đông sẽ dẫn mai mối đến "đưa ngày", ngày cưới ấn định vào ngày rằm tháng giêng. Mẹ có vẻ vẫn canh cánh trong lòng chuyện gã thợ mộc độc đinh kia, cho dù nghe tin Nhị Nữu sắp gả cho Tạ Đông người trong trấn, cũng chẳng có lấy một chút vui mừng nào, còn châm chọc anh ta cả tay lẫn chân đều không lành lặn. Gả thì gả đi, đằng nào thì nhà tốt cũng để người ta chọn hết rồi còn đâu. Mẹ chê phiền phức. Bà ôm đứa cháu trai mới sinh, bên nách lộ ra một đoạn bông gòn ngả vàng, trên má có thêm một khoảnh màu khoai lang đậm hơn, ấy là do bị cóng. Mẹ rảnh ra một tay, khều đống than củi bị đè dưới tro tàn cho bùng cháy lên, nói tiếp, Tết nhất chẳng có heo mà mổ, heo bị dịch tả rồi, vứt rồi. Qua cái ngả Tết này, anh hai con sắp sửa xây nhà mới rồi, tiền mẹ cho con sắm chậu rửa chân, bô đái cũng dốc cả vào đấy rồi. Nếp nhăn trên mặt mẹ rất sâu, nếp nhăn nào cũng lạnh nhạt vô tình.

Nhị Nữu trân trân nhìn những nếp nhăn của mẹ, đếm từng đường từng đường một. Giai diện của mẹ biến mất, những gì Nhị Nữu nhìn thấy chỉ là một lũ giun đất, một đống cành khô, một mảnh ruộng nứt nẻ, một tờ giấy nhăn cũ kỹ, hoặc là mấy cọng rơm trong chuồng heo.

Mùng một Tết, trời lạnh cắt da cắt thịt, gió thổi lồng lộng, có vẻ như đang ủ mưu cho một trận tuyết lớn trước tiết Lập xuân. Trong nhà còn lạnh hơn ngoài trời. Suốt cả buổi sáng, Nhị Nữu liên tục chạy lên đầu gò, ngóng rồi lại ngóng. Tầm giữa trưa, trên đường núi vẫn vắng tanh vắng ngắt, chẳng thấy bóng dáng người "đưa ngày" của Tạ Đông tới. Mẹ chửi mắng om sòm không dứt trong nhà, ngực Nhị Nữu nóng bừng lên, ho khan khạc ra một búng máu.