Sáng sớm hôm đó, tôi vừa mở mắt ra đã bị vài người lôi đi. Không biết họ là người của đường dây nào. Họ dùng vật cứng dí vào sau lưng tôi, nhanh nhẹn tống tôi vào một chiếc xe van, bịt mắt tôi lại và cảnh cáo tôi phải thật thà. Trên đường đi không ai nói chuyện, chỉ có tiếng bật lửa châm thuốc. Ba bốn mươi phút sau, tôi bị lôi vào căn phòng tối này.

Tôi có thể đoán được nguyên nhân. Cách đây không lâu, nhân lúc sương mù chưa tan, lúc mà cả động vật và thực vật đều đang phát điên, tôi và đám bạn đã "làm" một phi vụ lớn. Chúng mang chiến lợi phẩm về nhà hiếu kính mẹ già, còn tôi thì chỉ có thể đến trước mộ mẹ mà đốt chút tiền vàng. Chẳng biết cha tôi được chôn ở nơi nào, tôi từng hỏi Điền Giáp, chị ấy bảo tro cốt của cha đã rắc xuống sông Tư Giang, trôi ra biển cả rồi.

Lời của Điền Giáp thì không tin được. Tôi chưa từng thấy biển, tôi tưởng tượng biển là đêm đen mênh mông, nếu được yên nghỉ trong biển thì cũng là một nơi chốn không tệ.

Một thiếu niên hư hỏng như tôi, lăn lộn ngoài xã hội đã vài năm, trải nghiệm phức tạp hơn những đứa cùng trang lứa, không cần người ta đồng tình, nếu muốn kỳ thị thì cũng tùy các người. Những người ở đồn công an, hở một chút là lại gọi tôi đến hỏi đông hỏi tây, tôi còn thuộc lòng cái môi trường ở đó hơn cả cơ thể mình. Hợp tác với họ nhiều lần rồi, nên phối hợp rất thuận theo ý họ. Chỉ là họ cũng phát ngán khi thấy tôi, còn tôi thì chẳng còn chút kỳ vọng nào với cái kiểu làm việc đó. Nghe những câu hỏi nhạt nhẽo này xem: tên gì, ở khu nào, bao nhiêu tuổi, có tiền án gì không, toàn những thứ thừa hơi hỏi. Ngoài số tuổi thay đổi ra, câu trả lời của tôi đều như nhau, kể cả ngữ khí, chính xác đến mức khiến họ gật đầu lia lịa. Trong những vấn đề này, kẻ nào không thật thà thì kẻ đó ngu, muốn sống yên ổn thì chỉ còn cách cầu trời khấn phật cho gặp được kẻ còn ngu hơn mình.

Thành thật mà nói, chẳng có gì khiến người ta buồn ngủ hơn việc bị hỏi cung. Phản xạ có điều kiện, cứ hễ bước vào đồn là tôi lại ngáp dài liên tục. Tất nhiên, không loại trừ lý do không gian ở đó quá đơn điệu. Chừng ấy diện tích, nhét vào đó bốn cái chân của tĩnh vật, hai cái chân của động vật, tính toán sơ qua thì chỉ có một cái bàn, ba cái ghế, bọn họ và tôi, cộng thêm một bóng đèn treo lơ lửng giữa bàn, hai cái cốc trà cáu bẩn – đó là cốc của họ. Nếu nói còn sót thứ gì thì đó chính là những mẩu tàn thuốc trên sàn, và làn khói thuốc vẩn vơ khắp phòng. Ánh mắt của họ tựa như lũ chuột đi kiếm ăn trong đêm, ngoài bước chân nhanh nhẹn ra thì chẳng hề biết mệt mỏi là gì.

Lần đầu làm việc với họ, tôi còn biết cắn móng tay, gãi ngứa, ngoáy mũi… Sau này bỏ hết, tôi ngoan ngoãn như một khúc gỗ. Phối hợp thêm vẻ ôn thuần, vô tội và sự ngây thơ của thiếu niên, thậm chí còn biểu hiện ra vẻ kính sợ và tin tưởng. Như vậy, tôi lại có chỗ để tiêu khiển trên bức tường xám – tự chơi với cái bóng của chính mình. Nhưng một khi bị phát hiện, họ lại vặn cái bóng đèn khiến mọi thứ đảo lộn. Động tác của họ cũng đầy thiện ý, đôi khi tôi thấy áy náy vì đã nói dối. Chúng tôi không phải kẻ thù, chỉ là bạn chơi trò chơi mà thôi.

Căn phòng tối này còn đơn điệu hơn cả đồn công an. Cục diện cũng tương tự. Có một cái ghế, trông như dành cho tôi ngồi, tôi liền ngồi xuống. Trong phòng ngoài bốn bức tường ra thì chẳng có gì để nhìn. Trên sàn không có tàn thuốc. Cũng không có ai uống nước. Có lúc đến cả cái miệng uống nước cũng biến mất nửa ngày, để mặc tôi trong phòng. Cái đèn trong phòng, không thì thôi, hễ bật lên là trắng dã, giống như chiếc ô tô đang lao thẳng vào mặt tôi trong đêm. Tôi suýt chút nữa không trụ vững. Chính tuổi tác đã cứu tôi. Có lẽ họ nhận ra, mấy gã đàn ông to xác mà bắt nạt một đứa thiếu niên thì vốn dĩ đã chẳng vẻ vang gì, nếu còn dùng thủ đoạn gì đó thì càng mất mặt hơn.

Họ để lại hai người đối phó với tôi. Một gã cao gầy, một gã thấp béo, như những mô hình được nặn bừa bãi. Bản thân họ thì không thấy vậy, họ cẩn trọng di chuyển cơ thể, như đang đối đãi với những món đồ dễ vỡ cần nhẹ tay, đặt chúng vào vị trí thích hợp.

Hình như tôi đã gặp họ ở đâu đó rồi. Gã béo trông có vẻ khá sung sướng, hắn có một cơ thể được nuôi dưỡng tốt, nghe theo sự điều khiển của chính hắn, da dẻ trắng trẻo, trên mặt gắn một cái mũi to từ bi, lỗ mũi to như cái bảo tàng chào đón khách tham quan.

So với cái mũi to, cơ thể gã gầy gò như bị chặt mất một nửa, trên khuôn mặt đen sạm, có một loại trách nhiệm cao cả, cũng như đang vô cùng nhung nhớ cái nửa thân thể còn lại đã bị chặt mất kia. Tôi nhanh chóng phát hiện ra thói quen của hắn, cứ cách một lúc hắn lại nhún vai, rất lưu loát. Hắn làm tôi thấy căng thẳng, mỗi lần hắn nhún xong, tôi lại phải đợi động tác tiếp theo của hắn, hoàn toàn không thể tập trung tinh thần.

Tôi lén gọi hắn là Măng Tre. Hắn gầy như cây tre, lại còn hay nhún. Trong tiếng địa phương Ích Dương, "măng" và "nhún" phát âm tương tự nhau. Đáng nhắc đến là, Mũi To và Măng Tre dường như đã được huấn luyện kết hợp chuyên môn, phối hợp với nhau ăn ý và nhịp nhàng đến kỳ lạ, một tĩnh một động, một xướng một họa, y như cao thủ võ lâm hợp kiếm.

Mũi To cúi đầu xem tài liệu. Khuôn mặt đầy trách nhiệm cao cả của Măng Tre thì kiên cường đối diện với tôi.

Mũi To ngẩng đầu lên như con voi lớn hút nước, trong cái "bảo tàng" đã tắt đèn, hai hốc mắt đen sì. Hắn dùng giọng điệu nghi hoặc, chất vấn hàng loạt tình huống thực tế của tôi, không biết bọn họ lấy tài liệu của tôi ở đâu ra.

Mũi To liếc tôi, hỏi: "Điền Do là tên thật của cậu sao?" Tôi bảo là do cha tôi đặt một cách hợp pháp. Mũi To vừa nghe, như muốn cười. Măng Tre lấy đầu bút gõ gõ mặt bàn, cảnh cáo tôi nghiêm túc chút. Mũi To tiếp tục hỏi tuổi của tôi, hắn cho rằng tôi phải mười tám mười chín tuổi rồi. Tôi nói tôi thực sự mới mười sáu, đứa trẻ không cha không mẹ, dễ trông già dặn, chuyện này rất bình thường, đáng tiếc không thể lôi mẹ tôi từ trong quan tài ra làm chứng.

Măng Tre như được gợi ý, đột nhiên hỏi tôi: "Mẹ cậu tên là gì?"

Tôi cố tình lộ ra vẻ đau buồn kiểu đã mất mẹ, trong lòng nghĩ, mẹ kiếp, thật chẳng ra làm sao, mẹ tôi tên gì thì liên quan gì đến chuyện của các người.

Mũi To dãn mặt ra, cười rất tử tế: "Cậu phải trả lời thật thà, hắn đây là người rất có trách nhiệm đấy." Hắn cố ý nói ba từ "trách nhiệm cao cả" thật mạnh, như muốn bôi đậm chữ in vậy.

Tôi ngả người ra sau lưng ghế, ngáp một cái rồi nói, cái này tôi nhìn ra rồi, chẳng phải là muốn tên mẹ tôi thôi sao, lại không phải trinh tiết. Tôi nói tên mẹ ra, nhanh chóng quan sát phản ứng của hai người, cũng nghĩ rằng Măng Tre chắc phải nhún rồi. Măng Tre như nghe thấy lệnh, quả nhiên vai lại nhún một cái như thế.

Tôi thở phào một hơi, trong lòng thấy thoải mái hẳn, đột nhiên thấy có rất nhiều điều muốn nói. Tôi nói, nhiều năm trước, mẹ tôi bị cha tôi hạ độc chết, cha tôi bị lôi đi xử bắn rồi, tôi còn một người chị, chị ấy tên là Điền Giáp, là y tá ở bệnh viện tâm thần của huyện, xinh đẹp lắm.

Măng Tre cứ dùng ánh mắt nghiêm lệ nhìn tôi, như đang kéo chặt một con vật nào đó, nghe đến đây, hắn dường như cảm nhận được sự thành thật của tôi, lòng dạ mềm xuống, liền nới lỏng dây thừng, thả con vật xuống bờ sông uống nước, đái bậy, đá đá chân.

Không biết Măng Tre bị bệnh gì, lòng bàn tay cứ chảy mồ hôi, sơ ý một chút là làm ướt sổ ghi chép, cho nên, ngoài thỉnh thoảng nhún một cái ra, hắn còn phải thường xuyên dùng khăn mặt lau tay, bận rộn hơn bất cứ ai. Điều này lại nhất quán với sự trách nhiệm trên mặt hắn. So với sự thong dong của tôi, hắn giống phạm nhân đang bị thẩm vấn hơn, nói thật, tôi có chút đồng cảm với hắn rồi.

Chàng diện này bắt đầu thú vị rồi đây. Trước khi Măng Tre lau sạch tay, tôi chèn một đoạn, kể cho các người nghe về thành huyện Ích Dương. Không cần hỏi, thì thế hệ ông cha tôi đã ở đây rồi, tính ngược lên vài đời nữa, cũng chưa chắc đã leo lên được hàng vương tôn quý tộc nào. Nơi này chẳng có gì vui, cũng chẳng có gì để xem. Ao hồ ở nông thôn không thiếu, phần lớn đều trồng sen, mùa hè hoa sen náo nhiệt, củ sen vừa ngon vừa giòn. Nhà tranh trong thôn nhiều, nhà gạch ngói cũng không thiếu, gà bay chó chạy rất thái bình, không bị các cơn sóng gió chính trị tập kích. Tôi biết nói "sóng gió chính trị" là vì lý do của cha tôi. Thực ra tôi cũng không hiểu đoạn lịch sử đó, cha tôi chưa bao giờ nói chuyện này với tôi – lúc cha chết, tôi còn nhỏ lắm. Chuyện này từ từ nói sau. Còn về đặc điểm của thành Ích Dương, tôi vừa nghĩ, liền nghĩ ngay đến các loại thổ đặc sản như trứng bách thảo – quả thực cũng có chút thú vị – vỏ trứng bóc ra, lại có thể nhìn thấy từng đóa hoa tùng – đây là chuyện tôi cảm thấy kỳ lạ nhất hồi nhỏ.

Mũi To đội cái "bảo tàng" lên đi vệ sinh rồi. Đừng đoán xem lúc đái hắn có dùng tay đỡ không, hai lỗ mũi như nòng súng của hắn chắc chắn đã cuộn chặt lấy uế khí gấp bội. Tôi nói hơi xa rồi, điều tôi muốn nhân cơ hội này nói cho các người biết là, tôi từ tám tuổi đã đổi sang nói một giọng phổ thông lưu loát, từ đó không còn sót lại chút giọng địa phương Ích Dương nào. Người từng nghe giọng Ích Dương chắc biết, giọng Ích Dương nghe như máy kéo đang khởi động, không cần uốn lưỡi, "địa chỉ" nói thành "địa thử", "Hồ Nam" thì là "Ngô Lan". Thời đó giáo viên trong trường lên lớp đều dùng giọng Ích Dương, ngay cả đọc diễn cảm văn bài cũng không ngoại lệ. Tôi bắt đầu lén học giọng phổ thông từ năm lớp một, thường xem tin tức thời sự trên tivi đen trắng, tự tập luyện lưỡi, tôi bẩm sinh đã biết bắt chước. Tôi nói giọng phổ thông với tất cả mọi người, cha mẹ tôi xấu hổ đến mức không dám ngẩng mặt bước đi. Thời đó tôi không nói mấy câu cửa miệng kiểu "mẹ kiếp" đâu, còn sạch sẽ văn minh hơn mấy cô bé. Phải nói là, cha tôi vẫn di truyền cho tôi vài phẩm chất ưu tú. Người ta cứ tưởng giọng phổ thông của tôi là do cha dạy, nhân tiện đây tôi xin đính chính, cha tôi đi theo chủ tịch Mao, thích ngôn ngữ của chủ tịch Mao, ngữ điệu của chủ tịch Mao.

Việc về cha mẹ, tôi biết còn xa mới bằng Điền Giáp hiểu. Điền Giáp lớn hơn tôi mười tuổi, giống như người cùng thế hệ với mẹ tôi.

Tôi nói vậy, lại nhớ đến mấy chuyện lăng nhăng. Ví dụ như, cha tôi, mẹ tôi, Điền Giáp và cả tôi, việc duy nhất cùng làm, đó là cùng ăn cơm, nhà tôi lúc nào cũng như đang đàm phán, mẹ tôi và Điền Giáp một bên, cha tôi và tôi một bên. Không nói xa nữa, Mũi To và Măng Tre đã vào vị trí, Măng Tre lại nhún cái, ngồi yên, lập tức dùng ánh mắt nghiêm lệ trói chặt lấy tôi. Nhân tiện nói một câu, Mũi To chất vấn tôi chính là vì tôi nói giọng phổ thông, hắn cho rằng tôi không phải người Ích Dương, hắn còn không nhịn được khen giọng phổ thông của tôi nói hay. Tôi không phải người ngoại tỉnh, cũng không biết dạng người ngoại tỉnh thế nào, ngay cả Trường Sa tôi còn chưa đi bao giờ.

"Xin hỏi… các người đã đến quê hương của chủ tịch Mao ở Thiều Sơn chưa?" Tôi muốn nói chuyện gì đó với họ. Mũi To quên kéo khóa quần, chiếc quần lót màu đỏ rất chướng mắt. Tôi cân nhắc xem có nên nhắc hắn không. Nhưng một lát sau lại dập tắt ý nghĩ này, vì cái miệng kép đặc biệt lộ ra chiếc quần lót đỏ này, có thể cung cấp cho tôi chút tiêu khiển bất cứ lúc nào.

Hiển nhiên, câu hỏi của tôi làm khó họ. Mũi To chìm đắm trong hồi ức ngắn ngủi. Măng Tre đảo mắt mấy vòng, dừng lại ở vị trí cũ, trong sự trách nhiệm trên mặt len lỏi chút thẹn thùng, nhanh chóng thôi sinh ra một chủng loại mới tươi mới, giống như trái cây lai ghép, không gọi tên được.

"Tôi từng gặp… chủ tịch Mao." Mũi To như vừa trải qua trận đại bệnh, giọng nói và cơ thể không hề ăn khớp. Tôi biết, hắn đang cố giữ thể diện trước mặt thiếu niên như tôi. Tôi cố tình biểu hiện vẻ kinh ngạc tột độ, hoàn toàn không quan tâm khuôn mặt phóng đại khiến tôi trông dữ tợn, như muốn cắn đứt cái mũi to của hắn.

Mũi To thấy tôi cắn câu, từ bi cười: "Thời kỳ Cách mạng Văn hóa, hiểu không? Sớm hơn lúc cậu trở thành một con tinh trùng nhiều, nhóc con." Hắn gọi tôi là nhóc con, như thể còn đang xoa đầu tôi, ngón tay như đàn lợn con ngu ngốc.

"Cách mạng Văn hóa, tôi biết chứ. Nghe nói đi đâu cũng không cần tốn tiền mua vé, vui hơn bây giờ." Tôi chẳng hiểu chút gì về Cách mạng Văn hóa, chỉ biết chết rất nhiều người. Đây vốn là trách nhiệm của cha tôi, nhưng đến chết ông cũng chưa bao giờ nhắc nửa lời về chuyện "Cách mạng Văn hóa".

Lúc này, Măng Tre vẫn im lặng, chủng loại lai ghép trên mặt hắn bỗng chốc bật ra lá, nở ra hoa, kết thành quả nặng trĩu, hắn treo quả này trước mắt tôi: "Thành thật nói đi, cha mẹ cậu chết thế nào."

Mẹ kiếp, để một đứa trẻ mồ côi đi kể về cái chết của cha mẹ, thật thất đức, chuyện này liên quan gì đến các người? Tôi chửi trong lòng. Thực ra tôi khá vui, bọn họ càng nói lan man, càng không thể thu được gì hay ho. Có thể bọn họ cũng hơi mệt, mất kiên nhẫn trong việc tìm kiếm thông tin trên người tôi, muốn nhân đó tiêu ma thời gian cũng không chừng. Tôi nhìn thấy Măng Tre đã vào tư thế ghi chép, đầu ngón tay vừa tù vừa tròn, to hơn ngón tay bản thân rất nhiều, như năm đứa em nhỏ đang mọc cái "của quý" lớn. Công bằng mà nói, tôi buộc phải thừa nhận, Măng Tre hoàn toàn xứng đáng là người đáng yêu. Tôi cam đoan sẽ lục lọi trí nhớ, lật lại ký ức về cha mẹ, thỏa mãn mấy đứa em nhỏ đang mọc "của quý" lớn của Măng Tre.

Cậu cũng nghe thử đi, câu chuyện tôi đang kể cho cậu, không thể thiếu những nội dung này. Nhớ không rõ lắm, khoảng mười tuổi, tôi còn đang đi học, đột nhiên nhận được tin mẹ chết, cha hạ độc trong bát của mẹ, ông bị bắt. Điền Giáp làm y tá ở bệnh viện tâm thần, dùng ba câu tóm tắt lại sự kiện tày đình này, còn bảo chị ấy tố giác cha. Cha tôi chẳng bao lâu sau đã bị xử bắn.

Ngày xử bắn phạm nhân, mọi người phấn khích như ngày lễ, đâu đâu cũng bàn tán xôn xao. Cha tôi vốn chất phác thật thà, từng làm chủ nhiệm ủy ban cách mạng trong "Cách mạng Văn hóa", xuân phong đắc ý mấy năm liền. Nhưng, sau khi "Cách mạng Văn hóa" kết thúc (có lẽ chưa kết thúc) cha tôi đã giả bệnh xin nghỉ việc, rời khỏi trường học, vào núi chặt tre, đan bàn ghế, hoặc mấy con thú nhỏ. Từ lúc biết nhớ, cha đã là một nghệ nhân thủ công dân gian rồi. Tính tình cha rất quật cường, ngoài im lặng ra, thì là bạo lực, làm không khí trong nhà trầm trầm u ám. Tôi sau này nghe về chuyện cha làm chủ nhiệm ủy ban cách mạng, ví dụ như cha hủy hoại tiền đồ của người khác, gây thù chuốc oán không ít… còn có người nói cha nhân cơ hội cướp vợ người ta – tôi không tin chuyện này, đây là sự bôi nhọ cha tôi. Cũng có những chuyện rành rành, nói cha chỉnh thảm một họa sĩ họ Trương. Nguyên nhân là họa sĩ đó vẽ thêm một nốt ruồi dưới cằm người ăn mày, cha cho rằng anh ta nhục mạ chủ tịch Mao.

Pháp trường ở bãi hoang bên sông Tư Giang. Tôi không biết, Điền Giáp mang tâm trạng thế nào đi xem cha ăn kẹo đồng. Ngày đó sắc mặt chị bình thường, hai mắt lạnh lẽo, trước khi đi, đã lau sạch nụ cười trên di ảnh của mẹ. Mẹ sinh chị năm mười tám tuổi, họ như chị em vậy, chị dường như biết rõ tình yêu của mẹ như lòng bàn tay. Bí mật họ giấu tôi còn nhiều hơn thế này. Tôi muốn hỏi gì đó, Điền Giáp liền lộ vẻ địch ý với tôi. Là người cô lập trong nhà, tôi chỉ còn cách cố gắng kết đồng minh với ông cha hỉ nộ vô thường.

Ngày thực hiện xử bắn, rất nhiều trường học đều trống không, trường tôi cũng không ngoại lệ. Để chiếm được vị trí xem tốt nhất, rất nhiều bạn học mang theo lương khô, sáng sớm đã xuất phát, chạy đến pháp trường bên bờ sông Tư Giang. Ngày đó đâu đâu cũng là người, như tổ kiến. Có người căn bản không biết vị trí cụ thể của pháp trường, cứ chạy lung tung theo người khác. Mẹ chết, cha bị bắt, tôi không đi học, cũng chẳng ai quản. Chẳng bao lâu sau, tôi đã nhập hội những thiếu niên hư hỏng trong thành, hút thuốc. Ngày đó tôi cũng đến pháp trường, thuần túy là không muốn để bạn học coi thường. Họ cơ bản đều đã xem xử bắn phạm nhân, chưa xem thì thấp kém hơn một bậc, bỏ lỡ thì sẽ hối hận cả đời. Họ nói, khi đạn xuyên vào cơ thể, có thể ngửi thấy mùi thịt, như sườn hấp bột ngày tết Trung thu. Tôi quen thuộc loại mùi này, thịt hấp bột là món tủ của mẹ. Mỗi dịp Trung thu, mẹ đều rất dụng tâm trong khâu chọn thịt, lần nào cũng phải mặc cả với hàng thịt. Tôi không hiểu nhiều về cái chết, thậm chí không tin cha sẽ chết, tôi tin ông sẽ nhanh nhẹn lăn một vòng tại chỗ, né tránh đạn, đến bữa tối là lao về nhà thôi.

Ngày đó sương mù nhạt bao phủ, không khí ẩm ướt, sông Tư Giang bình lặng không gợn sóng. Đám cỏ dại mọc um tùm trên bãi hoang bị giẫm nát thành bùn. Tôi đứng sau những bóng lưng chồng chất, cảm thấy cha như tinh tinh vậy, thật xa xăm. Không nhìn rõ tình hình cách mười mét, sương mù như phủ đến tận cùng thế giới. Tôi loay hoay rất lâu, vẫn ở ngoài bức tường người. Hình như mỗi hướng đều hướng về phía cha. Khi tiếng súng vang lên, cơ thể tôi chấn động, như thể chính tôi bị trúng đạn. Tôi không ngờ tiếng súng thực sự lại trầm đục đến thế, trầm đục đến nỗi tôi thấy ngạc nhiên so với tưởng tượng của mình. Bầu trời nở ra một đóa mây hình nấm, như một con dã thú. Mùi lông lá bị sợi nấm quấn chặt. Tôi muốn nôn. Liên tiếp vang lên bốn tiếng súng. Không giòn giã như tiếng súng cao su bắn chim của tôi. Có một lát tĩnh lặng, sau đó đám đông xao động, bành trướng như phát điên. Tôi bị xô ra rìa, xô vào con phố mà cha đã dắt tôi đi qua. Trên phố không có một bóng người. Mồ hôi hay sương mù, từ tóc tôi nhỏ xuống, rơi xuống mặt đường, phát ra tiếng kêu nhão nhoét, nghe rất dính, trong suốt.

Tình hình cha trúng đạn, là tôi nghe Điền Giáp miêu tả. Chị nói với người thi hành án, chị là người nhà của phạm nhân, chị nhận được đãi ngộ đặc biệt, được sắp xếp xem ở góc độ không thể chê vào đâu được, như đang thoải mái xem nhạc kịch trong hộp sang trọng góc nhìn rất đẹp. Chị nói cha cậu bị bịt mắt, mặc áo tù xám, vì hai chân nhũn ra không thể đứng vững, gần như bị treo trên một cái cột, cơ thể run không ngừng. Tôi nghe đến mê mẩn, không để ý đến cách dùng từ "cha cậu" của chị. Chị dùng ánh mắt đắc ý liếc nhìn biểu cảm của tôi, tiếp tục nói, lúc tiếng súng vang lên, cha cậu như bị ai đấm một phát, cơ thể bật lên, máu lập tức cốt ra, trên quần áo liền sẫm lại một mảng lớn. Những gì chị nói hoàn toàn giống hệt những gì trên ống kính phim ảnh, tôi tin tưởng không nghi ngờ. Cha mất bao lâu thì tuyệt khí, Điền Giáp không chịu nói, trong não tôi lại lưu lại làn khói xanh của vết thương, như là phun ra từ miệng của ai đó. Sau này tôi nói với Điền Giáp, cha vốn dĩ không cần chết. Điền Giáp lại trả lời, chết rồi là hết rồi. Chị nói rất nhiều từ "rồi", như tiếng vọng của thung lũng, tôi tưởng tai mình hỏng rồi.

Cậu thấy rồi đấy, Măng Tre ngủ gật rồi. Cậu phải biết, tôi thành thật kể về cái chết của cha mẹ, không phải để nghe tiếng ngáy của Măng Tre. Tôi hy vọng khơi gợi hồi ức của bọn họ, tốt nhất là bàn luận lớn về chuyện "Cách mạng Văn hóa". Dựa vào nếp nhăn trên mặt và ánh mắt từng trải gì đó của bọn họ, tôi đoán thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", bọn họ chắc có kinh nghiệm không bình thường, hoặc chuyện gì khác không muốn nhắc tới, nếu có thể nghe bọn họ nói một hồi, tôi nguyện ý móc ra bao xì gà thượng đẳng trên người cho họ hút. Mũi To đi lại trong phòng, bước chân nhẹ đến mức không nghe thấy, hắn sợ làm tỉnh Măng Tre chăng? Với sự tinh tế này của Mũi To, tôi cảm thấy Măng Tre sau khi ngủ dậy, chắc sẽ biến thành người béo, béo như Mũi To vậy, dựa vào đôi bàn chân nhỏ xinh xắn, ôn thuần ngoan ngoãn mà chống đỡ thân xác phì nhiêu kia.

Tôi ngừng nói. Mũi To vẫn đang đi lại. Hắn nhất định đang nghĩ chuyện của hắn. Tôi cũng mệt, khát đến mức muốn chết, định nhắm mắt chợp mắt một lát. Tôi không cảm thấy mình đã ngủ, hình như vừa nhắm mắt, đã bị kích thích mạnh bởi mùi bánh bao thịt, hắt hơi một cái thật to. Măng Tre bị cái hắt hơi của tôi làm tỉnh, mặt đầy ngơ ngác. Trên bàn nhỏ trải ra mấy túi nhựa trắng, đựng đậu phộng, củ cải muối và trứng bách thảo trộn. Mũi To đang nhai bánh bao đầy miệng, cố sức nuốt rượu. Măng Tre mơ mơ màng màng cầm đũa lên. Lúc ăn hắn vẫn giữ vẻ mặt trách nhiệm. Tôi không biết bây giờ mấy giờ rồi. Trong phòng tắt đèn là một mảnh đen kịt. Nếu cho phép tôi gắp một đũa, tôi rất muốn bốc quả trứng bách thảo vàng xanh, cùng với ớt đỏ cho vào miệng. Tiếng nhai củ cải muối giòn tan của bọn họ, khiến tôi cảm thấy răng mình rảnh đến phát điên. Thức ăn lấp đầy bụng bọn họ, tôi càng lúc càng đói. Tôi nhớ lại hồi nhỏ, mỗi tháng cha nhận lương, đều phải làm món măng xào thịt. Thức ăn trước mắt, cũng xa vời như món măng xào thịt của cha. Tôi đã lâu không ăn gì, tôi cảm thấy mình đã ở đây mấy năm rồi.

Thôi kệ, để bọn họ ăn no căng chết đi, tôi vẫn cứ kể câu chuyện của mình cho cậu. Mẹ tôi cứ thế mà chết, tang sự là một tay Điền Giáp lo liệu. Khi đó, linh đường của mẹ chiếm nửa con phố. Mấy ngày đó sương mù rất dày, không nhìn thấy trời. Tôi mấy lần cảm thấy bóng mẹ lảng vảng trong sương, tĩnh lặng như chim vậy. Người làm lễ thông đêm đạt đản, truyền tin tức của người chết đi xa hơn, họ còn giả vờ giả vịt hát điệu ai thống, khóc lóc thảm thiết. Điền Giáp trong tang lễ của mẹ, dồn hết nhiệt tình và bi thương, chị ấy như sinh ra là để lo tang sự cho mẹ, sự trưởng thành thể hiện trong chuyện này, vượt xa độ tuổi lúc đó của chị. Cái gã kiếm sống bằng nghề thổi kèn đám ma, trong lúc đổi hơi đổi điệu, tán dương Điền Giáp, thậm chí hy vọng có thể nhân kỳ tang lễ của mẹ, bằng kỹ thuật thổi kèn mà quyến rũ Điền Giáp, thế là suýt thổi nổ cả tai.

Mẹ vừa chết, tôi liền quên mất dáng vẻ của mẹ. Di ảnh của mẹ tôi nhìn thấy rất xa lạ. Tôi thậm chí không biết, phải bi thương thế nào. Những đóa hoa trên vòng hoa nở rất diễm lệ. Không biết đất ở đâu mà có thể nuôi dưỡng được những đóa hoa béo như thế. Mẹ đột nhiên sở hữu nhiều hoa như vậy, không biết mẹ có thích không. Màu đen màu trắng màu hồng màu xanh, quen thuộc hay hiếm gặp, dày đặc, đều vì mẹ mà nở. Có một đóa hoa trắng to bằng cái chậu mặt, nở rất phẫn nộ, ở giữa linh đường, như một đóa mây hình nấm màu trắng, cánh hoa trắng như phủ đầy tuyết, như thể kết một cái, liền sẽ đầy tay sữa mẹ mềm mại. Cho nên, trong não tôi đột nhiên hiển hiện thời kỳ anh nhi của tôi, nhớ lại bầu ngực mẹ. Trong lòng mẹ, bầu ngực mẹ chính là một đóa hoa, đóa hoa trắng muốt vĩnh viễn không tàn. Trước đóa hoa trắng phì nhiêu hiện nay, đại não tôi như đứa trẻ sơ sinh trong trẻo đơn thuần, như sương mù hỗn độn. Trong kỳ tang sự của mẹ, việc duy nhất của tôi, chính là đếm những đóa hoa kia. Khi mẹ hạ táng, những đóa hoa đó đều châm lửa, chính tiếng khóc của tôi đã hóa chúng thành tro bụi, sự tuyệt vọng của đứa trẻ không bú được sữa mang đến tùng lâm, cắm lên cành khô héo, năm sau lại trổ lá mới, nở hoa tiên.

Tôi liên tục gặp ác mộng suốt một tháng. Có lúc mơ thấy mẹ chết vì phá thai, như một con chó cái, lúc hấp hối, ánh mắt di lưu lại tràn đầy sức mạnh mềm mại. Tôi mơ thấy cha ăn thịt người, mơ thấy Điền Giáp khai súng vào cha, vết thương trào ra làn khói đỏ. Cha trúng đạn ngã xuống đất, đầu đập ra hố tròn trên mặt đất. Sương mù dày đặc trong nháy mắt nuốt chửng ông. Đợi tìm thấy cha, mặt ông đã bị chó hoang hoặc thứ gì đó gặm nát bấy.

Mỗi lần tỉnh dậy trong mơ, tôi đều muốn đánh nhau với Điền Giáp, muốn túm lấy tóc chị, cố định chị ở chỗ chắn gió nào đó, phong khô chị. Chỉ là người ta thường nói, Điền Giáp và tôi nương tựa vào nhau, chị ấy là người duy nhất trên thế giới có chút dây dưa với tôi rồi.

Sau khi mẹ chết, đêm đêm trong bếp luôn có động tĩnh dị thường, như là mẹ đang nấu cơm. Nửa đêm vòi nước đột nhiên chảy ào ào. Đèn tự sáng. Cửa sổ bật mở, gió lạnh tràn vào. Tôi sợ vỡ mật, Điền Giáp lại thong dong bình tĩnh, đóng cửa sổ, khóa vòi nước, liếc nhìn những ngón chân co quắp của tôi, mặt đầy sương mù ẩm ướt, phủ lên đôi mắt đen của chị.

Tôi đêm nào cũng không ngủ được. Tôi cảm thấy mẹ vô sở bất tại, mẹ ở góc tường nhìn tôi cười, ra hiệu cho tôi. Trong bóng tối thao túng mọi thứ trong nhà. Nhà sạch sẽ, chỉnh tề, tĩnh tịch đến kỳ lạ. Nhà chính là linh đường của mẹ. Ngay cả khi ở trường học, trang phục của nữ giáo viên, cũng tĩnh tịch khiến tâm tôi phát lạnh. Khí tức tử vong vô nơi không có. Một ngày nào đó, tôi hoàn toàn không đi học nữa, cũng không về nhà, mà đi đến thành huyện khác làm đồng công, sau này cái gì cũng không làm, chỉ muốn làm điều ác, nhưng lúc nào cũng tâm từ thủ nhuyễn. Làn sương mù ngày cha bị xử bắn, khiến tôi từ đó hai mắt nheo lại.

Cha tôi không hy vọng bị người ta hiểu, thậm chí đối với tôi – người con trai duy nhất của ông, cũng là thái độ này. Cha thỉnh thoảng có lúc vui vẻ. Một lần tôi đọc diễn cảm đạt giải toàn huyện, đeo hoa đỏ, cha cười rất điềm tĩnh. Cha hy vọng tôi thi đại học làm phát thanh viên tin tức. Ngày sinh nhật tôi, cha với sự ôn hòa hiếm thấy mua cho tôi quần áo mới, tôi ngồi trước xe đạp của cha, phô trương qua thị. Sau đó, cha luôn vừa vót tre, vừa nghe tôi đọc diễn cảm. Tiếng vót tre rất thanh thúy, cha rất từ bi. Những bào sợi dưới lưỡi dao như nụ hoa. Tôi từng có lúc tưởng cuộc sống hạnh phúc là như thế này. Có điều, phản ứng của mẹ không nóng không lạnh, bà hứng thú với búi tóc mới sơ hơn. Ánh mắt Điền Giáp lạnh lẽo, chị cố tình tạo ra tiếng động lớn, quấy nhiễu sự hòa hợp giữa tôi và cha. Tôi ghen tị sự gần gũi giữa Điền Giáp và mẹ, chị chải đầu cho mẹ, đôi bàn tay đầy mưu kế đó, vì nghi ngờ mà trông càng thong dong, xương cốt đột khởi khiến ngón tay chị vừa dài vừa thế cố. Chị mặc chiếc áo nhỏ cộc tay khuy cài hoa lam của mẹ, viền cổ tay áo, đâu đâu cũng trống rỗng.

Có lúc, mẹ trước chiếc gương mờ tối, bôi phèn chua vào nách che giấu hôi nách, núm vú hạ xuống không mất độ ẩm. Tôi tưởng phèn chua là đường phèn, lén ăn một lần, đầu lưỡi lưu lại một vị kỳ quái. Mẹ di truyền tư thế đặc định này cho Điền Giáp. Điền Giáp cũng ỷ lại phèn chua, lúc bôi phèn chua vào nách trước gương mờ tối thì tràn đầy kiêu ngạo, liếc xéo tôi, trong mắt vươn ra mũi tên. Điền Giáp luôn cừu thị tôi, có một lần chị đang tắm, tôi chỉ đi ngang qua cửa phòng tắm, bên trong liền bay ra nửa viên gạch đỏ, trúng vào đùi tôi.

Mẹ nói giọng Ích Dương của mẹ. Mẹ đối với tôi gần mà không thân, như gà mái đối đãi với gà con vậy, đơn giản, bảo đảm tôi đói có cơm ăn, buồn ngủ có giường ngủ. Tâm của mẹ ở trên người Điền Giáp. Bọn họ thường nói chuyện nhỏ to, nếu tôi hoặc cha xuất hiện, lập tức dừng lại, như côn trùng im lặng, râu tiếp xúc, rồi tự bò ra. Lối đi trong phòng hẹp chật, Điền Giáp không nói chuyện với cha, chỉ nghiêng người nhường đường. Rết bò trong khe tường rất nhanh, bước chân chỉnh tề rất tráng quan. Nhện treo lơ lửng giữa không trung đánh đu. Tôi không biết ngôi nhà bao nhiêu năm lịch sử, gạch tường như răng của cha, có lớp cáu bẩn. Cửa sổ kính vỡ rồi, mẹ mùa đông dán nhựa lên. Đinh gỉ sét, trong mắt mẹ sinh gỉ. Mùa xuân chiếu cũ nở hoa. Răng khểnh của Điền Giáp càng dài càng sắc bén. Răng khôn đâm xuyên vết răng của chị. Chị nhổ nó đi, đỏ lòm ném lên đỉnh ngói.

Phòng của chúng tôi đều rất đơn giản, những thứ bày biện đó khiến chúng tôi trông như chưa bao giờ ngủ. Chúng tôi như bốn u linh, bóng trên tường xuyên qua. Mẹ nhiệt trung lưu trữ bí đỏ, bí đao, mẹ nhét chúng dưới giường, như từng cái đầu người. Trước thu sâu tuyệt đối không nhớ tới chúng, cho đến lúc rau xanh đoạn mùa, từng cái sờ ra bán, để lại một hai cái tự ăn. Có lúc một dao hạ xuống, sẽ cắt ra một nồi ấu thử chưa mọc lông. Điền Giáp nuôi dưỡng chúng, đùa giỡn chúng, thông qua cơ thể trong suốt, tra tìm vị trí nội tạng, khiến chúng từng con một chơi chết.

Điền Giáp là kẻ quái thai. Có một ngày, tôi đang dùng súng cao su bắn chim bên đường, nói chính xác, là dạy trẻ con dùng súng cao su (tôi đã biết thẹn thùng, chủ động từ bỏ hạng mục giải trí này). Chim sẻ đậu trên dây điện. Trời càng lúc càng thanh, như tấm vải xám ngâm trong nước. Trong vải xám, hiện ra một lam một trắng hai cái bóng, lam ở trước, trắng ở sau, chân không tiếng động, như cao thủ võ lâm khinh công siêu tuyệt, một đường cuồng chạy. Đôi chân trần ô trọc của bóng lam lướt qua nhanh chóng trước mắt tôi. Tóc chị lộn xộn, trong miệng ngao ngao kêu quái, làm chim sẻ sợ chạy, còn dọa sững cả trẻ con. Bóng trắng thì, truy đuổi không bỏ, sắp đuổi kịp bóng lam, liền chủ động chậm lại, giữ khoảng cách với bóng lam. Mũ bóng trắng lệch rồi, áo trắng bẩn lắm, trần chân trái, tay phải xách một chiếc giày cao gót, thở hổn hển. Lúc này, bóng lam phía trước đột nhiên quay đầu, ép thẳng bóng trắng. Bóng trắng với tốc độ nhanh hơn quay đầu liền chạy. Thế là, bóng trắng ở phía trước, bóng lam ở phía sau, cuồng chạy về hướng đến, đột nhiên xuất hiện như thế, đột nhiên biến mất rồi.

Điền Giáp như vận động viên bồi luyện, cuồng chạy trên phố với bệnh nhân của chị. Tôi thích nhìn thấy loại cảnh tượng này. Chị bằng cách này bám sát bệnh nhân, và dẫn họ về bệnh viện, có lúc phải truy đuổi, chạy cả một buổi chiều, cho đến khi bệnh viện thêm nhiều người đến hiệp trợ. Tôi từng thấy bệnh nhân đuổi kịp Điền Giáp, trước tiên há miệng cắn chị, tiếp đó một trận đánh đập điên cuồng, sau đó ngồi bên lề đường phát ngốc, tiếp theo, Điền Giáp mặt mũi sưng vù vác một khúc gỗ đánh đập bệnh nhân, đánh đến cánh tay nhũn ra, bệnh nhân văn ti bất động.

Tôi bị người đẩy một cái, cơ thể bật lên, ngã nhào xuống đất. Mẹ kiếp. Ghét nhất lúc ngủ bị người làm tỉnh, tôi suýt chửi ra rồi. Mũi To lảng vảng bên cạnh tôi, Măng Tre ngồi tại chỗ, đầy mặt trách nhiệm. Trên bàn căn bản không có củ cải muối, trứng bách thảo, đại khái là bọn họ ăn xong, liền dọn sạch sẽ rồi, ngay cả một miếng nhỏ cũng không để lại cho tôi.

"Nhóc con, nằm mơ à? Nhớ cô nương à?" Mũi To ngoáy chiếc tăm trong miệng. Tôi cảm thấy khí phách trong người hắn hơi không giấu được. Tôi sợ côn đồ, tôi thà rơi vào tay cảnh sát còn hơn. Cậu không biết thành phố tôi sinh trưởng này, chẳng có gì tiêu khiển, đánh đánh giết giết là cơm bữa, tất nhiên không thường gặp cơ hội đầu rơi máu chảy. Đường phố đâu đâu cũng ổ gà. Xe hơi như hạt dưa vậy cứ qua lại. Biển số xe vĩnh viễn trét đầy bùn đất, không phân biệt được số hiệu, như nhà cũ, mơ hồ không rõ. Bụi trên đường lớn lắm, mưa xuống toàn thành bùn đen, một chân giẫm lên, liền phát ra âm thanh như hôn cô nương.

Thằng Mũi To thúc giục tôi kể chuyện về Điền Giáp, nó bảo y tá trong bệnh viện tâm thần nhất định từng bị bệnh nhân tâm thần cưỡng hiếp. Thằng Măng Tre nghiêm nghị gật đầu tán thành, cứ như thể nó là người biết rõ sự thật đó vậy. Tôi chỉ muốn kết thúc cuộc đối thoại ngày càng vô vị này sớm một chút. Miệng lưỡi tôi khô khốc, nếu không phải vì muốn kể nốt câu chuyện cho cậu nghe, tôi tuyệt đối sẽ không ngồi lại với đám thằng Mũi To. Tôi đã chán ngấy cái “Bảo tàng” của nó, mấy ngón tay to tướng của thằng Măng Tre cũng chẳng có gì thú vị. Tôi muốn nhìn thấy cảnh sắc khác, ví dụ như hàng cây bên đường, phân lừa, hay chó đang giao phối. Cứ ru rú trong phòng, chẳng khác nào con chó bị xích.

Cùng nghe tiếp đi. Điền Giáp kết hôn năm nào, tôi quên mất rồi, người đàn ông đó tên là Sửu Thần, tôi gặp hắn một hai lần. Tôi không tham dự đám cưới của Điền Giáp, có lẽ vì hồi đó còn nhỏ nên không nhớ rõ. Quan hệ giữa Điền Giáp và Sửu Thần cứ như hư cấu, một là chưa từng thấy họ xuất hiện cùng nhau, hai là chưa từng thấy Điền Giáp nhắc đến Sửu Thần, trong miệng cũng không bật ra được nửa lời nào về hắn.

Điền Giáp nhạy cảm như một con thỏ, dựng đứng hai cái tai nhỏ, nghe thấy tiếng động khe khẽ, toàn thân liền chấn động, cơ thể co rúm lại, như thể đang nhảy một điệu vũ kỳ lạ nào đó, nếu dùng thuật ngữ y học của Điền Giáp mà nói cho khó nghe một chút, thì đó là co giật, hoặc là kinh luyên.

Bệnh nhân ở bệnh viện của Điền Giáp, bệnh tình có nhẹ có nặng, nghe nói không ít người phát bệnh vào thời kỳ “Cách mạng Văn hóa”, có người tự sát, có người ở đó điên điên khùng khùng qua ngày. Có người dựa vào tiền của chính phủ để trị liệu, có người thì con cái làm ăn phát đạt, tiền không biết tiêu vào đâu. Còn có bệnh nhân hơi có chút liên quan đến bố tôi. Bố tôi chết sớm rồi. Chuyện này cậu biết đấy.

Nhìn từ bên ngoài, bệnh viện này có chút giống ngôi nhà ma ám. Biển hiệu màu đỏ, chữ thì khuyết góc thiếu nét. Tường ngoài leo đầy dây leo, cửa sổ nứt vỡ nhiều khe hở, dán mấy lớp vải nhựa trong suốt mà gió vẫn lùa vào trong phòng được. Những nữ y tá mặc áo trắng đi ngang qua cửa sổ, cứ như một tia chớp. Bệnh nhân có khi đứng trước cửa sổ cả buổi chiều. Tiếng gào thét phát ra từ bệnh viện vào nửa đêm canh ba càng đáng sợ hơn.

Nói đến đây, tôi thấy thằng Mũi To đang thì thầm to nhỏ với thằng Măng Tre, thằng Măng Tre gật đầu ba lần, cái đầu gật chậm rãi, ậm ừ, cuối cùng còn liếc mắt nhìn tôi một cái. Tôi không biết chúng đang quyết định chuyện gì, chắc không phải là cắt xẻo tôi ra làm bánh bao thịt chứ? Tôi toàn xương là xương, không mỡ không béo, ăn chắc chắn không ngon. Lúc tôi nghĩ như vậy, có chút sợ hãi, nếu tôi chết, tôi sẽ mất tích, tan biến giữa nhân gian. Điền Giáp sẽ không báo án đâu. Tôi có lý do gì để giữ kín bí mật bị cưỡng hiếp của cô ta chứ? Tất nhiên, tôi không tận mắt nhìn thấy, chỉ có thể thuật lại những gì mình nghe được.

Nghe nói là, Điền Giáp mới đến bệnh viện tâm thần làm việc không lâu thì bệnh nhân ở giường số 19, người lúc tỉnh lúc mê, đã đeo bám cô ta. Người này lúc tỉnh táo thì rất ôn hòa, còn tán tỉnh y tá, lúc lên cơn điên thì thấy ai cũng đánh. Có một hôm, Điền Giáp trực đêm, tình hình phòng bệnh bình thường, cô ta gục trên bàn ngủ gà ngủ gật. Đột nhiên, bệnh nhân số 19 xông vào, ôm chầm lấy cô. Điền Giáp vùng thoát, vừa chạy vừa kêu cứu. Kêu cũng chẳng ích gì, y tá trực cùng ca khác sợ hãi bỏ chạy ra ngoài. Điền Giáp bị dồn vào nhà vệ sinh nữ, không còn đường lui. Khi người khác chạy tới nơi, bệnh nhân số 19 đã cưỡng hiếp cô ta rồi. Bệnh viện ra lệnh, tất cả mọi người phải giữ bí mật nghiêm ngặt về việc này, ai vi phạm kỷ luật sẽ bị đuổi việc ngay. Bệnh viện đặc biệt chiếu cố Điền Giáp, sắp xếp y tá chăm sóc, an ủi cô, còn cho cô nghỉ phép, đi chơi một vòng quanh Vạn Lý Trường Thành, Cố Cung ở Bắc Kinh. Thực ra, Điền Giáp không hề đau khổ như họ lo lắng, cô ta cầm tiền công tác phí của bệnh viện chơi bời hết sức thoải mái. Về sau, cứ hễ nhắc đến chuyện cưỡng hiếp, hai mắt cô ta lại sáng rực lên.

Hiện tại, mắt thằng Mũi To và thằng Măng Tre cũng sáng rực lên, ánh mắt tập trung vào người tôi, cứ như nghe thấy chuyện kỳ lạ nhất trên đời. Này các anh bạn, bắt đầu thấy hay hay rồi phải không? Đừng nghi ngờ, tuyệt đối không phải bịa đặt, Điền Giáp là hạng đàn bà như vậy đó, ở bệnh viện tâm thần lâu rồi, đã không phân biệt được thế nào là bình thường nữa, cầm ống tiêm thấy ai cũng muốn chích, chích nghiện rồi. Bị cưỡng hiếp, cô ta khá hưng phấn, thần khí hoạt hiện, cái thứ tủn mủn này của cô ta, cuối cùng cũng phát ra tiếng tiền xu va chạm loạn xạ, đang vui vẻ lắm đấy.

Tôi thêm mắm dặm muối vào chuyện của Điền Giáp, chờ đợi thằng Mũi To và thằng Măng Tre đặt câu hỏi, tôi sẽ lại bưng thêm mấy thứ tình sắc ra để làm thỏa mãn họ. Thế nhưng, họ không hề bày tỏ ý kiến, thu hồi ánh mắt, lại cúi đầu thì thầm bàn tán. Điều này làm tôi cảm thấy chẳng có nghĩa lý gì. Mục đích họ nhốt tôi lại, chẳng lẽ chỉ là muốn tôi cứ thế nói tiếp mà không có mục đích gì ư? Họ quá không hiểu tôi rồi, tôi có nói từ mười sáu tuổi đến sáu mươi tuổi, cũng không thể tiết lộ một chút thông tin nào liên quan đến vụ án. Chán thật, tôi muốn gục đầu xuống ngủ một lát, thằng Măng Tre dùng đầu bút gõ gõ mặt bàn: “Kể tiếp đi, nghĩ được gì thì kể nấy”.

Tôi miễn cưỡng vực dậy tinh thần, mẹ kiếp, thật muốn ngủ một giấc đến thời xã hội chủ nghĩa cộng sản. Tôi kể tiếp, chuyện về Điền Giáp, tôi biết cũng chẳng nhiều, chết người ở chỗ, những lời tôi nói ngày càng chân thực (ngoại trừ việc tránh né vụ án), tôi phát hiện đây là một kênh xả stress, tại sao tôi không kể hết ra? Người đàn bà Điền Giáp đó, cô ta sống cùng bệnh nhân trong tòa lâu đài bí ẩn ở bệnh viện, ngủ trong văn phòng chật hẹp, rất khó nói cô ta không loạn với bệnh nhân. Trước kia, tôi cứ tưởng bác sĩ làm công việc của đồ tể, tháo rời con người ra, lắp ráp, chắp vá, cắt bỏ phần thối rữa, tu bổ cơ quan tổn thương. Sau khi Điền Giáp vào bệnh viện làm y tá, tôi thậm chí còn hỏi cô ta, còn cô ta thì chỉ khinh miệt liếc tôi một cái. Tôi luôn tìm vết máu trên áo blouse trắng của cô ta. Ngón tay của Điền Giáp trắng bệch như xác chết. Lúc ăn cơm, tôi sẽ lén nhìn kẽ móng tay cô ta, xem có thịt vụn hay vết máu gì không. Mãi sau này tôi mới biết, cơ thể bệnh nhân của Điền Giáp đều khỏe mạnh lắm, cũng không phải kiểu chỗ nào thối rữa, chỗ nào sưng tấy, chỉ là não có bệnh, cái kiểu bệnh tinh thần ấy, hễ phát tác là như con rối bị bàn tay vô hình giật dây vậy.

Điền Giáp chuyển đi, căn nhà của chúng tôi hoàn toàn trống rỗng. Căn nhà trống rỗng, như vết thương bị chém một dao, tôi rất ít khi để ý tới nó, tôi biết nó sẽ tự lành thôi. Người ta nói, đời người không có bữa tiệc nào không tàn, chỉ là bố mẹ tôi tàn hơi sớm một chút. Tàn sớm không phải lỗi của họ, thời Đại Cách mạng Văn hóa, tàn đi biết bao nhiêu người! Tự trầm mình xuống hồ, thắt cổ bằng sợi dây, làm lụng vất vả mà chết, bệnh chết…… Những người còn lại ở bệnh viện của Điền Giáp, lúc tỉnh táo thì tán tỉnh y tá, chẳng khác gì đã tàn. Năm ngoái, hoặc là năm kia, mùa đông của năm kia nữa, lần đầu tiên tôi đến nơi Điền Giáp ở. Đến chỗ cô ta làm gì, tôi không nhớ nữa, chắc là sinh nhật hoặc ngày giỗ của mẹ tôi thôi —— nếu không thì tôi tìm cô ta làm gì? Lúc bố mẹ chết, tôi đều không hề dựa dẫm vào cô ta. Đêm nào cũng gặp ác mộng, học cũng không đi học nữa, lúc chạy ra bờ sông Đào Hoa làm công nhân thời vụ, cũng không thấy Điền Giáp đi tìm tôi, cầu xin tôi quay lại trường học hành. Cô ta tự vui vẻ, con người này thật đấy. Cô ta còn hận tôi, cô ta dựa vào cái gì mà hận tôi, tôi chẳng phải là con trai của bố tôi sao. Trường học vốn dĩ cũng chẳng có ý nghĩa gì, hôm trước rời khỏi nó hôm sau đã quên sạch, đi cùng với mấy đứa thiếu niên bất hảo mà người ta hay nói, hút thuốc, chửi mẹ, hành hiệp trượng nghĩa giang hồ, tự do lắm.

Kể một chuyện hồi tôi mới lăn lộn trong xã hội. Tôi gặp một bà chủ quán không biết xấu hổ, ăn người không nhả xương, tôi ghét cái dáng vẻ mặt béo tai to của mụ ta. Mụ ta bòn rút tiền mồ hôi nước mắt của công nhân, dùng ánh mắt rất hạ lưu để nhìn họ. Tôi đặc biệt muốn có một ngày được đổ máu mụ, hút mỡ của mụ, phong bách cái tâm tư nước chảy mây trôi và thân xác phấn hồng nõn nà đó đi.

Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh, đầu ngón tay đều bị cước. Bà chủ quán lấy áo bông, áo len tồn kho ra, phát cho đám công nhân thời vụ chúng tôi để giữ ấm, làm tôi cảm động đến mức hổ thẹn, đang định làm việc tốt cho bà chủ thì áo giữ ấm lại bị tính phí thuê mỗi chiếc hai mươi tệ mỗi tháng, trừ trực tiếp vào lương. Đúng là câm nín chịu thiệt. Tôi đột nhiên nhớ tới bố mẹ, suýt chút nữa bật khóc. Tôi, con chim sẻ của hồ Động Đình này, trời sinh không sợ sóng gió, biết khóc chẳng có ích gì, chịu ủy khuất thì phải nhảy lên, tôi vừa nhảy liền nhảy lên bàn làm việc của bà chủ. Tôi nói với mụ, nếu mụ thu phí thuê, tôi sẽ tố giác mụ là đồ con hoang của Nhật Bản —— bà chủ quán là đứa con lai sau khi người Nhật cưỡng hiếp mà để lại, tôi biết rõ lắm. Bà chủ quán không biết tôi lấy thông tin từ đâu, mụ không dám cãi lại, lại sợ tôi gọi đám lưu manh côn đồ địa phương đến phá quán, đành ngoan ngoãn trả lại tiền thuê, còn phá lệ cho nhà ăn thêm một bữa thịt. Sau này bà chủ quán thường hay bắt chuyện với tôi, có lần hỏi về bố tôi, tôi bảo ông ấy chết rồi. Mụ vẫn không cam tâm, lại hỏi về mẹ tôi, tôi đáp bà ấy chết rồi. Trên mặt bà chủ quán phảng phất sự đồng tình giả tạo, chỉ cần một tờ giấy lau là sạch bách. Tiếp đó, tình cảm mụ dành cho tôi vẫn như cơm canh của tôi, nhạt nhẽo vô vị. Chẳng sao cả, tôi sớm biết mụ là tên tư bản giả nhân giả nghĩa rồi.

Đệ 06 tiết

Vẫn cứ nói về người đàn ông mà Điền Giáp lấy đi. Sửu Thần thực sự rất xấu, trên mặt đâu đâu cũng là sẹo lõm, còn không bằng phẳng hơn cả con đường phố Ích Dương, nhưng mỗi một vết sẹo đều được rửa sạch sẽ, cổ áo cũng rất trắng, nhìn người nói chuyện không nóng không lạnh, không vội không gấp, phát âm rất rõ ràng, trông có vẻ rất có văn hóa. Hắn khá là phong độ quý ông, nói thật, người đàn ông như Sửu Thần, ở cái thành phố nhỏ Ích Dương này không nhiều. Tôi sống mười mấy năm, chỉ gặp mỗi một người như vậy, nói tiếng Ích Dương văn vẻ lịch sự đến thế. Dây khoai lang lại kết ra dưa hấu, hắn là thiên tài đấy, giống tôi. Không phải tôi tự khen, tôi tới nay chưa thấy ai có cái lưỡi dẻo quẹo được như tôi.

Đàn ông kiếm đối tượng, đều thích nghề nghiệp như Điền Giáp, còn cả giáo viên này, công chức nhà nước này, đây có lẽ là lý do mẹ tôi bảo Điền Giáp làm y tá chăng. Điền Giáp thỉnh thoảng lại xuất hồn, cô ta mặc áo blouse trắng, đội mũ y tá hình vuông, thần khí hoạt hiện, những người bệnh tình chuyển biến tốt xuất viện rồi lại tái phát, lúc nhập viện lại nhìn thấy Điền Giáp, nước mắt nước mũi giàn giụa. Điền Giáp mặc quần áo cho họ, kể chuyện dỗ dành họ, gặp kẻ điên cuồng không dứt, Điền Giáp sẽ tiêm cho một mũi, để họ ngủ một giấc đến tận trưa. Điền Giáp vừa nhẫn nhịn lại vừa thô bạo, nổi nóng lên thì trong lòng như chôn một quả bom vậy.

Khi đến nhà Điền Giáp, phải từ phía nam cầu sang phía bắc cầu, qua cầu lớn Ích Dương, giữa đường đi ngang qua đình Bùi Công. Không biết đình Bùi Công có lịch sử bao nhiêu năm rồi, dù sao tôi sinh ra nó đã tồn tại, nhưng đến nay tôi vẫn chưa lên xem qua. Điều này giống như mối quan hệ giữa tôi và Điền Giáp vậy. Một ngày nào đó thời niên thiếu, khi đi ngang qua đình Bùi Công, mẹ tôi từng hứa với tôi, sang năm “Mùng 1 tháng 6” Quốc tế Thiếu nhi sẽ đưa tôi lên đình chơi, chỉ là năm sau đó, tôi và mẹ đều quên mất việc này. Về sau, bệnh nhân của Điền Giáp nhảy từ trên đỉnh đình xuống tự sát, cửa đình liền bị khóa lại, không được hai năm lại mở khóa, mọi thứ vẫn như cũ. Cái đình trải qua bao năm tháng mưa gió, bao nhiêu năm không tu sửa, lớp vỏ ngoài phủ đầy bụi bặm, cửa sổ bong tróc sơn, ngày càng giống nơi ẩn chứa hồn ma.

Sương mù cả ngày không tan, lúc nào trông cũng như trời vừa hửng sáng. Trên sông Tư Giang cuộn lên làn khói sóng, thuyền hút cát thấp thoáng đậu ở giữa dòng. Không nhìn rõ những công trình kiến trúc ảm đạm bên bờ sông. Ánh sáng đỏ từ ngọn hải đăng nhuộm đỏ cả sương mù. Hình như còn ngửi thấy mùi máu tanh. Đây là những gì tôi nhìn thấy từ cửa sổ nhà Điền Giáp. Tôi và Điền Giáp không có gì để nói, chỉ biết châm từng điếu thuốc một. Còn cô ta, giống như mẹ, búi tóc lên, trên búi tóc cài ngang cây trâm ngọc màu xanh lục của mẹ, đang suy tư gì đó. Tôi không hiểu chuyện phụ nữ. Sau khi hết thuốc lá, tôi nhặt mấy mẩu thuốc còn hút được, châm lửa rít thêm vài hơi.

Cứ như vậy, tôi cảm thấy mình ngồi ở đó, từ từ trưởng thành thành một người đàn ông. Cảm giác không còn người thân nào, chẳng có ý nghĩa gì cả. Tôi thực sự muốn nói chuyện với Điền Giáp, bố mẹ đều chết rồi, còn sống thì nể mặt người đã khuất mà chân thành một chút đi.

Điền Giáp đột nhiên nhắc đến người bố đã khuất. Tôi sững sờ một chút, sợ hãi cô ta thốt ra những điều khiến tôi kinh ngạc. Những gì cô kể về cảnh bố bị tra tấn hoàn toàn khác với cách nói trước đây. Cô ta có vẻ rất sảng khoái, rất hả hê, lông mày rung động, niềm vui không thể kiềm chế. Cô nói, bố cậu đứng thẳng tắp, căn bản không cần phải trói miếng gỗ vào sau lưng ông ta, ông ta là kẻ sát nhân không biết cúi đầu, mắng nhiếc mẹ tôi không dứt, cô còn nói, cho ông ta cơ hội lần nữa, ông ta vẫn sẽ độc chết mẹ tôi, mẹ tôi không chết không được. Điền Giáp như đang cắn xé thứ gì đó, hai hàm răng nghiến chặt, lộ ra vẻ cứng rắn chưa từng có. Cô nói, bố cậu lòng dạ độc ác, mẹ tôi cả đời đều đang chịu đựng.

Cậu nghe hồ đồ rồi đúng không? Tôi không cho rằng “bố cậu” và “mẹ tôi” có ý nghĩa gì đặc biệt, gia đình chúng tôi trước giờ luôn là hai phe. Tôi nói với Điền Giáp, đó là chuyện giữa ông bà già nhà cô thôi. Điền Giáp có một khuôn mặt trắng bệch, lúc kết hôn cũng chưa từng hồng hào, lúc này lại đỏ lên. Cô ta trừng mắt nhìn tôi một cách thô bạo, tôi tưởng cô ta muốn động thủ đánh người. Cô ta chỉ run run tay uống vài viên thuốc gì đó. Đợi sắc mặt khôi phục trắng bệch, tiếp tục nói, bố cậu, không phải bố tôi.

Điền Giáp thốt ra những lời khí thế như vậy, tôi không hề kinh ngạc chút nào. Tại sao cô ta phải nói những lời này, tôi cũng không có hứng thú truy vấn. Tôi vốn dĩ không bao giờ tin lời cô ta. Tôi nhìn thấy sương mù ngoài cửa sổ đột nhiên dày đặc hơn nhiều, khí sương mù chắc chắn đã tràn vào, ngửi được mùi ẩm mốc rất chua, hình như trên sông đang trôi vài cái xác thối lâu năm. Hứng thú muốn bàn bạc gì đó với Điền Giáp tiêu tan sạch sành sanh, tiếp theo, còn khó chịu hơn cả việc tôi đang ngồi trong căn phòng này. Tôi nhìn quanh, xem Điền Giáp đang sống thế nào. Trong phòng ánh sáng âm u, như thể trời sắp tối sầm lại. Trên bức tường xám treo di ảnh của mẹ. Mẹ cười tươi tắn, răng trắng bóc, trong con ngươi tụ lại ánh sáng, hình như lúc nào cũng sẽ nháy mắt với tôi. Điền Giáp thừa hưởng vẻ đẹp của mẹ, lúc không nói chuyện, có một nỗi ưu thương lạnh lẽo, tôi vẫn hơi muốn gần gũi cô ta, cô ta là người thân duy nhất còn lại của tôi rồi.

Cô ta mặc chiếc áo bông cũ của mẹ, nền xanh hoa trắng, hai tay đút trong ống tay áo, cứ như lúc cô ta rút hai tay ra, trong tay sẽ nắm chặt thứ hung khí gì đó. Tôi nhớ, lúc mẹ mặc chiếc áo bông này, tôi rất yêu mẹ. Tôi từng lau nước mũi lên ống tay áo này, dùng vạt áo của cô ta lau miệng, từng lấy kẹo từ trong túi áo cô ta ra. Lúc nào đó bố đánh mẹ tơi tả, mẹ cả tháng không về nhà, tôi rất nhớ mẹ.

Đầu ngón tay tôi lạnh đến phát cóng, đi lại trong phòng mấy vòng. Nhớ tới một năm mùa đông, trong sông đóng băng rất dày, tôi đập một miếng, dùng miệng thổi một cái lỗ vào khối băng, dùng dây xâu lại xách trên tay. Kính ép ảnh của mẹ đã nứt rồi, tôi biết cô ta luôn muốn thay một cái tốt, liền dùng khối băng trong tay vả vào mặt mẹ. Giờ nghĩ lại, tôi thấy hơi đau lòng, lúc mẹ còn sống, tôi chẳng làm gì cho bà cả, còn cả bố nữa, ông chết đi cô quạnh biết bao. Tôi lại hỏi Điền Giáp, bố chôn ở đâu, nên đi đốt chút tiền giấy cho ông. Điền Giáp nói hỏa táng rồi, tro cốt rải xuống sông cho cá ăn. Cô ta giống như gió bắc lao vào lá cây, cười lạnh nói, bố cậu, hủy hoại mẹ tôi, hủy hoại cuộc sống của mẹ tôi.

Điền Giáp lại một lần nữa nhấn mạnh “Bố cậu”, tôi cuối cùng cũng cảm thấy một sự hỗn loạn nào đó.

Vì lạnh lẽo, răng Điền Giáp va vào nhau, phát ra tiếng kêu vụn vỡ mà thanh thúy, bay lơ lửng trong căn phòng lạnh lẽo như địa ngục. Còn tôi, đầu óc đầy hỗn loạn, tiếp tục quay cuồng trong phòng, như một tên tội phạm đang định trộm cắp, rà soát đồ đạc bày biện của Điền Giáp. Tôi nhìn thấy bàn trang điểm bong tróc sơn của mẹ, cái gương đồng cũng rỉ sét loang lổ, đôi giày thêu đế bằng mẹ từng đi, bày biện ngăn nắp trên tầng kệ. Tôi gần như nghi ngờ mẹ chưa chết, bà vẫn đang sống ở đây. Tôi không thể ở lại được nữa, dụi mẩu xì gà vào bức tường xám của Điền Giáp, vứt xuống đất, lao đầu vào màn sương dày đặc. Từ khi ra khỏi nhà Điền Giáp tôi liền ốm một trận, trong thời gian đó tôi đã đến mộ phần của mẹ, tôi hỏi mẹ rất nhiều câu hỏi, nằm ngủ một giấc trên nấm mộ cỏ khô vàng úa, lúc tỉnh dậy đột nhiên nhớ ra một việc, trong nhà Điền Giáp không có dấu vết của Sửu Thần, có lẽ cô ta chưa từng kết hôn, có lẽ họ sớm đã ly hôn rồi.

Đệ 07 tiết

Dưới sự áp giải của thằng Mũi To và thằng Măng Tre, tôi ra ngoài tè một bãi, xung quanh không nhìn thấy gì, trong sương mù có vẻ hoang lương. Mẹ kiếp, lần đầu tiên bị người ta áp tải đi tè, khó chịu thật, tôi mất một thời gian dài mới ngập ngừng tè xong. Tôi vốn dĩ không hề định bỏ trốn, tôi không thích những ngày phải trốn chui trốn lủi. Tôi có cách, để chúng hoàn toàn hết hy vọng, tin rằng hạng thiếu niên bất hảo như tôi, một tên tiểu côn đồ hồ đồ, chẳng làm được việc gì lớn lao, không cần thiết phải lãng phí thời gian trên người tôi.

Không biết ở trong nhà bao lâu, bước ra bên ngoài, mới phát hiện không khí thực sự rất tốt, rùng mình một cái, não bộ lạnh đi, mệt mỏi liền tan biến. Nhân sinh có quá nhiều thứ nằm ngoài dự đoán, hiện tại, tôi đứng ở nơi quái đản này tè, chính là một sự ngoài ý muốn. Nếu muốn làm cho sự ngoài ý muốn này trở nên thú vị hơn một chút, thì phải thuận theo con đường này, từ từ dò dẫm về phía trước. Cậu cũng nghĩ thế đúng không. Chi bằng cậu cùng tôi tưởng tượng đi, nơi không xa bị sương mù che khuất, hẳn là một cánh rừng lớn, bụi rậm, sâu róm treo trên lá cây đu đưa, bị quạ đen mỏ đen mổ một miếng; chồn vàng cất súng săn đe dọa gà; nhện đen lớn thức đêm dệt mạng lưới săn mồi; rắn giả chết trên mặt đất…… Còn có nhiều cạm bẫy động vật thiết lập lẫn nhau, tôi đều biết.

Thằng Mũi To và thằng Măng Tre nói chuyện mấy câu, chúng ngày càng lơ là tôi. Chúng không để tôi đi, dường như đang đợi mệnh lệnh cấp cao hơn. Trước khi chúng đẩy tôi vào nhà, tôi ưỡn bụng ra, muốn hít đầy một hơi không khí trong lành, lại ngửi thấy mùi thối của trứng bắc thảo, là thằng Mũi To đi ngoài trong bụi cỏ, lần này nó kéo khóa quần lên rồi.

Tôi cảm thấy hứng thú của chúng đối với tôi đã đến hồi kết. Chúng khóa chặt cửa, ra ngoài mấy chục phút, lại ngồi trước mặt tôi, thì thầm to nhỏ, không đếm xỉa gì đến tôi. Tôi nghĩ mọi cách, nỗ lực bài trừ khí ô uế hít vào trong bụng, không có thời gian rảnh để nói chuyện. Tôi thực sự muốn ra ngoài nôn cho sạch, nhưng dạ dày trống rỗng. Tôi căm thù thằng Mũi To, thà nhịn tiểu còn hơn là muốn ngửi lại cái mùi buồn nôn đó.

“Vậy, cô ta nói ‘Bố cậu’ và ‘Mẹ tôi’, rốt cuộc là chuyện gì?” Thằng Măng Tre đứng dậy nhún vai một cái, giao cho tôi đề bài tập này. Thằng Mũi To nhìn tôi bằng ánh mắt của giám thị, như thể cảnh cáo tôi không được gian lận. Tôi hỏi, các người là hạng người gì, tại sao lại thấy hứng thú với gia đình chúng tôi? Lúc bố mẹ tôi chết, tôi còn nhỏ, tại sao không tìm Điền Giáp, cô ta biết còn nhiều hơn tôi. Thằng Măng Tre vốn đã ngồi yên vừa nghe xong, lập tức đứng dậy chỉ vào tôi nói: “Biết gì thì nói nấy, đừng nói xạo!”

Vẫn cứ thuận theo phía trước mà kể đi, dù sao chúng chỉ hy vọng nghe thấy âm thanh phát ra từ miệng tôi. Hôm đó, tôi dụi mẩu thuốc vào tường nhà Điền Giáp rồi bỏ đi. Bên ngoài xám xịt, ai cũng không nhìn thấy ai, âm thanh cũng bị sương mù bao bọc lại, như thể lên tận trời xanh. Tôi chốc chốc lại dẫm phải vỏ chuối, bã trầu, túi nhựa các loại rác thải sinh hoạt, mới nghĩ tới việc phải cẩn thận, cạm bẫy trên đường đời nhân gian ở đâu cũng có. Tôi ngửi thấy mùi hôi thối ẩm ướt, rất đơn điệu. Có người đổ cơm thừa trực tiếp ra phố. Bất thình lình một chậu nước từ cửa sổ hắt ra, như lưới cá hất xuống vậy. Tôi cúi đầu nhìn kỹ con đường dưới chân, đi về phía trước, thành công tránh được ba chướng ngại vật nguy hiểm, bao gồm cả một cái hố đen mất nắp.

Không biết mấy giờ rồi. Những thứ vốn có thể dùng làm mốc thời gian, đều biến mất sạch. Chỉ nghe tiếng còi hơi tàu thủy từ sông Tư Giang truyền tới, như con trâu vàng già đang nổi giận. Lúc này, ngửi thấy mùi rỉ sét, dầu hỏa cùng sơn dầu, tôi một bước dẫm vào một cánh cửa lớn, trong nhà có sương mù, đầu suýt chút nữa đập vào chiếc xe hơi treo lơ lửng giữa không trung, thân xe loang lổ, như trúng đạn, điều này làm tôi nhớ tới bố. Gió lay động tấm tôn sắt, bụi đen bay tán loạn. Tôi va vào vật kim loại nào đó, đầu óc choáng váng, bất thình lình phát hiện, đã đứng ở trong một căn phòng. Đáng sợ là, Điền Giáp và một người đàn ông ngồi trong bóng tối, như hai khối phế liệu, lòng trắng mắt của bốn con ngươi lồi ra.

Cứ như mộng du, tôi không biết, tại sao Điền Giáp lại ở nơi này. Mông tôi chạm vào ghế trúc, lạnh đến mức nhảy dựng lên. Đó là một chiếc ghế trúc nam, giống hệt chiếc bố đan. Tôi đột nhiên hoài niệm bố, có chút đau lòng. Người đàn ông bên cạnh Điền Giáp cười lớn hai tiếng, bật đèn điện. Bóng đèn mười lăm oát đó, treo ở giữa phòng, trên bóng đèn phủ đầy bụi sương. Trong phòng cũng không sáng lắm, chỉ là thêm chút tình ý, cũng không còn lạnh lắm.

Tôi uống một cốc trà, buồn ngủ rũ mắt, tựa vào lưng ghế thiếp đi. Không biết ngủ bao lâu. Lúc tỉnh dậy, chiếc ghế Điền Giáp ngồi đã trống trơn, tôi thậm chí không nhớ nổi, Điền Giáp có từng ngồi ở đó hay không. Người đàn ông đó nhìn tôi, yết hầu nhô cao cử động lên xuống, đại khái là nuốt một ngụm đờm. Đầu hắn rất to, chiếc cổ dài mảnh khảnh hình như không chống đỡ nổi nữa, hắn lật lưng ghế ra phía trước, dang chân, như cưỡi ngựa gỗ cưỡi lên, đặt cằm lên lưng ghế, mắt nhìn về phía trước. Phía trước là tôi. Lúc hắn ngẩn người, có chút giống Điền Giáp. Tôi hỏi hắn tên là gì. Hắn nói “Số 19”. Tôi tưởng là do vấn đề khẩu âm, hắn nói không rõ “Thạch Cửu Hảo” hoặc “Sư Thu Hạo”, tôi hỏi lại lần nữa, hắn vẫn trả lời như thế, yết hầu như con sóc trên cây thoăn thoắt chạy lên chạy xuống, đồng thời thu lại hai chân đang dang ra, kẹp chặt lưng ghế, thẹn thùng bảo vệ “cậu nhỏ” của hắn. Sau đó, hắn dường như buồn ngủ, từ từ hạ mi mắt xuống. Hắn ngủ rồi, chết như vậy.

Nếu bây giờ cho hắn ăn một viên kẹo…… Tôi vô vị suy nghĩ lung tung. Cách bày biện trong phòng, như hiện trường thẩm vấn, tôi phát hiện, tôi đang ngồi ngay trên ghế thẩm phán. Điều này khá thú vị. Người đàn ông đó như bị bức cung tra tấn đến hơi thở thoi thóp, gác lên lưng ghế, lộ ra một đoạn cổ mảnh khảnh, chờ đợi dao chém xuống. Tôi quyết định trêu đùa hắn một chút, vỗ mạnh xuống bàn, người đàn ông giật nảy mình, ngẩng đầu nhìn tôi, như một con chim đầu to quái dị, đầu kẹp giữa hai vai hơi nhô lên.

Đệ 08 tiết

“Số 19 là bệnh nhân của tôi.” Điền Giáp, con thiêu thân lai lịch bất minh này, đột nhiên xuất hiện trong phòng. Tôi nghi ngờ cô ta trốn trong khe tường, cậu cũng có thể nói cô ta là một con rận, tàng hình trong mái tóc lộn xộn của người đàn ông. Kể từ khi bố mẹ chết, tôi tin điều gì cũng có thể xảy ra. Cậu sẽ chạm được nhẫn vàng trong hố phân, bới ra một đứa bé trong tổ chim.

Thằng Măng Tre và thằng Mũi To chắc chắn là người của Cục An ninh Quốc gia, cũng có thể chỉ là hai lão lưu manh. Tôi nhìn ra được, chúng đang nỗ lực che giấu thói côn đồ nào đó, giả vờ làm cán bộ nhà nước, cố gắng đối xử với tôi kiểu lễ trước binh sau. Tuy nhiên, cậu cũng thấy đấy, cho tới hiện tại, lễ cũng không tính là lễ, binh cũng chưa thấy tung ra, chúng không biết mình đang làm gì. Bố nói, Chủ tịch Mao từng nói, đấu với người niềm vui vô cùng. Tôi chỉ muốn ăn, càng muốn ngủ một giấc lớn.

Tôi nhìn Điền Giáp, miệng nhạt nhẽo. Dù cô ta nói người đàn ông đó là bố ruột của mình, cũng chẳng có gì kỳ lạ. Người đàn bà bắt bố mình đi tra tấn, chẳng phải là kẻ điên sao. Cậu nhìn cô ta xem, cứ hạnh tai nhạc họa, cười như kẻ si tình, đầu đập vào bóng đèn ở giữa, mấy cái bóng trong phòng, cứ như đang chơi đu quay, làm tôi chóng mặt muốn nôn. Người đàn ông đó, như bác sĩ bắt mạch cho tôi, nheo mắt thành một đường chỉ. Tôi nhớ tới một giấc mơ buồn nôn, ngón tay bị rắn độc cắn một lỗ, cả bàn tay tích đầy máu đen. Tôi không nhịn được nữa, nôn ra đầy đất. Như thể dự mưu từ trước, một con chó đen lao ra, nhanh chóng liếm sạch chất bẩn trên đất, ngồi trước mặt tôi, nhìn tôi.

Đèn ngừng đung đưa, sự im lặng đột ngột làm tôi không tự nhiên, như không thể che giấu hoạt động tâm lý. May mà Điền Giáp nhắc đến bệnh nhân của mình: “Anh ta là bệnh nhân của tôi. Bị tai nạn xe cộ, sau đó xuất hiện ảo thính, ảo thị, còn có chứng tăng dục, nửa đêm canh ba lôi vợ dậy, bắt cô ấy nghe tiếng vòi nước chảy, nếu không thì cưỡng bức vợ ngủ, vợ anh ta chịu không nổi, bỏ trốn rồi.” Điền Giáp từ từ nói, nghiêm túc y như người làm chứng hôn nhân trong đám cưới vậy. Số 19 gật gật đầu, hướng ánh mắt tán thưởng và cổ vũ về phía Điền Giáp. Tôi chính là đứa trẻ nghịch ngợm trong đám cưới, cố ý làm loạn khăn voan cô dâu, chen vào lời tục tĩu, phá hoại. Nói thật, dù Điền Giáp đang kể chuyện, cũng không mất đi là khoảnh khắc tốt đẹp để tiêu ma thời gian —— tôi vẫn chưa nghĩ thông, ra khỏi cửa này, nên đi đâu. Lúc đó phong thanh khá căng, đám thiếu niên bất hảo đều nằm lì ở tiệm phát lan và tiệm gội đầu tán tỉnh, hoặc là ngủ nướng trong nhà kho. Tôi rất ghét mùi mùa đông không tắm rửa trên người chúng, giống hệt mùi phân nước tiểu loãng của nông dân dùng để thúc phân trang trại vậy. Mùa hè thì khá hơn, mỗi ngày ngâm mình vài tiếng dưới sông Tư Giang, tiện thể mò lên những thuyền hàng đậu ở giữa dòng, xem có thứ gì đáng tiền không. Thỉnh thoảng lấy trộm áo lót của phụ nữ, ném qua ném lại trên mặt nước. Lúc chúng tôi làm những việc này, tình cờ còn cứu được mạng người, hơn nữa còn từ chối trả ơn.

Điền Giáp quay một vòng tròn đường kính hai mét trong phòng, tiếp tục nói: “Số 19 là số giường của anh ta. Ngày tôi vào bệnh viện, anh ta đã ở giường số 19 rồi. Tôi thích con số 19, câu chuyện của số 19 quá nhiều. Ví dụ, ngày 19 tháng 12 là sinh nhật bố cậu, ngày 19 tháng 5 năm tôi mười bốn tuổi, cùng bố cậu…… ngủ…… Bố cậu trở thành người của tôi…… Hoa hòe tháng Năm thơm quá.”

Cậu nghe thấy Điền Giáp nói gì rồi đấy chứ? Giống như đang kể mùa xuân đẹp đẽ vậy, nói cô ta và bố tôi đã ngủ với nhau. Tôi hỏi cô ta có ý gì. Cô ta nói tôi là đầu heo, từ nhỏ đã là một con heo, bố tôi cũng là heo, nó là thứ theo bụng mẹ tôi mà mang sang. Tình huống đại khái là như vậy, tôi nghe đoạn này thấy có ý nghĩa, có chút hưng phấn nhỏ, hóa ra, gia đình chúng tôi phức tạp thế này. Nghĩ lại cảnh sống trước kia, cuối cùng cũng hiểu ra một chút lý lẽ. Tôi không nhớ nổi dáng vẻ của bố nữa, chân thành nghĩ về hoa hòe tháng Năm, còn có hoa cải dầu, hoa chuối tây, hoa lạt bá, hoa ngô đồng…… Tôi cảm thấy Điền Giáp nói dối, bảo cô ta, trên người bố là mùi tre nam.

Điền Giáp lười liếc mắt nhìn tôi, như thể tôi là kẻ ngu si. Cô ta dùng ánh mắt ngạo mạn ra hiệu cho số 19, tiện thể nói gì đó đuổi tôi đi là xong. Số 19 chìm đắm trong một giấc mơ nào đó mà ngủ gà ngủ gật, rút đầu ra từ đôi vai cao ngất, không muốn bỏ lỡ cơ hội chứng kiến cô ta tỉnh táo, lời phát ngôn của hắn như chú giải cho bộ phim của Điền Giáp, không cẩn thận liền mang theo một đoạn thú văn khác:

“Đúng vậy, Điền Giáp nói đúng, cô ấy ngửi thấy mùi hoa hòe…… Mùi hoa hòe đầy đường phố, lại không phải mùi ẩn tế, ong mật bay đầy phòng học, còn có một con bướm đang khóc hu hu nữa…… Ngày đó gặp một cô gái, tôi theo cô ấy cả chặng đường, kéo cô ấy xuống gầm cầu…… chuyện đó. Tôi kéo quần lên liền tỉnh táo lại, hối hận rồi, cô gái khóc dữ lắm, tôi bảo cô ấy đi báo án, tôi còn kéo cô ấy cùng đi đồn công an. Cô gái vùng thoát khỏi tôi…… chạy mất rồi.” Số 19 tỉnh táo lại, dường như đang tiếc cho cô gái, “Sau đó, tôi luôn nghe thấy tiếng khóc của cô gái, tôi chịu không nổi, chạy đến đồn công an tự thú. Thế nhưng, họ nghe xong cười tôi là nằm mơ giữa ban ngày, bắt tôi đưa bằng chứng. Bằng chứng cái con khỉ, tôi chỉ có thể tìm cô gái đó làm nhân chứng. Mỗi ngày tôi đến nơi đó thử vận may, tròn nửa năm sau, tôi mới gặp lại cô gái bị tôi cưỡng hiếp đó. Tôi hỏi cô ấy có nhớ tôi không, xui xẻo là, cô ấy xác thực không nhận ra tôi, hơn nữa còn chạy đi rất nhanh.”

Những lời nói hồ đồ của số 19 làm tôi càng thêm hỗn loạn. Hắn kể chuyện cũng ly kỳ giống hệt Điền Giáp. Nếu mỗi người đều biết bay, vậy biết bay liền rất bình thường. Tôi không biết bay, tôi phải nghĩ cách để bản thân bay lên, liền nói với Điền Giáp: “Sửu Thần cưỡng gian một bạn nữ của tôi. Đêm đó trời tối mịt, cuồng phong bão vũ. Sửu Thần đưa cô ấy đến ký túc xá của hắn, vì trong ký túc xá có người, hắn lén lút thứ gì đó dẫn cô ấy đến gian xe chỉ…… Bạn nữ của tôi mãi sau này mới phát hiện, cưỡng hiếp, bạo hành tình dục kích thích lắm, cô ta cứ luôn đợi bị người ta cưỡng hiếp.” Tôi hạnh tai nhạc họa bắt lấy sự biến hóa cảm xúc của Điền Giáp, kỳ vọng con thiêu thân lai lịch bất minh này, giống như đâm vào kính mà hoảng loạn thất thố, sau đó mạnh mẽ vỗ cánh, đảm bảo mình không rơi xuống đất. Đáng tiếc là, Điền Giáp không có bất kỳ phản ứng gì. Chỉ có yết hầu của số 19 như con sóc hưng phấn chạy lên nhảy xuống, cơ thể lại như con rối bị cơ quan khác khống chế, tay chân buông thõng: “Cái gì Thần…… Thần, đó là cái gì…… Căn bản không có thứ này, Điền Giáp, đừng tin hắn…… Chúng ta…… là tốt nhất…… Không phải sao? Đêm đó…… ở nhà vệ sinh cưỡng hiếp…… Cô…… Không phải rất tốt sao?” Đầu to của số 19 nghiêng về phía Điền Giáp, phảng phất như sắp lăn xuống đất.

Họ đột nhiên trở nên thân mật, hơn nữa còn tán tỉnh nhau, hoàn toàn quên mất tôi. Tôi đứng dậy liền đi, lúc ra ngoài gặp con chó đang ăn đồ nôn mửa, nó vẫy vẫy cái đuôi với tôi. Tôi đi càng nhanh. Tôi đá phải một ống sắt, nhặt lên, định lập tức đi trạm thu mua bán nó. Tôi chú ý tới, sương mù tan rồi, lộ ra đường nét của những công trình kiến trúc ảm đạm, cây khô và sự hoang lương. Tôi nhất thời không nhớ ra đây là đâu, phía sau chỉ là một nhà kho cũ nát, Điền Giáp và số 19 ở bên trong, vẫn còn điên điên khùng khùng dưới ánh đèn mờ. Hiện tại nhìn lên, đó thật sự không phải nơi người ở, hẳn là thiên đường của mèo hoang, tinh nhện cùng ma đói.

Tôi từ từ nhớ lại Điền Giáp nói “Bố cậu trở thành người của tôi”, nghe tiếng thiếu niên bất hảo nghêu ngao hát “Sen ma cô bóng tối sâu nhất cũng ưu thương”, đột nhiên tuyệt vọng hẳn lên.

Đệ 09 tiết

Người già gù lưng múc nước, chiếc đòn gánh rung rinh, những gợn sóng trong thùng cứ như gương mặt lão. Cảnh tượng này làm tôi nhớ đến cha. Chỉ là cha khi ấy còn trẻ khỏe, lưng thẳng tắp. Hồi nhỏ tôi thường theo cha ra bờ sông múc nước, lúc cha thẫn thờ nhìn xuống dòng sông, tôi lại nhặt mảnh ngói ném cho nó nhảy trên mặt nước. Tôi không biết cha nhìn dòng sông mà nghĩ gì, mặt cha tối sầm, trông rất đau khổ. Điền Giáp nói hắn đã ngủ với cha tôi. Cha tôi chết từ lâu rồi, ngủ hay không ngủ tôi chẳng quan tâm. Chắc chắn Điền Giáp còn lừa tôi nhiều chuyện, tôi thật sự muốn cho hắn một trận.

Tường vách bám đầy rêu xanh, mấy bụi cỏ dại hiên ngang đứng trước gió. Khung cửa gỗ mục nát tàn tạ, tôi nhặt nửa viên gạch đỏ ném vào trong. Bên trong bụi mù bốc lên, một đàn dơi từ trong khung cửa bay vụt ra. Tôi muốn đánh hắn, đánh như cái cách hắn đánh bệnh nhân tâm thần vậy. Nước sông Tư Giang dâng cao một nỗi đau ẩn khuất, con thuyền đỗ lại giữa dòng là vết sẹo không bao giờ phai trên thân thể con sông, ngày đêm vỗ về nó, cũng chẳng thể kìm nén thôi thúc muốn gào thét của nó. Điền Giáp đang ở khung cửa sổ phía bắc cây cầu kia, tôi muốn dùng súng ngắm chuẩn vào đầu hắn, để sự tuyệt vọng bóp cò.

Đình Bùi Công của chúng tôi tựa sơn bàng thủy. Hoa nở đến tàn tạ, cây cối mọc đến dị dạng. Bên lan can lầu cao tựa một người phụ nữ mặc áo trắng, có lẽ bà ấy muốn nhảy từ đó xuống chăng. Tôi chỉ muốn đánh Điền Giáp. Đánh như cái cách hắn đánh bệnh nhân tâm thần vậy.

Mười ngày sau, tôi lững thững đi tới trước cửa nhà Điền Giáp. Thực ra tôi không định tìm hắn, nhưng cánh cổng lớn mở toang, cánh cửa để mở ấy thu hút tôi, tôi bước một chân vào phòng, làm gã Sửu Thần trong nhà giật nảy mình. Trong phòng bừa bộn như bãi chiến trường, tôi đoán Điền Giáp không có nhà, nhìn cái kiểu này chắc đi cũng không phải một hai ngày rồi. Sửu Thần không ngẩng đầu lên, bảo với tôi, hắn không có ở đây. Tôi bảo nhìn là biết rồi. Sửu Thần lại nói, anh tìm hắn cũng vô ích thôi. Tôi bảo tôi không tìm hắn. Sửu Thần nói, tôi chẳng biết gì cả. Tôi bảo, anh là người ngoài. Sửu Thần cúi đầu, như thể đã ngủ thiếp đi. Trầm mặc một hồi, Sửu Thần đột nhiên nói: “Hắn ở bệnh viện tâm thần……” Tôi bảo ai mà chẳng biết hắn ở bệnh viện tâm thần. Sửu Thần nói: “Hắn ở bệnh viện tâm thần…… Đã là một bệnh nhân rồi.”

Sửu Thần có lẽ vừa nghĩ vừa kể, nói năng lắp bắp, tôi miễn cưỡng nắm bắt được mạch lạc câu chuyện, đại khái thuật lại như sau:

Một tuần trước, bệnh nhân số mười chín lại lên cơn điên, hắn không ngừng tự làm hại bản thân, trăm phương ngàn kế tìm cách tự sát, trở thành bệnh nhân nguy hiểm nhất bệnh viện, bị giám sát đặc biệt. Sau lần tự sát bất thành thứ ba, bệnh nhân số mười chín với trí tuệ vượt xa người thường, đã thành công xỏ cổ vào vòng tất để thắt cổ. Thứ hắn dùng là đôi tất dài của Điền Giáp. Không biết hắn làm thế nào mà lấy được đôi tất đó. Trong phòng bệnh không có bất cứ thứ gì có thể dùng để tự sát. Muốn nuốt mảnh sứ vỡ, dụng cụ ăn uống đều là đồ xốp dùng một lần; muốn treo cổ, tường vách hay trần nhà không có móc treo; muốn nhảy lầu, cửa sổ đều lắp lưới sắt…… Ai mà ngờ được, bệnh nhân số mười chín buộc tất vào chân giường, bản thân nằm bò trên đất, xỏ đầu vào trong, lợi dụng khoảng không vài chục phân đó, toại nguyện kết liễu đời mình.

Tôi rất ngưỡng mộ bộ não của bệnh nhân số mười chín, người bình thường e là không nghĩ ra nổi chiêu này. Có điều, Sửu Thần kể câu chuyện của bệnh nhân số mười chín, chắc chắn không phải để truyền bá trí tuệ. Câu nói cuối cùng của Sửu Thần đã chứng minh kịp thời cho cách nhìn nhận của tôi. Hắn nói, Điền Giáp vừa nhìn thấy giấy báo tử của bệnh nhân số mười chín, liền cười điên dại không ngừng, cười suốt ba ngày ba đêm. Bệnh nhân tâm thần bốn mươi chín tuổi đó, tên là Trương Cung, là một họa sĩ, chính là oan gia của cha tôi. Sửu Thần còn nói, ông ta là cha đẻ của Điền Giáp.

Lồng ngực tôi bị đâm một nhát thật mạnh: Cứ nhìn thế này, thì cái thuyết cha tôi cướp vợ người khác, có vẻ hơi đáng tin rồi?

Tiết 10

“Đáng tin cái gì mà đáng tin, thằng nhãi, đó là chuyện đinh đóng cột rồi. Cái hồi cha mày còn hung hăng, tao đã từng thấy qua. Cũng biết cái hồi đó ông ta ‘giết’ người vô số, hủy hoại tiền đồ của người ta, cướp vợ của người khác…… Những kẻ bị ông ta bức đến điên khùng, ai mà biết có bao nhiêu? Ông ta đáng bị nghiền nát, chết một ngàn lần cũng không quá. Hắc hắc, thằng nhãi, cái đuôi nên kẹp cho chặt vào.” Gã Mũi To lâu nay không nói gì bỗng đi tới bên cạnh tôi, hạ thấp giọng xuống, lộ ra vẻ hung ác, lại còn vỗ vai tôi như bạn cũ. Hắn là một cao thủ võ lâm nội lực thâm hậu, truyền sự căm hận ẩn giấu qua lòng bàn tay đánh thẳng vào tim tôi, tôi suýt chút nữa thì phun ra một ngụm máu nóng.

“Cái gã Điền Giáp đó, đáng thương, nhận giặc làm cha, tư vị không dễ chịu đâu!” Gã Mũi To tâm trạng lúc ác lúc thiện, giọng điệu lúc cao lúc thấp.

“Chiếu theo lời anh nói, mẹ tôi, nguyên là vợ người khác, bị cha tôi cướp về làm của riêng sao?” Việc bọn họ nắm rõ tình hình của cha khiến lưng tôi lạnh toát, không khỏi càng thêm cảnh giác, và hạ quyết tâm phải khóa chặt vấn đề của cha mẹ lại, vạn lần phải trụ vững.

“Cũng không thể nói như vậy. Vợ của họa sĩ Trương Cung, là người tự vạch rõ giới hạn với Trương Cung, chủ động ngả vào lòng cha cậu đấy. Nghe nói lúc đó bà ấy mới mang thai, nhờ vậy mà bảo toàn được cốt nhục của người yêu Trương Cung. Bà ấy là người rất hiểu tình yêu.” Trúc Duẩn đứng dậy nhún vai một cái, nhanh chóng tiếp lời. Tôi đã quen với tông giọng lạnh nhạt trước đó của hắn, giờ đây, giọng nói hắn dịu dàng đến mức làm tôi thấy gợn. Sự trách nhiệm trên mặt hắn biến mất, như thể đột nhiên nhận được hối lộ của tôi vậy. Hắn còn nhún vai một cái, tôi đã chẳng còn để ý nữa rồi. Cái kiểu thuyết giảng khác của gã kể chuyện này làm nhận thức của tôi về chính câu chuyện càng thêm mơ hồ. Cảm giác của tôi là, bị cuốn vào một câu chuyện như thế này, mẹ cậu, quá vô tội rồi, may mắn là chuyện này đã chuyển dời sự chú ý của bọn chúng.

Thú vị là, gã Mũi To và Trúc Duẩn đã va vào nhau, bọn chúng xảy ra tranh chấp về tình yêu của vợ Trương Cung. Gã Mũi To cho rằng bà ấy không chung thủy, ham an nhàn, là đôi chim cùng rừng với Trương Cung, khi gặp đại nạn lại bay đi một mình, bà ấy nên theo Trương Cung đi lưu lạc, đi chịu chết. Khi Trúc Duẩn phản bác gã Mũi To, lộ ra vẻ muốn thề không đội trời chung với hắn, hắn nói tình yêu vĩ đại bao hàm tinh thần hy sinh, mà sự hy sinh vô vị mới là ngu xuẩn. Biết câu chuyện của Tây Thi không? Phạm Lãi với tư cách là người chồng chưa cưới của Tây Thi, vì để thực hiện hoài bão chính trị của bản thân, không tiếc hy sinh tình yêu, đem Tây Thi dâng cho nước Ngô để làm bàn đạp cho mưu lược lâu dài của mình. Tây Thi vô tư hiến dâng tình yêu của mình đối với Phạm Lãi, phối hợp với Phạm Lãi cuối cùng giành được thắng lợi trong cuộc chiến Ngô Việt. Sự hy sinh của bọn họ đều có giá trị lớn. Mà vợ Trương Cung, ở một ý nghĩa nào đó, chính là Tây Thi hiện đại đấy thôi.

Tôi vừa nghe, vừa nhìn, đột nhiên rơi nước mắt. Trúc Duẩn nói hay thật, lời biện hộ của hắn cho mẹ tôi đã làm tôi cảm động. Cái giọng Ích Dương chuẩn chỉnh của hắn cũng chẳng có lấy một hạt sạn, hơn nữa lại còn có văn hóa…… Đám em trai nhỏ mọc đầy quy xx của hắn cũng tức thì trở nên hoạt bát đáng yêu hẳn lên…… Hắn là một người đặc biệt, mặc dù hắn chưa hoàn toàn thuyết phục được gã Mũi To, nhưng tôi vẫn túc nhiên khởi kính với hắn.

Tôi cẩn thận phụ họa theo Trúc Duẩn: “Phải nha, cha tôi đối với mẹ tôi rất tốt. Mẹ tôi kiên trì ý định ban đầu, tôi không thấy bà có biểu hiện gì bất trinh cả. Tiện thể hỏi một câu, gã họa sĩ đó, cha của Điền Giáp, sau đó…… thế nào rồi?”

“Cái gì? Cái gì của cha?” Gã Mũi To càng ngày càng ghét tôi: “Cậu có tư cách gì mà hỏi? Không xem đây là nơi nào à.” Hắn như phục hồi trí nhớ, mới sực nhớ ra phải hút điếu thuốc. Tôi lập tức lấy lòng lôi xì gà ra, bị hắn giật lấy mất.

“Đó là xì gà Thụy Sĩ, cho các anh hút đó.” Thuốc là tôi và đồng bọn trộm được từ dinh thự xa hoa.

“Chó má. Lấy từ đâu ra?” Tôi biết gã Mũi To đang dùng tiếng chửi để che đậy sự hứng thú với xì gà và sự lúng túng khi nhận thuốc.

“Trương Cung chưa chết, đúng không?” Tôi hỏi, hy vọng bọn chúng nói một hơi cho hết câu chuyện.

“Không phải cha cậu, sống chết đều không liên quan đến cậu.” Gã Mũi To rít sâu hai hơi thuốc.

Điếu xì gà kẹp giữa những ngón tay thô mập đầy thịt của hắn, dường như đang đáng thương cầu cứu tôi. Không khí trong phòng càng tệ hơn.

“Nghe nói vài năm sau Trương Cung về thành, không chết, tinh thần có chút vấn đề, về cơ bản là phế rồi. Ai!” Trúc Duẩn đặt cây bút đã cầm rất lâu xuống, xoay xoay cổ tay vài vòng, dường như đang soạn thảo bản kết án. Thực tế, nếu không phải vì cuộc tranh chấp tình yêu về mẹ tôi, cuộc trò chuyện có lẽ đã kết thúc từ lâu rồi. Hiện tại tôi cũng không vội đi, tôi thích cách trò chuyện này cũng như nội dung cuộc trò chuyện, việc này rất có ích cho tôi trong việc thấu hiểu cuộc đời mình. Có lẽ, bí mật mà Điền Giáp và mẹ tôi giữ kín, nằm ngay trong cuộc tranh chấp của Trúc Duẩn và gã Mũi To. Tôi vốn không biết mẹ tôi trước khi chết đã từng thì thầm với Điền Giáp điều gì, càng không biết lời thì thầm của mẹ tôi là nói ra cái tên Trương Cung với Điền Giáp.

“Cái chết của mẹ cậu cũng khá ly kỳ, nghe nói trước khi chết mẹ cậu đã cãi nhau với cha cậu, cha cậu đã ra tay đánh bà ấy. Tuy nhiên, cha cậu chủ động đầu thú, giữ được một cái mạng. Đây là chính sách ưu đãi của chính phủ đấy.” Trúc Duẩn nói bóng nói gió, dường như ám chỉ tôi khai báo thành khẩn để được khoan hồng, đồng thời truyền đạt tin tức cha tôi chưa chết.

Tôi nén nghi vấn về chuyện sống chết của cha, tỉnh táo nhận thức được rằng, kẻ đóng vai phụ trong quá trình trò chuyện, giành được sự tôn trọng của tôi bằng kiến thức văn hóa và biểu cảm hòa ái là Trúc Duẩn, hóa ra là một tên tàng gian sái hoạt (xảo quyệt che giấu). Lời biện hộ tình yêu của hắn cho mẹ tôi, gần như đã lừa được sự tin tưởng của tôi.

“Cha tôi đối với mẹ tôi rất tốt…… Sẽ không hại bà ấy. Điền Giáp, là một kẻ đáng ngờ…… Tính cách hắn quái dị, bị trầm cảm nghiêm trọng. Hắn rất không bình thường. Biết đâu hắn…… vì cái gì đó…… mà làm ra những chuyện ngoài ý muốn.” Tôi nghĩ đến câu Điền Giáp nói “Cha của anh đã trở thành người của tôi”.

Bọn chúng không hề đếm xỉa đến lời tôi, vụ án đã đắp chăn định luận đó, quá xa vời so với việc bọn chúng cần làm hiện tại. Bọn chúng chỉ dùng nó làm mồi dẫn, chứ không hề lấy nó làm chủ đề chính. Trúc Duẩn mất kiên nhẫn gõ gõ mặt bàn, định kết thúc nhanh cuộc đôi co với loại người như tôi. Dường như là tác dụng của điếu xì gà, gã Mũi To đã ôn hòa lại, trên mặt hắn một khi chất đầy sự thiện chí, liền hiện lên một vẻ thẹn thùng không rõ ràng.

“Sau đó bọn tôi nghi ngờ, mẹ cậu thuộc về tự sát. Còn cha cậu, biết mình tội nghiệt quá nhiều, hối hận thì đã muộn, ông ta muốn chết nha, cam lòng chịu trừng phạt, để lương tâm an ổn nha, cuối cùng nghĩ đến lấy cái chết tạ tội, cho nên, ông ta đã gánh lấy cái chết của mẹ cậu. Từ điểm này mà nói, cha cậu đáng được kính trọng. Mặc dù cha cậu không chết.” Gã Mũi To phản bội Trúc Duẩn, đứng về phía tôi. Thái độ của hắn đối với cha tôi khác hẳn hai người. Lăn lộn ngoài xã hội mấy năm nay, lần đầu tiên tôi cảm thấy mê mang trước cảnh ngộ của chính mình. Gã Mũi To lại gán cho cái chết của cha một hàm nghĩa cao thượng, dường như truy phong liệt sĩ cho kẻ hy sinh anh dũng vậy. Điều khiến tôi hổ thẹn là, trước đó tôi còn khinh thường những đầu ngón tay béo mập ngắn ngủn cầm điếu xì gà của hắn. Tư duy trong đầu tôi, từng đoạn từng đoạn hiện ra, như nhận phải sóng điện nhiễu mạnh, chốc chốc lại xuất hiện khoảng trắng do bị cà giật. Cuối cùng, tôi nắm được một câu hỏi quan trọng: “Cha tôi, ông ấy chưa chết?”

“Loại người này, một phát súng bắn chết thì rẻ rúng cho ông ta quá, phải để ông ta chết từ từ! Vô tri, máu lạnh, kẻ cuồng quyền lực!” Trúc Duẩn đập một chưởng xuống bàn, chỉ vào mặt tôi lớn tiếng quát tháo. Tôi không biết có phải do nguyên nhân ánh sáng không, mà mặt hắn biến đổi hoàn toàn.

“Tôi không muốn chết.” Tôi nói, “Cha tôi, ông ấy ở đâu?”

Gã Mũi To mặt đầy từ bi, nghiêng người chắn Trúc Duẩn ở phía sau, hạ thấp giọng nói với tôi: “Ông ấy tính khí không tốt, ra tay rất nặng, cậu đừng chọc ông ấy. Ông ấy đang nói về cha cậu đấy. Cậu có lời gì, cứ đàng hoàng nói chuyện với tôi.”

“Cha tôi, ông ấy ở đâu?” Tôi đã nhìn thấu trò hề của bọn chúng.

“Cậu thật sự không biết? Nông trường cải tạo Thiệu Dương nha, phán án tù chung thân đấy. Bình tâm mà luận, ông ấy cũng là người bị hại nha, là nạn nhân của thời đại điên cuồng đó. Cậu cũng là nạn nhân nha, nhìn cậu xem, tuổi còn trẻ, không học hành tử tế, nếu có cha mẹ quản giáo, tổng cộng cũng có thể đi học, có một công việc đàng hoàng nha.” Gã Mũi To dường như trở thành con búp bê cao su, bị ép chặt không ngừng phát ra âm thanh “nha nha”.

Khi thân thể to lớn của gã Mũi To phát ra âm thanh đàn bà the thé này, tôi cảm thấy mình chỉ là chạm phải hai gã thuyết thư nhân mắc bệnh tâm thần, trò chơi có thể dừng ở đây rồi. Tôi không còn lý gì đến sự giáo huấn của gã Mũi To, khóc lóc thảm thiết, gã Mũi To vội vàng nhét số xì gà còn thừa vào túi áo tôi.

Bốn mươi phút sau, bọn chúng vứt tôi xuống xe.

Cởi miếng vải đen bịt mắt, nheo mắt nhìn, bốn bề là sương mù, tôi cảm thấy toàn thân ướt sũng.