Dường như chỉ trong chớp mắt, mọi thứ đã thay đổi thế này: bụng phệ ra như bị bơm hơi, cơ bắp chảy xệ, đi vài bước đã không thở nổi, nếp nhăn trên mặt ngày càng sâu, tóc ngày càng thưa, răng cũng rụng bớt, lúc ăn uống bắt đầu có thói quen dắt răng, nhãn cầu cũng dần vẩn đục, không còn tinh anh như thời hai mươi tuổi. Ôi! Trung niên mà! Lão Tề đứng trước gương soi dung nhan ở nhà hàng Hưng Hòa, nhất thời hứng chí ngắm nghía bản thân, rồi thở dài đầy chán nản. Lão Tề kiếm được khá nhiều tiền, lúc nhàn rỗi lại thích đến nhà hàng Hưng Hòa đánh cờ tướng với ông chủ Trương. Ông chủ Trương trạc tuổi lão Tề. Lão Tề thích đến nhà hàng Hưng Hòa còn vì ông và ông Trương tâm đầu ý hợp, lại cùng cảnh ngộ. Bệnh gì? Ông Trương biết, lão Tề biết, còn những người khác, đừng hòng hỏi ra được manh mối gì.

Trước đó vài ngày, vợ lão Tề từng biến mất một lần, theo đó cũng mất luôn một khoản tiền không nhỏ trong ngân hàng. Lão Tề lúc đó rối loạn tâm trí, than dài thở ngắn, như một con chim mất bạn đời, cất tiếng bi ai đầy tha thiết. "Hôm qua bà ấy bảo thích khu chung cư mới xây trong nội thành, tôi bảo thích thì cứ mua đi! Thế mà hôm nay người đã không thấy đâu!" Lão Tề lặp lại câu này vô số lần, như thể đã nắm được bằng chứng của tình yêu. Hai ngày sau, lão Tề buộc phải thắt thắt lưng chặt thêm hai nấc để quần khỏi tụt. Nhưng đến ngày thứ ba, vợ lão tự quay về. Lão Tề cũng chẳng truy hỏi, phong ba biến mất cứ thế lặng lẽ trôi qua. Sau vụ vợ "mất tích" nhỏ nhoi này, lão Tề chịu đả kích đôi chút, lòng say mê cờ tướng đạt đến mức không gì sánh nổi, trình độ cờ tướng cũng tăng vọt. Ông Trương luôn thua đến mức mày giãn mặt cười, sau đó pha ấm trà, hàn huyên đôi câu rồi ai nấy lại bận bịu việc riêng. Giao thời xuân hạ, xảy ra một chuyện thú vị. Nhà hàng của ông Trương thường nuôi ếch bò, có con rất tinh khôn, chỉ cần nhân viên trong quán đưa cái vợt lưới tới, nó liền nhảy vọt đi, chẳng biết trốn vào kẽ hở nào, căn bản không bắt được nó. Con ếch bò này với sự nhạy bén hiếm thấy đã chống chọi với cái vợt, đồng loại của nó lần lượt lên đĩa, còn nó thì ngày càng béo tốt. Người trong quán gọi nó là "Ếch Vương". Thú vị hơn là mỗi khi lão Tề vào quán, Ếch Vương đều kêu ộp ộp, âm thanh đặc biệt trầm đục. Một ngày cuối tuần nọ, lão Tề đặc biệt quan sát Ếch Vương. Chỉ thấy Ếch Vương ngồi trên hòn đá nhỏ giữa hồ, da nâu sẫm, ẩn hiện sắc đất, cơ bắp đùi sau lúc căng lúc chùng, phô diễn sự mạnh mẽ và săn chắc. Nó mở to đôi mắt, vươn cổ gáy vang, vừa thấy lão Tề liền ngậm miệng, ánh mắt bình tĩnh, chỉ có trong cổ họng phát ra tiếng òng ọc khẽ khàng. Lão Tề nhìn thấu trong ánh mắt Ếch Vương một nụ cười đầy suy đoán và một niềm tin chắc thắng, như thể nó và lão Tề là anh em kết nghĩa từ kiếp trước. Ếch Vương bặm trợn vạm vỡ, vẻ mặt như đời sống tình dục mỹ mãn, tình trường đắc ý, hẳn là không ít ếch cái đã dâng hiến trinh tiết cho nó. Lão Tề nảy ra những ý nghĩ kỳ quặc này trong đầu. Một lát sau, lão Tề lại nghĩ, Ếch Vương chiếm hồ làm vua, thống nhất thế giới, lén sống dưới miệng thực khách, dùng trí tuệ đấu tranh với cái vợt của con người, nhờ đó mà được tự tại tiêu dao như vậy, nghĩ kỹ lại mình với tư cách là một con người, thật sự thấy hổ thẹn không bằng nó. Trong lúc thẫn thờ, lão Tề nghe thấy trong cổ họng Ếch Vương lại òng ọc vài tiếng, cứ như tiếng thở dài của một người đàn ông trung niên, lão Tề sững người, mới nhận ra là mình sơ ý, thở phào một hơi đầy u uất. Lão Tề như bị Ếch Vương nhìn thấu, tâm trí lúc đó trống rỗng, nảy sinh mong muốn được trút bầu tâm sự với Ếch Vương. Lúc đó quán không có việc gì, các nhân viên cũng vây quanh hồ ếch, cũng cảm thấy lạ lẫm với Ếch Vương. Họ nhìn Ếch Vương, rồi lại nhìn lão Tề, muốn tìm ra mối liên hệ nào đó. Đột nhiên có người hét lên: "Nhìn kìa, lão Tề với Ếch Vương trông giống nhau quá!" Sau một giây im lặng, một tràng cười vui vẻ bùng nổ. "Đúng rồi, đúng rồi, lão Tề có tướng ếch, tướng ếch phú quý đấy! Nhìn cái miệng kia, độ dày mỏng, rộng hẹp, hình dáng, quả thực như đúc từ một khuôn ra vậy!" Ông Trương hào hứng miêu tả một lượt. Lão Tề mỉm cười đón nhận như được trao vương miện, ông nghiêng đầu, nhìn thấy chính mình từ tấm gương trên cột nhà hàng, xoay trái xoay phải, cúi đầu ngẩng mặt, nheo mắt soi nửa ngày rồi nói: "Ừm, đúng, các cậu nói đúng, tôi giống Ếch Vương thật."

Trước khi đánh cờ, lão Tề nói: "Ông Trương, chúng ta cá cược một chút đi, ván cờ này nếu tôi thắng, Ếch Vương thuộc về tôi." Ông Trương nói: "Lão Tề, ông nói gì thế, lát nữa tôi giết làm mồi nhậu cho ông." Lão Tề xua tay lia lịa: "Ấy ấy, đừng, tôi muốn con sống." Hóa ra là muốn mang về ân ái chia sẻ cùng vợ. Ông Trương có khuôn mặt bồ tát, cười tủm tỉm. "Lão Trương à, ông đừng hối hận, nhà hàng Hưng Hòa làm ăn phát đạt, biết đâu Ếch Vương là báu vật chiêu tài đấy." Ông Trương nghe xong cười ha hả, hét lớn với nhân viên: "Bắt sống Ếch Vương, lát nữa cho lão Tề mang đi!" Cờ đánh được một nửa, nhân viên đi tới, ủ rũ nói: "Ông chủ, Ếch Vương cứ không chịu lộ diện, con khác được không ạ?" Mấy con ếch bò trong vợt của nhân viên nhảy loạn xạ. Ông Trương đang nghịch con tốt bị loại, lông mày nhướng lên, định nói gì đó thì chỉ nghe thấy Ếch Vương ộp ộp hai tiếng, nghe đầy vẻ chế nhạo. Nhân viên nghe tiếng lại chạy về phía hồ ếch, vẫn tay trắng trở về. Cứ thế vài lần, lão Tề đã chiếu tướng ông chủ Trương, ông cười lớn ba tiếng nói: "Ếch Vương thuộc về ta!" Sau đó giành lấy cái vợt trong tay nhân viên, lao thẳng tới hồ ếch. Ếch Vương đang ở chỗ bắt mắt, ngồi nghiêm chỉnh, cái má phập phồng, trong cổ họng òng ọc òng ọc, liếc mắt nhìn, vững như bàn thạch. Lão Tề chụm hai lòng bàn tay quanh miệng thành hình cái loa, học tiếng ếch kêu ộp ộp hai tiếng, âm thanh trong cổ họng Ếch Vương càng lớn hơn, lão Tề lại ộp ộp hai tiếng nữa, Ếch Vương liền cất giọng trầm đục, nhà hàng Hưng Hòa nhất thời tiếng ếch vang dội. Lão Tề lóng ngóng khua khua cái vợt, nhân viên đứng bên cạnh sốt ruột: "Nhanh, nhanh, úp từ đằng sau mông nó tới!" Lão Tề dừng tay đang cầm vợt, mỉm cười đầy thâm ý với nhân viên, chậm rãi, như thể đang duỗi cánh tay dài, đầy ôn nhu vươn tới trước mặt Ếch Vương. Lão Tề cảm thấy Ếch Vương đang đợi mình. Lạ thay, Ếch Vương òng ọc hai tiếng, một cái nhảy, đã nhảy vào trong vợt của lão Tề, lão Tề thuận thế nhấc bổng lên, tư thế tiêu sái, cả quán xì xào dậy sóng.

Vợ lão Tề có biệt danh là Cao Yêu, cao một mét bảy hai, hơn lão Tề nửa cái đầu, nhưng tóc lại ngắn hơn tóc lão. Lông mày và viền mắt đều đã xăm, trông như một thước phim đã qua xử lý, biểu cảm khuôn mặt thường chỉ là cái nền mờ nhạt, chỉ có hai đường lông mày xanh đậm và hai viền mắt xanh đậm là rõ nét, khiến người ta cảm thấy chân thực đến mức đột ngột. Giống như hầu hết phụ nữ trung niên trên phố, Cao Yêu có bộ quan niệm sống và lý lẽ riêng của mình. Nhưng khi con trai học cấp ba nội trú, cuộc sống xảy ra những biến chuyển tế nhị, trong lòng Cao Yêu luôn có sự xao động không tên. Còn phía lão Tề, trong nhà không có sự quấy rầy của con trai, dường như đột nhiên kéo tấm rèm ra, không hề chuẩn bị tâm lý mà đã bị đẩy thẳng lên sân khấu, do đó, hai lão già thường rơi vào cảnh không lời nào để nói, thời gian nhìn nhau trân trối ngày càng nhiều. Chuyện gia đình sớm đã nói đến phát ngán, công việc bên ngoài sớm đã đi vào quỹ đạo, xu hướng tốt, tiền cũng kiếm được, không phải lo lắng nhiều, những tháng ngày đồng cam cộng khổ cũng đã xa rời, thời gian còn lại, nên làm gì, nói chính xác hơn, một cặp vợ chồng già, có thể làm gì cơ chứ? Vợ chồng mỗi người lái một chiếc xe hơi, mỗi ngày mở cửa xe riêng, kẻ nam người bắc, nguyện vọng có được cuộc sống thượng lưu đã đạt được, việc nhà quanh năm có bảo mẫu lo liệu, hai người một tháng khó lòng thân mật lấy một lần, căn bản chẳng có chút ham muốn làm gì cả. Lão Tề không nghĩ ra lý do để hai lão già cứ ngày ngày bám riết lấy nhau. Điều khiến lão Tề đau đầu là, đến độ tuổi này, nói mình già thì không cam lòng, nói trẻ lại khiến người ta chê cười. Đối diện với gia đình hôn nhân đã tồn tại mười mấy năm, lão Tề luôn nảy sinh những cảm khái nhàn cư vi bất thiện.

Sự biến mất của Cao Yêu, trong trường hợp Cao Yêu không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào, mãi mãi là một ẩn đố không ai hay biết, lão Tề cũng chẳng có hứng thú đi tìm đáp án. Quan trọng là, Cao Yêu đã trở về. Giờ đây, lão Tề cảm thấy, đến tuổi của ông, những thứ từng coi trọng thời trẻ giờ chẳng còn quan trọng nữa, ngược lại, một số thứ vốn không coi trọng, nay lại trở thành thú vui chính của cuộc sống. Lão Tề nhớ, trước khi cưới vợ, từng yêu chết đi sống lại một cô gái tên Thanh Thanh, Thanh Thanh chỉ cần nhìn người đàn ông khác lâu hơn một chút là ông lập tức cảm thấy rất khó chịu. Chia tay với Thanh Thanh là vì Thanh Thanh sau khi say rượu đã ngủ với người đàn ông khác, sau khi Thanh Thanh kể sự thật cho lão Tề nghe, lão Tề phất tay áo bỏ đi, vĩnh viễn không tha thứ cho Thanh Thanh. Bây giờ nghĩ lại, trong lòng lão Tề vẫn âm ỉ đau. Nghĩ thầm, nếu Thanh Thanh không nói, lão Tề này làm sao mà biết được, cái thứ phụ nữ đó, đâu có vì ngoại tình mà biến dạng hay mọc gai, tóm lại, dùng một thân xác để cảm nhận nó, tuyệt đối sẽ không có gì khác lạ. Thanh Thanh rất yêu lão Tề. Sự chung thủy và trinh tiết, rốt cuộc cái nào liên quan đến tình yêu, cái nào gần với bản chất tình yêu hơn? Lão Tề thời trẻ chưa nghĩ thấu, đến tuổi trung niên sau khi trải qua sự kiện Cao Yêu mất tích (ông vô thức quy nó vào một lần định tư bôn bất thành), lão Tề nhận ra, tình yêu chính là tình yêu, còn sự chung thủy và trinh tiết là hai thứ khác. Đáng tiếc là, khi lão Tề hiểu được những điều này thì đã không còn tin vào tình yêu, hay nói cách khác, không còn tình yêu nào xảy ra nữa. Ngay cả với cô Lý Đào, quản lý của câu lạc bộ Cao Đăng, trước sự dịu dàng ân cần của cô, lão Tề cũng cảm thấy mơ hồ, nước đôi – ai bảo túi lão Tề rủng rỉnh tiền cơ chứ! Lý Đào hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi, cớ sao phải yêu một người đàn ông trạc tuổi cha mình? Nhưng Lý Đào quả thực mang lại cho lão Tề những điều ấm áp dịu dàng, cái sự dịu dàng như nước của người con gái Giang Nam trên người cô, so với Cao Yêu lớn lên tại Bắc Kinh, thật khác biệt một trời một vực. Lý Đào là nước, Cao Yêu chính là hòn đá kia, ngày ngày đập vào ông, cọ vào ông, chống lại ông, chớp mắt đã va chạm gần hai mươi năm. Câu lạc bộ Cao Đăng ở Bắc Kinh rất có đẳng cấp, là một cứ điểm của lão Tề. Chỉ cần nhắc đến lão Tề, từ trên xuống dưới câu lạc bộ không ai không biết. Rất nhiều công việc làm ăn của lão Tề đều được chốt hạ trong phòng riêng ở Cao Đăng, trong lúc uống rượu hát hò. Tiện thể cũng "chốt hạ" luôn cả Lý Đào. Sau khi bạn bè biết Lý Đào là người của lão Tề, tiền boa đều cho nhiều hơn hẳn. Lý Đào kia cũng thông minh tuyệt đỉnh, luôn từ chối không nhận, những lúc ấy, lão Tề lại cảm thấy, Lý Đào không phải cô gái tham tiền, lòng yêu mến lại tăng thêm vài phần. Khi tàn cuộc, Lý Đào luôn khoác tay lão Tề, chui vào xe lão Tề, cũng chẳng biết xe lái đi đâu để ân ái. Ở bên cạnh Lý Đào, lão Tề cảm thấy tự tại, thoải mái, có sức hút, tay Lý Đào đặt lên, ông thấy rất dễ chịu, tay vợ vô tình chạm vào người ông, ông lại thấy nổi da gà khắp mình mẩy.

"Còn sống á? Sao không giết đi rồi hãy xách về? Ai mà làm nổi cái thứ này cơ chứ! Giết nó, đáng sợ lắm!" Thấy lão Tề xách một con ếch bò về, Cao Yêu lập tức than phiền. "Không giết, để nuôi." Lão Tề không nhìn Cao Yêu, đi thẳng vào bếp, đổ Ếch Vương vào trong bể nước. Ếch Vương hiếu kỳ ngó nghiêng vùng trời mới, òng ọc òng ọc kêu hai tiếng. "Nuôi á? Cóc nhái có gì hay mà nuôi? Tôi thấy ông có bệnh rồi, ngày mai, ông có định xách cả con rắn về không đấy?" Cao Yêu đi theo vào bếp, chỉ thấy Ếch Vương như bức tượng điêu khắc, ngồi lì trong bể, toàn thân lốm đốm, sần sùi, trông xấu xí bao nhiêu thì xấu xí, tởm lợm bao nhiêu thì tởm lợm. Nhưng cóc nhái nào biết điều đó, hai hốc mắt lồi ra ngoài, vậy mà có chút ánh nhìn chằm chằm đầy vẻ ếch. "Này, bảo này, đây là ếch cát tường ở quán ông chủ Trương đấy, chiêu tài tiến bảo, cô mà làm chết nó, tôi không tha cho cô đâu." Lão Tề trịnh trọng nói. Cao Yêu cảm thấy lão Tề có chút ánh nhìn chằm chằm đầy vẻ ếch. Lúc lão Tề nói chuyện, yết hầu chuyển động, lớp da gần miệng con cóc kia cũng nhấp nhô, Cao Yêu chợt thấy như lạc vào truyện Liêu Trai, toàn thân lạnh toát. Đối với cái vật cát tường này, Cao Yêu không còn lời nào để nói, cô hừ mạnh một tiếng, xoay cái thân hình cao lớn, bước đi có phần vụng về. "Đứng lại!" Lão Tề ở phía sau gầm lên một tiếng. Cao Yêu giật bắn mình, chân trượt đi, suýt nữa không giữ vững được cơ thể. "Cô, cô đang mặc cái thứ gì đấy?" Lão Tề chỉ vào chiếc áo phông trên người Cao Yêu. "Thứ gì? Hàng hiệu Italia đấy! Sao nào? Trong mắt ông cuối cùng cũng nhìn thấy tôi đang mặc gì rồi à?" Lời lão Tề khơi dậy nỗi oán hận đã dồn nén bấy lâu của Cao Yêu, bất kể cô mặc màu đen, màu xám, màu trắng hay màu đỏ, đồ mới hay đồ cũ, hàng nội địa hay hàng nhập khẩu, lão Tề lão, chưa bao giờ nhìn thẳng lấy một cái, chứ đừng nói đến khen ngợi hay gợi ý. "Cởi ra! Lập tức cởi ngay cho tôi!" Lão Tề sầm mặt, ra lệnh. "Tại sao? Tại sao phải cởi?" Cao Yêu ngồi phịch xuống ghế sô pha. "Sau lưng có một cái đầu lâu to đùng, kinh dị, trông ra cái thể thống gì!" Lúc nãy trong bếp, lão Tề đột ngột ngẩng đầu lên, cái đầu lâu khổng lồ sau lưng áo phông của Cao Yêu, với hai hốc mắt đen ngòm, khiến ông hít vào một hơi lạnh. "Không cởi, đắt lắm, người ta muốn mặc còn chẳng được đấy!" "Đắt cũng phải cởi cho tôi!" "Không cởi, ông quản được tôi chắc?!" "Không quản được? Được, tự cô nói đấy." Lão Tề tiện tay vớ lấy cái gì đó, Cao Yêu ban đầu tưởng ông định đánh người, chỉ thấy lão Tề đi vào bếp, lục lọi ở góc tường. Bốp bốp hai cái, lão Tề bắt được một con gián, đồng thời, lão Tề nghe thấy người đàn bà trong phòng khách đang lải nhải mắng ông. "Chỉ cho phép quan châu đốt lửa, không cho phép bách tính thắp đèn, dựa vào đâu mà ông có thể nuôi con cóc tởm lợm này!" Vũ khí khóc lóc này, phụ nữ mang theo bên người dài hạn, bất kể ở độ tuổi nào, sử dụng đều không hề biết xấu hổ. Cao Yêu đến tuổi trung niên cũng vậy. Lão Tề thực sự không biết, bản thân cô mặc cái đầu lâu to đùng lượn qua lượn lại trong nhà, còn lý do gì để khóc nữa, cũng lười quan tâm đến cô. Nghe ông chủ Trương nói ếch bò thích ăn gián, ông rất muốn xem dáng vẻ Ếch Vương ăn uống. Lão Tề đặt xác gián trước mặt Ếch Vương, nói: "Ăn đi, ăn đi!" Ếch Vương rất khép nép, chỉ dùng mắt lườm lão Tề. Lão Tề cầm hai cái râu con gián, lắc lư bên miệng Ếch Vương, Ếch Vương vẫn ngậm chặt môi, nhưng nó hơi nghiêng đầu, như thể đang lắng nghe âm thanh trong phòng khách. Cao Yêu trong phòng khách biết lão Tề nuôi cóc sẽ không thèm đếm xỉa đến mình, khóc không có hy vọng, liền xách túi bỏ đi. Trước khi sập cửa còn hét vọng vào bếp một câu: "Ông cứ đi mà sống với con cóc ấy!" Lão Tề ngẩn người, lắc đầu, nói với Ếch Vương: "Nhìn kìa, bà ấy cứ như vậy đấy."

Lão Tề lắc đầu vào nhà vệ sinh giải quyết nỗi buồn, quay đầu lại phát hiện con gián chết đã không cánh mà bay, con Ếch Vương kia mím chặt miệng, thản nhiên nhìn chằm chằm lão Tề, mấy cái chân gián mảnh khảnh vẫn còn bên miệng nó, chưa kịp nuốt xuống. Lão Tề cười ha hả, cảm thấy nó thực giống một đứa trẻ ăn vụng. Trong lòng lão Tề vui vẻ, không nhịn được gọi một cuộc điện thoại cho Lý Đào, hỏi cô có còn ngủ không, nếu không, thì đến trà quán "Túc Duyên" uống trà. Lý Đào thường tám giờ tối mới bắt đầu đi làm, hai ba giờ sáng tan làm, cả ngày chỉ để ngủ. "Thế để em dậy dọn dẹp chút, đợi anh đến đón em nhé, vợ anh lại đi đánh mạt chược rồi à?" Lão Tề nghe giọng nói dịu dàng nhỏ nhẹ của Lý Đào, trong lòng dấy lên ngọn gió xuân. Lý Đào không bao giờ giận dỗi với ông, cũng không tranh phong ghen tuông, trong vấn đề tình yêu, chỉ cần lão Tề chân thành với cô là được, những thứ khác đều là hình thức. Lão Tề khâm phục cô tuổi còn nhỏ đã ngộ ra chân lý của quan hệ nam nữ. "Haizz, lúc đầu chẳng biết sao lại đi kết hôn nữa." Mẹ kiếp, thế thì đúng là nước chảy thành sông, thuận lý thành chương rồi. Lão Tề không nghĩ thông suốt, lộn xộn cho bản thân một câu trả lời, rồi tự mình sửa soạn ra khỏi cửa.

Trà quán "Túc Duyên" do một văn nhân người Đài Loan mở, nằm ở phía tây Tử Trúc Uyển, sát cửa sổ có thể nhìn thấy hồ sen trong vườn, hoa sen trong hồ từng đóa từng đóa, bên bờ liễu rủ thướt tha, tối đến tới đây, có thể nghe tiếng ếch kêu râm ran. Bên trong bàn ghế trà cụ cổ kính, nhân viên phục vụ ăn mặc tao nhã, nhạc dân tộc du dương, là một nơi thanh tịnh để trò chuyện. Lão Tề có chút ưu ái với "Túc Duyên", cũng vì bình thường đi những nơi đèn hoa rực rỡ quá nhiều, tìm kẽ hở chui vào những nơi yên tĩnh thế này. Lão Tề đón Lý Đào, tới trà quán "Túc Duyên", hai người uống nửa ấm trà. Lão Tề hứng khởi kể lại chuyện Ếch Vương, lại nói thêm vài lời tâm tình. Lý Đào tỏ ra hứng thú với Ếch Vương. Lý Đào nghe lão Tề nói, lúc cười thì cười, không cười thì lật xem cuốn "Phong tình Hồng Kông" đặt trong trà quán, bộ dạng xinh xắn đó, không nói chuyện thôi, lão Tề nhìn cũng thấy mát lòng mát dạ. Một lát sau, lão Tề lần lượt gọi điện, thông báo cho ông Trương và vài người anh em khác tới nói chuyện phiếm hoặc đánh cờ. "Tôi với Lý Đào vừa tới, cuối tuần mà, tụ họp, tụ họp chút." Lão Tề nói trong điện thoại. Lão Tề nhấn mạnh việc ở cùng Lý Đào, các anh em đều hiểu rõ trong lòng, tâm chiếu bất tuyên, lần này là tụ hội mang theo tình nhân, không ai ngốc nghếch đến mức mang theo vợ. Theo lời lão Tề, đó là tự tìm đường chết. Loại chuyện này, giống như quỹ đen của đàn ông vậy, không được để lọt chút gió nào. Lần trước vợ ông anh lão Lưu đánh hơi được chút manh mối, hành hạ lão Lưu suốt mười lăm ngày, ăn không ngon, ngủ không yên, lúc đúc kết sâu sắc đã nói: có vợ hiền trong nhà, thật đau khổ. Vì thế, để tránh sinh thêm cành, tăng thêm phiền phức không đáng có cho cuộc sống, những người đàn ông vô hình trung, giống như những người anh em vô sản rộng lớn, đoàn kết chặt chẽ lại. Ngay cả khi điện thoại vợ ai đó gọi tới, hỏi đang ở cùng ai, ở đâu, đang làm gì, gọi tắt là "Ba chữ W" (who, where, what), miệng lưỡi các anh em chưa bao giờ là kín như bưng, lại còn trung thành mà nói những câu đại loại như "Chị dâu yên tâm, có em trông chừng", nhất thời, "ngụy chứng" thành phong trào, cũng chẳng có ai vì từng được thưởng thức tài nấu nướng của chị dâu nào mà cảm thấy hổ thẹn, dâng lên một mảnh hòa bình tô vẽ cho những hiền thê lương mẫu ở nhà, cuối cùng được nước sông không phạm nước giếng, an ổn vô sự.

Bên ngoài trà quán có thêm một chiếc Audi đời cũ, một đôi nam nữ bước vào, chính là ông chủ Trương dắt theo nhân tình năm nay hai mươi sáu tuổi. Ông chủ Trương gọi cô là Tiểu Nha, những người khác cũng gọi theo là Tiểu Nha, đã gặp mặt nhau nhiều lần nên khá thân quen. Lý Đào và Tiểu Nha nhìn nhau cười, nhanh chóng liếc mắt đánh giá cách ăn mặc của đối phương, ánh mắt sóng sánh, lời trong lòng không nói ra. Lại một lát sau, lão Lưu đơn thương độc mã xông vào, tinh thần có chút không phấn chấn, khuôn mặt gầy gò trông như bị rút nước nghiêm trọng. "Sao, có mình ông thôi à?" Sau khi xã giao vài câu với ông chủ "Túc Duyên", đợi ông chủ đi rồi, lão Tề ghé mặt lại gần lão Lưu, miệng ếch đóng mở. Đối diện với sự quan tâm gần như thẩm vấn này, lão Lưu cười ha hả nói: "Chẳng có chuyện quái gì đâu, đều do thằng cha Phùng Tiểu Cương gây họa cả." "Ối chà, lão Lưu, dính líu đến cả Phùng Tiểu Cương à?" Mặt ông Trương béo, chỉ cần có chút động tĩnh là ngũ quan lộn xộn trật tự. "Tôi thích phim của Phùng Tiểu Cương, nhất là 'Một tiếng thở dài', da diết tận tâm can." Tiểu Nha là cô gái văn phòng, nói chuyện có chút khép nép. "Phải đấy phải đấy, ông mà để ông ta ký tặng cho tôi, tôi mời ông ăn!" Lý Đào cũng có chút hưng phấn. "Ký đâu ký đâu? Ký lên ngực hay ký lên mông?" Chân lão Tề dưới gầm bàn làm chút động tác, cơ thể Lý Đào run lên, cười dùng đầu chạm nhẹ vào vai lão Tề. Lão Lưu như uống rượu, uống cạn ly trà nhỏ trong tay, chép miệng nói: "Kể ra thì buồn cười lắm, hôm qua xem phim, chính là 'Một tiếng thở dài', mẹ kiếp, vợ tôi với tôi đánh nhau ngay tại rạp." "Ái chà, lão Lưu, ông bị ngốc à, cái phim 'Một tiếng thở dài' này, sao có thể dẫn vợ đi xem? Đây chẳng phải là tự tố cáo mình sao?" Cơ thịt ở má ông Trương rung rung. "Tôi bảo này lão Lưu, ông thiếu cảnh giác quá!" "Hôm đó vợ tôi hỏi tôi 'Một tiếng thở dài' thế nào, tôi bảo cực kỳ dở, là bộ phim dở nhất của Phùng Tiểu Cương, chẳng bằng đi làm vài vòng mạt chược." Lão Tề đắc ý với sự nhìn xa trông rộng của mình. "Phải, càng xem càng hối hận, thằng cha Phùng Tiểu Cương này, lôi hết chuyện nát của đàn ông ra ngoài, lột sạch người ta rồi." Phùng Tiểu Cương tuy gây họa cho lão Lưu, nhưng vẫn không nhịn được mà nể phục. Tiểu Nha và Lý Đào trao đổi ánh mắt, lại lần nữa không nói ra. "Cãi nhau xong là thôi, tới đây, gọi điện thoại bảo Tiểu Lợi ra đây, uống trà xong đi 'Bể cá sôi sùng sục' ăn cá, tôi mời." Lão Lưu đòi trả tiền, lão Tề luôn thấy không phải phép. "Đừng nhắc nữa, tan tành rồi! Dạo này đen đủi tột cùng, đâu như mấy ông sung sướng." Khuôn mặt khô khốc của lão Lưu nặn ra nụ cười. "Tiểu Chu đó chẳng phải rất tốt sao?" Ông Trương nói chen vào, có ý "Đông không sáng thì Tây sáng". Lúc này, mọi người nghe thấy vài tiếng chim hót giữa thung lũng, đều biết là điện thoại lão Tề reo, liền ngừng nói chuyện, tập trung chú ý vào lão Tề. "Tôi qua ngay!" Sau khi nghe mười giây, lão Tề hét vào điện thoại một tiếng, gập máy lại, quay sang mọi người, "Đệt, vợ đi đánh mạt chược, bị tóm rồi, bảo phải tạm giam mười lăm ngày, tôi đi chạy người ngay."

Số tiền bốn năm ngàn mang theo trên người Cao Yêu bị sạch bách không nói, còn bị tống vào đồn vài tiếng đồng hồ, may mà lão Tề kịp thời tìm người, nếu không còn chịu khổ nhiều hơn. Trong đồn gặp lão Tề, Cao Yêu lúc đó nức nở khóc, về đến nhà vẫn còn hồn xiêu phách lạc, cảm khái vạn phần. Còn lão Tề, một mặt tức giận cảnh sát bắt người bừa bãi, mặt khác lại thầm vui mừng vì "đánh đòn phủ đầu" cho Cao Yêu như vậy, để bà ta biết lão Tề ông không phải là kẻ không có cũng chẳng sao, cái lưng không khỏi thẳng hơn vài phần. "Cái áo phông đầu lâu kia của cô, còn mặc không?" Lão Tề ngồi nghiêm chỉnh. "Không mặc nữa, đắt mấy cũng không mặc nữa!" Cao Yêu hào khí ngút trời. "Con cóc kia, nuôi, hay không nuôi?" Lão Tề làm chậm tốc độ nói. "Nuôi! Nuôi! Nuôi!" Cao Yêu nói liền ba tiếng. Cao Yêu phục tùng, trong lòng lão Tề thấy mát rượi. Lão Tề mỉm cười, nghĩ thầm, đàn bà rốt cuộc vẫn là đàn bà. Chuyện áo phông đầu lâu được giải quyết êm đẹp, vấn đề gia đình ai chủ ai thứ, ai nhẹ ai trọng, cũng đã được xác định. Xem ra, con Ếch Vương này, quả nhiên có chút điềm lành biến chuyện lớn thành chuyện nhỏ, biến chuyện nhỏ thành không có gì. Lão Tề ung dung thong thả, dường như đang vuốt râu gật đầu, chỉ là quanh miệng ếch của ông, nhẵn nhụi như Ếch Vương. "Này, chúng ta đặt tên cho con cóc đi, như chó, mèo, chim, rùa ấy, gọi mãi thành người một nhà." Cao Yêu biến tướng nịnh hót lão Tề. "Ý hay, đặt tên gì tốt?" Lão Tề trưng cầu ý kiến. Cao Yêu không chút do dự, dâng lên ba bốn cái tên thân mật liền, lão Tề không chê quá Tây thì chê quá quê. Cuối cùng lão Tề nói: "Đấy, hoàng đế gọi bề tôi là ái khanh, các ái khanh phò tá triều chính, quốc thái dân an, tính chất chiêu tài tiến bảo của Ếch Vương cũng giống thế, hay là gọi là Ái Oa (Ếch yêu) đi."

Con trai học trường nội trú, trong nhà thêm Ái Oa, cũng coi như một sự lấp đầy tình cảm đúng lúc. Lòng nhiệt tình của lão Tề với Ái Oa, mùa đông tới cũng không hề giảm sút, ngược lại càng thêm thắm thiết, đủ khiến loài ếch cảm thấy kiếp này làm ếch cũng không uổng. Cao Yêu nhớ lại, con trai sinh ra chưa bao lâu, nửa đêm khóc lóc, ỉa đái, lão Tề đâu có quản bao giờ, vẫn ngáy như sấm. Nhưng con Ái Oa này kêu giữa đêm khuya, lão Tề không tránh khỏi phải dậy mấy lần để ngó xem nó. Nó kêu vui vẻ, lão Tề liền ngắm dáng vẻ vui vẻ của nó; nó như kẻ canh đêm, gáy vang bình an vô sự, lão Tề liền ngắm cái khí thế nó hô hoán thiên hạ thái bình. Gián cũng thích hoạt động ban đêm, lão Tề đôi khi còn bày vẽ một hồi, bắt mấy con gián hung hãn cho Ái Oa, trêu chọc Ái Oa chơi một lúc. Đêm thường thì không sao, điều khiến Cao Yêu đôi chút u uất là, cứ lúc cô nổi hứng, cơ thể rục rịch, con Ái Oa kêu, lão Tề dậy, chơi đến tận khi da thịt lạnh ngắt mới chui vào chăn, lúc đó Cao Yêu một bụng oán khí, tự nhiên cũng chẳng còn chút tâm trạng nào. Trong lòng lão Tề thì sao, nào có dễ chịu gì? Có một đêm, Cao Yêu ngủ thiếp đi, lão Tề sờ sờ tay Cao Yêu, rồi lại sờ sờ một bàn tay khác của chính mình, vậy mà không cảm nhận được chút khác biệt nào. Sau đó, lão Tề lại đặt tay Cao Yêu lên tay mình, rồi đặt bàn tay kia của mình lên tay Cao Yêu, ba bàn tay xếp chồng lên nhau, lão Tề sững người không cảm nhận được, ở giữa kẹp một bàn tay của người ngoài. "Trời ơi!" Lão Tề tuyệt vọng than thở, vợ, con người này, đã mọc thành một bộ phận của cơ thể, đối với bà ta, một phần thần kinh của tôi đã mất cảm giác, tri giác, rốt cuộc đây là tốt hay xấu? Hôn nhân là một cái vợt đấy, người là cá trong lưới, rơi vào rồi, mãi mãi chỉ có số phận vùng vẫy. Lão Tề nghĩ có chút thê lương, không khỏi cảm thấy biết ơn Ái Oa. Trong những năm tháng trung niên của lão Tề, Ái Oa còn thông hiểu lòng người hơn bất kỳ sinh vật có linh tính nào, nhưng con ếch đực này, nó tình mới duyên cũ không ngừng, nó chắc chắn không biết, cả đời chỉ giao phối với một con ếch là tẻ nhạt biết bao! Nhưng lão Tề lại rất ngưỡng mộ Ái Oa và đồng loại của nó, chúng không giống con người, không phát tình định kỳ, trong các trạng thái kích động, chán nản, vui vẻ, đói khát, đều có khả năng dựa vào một lần giao phối để giải tỏa, ếch phát tình là phân chia theo mùa. Trong cả mùa xuân, là lễ hội điên cuồng của giao phối. Lão Tề cũng mang lòng hổ thẹn, bởi vì, theo một nghĩa nào đó, lão Tề rất tàn nhẫn khi cướp mất Ái Oa khỏi vòng tay các ếch cái, hủy hoại đời sống tình dục nửa đời sau của Ái Oa. Lão Tề và Cao Yêu đêm đêm không chuyện chăn gối, nhưng lão Tề vẫn còn Lý Đào, ngoài Lý Đào ra, còn có Triệu Đào tình cảm nhạt hơn chút, Tiền Đào nhạt hơn nữa, Tôn Đào có mà như không… Xem ra, cuộc sống hạnh phúc của lão Tề đã vượt trên cả Ái Oa. Tuy nhiên, dù sao trong nhà có vợ tào khang, đông trốn tây tránh, mệt mỏi ứng phó, lại cảm thấy rất hèn nhát, cảm thấy một con người, không dưng lại chịu chút kìm kẹp và trói buộc, quả thực là tự làm khổ mình. Từ đó suy nghĩ xa hơn, con người, quả thực là thứ rất ngu ngốc, không có gì ngu ngốc hơn con người. Rất nhiều đêm, lão Tề mất ngủ, cứ suy nghĩ vẩn vơ như vậy. Nhưng chỉ là một kiểu tư tưởng, hiện trạng là không thể thay đổi, vì thế, mỗi ngày tỉnh dậy, mình vẫn nằm bên cạnh người đàn bà trung niên Cao Yêu này, bên cạnh vẫn là người đàn bà trung niên Cao Yêu này, mọi thứ chẳng hề thay đổi.

Vào đông một thời gian, Ái Oa cũng không kêu nữa, suốt ngày mở to đôi mắt, miệng như đóng mở, không ăn bất cứ thứ gì. Gián, chạch, ruồi nhảy tưng bừng đều không khơi dậy nổi khẩu vị của nó. Nó nằm ở góc phải bể, quay mặt vào vách bể, lặng lẽ, sắp biến thành hóa thạch. Con Ái Oa uy phong, cứ thế ngày càng tiều tụy, lớp da trên người, vì không còn cơ bắp săn chắc lấp đầy, căng phồng, bắt đầu teo lại, hình thành những thứ giống như nếp nhăn trên người trung niên. Lão Tề sốt ruột. Vì lão Tề từng nghe người ta nói, cũng giống như nuôi rùa, cá vàng, thậm chí hoa cỏ, dấu hiệu suy vong sẽ báo trước sự suy giảm thời vận nào đó. Trước đó ông chủ Trương phản ánh, từ khi lão Tề mang Ếch Vương đi khỏi nhà hàng Hưng Hòa, nhân khí nhà hàng Hưng Hòa nhạt dần, không có sự lĩnh xướng của Ếch Vương, chúng ếch đồng thanh im lặng, nhà hàng Hưng Hòa cũng có vẻ quạnh quẽ. Mà lúc đó việc làm ăn của lão Tề quả thực có chút trắc trở nhỏ, vì thế càng tin không nghi ngờ gì. Do đó, cứu vớt Ái Oa trở thành việc cấp bách, cũng là việc đại sự hàng đầu trong nhà lão Tề. Mùa đông Bắc Kinh, trong nhà nhờ có hệ thống sưởi mà ấm áp như xuân. Cao Yêu mặc áo len mỏng, ngồi một góc sô pha, thông qua điểm góc của chiếc sô pha góc, ba điểm nối liền với lão Tề ở góc kia, tạo thành một tam giác vuông. Cao Yêu không thích Ái Oa, mưa dầm thấm lâu, cũng tin Ái Oa là vật cát tường, không phải vật tầm thường, dù sao cũng liên quan đến sự hưng suy của gia đạo, nên cũng lo cái lo của lão Tề. "Tại sao nó lại tuyệt thực nhỉ?" Cao Yêu nói một câu vô nghĩa. "Tôi làm sao biết được!" Lão Tề rất bực bội. "Nó ốm à?" Cao Yêu cố gắng nói câu gì đó hữu ích hơn. "Chưa từng nghe ếch bò bị ốm." Lão Tề lắc đầu. "Có lẽ nó nhớ mấy con ếch cái ở nhà hàng Hưng Hòa?" Cao Yêu vui mừng vì phát hiện của mình. "Ừm, tôi thấy nó chính là cô đơn." Lão Tề đứng dậy thò tay vào bể nước bắt Ái Oa ra, âu yếm vuốt ve một chút, đặt vào giữa phòng khách. Sau đó quỳ hai đầu gối, hai lòng bàn tay úp xuống đất, cúi đầu xuống, vểnh mông lên, hướng về phía Ái Oa òng ọc vài tiếng, hy vọng nó sẽ giống như ở nhà hàng Hưng Hòa, kêu theo ông, như vậy, chứng tỏ Ái Oa không từ chối giao tiếp và đàm phán, bước tiếp theo sẽ dễ xử lý hơn nhiều. Nhưng Ái Oa chầm chậm chớp mắt một cái, trong mí mắt đầy vẻ khinh thường mệt mỏi, căn bản không mảy may lay động vì lão Tề. Lão Tề nhấc một bàn tay đang úp đất lên, vẫy vẫy về phía Cao Yêu, nói: "Cô tới thử xem." Cao Yêu cao, muốn bắt chước tư thế của Ái Oa thì có chút khó khăn, dù làm xong cũng trông vô cùng hài hước, trông căn bản không có vẻ ung dung và mượt mà như lão Tề. Nói sao nhỉ? Cô vừa nãy đứng một bên, đã thấy lão Lưu trên mặt đất, thật sự chính là Ái Oa phóng đại gấp nhiều lần. Cao Yêu gắng sức cúi người xuống, lại nỗ lực cúi thấp đầu, rất vất vả nặn ra mấy tiếng, không giống tiếng ếch kêu, mà giống gà mái hơn. Con Ái Oa kia ngay cả mắt cũng lười chớp, tò mò nhìn con gà mái lớn này đang nịnh hót mình, yết hầu trượt lên xuống một cái, xoay đầu theo một hướng khác, mông chĩa vào hai người. Lão Tề thấy vậy, vẫn không bỏ cuộc, nói với Cao Yêu: "Chúng ta cùng kêu." Thế là nhất thời, tiếng gà mái và tiếng ếch nhân tạo ồn ào không dứt. Đối với màn trình diễn hết mình của hai người, Ái Oa cuối cùng không hề lay động, cũng không có ảo giác tiêu dao như thể quay về nhà hàng Hưng Hòa, nó tiếp tục rơi vào trạng thái mê mẩn đã sử dụng từ lâu, để lộ sự an nhiên của số phận. Thần thái này giáng một đòn chí mạng cho lão Tề, ông như nghe thấy Ái Oa đang nói: "Lão Tề à, hôn nhân là như thế đấy, ông có vùng vẫy nữa thì có ích gì?" Với sự thấu hiểu của lão Tề về Ái Oa, ông chỉ có thể hiểu đến mức đó, còn hoạt động nội tâm của Ái Oa, lão Tề không nắm bắt được. Lúc đó Ái Oa quay mặt vào tường, buồn bã khôn xiết, nghĩ thầm, thế giới giữa người và ếch, khác biệt biết bao. "Lão Tề, giống như mùa đông đến rồi vậy, ta là phải ngủ đông, mà các ngươi cứ cố tình tạo ra cái ảo giác ấm áp như xuân này, không để ta ngủ đông. Giống như hôn nhân của các ngươi cũng có lúc ngủ đông, lão Tề ông lại cố tình muốn vào lúc này tìm kiếm những đóa hoa rực rỡ, là đi ngược lại quy luật tự nhiên, cũng là đi ngược lại quy luật phát triển và thăng trầm tình cảm của loài người các ngươi đấy! Lão Tề ông thật sự là không biết đủ đấy, nghĩ như ta là Ếch Vương, tuy phong lưu một đời, khao khát nhất lại là một ếch cái cùng ta đầu bạc răng long đây! Đáng tiếc loài ếch không có chế độ hôn nhân một vợ một chồng, ếch cái động tình giao phối cũng không phải vì tình yêu, chỉ là sinh sôi nảy nở, điểm này tuy có vài nét giống với các ngươi, nhưng loài ếch chúng ta dù sao cũng không gánh vác sứ mệnh phát triển nhân loại! Ta đến nay vẫn là một ếch cô đơn, có ai biết, những ếch cái từng có quan hệ với ta, thỉnh thoảng có nhớ đến ta không nhỉ? Ếch đời người không quá ba năm, xem ra, ta cũng chỉ đành ôm tiếc nuối mà ra đi thôi." Ái Oa nghĩ đến đây, trong cổ họng òng ọc hai tiếng, vậy mà giống như nốt trầm phát ra từ đàn cello, nặng nề và đau buồn. Nó thử nhảy một chút, nhưng không giống như trước kia, có thể nhảy cao mấy thước, chỉ là bụng vừa rời khỏi mặt đất, đã vụng về rơi xuống. Lúc dừng lại Ái Oa lại nghĩ, dù sao ếch đã đến tuổi trung niên rồi, thể lực cũng không bằng lúc trước. Bản thân trốn tránh dao đồ tể nhà hàng, ham sống sợ chết, may mắn theo lão Tề, ngày ngày thấy giày da người ta sáng loáng, xe cộ đi lại, sơn hào hải vị mang vào bếp gia đình, vốn tưởng cuộc sống sau dao đồ tể của con người, phong phú vui vẻ tựa thần tiên, nào ngờ lại là thế này, mặt bằng đồng sàng dị mộng, vật chất xa xỉ. Thể xác còn sống, tình yêu đã chết; tình yêu còn sống, thể xác lại không tự do. Lão Tề kia mang theo mùi đàn bà khác lạ Cao Yêu đi ra đi vào, mắt Ái Oa luôn nhìn thấy, mùi đó, như cánh hoa đào mùa xuân bay tán loạn, rơi trên tóc, trên người, trong giày Cao Yêu. Cao Yêu đó có nhận ra hay không, Ái Oa không biết, điều chắc chắn là, những cánh hoa đó không hề ảnh hưởng hay thay đổi cuộc sống của Cao Yêu. Lão Tề chăm chú nhìn Ái Oa, Ái Oa lại chầm chậm chớp mắt một cái, lão Tề như nghe thấy nó nói: "Ông tự lo liệu đi." Ái Oa dường như còn lắc đầu, nó không nhảy nhót nữa, mà quờ quạng tứ chi, chống một cái bò một cái, gần như tập tễnh tiến về phía bếp. Lão Tề quỳ hai đầu gối, thẳng nửa thân trên, thấy bóng lưng Ái Oa vậy mà giống như ông lão trăm tuổi, già nua và run rẩy, không khỏi nhớ tới sự uy dũng từng làm vua của nó, còn có tiếng gáy trầm đục lanh lảnh của nó. "Nó cô đơn à, là cô đơn đã thôn tính và giam cầm thân xác thanh xuân của ngươi sao, phải không? Phải không?" Lão Tề lặng lẽ nhìn nó tứ chi thay phiên nhau. Ái Oa dừng lại, dường như muốn ngoảnh đầu, nhưng vẫn tiếp tục bò về phía trước.

Không ai trả lời câu hỏi của lão Tề. Vì ông vốn dĩ chẳng hỏi ai cả.

"Này, tìm cho Ái Oa một người bạn đi! Biết đâu có tác dụng!" Cao Yêu bước tới, xách một cái chân sau của Ái Oa, thả nó vào bể. "Vô ích, vô ích thôi, một số chuyện, không phải một người bạn có thể giải quyết được. Đợi anh tìm thời gian, anh sẽ thả nó xuống hồ sen trong Tử Trúc Uyển, anh nhớ mùa hè, ở đó tiếng ếch kêu râm ran." Lão Tề lần lượt nhấc hai chân đứng thẳng dậy, mới phát hiện chân hơi tê. "Sao lại là mùa hè, em nhớ là đi vào mùa xuân mà, mùa hè, anh là đi cùng nhân tình khác đúng không?" Cao Yêu lập tức chộp lấy sơ hở trong lời nói của lão Tề, âm dương quái khí mỉa mai một câu. Lão Tề cũng nhận ra nói hớ, vội vàng bao biện rằng: "Anh nghe ông chủ trà quán nói thôi, bản thân cũng không tận tai nghe thấy, ông ta chắc không lừa anh đâu." Xong lão Tề lại nói: "Tự do, nguyên thủy, đối với một con ếch, cũng là một ý nghĩa khác của sinh mệnh!" Lão Tề đột nhiên khép miệng ếch lại, ông bị chính lời nói của mình làm chấn động – người, người chẳng phải cũng vậy sao?!

Thú thật, lão Tề có vài lần nảy sinh ý định cưới Lý Đào. Nhưng ông chỉ nghĩ vậy thôi, không đủ để hình thành một sức mạnh nào đó, có thể ầm ầm một tiếng, va chạm và phá vỡ cái thói quen đã tồn tại gần hai mươi năm của ông. Lão Tề không nói hôn nhân, cũng không nói gia đình, ông gọi tất cả những thứ đó là một thói quen. Chính vì là một thói quen, thói quen đã nuôi dưỡng hơn mười mấy năm, cũng không thể nói thay đổi là thay đổi ngay được. Thói quen là thứ, thời gian tích lũy càng dài, quán tính càng lớn. Giống như lái xe, tốc độ càng nhanh, khoảng cách phanh dừng cần càng dài. Khoảng cách xe giữ với xe phía trước và tốc độ có một tỷ lệ tính toán. Nếu nói thói quen hai ba năm, muốn ly hôn, có thể chỉ cần mười ngày nửa tháng là xong; thói quen khoảng mười năm, có thể cần hai ba năm thời gian ly hôn; giống như tuổi trung niên của lão Tề đây, rất nhiều thứ đều đã định hình, muốn thay đổi chút ít, lại càng khó hơn lên trời. Hơn nữa, người đàn bà Cao Yêu này, thực sự không bới ra được lỗi lớn nào, thói quen của ông, có một nửa là do bà ta cùng hoàn thành. Bà ta đã mọc thành tay trái hoặc tay phải của cơ thể ông, ông không có cảm giác với bà ta, cũng có thể không sử dụng nó, nhưng, nếu muốn chặt đứt nó, ông chắc chắn sẽ chảy máu, sẽ đau.

Con người, đúng là mẹ kiếp hoang đường tột độ! Lão Tề thầm chửi một câu. Vừa rút bao thuốc ra, Cao Yêu đã đặt cái gạt tàn bên cạnh ông. Lão Tề liếc nhìn bà ta một cái, không nói gì, nghĩ thầm, người đàn bà này, suốt ngày kêu gào đòi người ta cai thuốc, hôm nay còn biết nhìn sắc mặt ghê. Lão Tề thở dài một hơi, châm thuốc, Cao Yêu bật tivi, hai người cuối cùng cũng cùng nhau làm một việc: xem thời sự.

Ngày thả ếch, thời tiết đẹp, ánh mặt trời sáng rực chiếu lên khuôn mặt đầy tướng ếch của lão Tề, lão Tề liền nheo mắt. Lão Tề cẩn thận đặt túi giấy nhỏ đựng Ái Oa lên ghế phụ lái, cái túi đó là túi Cao Yêu từng đựng mỹ phẩm, rất thời thượng. Trên đường đi, lão Tề cảm thấy mình thoát khỏi mọi xiềng xích, lao về phía rừng nguyên sinh. Ông ngửi thấy hương thơm của cỏ dại, mùi phân động vật đã qua không khí pha loãng; một con ếch, "tõm" một tiếng, từ lá sen nhảy xuống nước, rồi đột nhiên từ trong nước nhô đầu lên; một con tuấn mã, phi nước đại trên thảo nguyên... Lão Tề cảm thấy thân xác mình như nước mà lỏng lẻo ra. "Ái Oa à, ngươi sắp tự do rồi, còn ta thì sao?" Lão Tề khẽ thở dài trong mũi, lắc đầu, tiếp tục nói: "Tuy nhiên, ta đã coi ngươi là ta rồi. Nhớ kỹ nhé, hãy tận hưởng tình yêu và phụ nữ, nhưng phải giữ cảnh giác, thứ giam cầm ngươi ở khắp mọi nơi, đừng trúng phải những cái bẫy đó. Như vợ ta, bà ta muốn mua nhà, đó chính là một cái bẫy, bà ta lừa được mật mã, rút đi phần lớn tiền gửi của công ty. Ngươi hỏi bà ta tại sao làm vậy? Muốn tư bôn với người ta mà! Thế nhưng tại sao bà ta lại quay về? Ta cũng muốn biết lắm! Tại sao không chia tay với bà ta? Haizz, khó lắm!" Khó ở đâu, lão Tề không nói tiếp, vì đã đến Tử Trúc Uyển. Đối diện với mặt hồ khoáng đạt, lão Tề lần đầu tiên cảm thấy sự nhỏ bé của bản thân, hay bằng đôi mắt của một con ếch, chợt cảm thấy mặt hồ to lớn, giống như người bị nhốt trong nhà gần một năm là ông, chứ không phải Ái Oa. Lão Tề có thoáng choáng váng. Lão Tề ngồi xổm bên hồ, lôi Ái Oa từ trong túi giấy ra, Ái Oa rũ rượi bốn cái chân, như một nắm bùn mềm. Lão Tề sững người, thử đặt nó xuống nước. Ái Oa ban đầu như một chiếc lá khô trôi nổi, sau đó chậm rãi trượt vào trong nước, mặt nước gợn sóng, lão Tề còn chưa kịp phản ứng, một vòng xoáy đã nuốt chửng thân xác Ái Oa, rồi khôi phục yên tĩnh. Lão Tề nhìn chằm chằm mặt hồ, hồi lâu không đứng thẳng được người, lúc này thung lũng không vang lên tiếng chim hót, điện thoại reo. Là ông Trương, hẹn tối ở nhà hàng Hưng Hòa không gặp không về, có việc. Ông chủ Trương quanh năm suốt tháng, bình lặng như nước, hôm nay có chút không bình thường, sẽ là chuyện quái quỷ gì? Tâm trạng lão Tề không mấy sảng khoái, một mình quanh Tử Trúc Uyển một vòng, thấy thời gian gần đủ, mới lái xe tới nhà hàng Hưng Hòa. Trong phòng bao toàn là anh em, lão Lưu cũng ở đó, rượu Mao Đài đã mở từ lâu, hương thơm vương vấn. Đợi lão Tề ngồi xuống, lão Lưu rót đầy ly rượu trước mặt lão Tề, vỗ vai lão Tề nói: "Không ngờ chứ gì? Trong anh em ta xuất hiện một nhà văn!" Lão Tề sững người, bên này ông Trương đã đưa hai tay một cuốn tiểu thuyết, dày đúng một tấc. Lão Tề ước lượng một chút, lật lật, tặc lưỡi vài tiếng, hỏi: "Tôi bảo này ông Trương, bình thường ăn chơi hưởng lạc ông không thiếu món nào, sao lại làm ra cái thứ này?" Ông Trương cười hề hề, ghé sát tai lão Tề, nói: "Ông mày đêm đêm nghịch cóc, tôi chỉ biết ngồi nhìn máy tính thẫn thờ, nhà văn này, là do bị bức bách mà ra đấy." Ông Trương nói xong, vỗ mạnh vào vai lão Tề, ánh mắt thâm ý sâu xa. Mọi người hứng khởi uống rượu, lúc say sưa, không biết ai đó say mèm hỏi một câu: "Các ông nói xem, người đến tuổi trung niên, nguyện vọng lớn nhất là gì?" Có người nói ú ớ: "Nguyện… trung niên… mất… cái đó… Vô!"

2002.10.10 bản thảo đầu

12.30 chỉnh sửa. Thẩm Dương