Nhân tính chịu đựng thế nào,

khi có một thiên đường được vẽ sẵn ở tận cùng,

và khi không có thiên đường nào được vẽ sẵn ở tận cùng.

—— Dành tặng LJ

Sáng sớm. Trời âm u có sương mù. Trải qua một đêm ác mộng, nốt mụn trứng cá đầy sức sống trên má khiến sắc mặt lữ khách trở nên ảm đạm. Cô uể oải bước xuống bậc thềm khách sạn, bụng bảo dạ quay về, nhưng đôi chân vẫn cứ bước thẳng về phía trước. Tự làm mình nũng nịu, bị chính mình từ chối, lữ khách kiên quyết bước sang bên kia đường. Ba lô căng phồng như sắp nứt, đôi hoa tai bảy màu lúc lắc, giày leo núi bước nào rung chuyển bước ấy, lá cây rung rẩy, bụi bay mù mịt. Chiếc quần màu xanh quân đội chõ nào cũng có túi, đựng ô mai, gừng lát, kẹo cao su cùng tiền lẻ, điện thoại, giấy vụn, trông giống như một tiệm tạp hóa. Bức ảnh của nhà thơ thực vật chiếm trọn một góc, ánh mắt theo chủ nghĩa hoài nghi ôn hòa của anh áp sát vào đùi lữ khách.

"Vui vẻ hay đau buồn bước đi trong cái bóng của hiện thực, ắt sẽ bỏ lỡ cảnh tượng đang hình thành lúc này." Lữ khách ngậm ô mai trong miệng. Kính râm màu tím phản chiếu ánh sáng. Sắc mặt lạnh lùng. Người tài xế taxi lười hút thuốc, không chủ động mời khách ấy rất có cá tính. Cô cúi người nhìn vào cửa sổ xe. Tài xế cá tính không kìm được mà co giật một trận, như thấy cá cắn câu, vứt tàn thuốc đi, khôi phục vẻ ân cần của người làm ăn.

"Đi bến xe phía Tây Nam." Lữ khách nói. Giọng nói như một ly nước ấm. Tài xế mặt đen răng trắng, râu đen che khuất môi trên, đáp một tiếng, hỏi lữ khách "dự định đi đâu chơi". "Anh nghĩ nên đi đâu." Lữ khách hỏi ngược lại. Trong miệng tài xế là một bọc ánh bạc, hỏi: "Cô gái người ở đâu." Tiếng phổ thông lơ lớ. Nơi sinh. Quê quán. Nơi đăng ký hộ khẩu. Thành phố làm việc và sinh sống. Lữ khách ngẩn ngờ một lúc rồi trả lời "không biết". Tài xế trợn ngược hai mắt, tròng mắt giống như viên bi thủy tinh lăn từ trong bóng tối ra chỗ sáng, chớp lên một cái rồi biến mất vào bóng tối. Ánh mắt liếc xuống tay lữ khách. Cổ tay đeo một chuỗi tràng hạt. Mười ngón tay đan vào nhau, các đầu ngón tay, móng tay được cắt tỉa tinh tế.

"Đốt hương bái Phật hay là du sơn ngoạn thủy?" Tài xế hỏi.

Tài xế kể ra mấy địa điểm, đặc biệt nhắc đến trấn Ba Long, chu đáo giới thiệu phong tục tập quán địa phương, còn nói đến vào tháng mười một thì không phải là thời điểm tốt nhất, nhưng tránh được mùa cao điểm du lịch, khách sạn giảm giá năm mươi, sáu mươi phần trăm, rẻ đến mức nát bét, anh ta chỉ cần gọi một điện thoại là giảm ba mươi phần trăm cũng ở được. Tài xế dừng cái miệng đang ba hoa lại, liếc qua gương chiếu hậu nhìn lữ khách. Người sau quả nhiên vui mừng, nói thật thế á, vậy đi Ba Long. Tài xế nói thật chứ nửa câu không giả, từng giúp rất nhiều bạn bè đặt phòng. Lữ khách sầm mặt lại: "Thực ra thế nào cũng được, đằng nào cũng là ra ngoài tiêu tiền." Tài xế ngượng ngùng, anh ta im lặng chốc lát, hỏi nghề nghiệp của lữ khách. Lữ khách lại hứng trí bừng bừng bắt anh ta đoán. Tài xế đoán sai bét nhè, lữ khách lắc đầu suốt dọc đường, đột nhiên quyết định đi núi Ngón Cái. Tài xế đạp phanh, nói: "Bến xe phía Tây Nam không có xe đi núi Ngón Cái, chỉ có bến mới ở ngoại ô mới có."

Xe chạy về phía ngoại ô. Màu sắc tươi mới của thành phố ngày càng nhạt dần, từ từ bắt đầu tiêu điều, hỗn tạp và hoang vu. Lữ khách bắt đầu thấy hoảng hốt trong lòng, nói vòng vo tam quốc rằng: "Đem bến xe ra tận ngoại ô, đúng là vô lý thật." Tài xế ngậm một bọc ánh bạc trong miệng, cười mà không đáp, trông như thể lữ khách đã là con cá nằm trong rọ. Lữ khách sờ con dao trong ba lô, hai vạn tiền mặt, lòng bàn tay ruột mồ hôi. Mấy tên côn đồ trẻ tuổi trên đường mang ánh mắt đắc ý và tà ác, tựa hồ như cô đang bơi vào cái lưới của bọn chúng. Tụ nước ngả sang hai bên. Âm thanh tĩnh mịch đinh tai nhức óc. Xe dừng lại, một tên côn đồ cúi người xuống, quen thân với tài xế, vừa nói chuyện vừa vô lễ nhìn lữ khách. Dường như là đang bàn bạc làm thế nào trước rồi làm thế nào sau, hoặc là cướp của bỏ sắc. Bên tai lữ khách lướt qua tiếng xe kêu. Một con heo đang ủi bùn. Gà bay chó sủa. Mây che khuất mặt trời. Một cỗ thi thể nữ. Mọi người bàn tán xôn xao. Ánh nắng buổi sáng, màu của quả cam chín mọng. Đàn heo con trắng như cục bột lăn lộn trên sân phơi. Một đội bóng đá. Dang đôi chân gầy guộc khẳng khiu, đầy dấu chân hoa in trên mặt đất. Người cha đeo thắt lưng được nửa chừng thì rút ngược ra: "Mù mắt rồi à, thấy heo mà không đuổi." Người mẹ dùng thân thể chặn lại: "Con còn nhỏ, sao chịu nổi trận đòn roi?" Đàn heo tản ra. Cha và mẹ vẫn đang đánh nhau. Khoảng trống dài đằng đẵng, người mẹ mất tích. Một gói bánh hoa lan chiên giòn rụm mang về tình mẫu tử. Lén nhìn chị tắm. Một viên gạch từ phòng tắm bay ra. Một chiếc quần lót làm bằng khăn quàng đỏ, trải qua cả mùa hè. Dọc theo con đê sông đi vào trấn xem kịch. Hán Tương Tử hóa duyên. Mạnh Khương Nữ khóc trường thành. Nhà xay lúa sinh con. Những ông lão bà già lớn gấp mười tuổi. Yên tĩnh hơn phòng hòa nhạc hiện tại. Ánh trăng đồng quê. Kịch hoa trống thâu đêm. Khi trời sáng, mẹ cuối cùng cũng xuất hiện, nằm bò trên lưng mẹ mơ một giấc mơ. Hai cây cổ thụ lớn chọc trời trong giếng trời. Nhắm vào khe sàn gỗ của trường học, nhổ nước bọt xuống lớp học ở tầng dưới. Chân trần lấm bùn, chỉ huy toàn trường hợp xướng bài Học tập gương tốt Lôi Phong. Lén nhìn bài thi. Nam giáo viên giọng réo rắt quát lớn: Đứng lại.

"Còn bao xa nữa." Lữ khách hung ác trong lòng, lời nói ra lại ôn hòa, gần như hèn nhát.

"Qua cầu vượt phía trước, rẽ trái là tới." Tài xế sang số đạp ga, nhổ đờm đọng trong cổ họng ra ngoài xe. Anh ta nhíu mày nhìn đông ngó tây.

"Đây là đi đâu vậy." Thái độ do dự của tài xế khiến mối nghi ngờ trong lòng lữ khách càng thêm nặng nề.

"Sắp tới rồi. Đi đường này gần, nếu không phải vòng một vòng rất lớn mới quay đầu được." Tài xế nói. Nhân lúc lữ khách lục tiền, anh ta lại nói bổ sung: "Xe đi núi Ngón Cái đã xuất phát rồi, đi Ba Long thì ba mươi phút nữa có chuyến cuối cùng."

Chương 02

Mùi lạ khiến không khí trong khoang xe đặc quánh. Ghế ngồi bẩn thỉu, không phân biệt nổi màu gốc, có vẻ như chưa từng được tháo ra giặt, những vết dầu ố vàng bị mài nhẵn bóng, như tác phẩm hội họa trừu tượng. Một nửa số ghế trên xe là trống. Những chiếc ghế trống ẩn chứa âm mưu nào đó. Lữ khách ngồi xuống hàng ghế sau, nhanh chóng quan sát xem trên xe có kẻ nguy hiểm nào không. Người trên xe ai nấy đều đầu tóc khô rối, tay và mặt mang màu pha trộn giữa đỏ sậm và đen thẫm, những nếp nhăn sâu hoắm giật mình, những bộ Hán phục và áo choàng Tạng mặc trên người đều lấp lánh ánh sáng dầu mỡ, phát ra thứ mùi quái dị vô cùng hắc mũi.

Xe chạy một đoạn, mọi người đều bắt đầu nhắm mắt dưỡng thần. Người đàn ông tráng niên ngồi ở hàng ghế thứ hai, dùng ánh mắt của loài bò hoặc ngựa, thỉnh thoảng vẫn quay đầu liếc lữ khách một cái, không có dục vọng sắc dục, cũng chẳng có sự tò mò, trống rỗng vô hồn như một cặp nhãn cầu giả. Xe phải đi từ sáng đến chập tối mới đến được Ba Long, lữ khách muốn trò chuyện với người quen để thêm chút gan dạ, bèn gật đầu ra hiệu với người đàn ông tráng niên, nhưng anh ta lại vội vàng thụt đầu về, không thèm nhìn lữ khách thêm cái nào nữa.

Giống như một con chim bay vào rừng. Tinh thần của lữ khách phấn chấn hẳn lên.

Trước mắt vẫn là những ngọn núi tầm thường, quẹo một khúc cua lại là sự lặp lại. Lữ khách thấy nhạt nhẽo trong miệng, ngậm một viên ô mai, lục trong chiếc túi bên ống quần ra bức ảnh của thực vật. Giữa ngón trỏ và ngón giữa của cô lộ ra một dòng chữ: "Khi anh bước qua giữa em và hoàng hôn, chỉ có chiếc bóng bước vào lều của em - Tặng Vê-ni." Bức ảnh nhanh chóng bị lữ khách lật qua. Lật lại là một cơ thể. Cơ thể bị hai ngón tay của lữ khách chia thành ba đoạn, thấp thoáng vạm vỡ.

"Khi anh bước qua giữa em và hoàng hôn, chỉ có chiếc bóng bước vào lều của em." Lữ khách giữ nguyên một tư thế trong một thời gian dài, suy ngẫm ý nghĩa của câu nói này, cũng như dụng ý của thực vật khi viết câu này. Lữ khách sờ thấy một sự hư vô, trong miệng phát ra tiếng "lách cách", nhai nát hạt ô mai, ngửa đầu tựa vào lưng ghế, há miệng thở dốc, chống lại cơn say xe đột ngột ập tới.

Chốc lát sau, chiếc mũi biến mất, biến thành đôi má. Hơi thở của đôi má phả ra từng đợt sóng, giống như chiếc gạt nước trước xe, không ngừng làm mới hình ảnh của tài xế râu ria. Ngoại trừ cái miệng răng trắng mặt đen, lữ khách chẳng còn chút ký ức nào về gã tài xế râu ria nữa, thậm chí biển số xe cũng quên mất. Hồi tưởng lại quá trình đi xe một cách cẩn thận, cô ngày càng cảm thấy gã tài xế râu ria là một kẻ xấu. Bến xe phía Tây Nam không thể nào không có xe đi núi Ngón Cái. Cái bộ mặt đen sì lén lút của hắn ta, chưa chắc đã che giấu được toàn bộ hoạt động tâm lý của hắn. Ví dụ như cuộc trò chuyện giữa hắn và tên côn đồ dọc đường, cũng như ánh mắt vô lễ của tên côn đồ, chỉ đối với con mồi đã lọt vào bẫy, bọn chúng mới tỏ ra đắc ý như vậy, và cũng chỉ có con mồi đã lọt vào bẫy, mới có hệ thần kinh tinh tế nhạy cảm đến thế để nhận ra sự khác thường. Khi xe chạy qua con đường hẻo lánh đó, tốc độ rõ ràng chậm hẳn lại, bàn tay sang số của tài xế mất đi sự trơn tru ban đầu, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, miệng mím chặt, trong phim bọn tội phạm trước khi gây án đều có vẻ mặt này.

Xe xóc nảy dữ dội, lữ khách bị xóc cho tỉnh giấc. Không biết đã ngủ bao lâu. Liếc ra ngoài cửa sổ xe một cái, hít vào một ngụm khí lạnh. Xe lắc lư giữa sườn núi, mà ở phía vách núi, nước sông cuồn cuộn, ở trong xe không nhìn thấy mặt đường, có cảm giác như đang gặp luồng khí mạnh trên máy bay. Tối qua trên bàn ăn, vẫn có người nhắc đến việc một nhà thơ nào đó lật xe rơi xuống sông, liền bị cuốn đi cuồng nhiệt, xe không còn dấu tích xe, người không còn bóng dáng thi thể, như một giọt nước bị bốc hơi biến mất khỏi giới thi ca.

Lữ khách dịch vào giữa xe ngồi vững vàng, thế này thì những gì cô nhìn thấy, ngoài mây quấn quanh núi, thì chính là núi vây quanh mây. Giống như ngực thiếu nữ thấp thoáng ẩn hiện. Bầu trời là một tấm vải xanh sạch sẽ, mây trắng chính là những lỗ thủng trên tấm vải. Ngọn núi mang đầy màu sắc. Người dân địa phương đang cầm tờ báo chiều đọc: "... Mấy giờ sau, toàn bộ thi thể đã được vớt lên bờ, trong đó có một phụ nữ tên là Vê-ni, du khách ngoại tỉnh, sinh năm 1970...". Tin tức này không được lý tưởng cho lắm, lữ khách không hài lòng, cách làm lý tưởng là trong ngoặc nên chú thích thêm "phóng viên kỳ cựu", rồi dùng chữ in đậm giới thiệu nguyên nhân đi sâu vào khu vực hiểm trở. 1. Sống không có ý nghĩa (hư vô); 2. Yêu người có gia đình, không thể dứt ra (tuyệt vọng); 3. Phỏng vấn công việc. Ẩn thân bay lượn trên bầu trời thành phố. Không có gì thay đổi cả. Bản thảo trên bàn làm việc vẫn lộn xộn, các đồng nghiệp vẫn cãi vã, mời khách, châm chọc như thường, sống một cách có vị có hương. Nhà thơ thực vật chỉ khi con cái đi học, vợ đi làm, một mình ở nhà mới tuôn trào nỗi buồn. Nỗi buồn khiến đầu óc anh mọc đầy cỏ dại, chiếc cằm đã cạo râu bỗng chốc mọc dài thành một con nhím. Vì thế anh càng giống một nhà triết học. Anh mở ngăn kéo đã khóa, vuốt ve cô trong bức ảnh, thỉnh thoảng viết một bài thơ kiểu như "Tặng WN". Khi vợ con về nhà, anh đã khóa ngăn kéo lại, râu trên mặt đã gọt xong, lông tóc khôi phục như cũ, thắt khăn quàng cổ thả sủi cảo vào nước sôi.

Tuy nhiên, thời gian hồi phục chắc chắn không dài hơn vết thương ở chân một con chó là bao, nhà thơ bằng tâm trí trưởng thành hướng dẫn bản thân một cách chính xác, rất nhanh, anh không còn dâng thơ cho người chết nữa, anh biết sự vô ích của việc dâng thơ cho người chết. Hoặc trong cuộc sống đột nhiên xuất hiện một vệt cầu vồng, dịu dàng cướp đi văn bia của người đã khuất.

Thế là cái lạnh từ chân lữ khách xộc lên, chiếc áo len sát người mất đi chất cảm, cơ thể rơi tõm vào không hoang hoác, chiếc xe giống như lái vào kho lạnh. Lữ khách lạnh đến mức run lập cập. Cô tìm áo khoác mặc vào, cài cúc thật chặt, ép chúng sát vào cơ thể, lúc nhìn ra ngoài cửa sổ lần nữa, chỉ thấy núi tuyết từ trên trời giáng xuống, giống như bức bình phong chắn ngang trước mặt, tựa như đang chạm vào cô, khiến cơ thể cô sinh ra sự chấn động lớn hơn nữa, chỉ cảm thấy toàn thân đang bay lượn, xoay tròn, thét gào, nước mắt bay tung tóe, sông ngòi, hồ nước, vịnh biển đan xen xuyên qua người cô... Đây là lần đầu tiên lữ khách nhìn thấy núi tuyết. Mà thực ra, cô chỉ lạnh lùng áp sát vào cửa sổ xe, giống như một cô gái câm.

Trên sườn núi tuyết, những con bò yak đen sì giống như hạt giống được rải tùy tiện. Chim ưng lơ lửng trong không trung. Người du mục ngáy ngủ. Tài xế đã có vẻ mệt mỏi.

Chiếc xe tiếp tục lượn vòng trên đỉnh núi tuyết.

Hai tiếng sau, lữ khách tháo cơ thể đang treo lên xuống, mềm nhũn ngã vào ghế ngồi, lại có cơn buồn ngủ.

Núi non che khuất tầm mắt, thỉnh thoảng có một vệt hoàng hôn sót lại lướt qua gương mặt lệch lạc của lữ khách. Thành phố cùng những tòa cao ốc, đồng bằng và đại dương, những khả năng ngoài ngọn núi, đều chìm vào giấc mơ của lữ khách. Lữ khách bỏ lỡ hoàng hôn cùng một chú chó xinh đẹp, một đàn cừu địa phương, và cái nhà vệ sinh quay mặt ra đường núi. Một khúc cua gấp khiến cơ thể trượt về phía lơ lửng, lữ khách dễ dàng tỉnh giấc.

Bóng đêm thấm đẫm khoang xe. Bên trong xe bóng ma trùng trùng.

"Đến Ba Long chưa?" Thấy đã qua thời gian đến nơi, lữ khách lớn tiếng hét về phía tài xế, như một con cá sống quăng xuống đất nhảy loạn xạ. Chiếc xe đang quấn quýt dày đặc dọc theo con suối sáng lấp lánh. Ngoài ra, vạn vật tĩnh mịch. Cực giống một con kiến sống bò trên lưng một con cự thú đã chết cứng từ nhiều năm trước. Mọi người đều quay đầu nhìn lữ khách, trong ánh chiều lờ mờ, từng đôi mắt đều đang lóe sáng. Lữ khách cảm thấy như bị bầy thú vây công, hối hận vì đã phơi bày bản thân.

Thấy không ai trả lời, giọng lữ khách trở nên hung hãn, nhưng lại cảm thấy sự buồn cười như lừa tảng Kìm, trong lòng sinh ra chột dạ.

Gã tài xế hổ mang khoan thai đó, một lúc lâu sau mới đáp: "Một tiếng nữa đến Hoa Địa, trạm cuối."

Hoa Địa là cái đất gì, là thôn trại, hương trấn, hay thành phố, lữ khách hoàn toàn mù tịt. Lúc mới lên xe, hỏi tài xế mấy giờ đến Ba Long, tài xế bảo năm giờ chiều, còn nói trên xe sẽ có phát thanh thông báo. Tài xế chắc chắn biết cô phải xuống ở Ba Long, thậm chí cả xe đều biết, vậy mà cô vẫn bỏ lỡ trạm Ba Long. Mô-ha-mét vì không muốn đánh thức con mèo, đã cắt đi một góc áo choàng, tài xế và tất cả mọi người trên xe có cùng một đức tính mỹ hảo ấy, để không làm phiền giấc ngủ gà gật, đã để lữ khách ngồi tuốt đến Hoa Địa. Mà lữ khách cảm thấy bản thâncăn bản không hề ngủ thiếp đi, hoặc nói là chỉ chợp mắt một lát, cô hỏi tài xế: "Tại sao không có thông báo phát thanh đến trạm." Tài xế không chút hổ thẹn nói: "Đường dây phát thanh giữa đường bị hỏng rồi." Lúc này, gương mặt lén lút của gã tài xế râu ria thoáng hiện trước mắt lữ khách, nhìn lại gã tài xế hổ mang, cũng trông như một kẻ mang tâm địa bất chính, hoàn toàn không dám nhìn thẳng vào cô, cùng lắm là liếc qua gương chiếu hậu một cái. Bọn chúng chẳng lẽ đã thông đồng với nhau rồi ư. Tim lữ khách đập thình thịch như tiếng ếch kêu, lục điện thoại di động, điện thoại mất sóng, một chút tín hiệu cũng không có. Lúc này trời đã hoàn toàn tối đen, những cái cổ đang héo rũ kia đều thẳng đờ ra, cắm cái đầu trầm mặc, giống như tấm biển đón khách được giơ lên trước sân bay hoặc nhà ga. Bọn chúng muốn hợp sức lại xử lý cô! Trong lòng lữ khách ngựa phi bốn vó. Cô thử bắt chuyện với người phụ nữ ở hàng ghế trước, cô hối hận vì đã không vun đắp tình cảm với đối phương dọc đường. Giọng người phụ nữ nhạt nhẽo, nói không phải tiếng Hán, và hoàn toàn không cảm nhận được sự hoảng loạn trong lòng lữ khách, xe vừa dừng lại, cô ta không ngoảnh đầu lại mà xuống xe luôn, líu ríu nói tiếng địa phương với người thân ra đón.

Chiếc xe nhanh chóng trống không rồi rời đi, đám đông chảy về phía Hoa Địa. Lữ khách bất động, mang theo vẻ tiêu xá hoặc ưu thương của người đứng độc lập giữa hoa rơi. Những công trình kiến trúc như bị dao gọt mọc áp sát vào vách núi, khung cửa sổ hắt ra ánh sáng mờ đm. Là một trấn nhỏ. Vùng núi non lật cả ngày trời vẫn chưa hết, vẫn có những sinh vật đi thẳng và khói bếp, trong lòng lữ khách dâng lên hơi ấm. Kết thúc cuộc hành trình hoang vu tựa hồng hoang, cô muốn nhanh chóng tìm một chỗ ở an toàn để lên giường. Thế nhưng chỗ nào mà chẳng là cạm bẫy? Hầu hết các cửa hàng đã đóng cửa, quán mì vẫn còn bốc khói ấm, những người bên trong cảnh giác chú ý đến lữ khách, trang phục của cô, và cặp kính phản quang. Bọn họ thì thầm to nhỏ với nhau, làn da đỏ sậm, vô cùng nổi bật trong vầng sáng mập mờ, tròng mắt trắng đảo linh hoạt, hình như đang mưu tính, làm thế nào để băm lữ khách thành chả thịt, nhồi vào bánh bao, đem bán để thu về bạc trắng cuồn cuộn. Bọn họ quấn chiếc áo bông trông như tấm chăn, khiến người ta chắc chắn rằng nhiệt độ rất thấp. Đến khi bọn họ nhe hàm răng trắng ởn ra cười lớn, lữ khách giật mình nổi da gà.

Chương 03

Thị trấn xám xịt, khô khốc, cứng nhắc, toàn là đá. Không có mặt trời, nhưng lại sáng một cách bất thường. Đường phố như vừa được quét qua, bóng người không một bóng, đa số các cửa hàng không mở cửa, chỉ có quán mì là đang bốc hơi nóng. Lữ khách đeo kính râm, ngáp ngắn ngáp dài. Ác mộng cả đêm đeo bám, cứ nhắm mắt là bị giật mình tỉnh giấc, gần như thức trắng cả đêm, trời sáng ác mộng tan biến, ngủ tiếp, mở mắt ra lần nữa thì đã là buổi chiều. Ăn thêm một bát mì, đứng vững trước khách sạn, ngậm ô mai đứng đợi xe, chẳng nhìn thấy chiếc xe nào, chỉ thấy lỗ khoét mũi khô khốc cổ họng đau rát, bên trong cứ như nứt ra ngàn khe vạn rãnh, gió lạnh thổi vù vù, việc hô hấp không mấy dễ dàng. Cô xoay người quay lại quầy lễ tân, khuôn mặt nữ nhân viên bị lò điện nướng đỏ bừng như củ khoai lang chín muồi. Hai củ khoai lang huyền bí, tựa như phù thủy, sử dụng ngôn ngữ của họ, trong mắt có những đốm lửa nhỏ, thấy lữ khách đến gần bấy giờ mới ngậm miệng lại, giống như con cóc ăn vụng.

Trong khách sạn hoàn toàn không có vị khách trọ nào khác. Chẳng lẽ ở nhầm nhà trọ hắc ám rồi? Lữ khách vừa đi vừa nhanh chóng quan sát xung quanh, bắt lấy những manh mối. Sát mặt đất là gạch men trắng, được lau chùi sạch sẽ. Bên bức tranh sơn thủy bên phải, có vết máu khả nghi, nhìn gần mới biết là con muỗi no máu, bị người ta dùng tay ấn bẹp dí ở đó.

"Có bản đồ không?" Lữ khách hỏi.

Một củ khoai lang ngẩn ngơ, củ kia đáp: "Không có, cô muốn đi đâu." Tiếng phổ thông méo mó trẹo trạo. Lữ khách ho khan một tiếng: "Không biết, rối tung lên hết rồi." Củ khoai lang kia tiếp tục nói: "Tôi thấy cô nên đi núi tuyết Nguyệt Lĩnh, Hồng quân năm xưa từng leo qua từ đó." Lữ khách cảm thấy củ khoai lang này không tầm thường: "Có xa không?" Khoai lang chỉ vào lữ khách: "Cô chảy máu cam kìa." Lữ khách đưa tay sờ, màu đỏ. "Độ cao ở đây mới có ba nghìn chín trăm mét, Nguyệt Lĩnh còn cao hơn, cơ thể cô không chịu nổi đâu." Khoai lang cười trên nỗi đau của người khác.

"Tôi thuê cô làm hướng dẫn viên." Máu cam đã ngừng chảy, viên ô mai trượt vào bụng khi cô ngẩng đầu lên, lữ khách nhả chữ rõ ràng. Khoai lang nhe hàm răng: "Hì, hướng dẫn viên á, không được đâu, tôi đang bận trực."

Khi lữ khách đối thoại với củ khoai lang, củ khoai lang còn lại vẫn đang nghe điện thoại, cô ta cầm ống nghe mà hầu như chẳng mở miệng nói mấy, hình như trong điện thoại đang phát nhạc.

Nhân tính chịu đựng thế nào, khi có một thiên đường được vẽ sẵn ở tận cùng, khi không có thiên đường nào được vẽ sẵn ở tận cùng. Một bóng lưng phác họa chất phác mà xảo quyệt. Bộ xương lớn lên bằng cách uống máu người. Thỏa thích vẫy vùng trong cơ thể chính mình. Gió vô sở thung thủ. Chiếcếc mũi chống đối lại con người. Thực vật trầm mặc, dịch nhựa ngầm chảy.

Một chiếc xe minibus đỗ trước cửa khách sạn, cái đầu thò ra từ cửa sổ xe hét vào quầy lễ tân: "Còn phòng không?" Lữ khách lớn tiếng đáp "Có", sợ xe chạy mất, cất bước rảo chân đi ra, sạt vai với người đàn ông xách va-li. Lữ khách chui tọt vào xe, bảo đi Nguyệt Lĩnh. Giống như một khách sòng quen thuộc. Trong xe chật hẹp như lồng chim. Lan tràn mùi thuốc lá kém chất lượng. Người đàn ông xách va-li bước đi nhẹ nhàng thanh thoát, tựa như chiếc va-li trống rỗng, trước khi bước vào cửa, ngoảnh đầu lại nhìn một cái, cười như không cười, trên mặt phảng phất chút đỏ ửng vùng cao.

"Thuê xe đắt lắm đấy, không có hai trăm tệ thì không di chuyển được đâu." Tài xế tùy tiện phủi tàn thuốc, giá anh ta nói cao gấp đôi giá bình thường. Lữ khách nhân cơ hội tìm hiểu thời gian và tình trạng đường sá để quan sát tài xế một cách kỹ lưỡng. Lông mày tài xế hình chữ "nhất", đi kèm một đôi mắt nhỏ kém linh hoạt, không xảo quyệt, không tham lam; sóng mũi ngay ngắn, môi dày nhiều thịt, quả thực là tướng mạo thật thà đáng tin; ăn mặc giản dị, lời lẽ ôn hòa, nhìn thế nào cũng không giống người xấu, thậm chí khả năng sinh lòng tà ác hủy hoại nhân tính cũng rất ít. Tim dần dần thả lỏng.

Lữ khách mỉm cười giục tài xế khởi hành.

Tài xế tự giới thiệu tên là A Cổ, ông nội là người Hán, bà nội là người Tạng, anh ta là "hì hì, không phải loại thuần chủng đâu". Lữ khách hiểu tiếng tự giễu "đồ lai" này của anh ta, trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm. Trong lúc trò chuyện, chiếc xe đã khoan thai leo lên con đường ở chân núi. Nước sông cuồn cuộn. Kêu ca đầy bụng. Nó vốn không hề rộng lớn. Sự ồn ào là lời kháng cự duy nhất trong cơn cô đơn khó tài chịu đựng. Đối diện dòng sông là bãi cỏ. Bò đen dê trắng. Thỉnh thoảng biến thành bụi rậm. Cây trĩu quả táo. Con đường rợp bóng cây quả sáng bóng, dẫn đến những gò đồi xanh ngát, dẫn đến sân nhà nông dân. Núi nối tiếp núi. Bụi rậm trên đỉnh núi chạm liền với bầu trời, những cành cây trụi lá khiến loài chim làm cho những cành cây xa xôi ấy rung rẩy. Một đàn bò vàng băng qua đường, thả phân ngay giữa đường. Bánh xe nghiến qua bên trên. Cây cối xa lạ. Một vệt núi tuyết ở đằng xa. Mặt trời tỏa sáng từ rìa những đám mây lớn, vùng dưới mây và nước sông càng thêm bóng râm u ám.

Đừng miêu tả, trong việc miêu tả phong cảnh thì họa sĩ cao tay hơn cô rất nhiều, anh ta hiểu rõ sự diệu kỳ trong đó hơn. Hãy tưởng tượng một hàng cây hòe. Cô bé mười tuổi từng lội qua một con sông, khung cảnh đối diện khiến cô thất vọng suốt đời. Thoáng ẩn thoáng hiện bóng nhà trong cụm cây. Hải tử màu xanh da trời. Những con vật ở trong đó, nghe nói là động vật bảo vệ cấp hai quốc gia, giá ăn rất cao. Kỳ kinh nguyệt đầu tiên, bị chị gái chế giễu, cô báo cáo với mẹ: "Oa, giống như mổ heo vậy." Ngủ thẳng đơ, không dám xoay người. Ba chiếcếc quần ướt sũng hoàn toàn. Ngày tận thế. Còng lưng lại, thu ngực lại. Thích cậu nam sinh làm điều ác khắp trường trong lớp. Đọc to bức thư tình của nữ sinh trước mặt mọi người. Ghét cô bé khóc lóc đáng thương tội nghiệp.

Con đường dẫn dụ chiếc xe. Sâu không thấy đáy, không nhìn thấy một bóng nhà dân. Tiếng chim hót tĩnh mịch. Bắc Sơn lạnh lẽo. Muôn vàn cảnh tượng giết người lướt qua tâm trí lữ khách. Cô thậm chí nhìn thấy rõ ràng bản thân bị tên đồ lai A Cổ đẩy xuống vách núi. Lữ khách dùng một con mắt ngắm phong cảnh, một con mắt quan sát sự thay đổi sắc mặt của tên đồ lai A Cổ, miệng khoa trương ca ngợi cảnh đẹp, qua đó để giải tỏa sự bất an, xoa dịu sự xao động trong lòng. Xe lên đến lưng chừng núi, ngước nhìn mịt mờ xanh thẳm, cúi nhìn mông lung mịt mù, ngọn núi mập mạp sưng vù là núi, ngọn núi trơ xương lởm chởm là núi, ngọn núi trắng đỉnh là núi, ngọn núi tràn trề sức trẻ vẫn là núi. "Xem hết hoa Trường An trong một ngày." Cảm giác nhỏ bé và vĩ đại thay phiên nhau, khiến lữ khách xúc động muôn vàn, tình thơ dâng trào trong lồng ngực. A Cổ không bỏ lỡ thời cơ, nói: "Đẹp không, nên chụp nhiều ảnh vào." Lữ khách được nhắc nhở, lấy chiếc máy ảnh Sony đã được nướng nóng rực ra, xuống xe, rồi lại quay người đeo ba lô lên. Hành động này đã thu hút sự chú ý của tên đồ lai A Cổ. "Bỏ túi xuống đi." Tên đồ lai A Cổ nói, khuôn mặt méo mó cả đi. Lữ khách không chịu, muốn lấy con dao trong túi, tên đồ lai A Cổ giơ tay cướp giật, giật mạnh một cái, vung chân đá một cước...

"Thôi đi, không lên nữa đâu nhỉ." Tay lữ khách thọc vào trong túi nắm chặt cán dao, suốt dọc đường không dám quang minh chính đại lấy ra. Lòng gan từ một con chim ưng khổng lồ, biến thành một con chim non há mỏ chờ ăn. Quyết định của cô nghe có vẻ giống như đang trưng cầu ý kiến. "Nửa đường quay về, tiếc quá, nhất định phải lên đến đỉnh núi." Lời đề nghị của A Cổ ngược lại trông giống như một quyết định. Giống như đi tè trong giấc mơ hồi nhỏ, trong giấc mơ cứ phải dậy giải quyết thả lỏng hết lần này đến lần khác, lữ khách không ngừng tự nhủ trong lòng, "Quay đầu, lập tức xuống núi, rời khỏi nơi này." lại bị một sức mạnh thần bí khống chế lôi kéo, từ đầu đến cứ im thin thít. Cứ thế, xe lại vượt qua một lớp chắn, chỉ thấy núi vẫn là núi, nhưng lại không phải cảnh tượng lúc trước, núi tuyết liên miên, thấp thoáng trong ráng mây, tựa như lầu các trong sương mù, kỳ lạ và hùng vĩ.

"Muốn chụp ảnh không? Muốn chụp thì anh dừng xe." A Cổ cười híp mắt, bày tỏ sự thân thiện của một "đồ lai".

Lữ khách lấy máy ảnh, không chút do dự bỏ lại ba lô trên xe. Tin tưởng A Cổ, chính là tôn trọng anh ta. Dù trong lòng anh ta có điều ác, sự tôn nghiêm giành được trong khoảnh khắc này, nhất định có thể làm dịu bớt sự bộc phát cái ác của anh ta. Thượng đế cũng có ma tính, huống chi là con người. Thượng đế không làm điều ác, bởi vì mọi người tin tưởng ngài. Lòng lữ khách hỗn loạn.

"Cô kết hôn chưa?" A Cổ đột nhiên hỏi từ phía sau lữ khách.

Mặt trời trên đỉnh núi, nơi đứng mưa lẫn tuyết. Mập mờ ảo ảo. Cách mấy bước chân, chính là vách núi, con đường đi tới lúc nãy dưới núi, nhìn từ đây trông giống như một sợi chỉ màu xám. Con người mà rơi xuống, sẽ là một con kiến chết trên sợi chỉ ấy.

"Chưa kết hôn." Lữ khách thận trọng rời xa vách núi, không động thanh sắc né sang phía vách núi, hỏi: "Cậu bao nhiêu tuổi rồi, kết hôn chưa."

"Cô là không muốn kết đấy chứ. Tôi 23 tuổi, năm tới kiếm đủ tiền là rước bạn gái về nhà ngay. Cô có bạn trai rồi chứ?" A Cổ chỉ mặc hai chiếc áo, lồng ngực phơi bày ra ngoài, bảo không lạnh, môi tím ngắt, không ngừng ho khan.

"Ừ." Lữ khách đáp hờ hững. Tay chân cứng đờ.

"Sao hai người không kết hôn đi?" A Cổ lắm câu hỏi thật.

"Lên xe thôi. Lạnh quá." Lữ khách không biết trả lời thế nào. Ba lô ở trên xe, dao ở trong túi, con người không có cảm giác an toàn, càng lạnh đến mức run lập cập, vừa lên xe là ôm chặt ba lô vào lòng.

“Người thành phố trông trẻ thật đấy. Cô làm nghề gì thế?” Xe mãi không nổ được máy, A Cổ còn nhân cơ hội bắt chuyện.

“Tôi là phóng viên. Tuyết rơi rồi kìa, chắc không còn cách đỉnh núi bao xa nữa đâu nhỉ.” Cảnh đẹp không phải lương thần. Lữ khách hoàn toàn mất đi dũng khí lên đỉnh núi. Cô không thể tin tưởng A Cổ. Đã thế A Cổ vất vả kiếm tiền cưới vợ, tại sao không chịu tiết kiệm tiền xăng và thời gian để làm việc buôn bán khác, ngược lại cứ khăng khăng chở mình lên đỉnh núi. Trong này có âm mưu gì chứ. Hắn chắc chắn biết trên người cô mang theo tiền, mà lại không ít. Hắn muốn đưa cô lên đỉnh núi để giải quyết, ở đó an toàn hơn. Nói không chừng ở đó có đồng bọn của hắn, một lũ cướp, đang chờ cừu dâng vào miệng.

Cái lạnh luồn từ cổ vào, lữ khách kéo khóa áo khoác hướng lên trên hết sức có thể. Nhìn lại A Cổ, chỉ thấy mắt hắn láo liên đờ đẫn, mặt vô biểu cảm, môi không dày cho lắm, sống mũi cũng hơi gãy, tướng mạo cuồng loạn điển hình. Quần áo cũng không hề giản dị, mà là ngổn ngang, lộn xộn, một lớp dầu mỡ dính nháp, chỉ có những kẻ không có nguyên tắc, không chịu bất kỳ sự ràng buộc nào mới có cái đức hạnh này. Tim lữ khách lại đập thình thịch như tiếng ếch. Cô không dám bộc lộ suy nghĩ trong lòng, sợ đánh động A Cổ, bị hắn nắm bắt suy nghĩ ra tay trước. Thế là giả vờ thản nhiên, trò chuyện cười đùa với A Cổ. Dần dần lại thấy sống mũi A Cổ ngay ngắn, môi nhiều thịt, tâm địa thật thà rồi.

"Đi thêm bốn mươi phút nữa là gần tới rồi. Trên đỉnh núi tuyết rơi dày đặc như lông ngỗng cơ." A Cổ miêu tả phong cảnh trên đỉnh núi một hồi, bảo có thể nhìn thấy sông băng, biển mây, núi tuyết, hộ gia đình duy nhất trên núi, sở hữu hàng trăm con bò yak, bò và người hầu như không xuống núi.

"Cô xem, nhìn cái đỉnh núi kia kìa." A Cổ chỉ tay về phía trước bên trái. Lữ khách nhìn thấy khắp sườn núi là bò yak đen sì. Những dãy núi ban đầu đã thấp xuống. Bầu trời đã gần hơn. Không gian xung quanh trống hoác, đến cả một con chim cũng không có. Mọi âm thanh biến mất, nghe thấy tiếng thở của chính mình, mới tin rằng thính giác không có vấn đề gì. Có nên lên đỉnh núi không? Nội tâm lữ khách lại bắt đầu dao động. Hoàn cảnh trước mắt, thực ra chẳng khác gì đỉnh núi cả, thậm chí có thể nói, từ lúc vào núi đến nay, cổ cô đã tròng vào chiếc thắt lưng của A Cổ rồi, chỉ xem A Cổ khi nào dùng sức siết mạnh một cái mà thôi. Điểm khác biệt duy nhất nằm ở chỗ, lên đỉnh núi, có thể tận hưởng bữa tiệc phong cảnh trước khi chết.

Thượng đế và ác ma chỉ có một. Tín đồ thành bầy. Thành bầy trên bàn ăn, cắn xé lẫn nhau trong đủ loại trường hợp. "Nơi hẻo lánh đó, tốt nhất đừng đi một mình, nhất là cô lại là một người phụ nữ." Lão già Tây Tạng mặc Hán phục, khuôn mặt đầy mỡ hun khói, bình thản trước vinh nhục. Góc mai lẳng lơ giữa lão già và lữ khách. Một nhà thơ trẻ tuổi làm đủ mọi công phu trang sức. Góc mai lẳng lơ bao trùm lên lời cảnh báo của thịt hun khói. Hơi men nồng đượm. Sức nóng của rượu, làm cho người ta mê muội hơn bất kỳ lời nói nào. Điếu thuốc đầy đặn vòng qua bàn, bị vò cho gầy guộc, trơ lại chiếc vỏ rỗng. Cái miệng giống như khẩu súng vừa bắn xong, bốc khói. Giọng nói mang theo viên đạn hú hét, xuyên qua màn khói. Cả phòng ruồi nhặng bay loạn. Tiếng ồn ào không dứt.

Lữ khách nghĩ đến một góc mai khác. Xao động thầm kín, hóa thành một thực vật, cắm rễ vào sinh mệnh, lớn lên trong cơ thể, máu thịt gắn liền. Nhổ nó đi, có máu từ vết thương không nhìn thấy rỉ ra ngoài, tựa như ngọn núi hoang vắng không một bóng người, một mạch nước suối không rõ nguồn chảy ngày đêm. Một sự lăng trì tinh thần chậm chạp. Lữ khách bất giác uống quá chén, rễ của thực vật cắm sâu vào mọi ngóc ngách trên cơ thể, khuấy lên cơn buồn tiểu mờ mịt, cô đứng dậy đi vệ sinh.

Chương 04

"Lên đỉnh núi xem thử đi." Lữ khách thầm hạ quyết tâm. Trên thực tế chiếc xe vẫn luôn tiến về phía trước, chỉ là chậm hơn. Một là mưa tuyết khiến đường núi lầy lội, bánh xe trơn trượt, hai là chiếc xe hình như hỏng hóc rồi, đi một đoạn lại giật giật mấy cái, mắc bệnh ghẻ lở, hì hục leo vô cùng chật vật, tròng trành như một kẻ say rượu, khiến tim lữ khách nhấp nhô lên xuống như cái pít-tông, nuốt nuốt nhả nhả, suýt nữa thì vọt lên cuống họng.

Tuyết rơi càng lúc càng lớn. Trước và sau xe một vùng trắng xóa. Khí thế mờ mịt ập tới từ tứ phương tám hướng. Chiếc xe minibus đáng thương, chú bọ hung bò trên rạ lúa, muốn tận hưởng hương thơm của bông lúa. Lá lúa xào xạc, tựa như hàng vạn con bọ hung đang chạy tới. Chân có nhiều đến đâu cũng không giữ được thân lúa trơn lượn, bò ba bước, lùi hai bước, hoặc bò một bước, lùi ba bước, chao đảo như sắp đổ. Khó thở. Lỗ mũi như có kim châm. Không nói năng gì. Tại sao cứ phải lên đỉnh núi cho bằng được. Lý tưởng biến thành mục tiêu cơ học.

Đeo chiếc cặp sách cũ của chị gái, mặc bộ quần áo cũ của anh trai. Nghèo. Bốn mùa, chân trần lấm bùn, đi hai dặm đường, trơn tuột đi học. Bùn đất nhão nhoét trồi lên từ kẽ ngón tay. Việc buôn bán trăng ghê tởm. Học thuộc cả bảng từ vựng tiếng Anh. Sự quan tâm mập mờ của giáo viên ngữ văn. Giáo viên hóa học đội tóc giả đã liễu hôn, chuyên đi làm khó các nữ sinh xinh đẹp. Một chiếc răng sâu. Người cha khen ngợi tài năng cấy mạ. Hai chân dạng chữ bát, hạ mông xuống, tay chìm vào trong nước, áp sát vào gốc mạ. Ba gốc. Năm gốc. Đầy tay. Sách giáo khoa dùng để chùi đít, vở bài tập dùng để chùi đít. Việc đọc của cái mông chính là sự kiểm tra của phụ huynh. Đọc sách vô dụng. Nhà tù của một người, thay đổi vận mệnh của cả gia đình. Giá trị của người sống nằm ở việc đóng vai người bù nhìn thành công. Ăn uống ăn trộm thóc của loài chim, xua đuổi con gà xuống ruộng mổ mạ. Mười bảy tuổi, tuyết rơi dày hơn đỉnh núi này. Thay đổi họ, đọ sức với người cha. Mối hận chôn vùi trong sự im lặng, được hóa giải trong tiếng khóc nức nở của người cha sáu năm sau. Con vắt dính vào vết thương, phần lớn cơ thể chui vào cơ bắp. Hút máu. Cùng lắm cũng chỉ là ngứa ngáy nhẹ nhàng. Ngắt đứt nó, biến thành hai sinh mệnh. Mỗi một cơn ngứa đều liên quan đến vắt. Một người phụ nữ thôn quê, suốt ngày gãi da đầu, chỗ đau đớn thì ôm đầu cào cấu. Người chồng tức giận, túm lấy tóc mà giật. Giống như gió tốc mái nhà tranh, vậy mà lại lột cả da đầu ra, dưới cái hố da đầu, kinh hoàng phát hiện một ổ vắt. Một người đàn ông cưa đứt một chân. Một thiếu niên vì đôi chân loang lổ vết vắt cắn mà nỗ lực học tập, thi đậu đại học. Nhiều người hơn chọn cách chung sống hòa bình trong cuộc chiến với loài vắt.

Cái lạnh còn lạnh hơn cả sự lạnh lẽo. Ngứa. Sau lưng. Hai chân. Trong lòng.

"Đừng sợ, những cái khác tôi không dám khoác lác, chứ người núi chúng tôi lái loại đường này, tuyệt đối an toàn." A Cổ thấy lữ khách vẻ mặt căng thẳng bèn an ủi, giống như người nông dân khoe mình am hiểu hoa màu. Cơ thể anh ta lắc lư theo nhịp điệu của chiếc xe, vừa khéo. Vẫn luôn lơ đễnh ho khan, càng lái lên đỉnh núi, ho càng thành thật. Lữ khách bắt lấy tiếng ho thành thật, mang tính xác thịt này, cảm thấy người này vẫn có thể nắm bắt được.

"Cho cậu đấy, cậu mặc ít quá rồi." Lữ khách lấy ra một chiếc áo len. Giả sử tình hình trên đỉnh núi giống như những gì cô suy đoán, một chiếc áo len, có lẽ sẽ thay đổi toàn bộ kết quả; giả sử mọi thứ bình thường, tài xế A Cổ lại ngã bệnh dọc đường, thì cũng không hay ho gì. Trên đường cao tốc, cô có thể phóng vù vù với tốc độ một trăm sáu mươi cây số một giờ, còn loại đường núi hiểm trở thế này, đến tay lái cô còn chẳng dám cầm. Vì thế, đối với chuyện không thể lường trước đó, lữ khách sẵn sàng hy sinh chiếc áo len thời trang trị giá hơn bốn trăm tệ này. Đồng thời hối hận nhẹ, đáng lẽ nên tranh thủ trước khi điện thoại có sóng, gọi một cuộc điện thoại nói cho bạn bè biết vị trí cô đang ở, biển số xe cùng tên của tài xế. Thi thể bị động vật ăn thịt chia nhau ăn, linh hồn làm sao có thể vòng ra khỏi dãy núi. Trong lúc mơ màng, lữ khách coi A Cổ là vị cứu tinh của linh hồn, anh ta là đối tượng cùng cô sinh tử có nhau, hoạn nạn có nhau. Trong lòng lúc lạnh lúc ấm, nhớ lại thái độ của nhà thơ thực vật đối với cái chết:

"Nếu có ai đó giết tôi, xử lý tôi ở nơi khỉ ho cò gáy, thế thì trước khi thối rữa, tôi có đủ thời gian để tận hưởng mây trôi, tinh tú, hoang mạc và sự trống trải."

Thiên nhân hợp nhất. Con dao đâm vào cơ thể. Lạnh giá. Đầu đập vào đá lớn. Dung mạo hủy hoại. Thân thể ngã nhào xuống vách núi, máu thịt lẫn lộn. Những ý nghĩ kỳ quái khiến biểu cảm của lữ khách trở nên phức tạp.

"Tôi kể cho cậu nghe một chút về chuyện chết chóc nhé." Lữ khách nói với A Cổ. "Chết ở Ấn Độ. Nếu hỏa táng, linh hồn sẽ bước vào mặt trăng trước tiên, biến thành mưa. Mưa rơi xuống đất biến thành thức ăn. Thức ăn bị ăn vào sẽ biến thành tinh trùng. Tinh trùng bước vào tử cung mẹ sinh ra lần nữa. Quá trình này gọi là 'ngũ hỏa'. 'Ngũ hỏa' thường đi kèm với 'nhị đạo'. 'Nhị đạo' chỉ 'tổ đạo' và 'thần đạo'. Tổ đạo là con đường sau khi chết con người dựa theo trình tự năm dao quay về thế giới cũ sinh sống. Thần đạo là con đường sau khi chết linh hồn bước vào cảnh giới Phạm thiên, không quay về thế giới cũ nữa."

"Cô sẽ chọn con đường nào?" A Cổ hỏi.

"À, thú vị đấy, tôi chọn 'tổ đạo', quay về tiếp tục ngắm phong cảnh trong núi, còn cả phụ nữ nữa." A Cổ yêu đời.

"Lạnh lắm đấy, mặc vào đi." Lữ khách đưa chiếc áo len trong tay lần thứ hai, vừa ngưỡng mộ vừa coi thường sự lựa chọn của A Cổ. Cô thích cảnh giới tinh thần tối cao của Phạm thiên, chỉ là sự hư vô trong hư vô, hư vô kép.

A Cổ bảo mình không lạnh, ho là vì hút thuốc. Sự từ chối của A Cổ khiến lữ khách thất vọng. Sự thất vọng của một người khao khát linh hồn sau khi chết bước vào cảnh giới Phạm thiên dành cho người chọn tổ đạo. Cô lại đưa cho anh ta một viên Kim Cảng Tử Hầu Bảo. A Cổ không biết đó là thứ gì, cầm trong tay ngắm nghía, thè lưỡi liếm liếm, ngậm vào miệng, nổi lên biểu cảm khó coi, giống như một con khỉ nếm phải vị quái lạ. Lữ khách bảo: "Khó ăn thế cơ à?" A Cổ lắc đầu: "Mùi vị kỳ lạ quá." Lữ khách vừa định cười, chỉ nghe A Cổ hét lên một tiếng "á", đột nhiên đạp phanh.

"Chuyện gì thế?" Lữ khách hỏi.

"Sạt lở." A Cổ nói. Lệnh lẹ lùi xe.

Lữ khách chưa hiểu. Tận mắt chứng kiến những viên đá lác đác lăn vùn vụt trên sườn núi phía trước, đá lăn ngày càng nhiều, ngày càng lớn, thoáng chốc như dòng thác tuôn rơi, khí thế bàng bạc, bỗng nhiên, một tiếng nổ lớn, nổ tung ra một đám bụi mù khổng lồ, ngay tức khắc dựng lên một ngọn núi mới, chặn đường lên đỉnh núi.

Lữ khách ngây người.

Thỉnh thoảng vẫn có đá trượt xuống, chạy một mạch đến vách núi, không nghe thấy tiếng chạm đất. Ngôi mộ lớn. Xe bẹp dúm, mảnh sắt đâm vào xương sườn, máu thịt bê bết. Chiếc điện thoại treo trước ngực đang reo, màn hình huỳnh quang lúc sáng lúc tối. Hôm nay là thứ ba. Thực vật đang lên lớp, chiếc điện thoại áp sát vào hông va phải phím gọi lại. Anh đang giảng về Ba-đơ-le-re: Nhà thơ bị cho là vô tình, mang hơi hướng quý tộc vô vị này, thực ra là một nhà thơ dịu dàng nhất, thân thiết nhất, có tình người nhất, mang tính bình dân nhất. Thần thơ của Đan-tê mơ thấy địa ngục, thần thơ của tập 《Bông hoa ác》 thì nhíu mày ngửi thấy địa ngục, giống như chúng ta ngửi thấy mùi thuốc súng. Một người từ địa ngục trở về, một người hướng về địa ngục. Ba-đơ-le-re tôn phu nhân Xa-ba-ti-ê làm thần thơ, gửi gắm khát vọng và theo đuổi của mình, Uýt-tơ-mần từ chối lời cầu hôn của nữ nhà văn Anh, nghe nói là đồng tính luyến ái. Nhân vật nổi tiếng tám mươi hai tuổi muốn kết hôn với cô gái hai mươi tám tuổi. Có người cho rằng đây là một cuộc giao dịch sắc dục đường hoàng nhất thế giới. Con người vừa sinh ra, đã bước vào đếm ngược cái chết. Động vật nhảy cao nhất thế giới hóa ra lại là con bọ chét. Tình yêu là chuyện của mình, hôn nhân là chuyện của người khác. Bất kỳ phương thức nào cũng không thể bù đắp nổi, số phận đã định phải sở hữu một cuộc đời khuyết thiếu nhường ấy.

"Cốp", một viên đá vụn bắn vào thân xe. Tựa như một lời cảnh báo nguy hiểm.

Khoảnh khắc sạt lở, chén nước trong tay nhà thơ gợn sóng lăn tăn. Đảo lộn màu sắc đèn xanh đèn đỏ. Bừng tỉnh từ giấc ngủ gật. Lữ khách kìm nén nước mắt, ngọn núi thu nhỏ lại bé tí trong mắt.

"Tình huống thế này, tôi gặp mấy lần rồi, tận mắt nhìn thấy cát chảy chôn sống hai chiếc xe minibus người ta. Xe cứu hộ nhanh nhất cũng phải ba bốn tiếng nữa mới tới." A Cổ lùi xe đến chỗ hơi rộng hơn rồi quay đầu. Lời nói của A Cổ giống như cây tùng cây bách trong giá rét, hoặc những bụi rậm không tên đó, cùng với trâu ngựa súc vật tản mác khắp đỉnh núi mông lung. Hầu như chẳng có gì có thể làm chúng kinh động. Thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, cũng vô cùng vô mục đích. Anh ta bảo người trong núi sống nhờ núi ăn núi, anh ta tin số mệnh. Xảy ra tai nạn, chắc chắn là đã làm chuyện xấu gì đó nên bị trừng phạt.

Xe chạy ngược về. Điều kỳ lạ là, không giật giật nữa, không mắc bệnh ghẻ lở nữa, tốc độ xe rõ ràng nhanh hơn rất nhiều. Trời sắp tối. Sắc núi đậm thêm một tầng. Lữ khách nói: "Liệu có gấu mù hay sói không?" A Cổ đáp: "Có chứ, người ở trong xe, không cần phải sợ." Lữ khách bảo: "Tôi lại rất muốn gặp đấy." Vụ sạt lở đã cắt đứt cuộc kỳ ngộ có thể có trên đỉnh núi, sự kiện chưa biết đó, vĩnh viễn biến mất, không thể tái hiện lại, nếu không có kích thích cảm giác mới mẻ nào nữa, sự tiếc nuối sẽ càng sâu sắc hơn. Lữ khách bỗng cảm thấy phấn chấn trong lòng, bông hoa phiêu lưu đã teo tóp trong nội tâm, lại bắt đầu rụt rè thò đầu ngó ngoáy.

Lữ khách ước chừng A Cổ cao chưa đến một mét bảy, cân nặng chắc không vượt quá sáu mươi cân. Trong tay cô có dao, không nên sợ hắn.

Vào mùa đông âm hai mươi độ ở vùng Đông Bắc, cổ họng một người đàn ông bị cứa một nhát dao, ngủ ngay trước cửa nhà, chiếc áo đại cán bằng bông đã hút sạch tất cả máu. Trở về miền Nam, lữ khách vẫn thường xuyên phỏng đoán về độ mỏng manh sắc bén và ánh sáng của con dao đó. Lưỡi dao chính nghĩa, báo thù, xuyên qua lớp thịt độc ác, vô liêm sỉ. Dùng dao trong giấc mơ, bất kể là đối tượng bị đâm hay con dao trong tay, hoàn toàn không có xúc cảm. Dao đâm vào lồng ngực trong mơ, trừ cái lạnh giá ra, cũng chẳng có cảm giác đau đớn. Sự cứng rắn của thép mất đi tính cụ thể, sự mềm mại của thịt không có sự chân thực, màu đỏ của máu làm mờ nhạt vẻ diễm lệ, loại giấc mơ này khiến lữ khách cảm thấy ngột ngạt trong cơ thể, chúng có vẻ như khao khát được phát tán ra vào lúc này.

Cơ thể của A Cổ tạo ra sự cám dỗ đối với con dao của lữ khách.

"Làm phóng viên chắc lương cao lắm nhỉ." A Cổ dò la tình hình thu nhập của lữ khách.

Cơ thể lữ khách đã ấm trở lại, lá gan tựa như chim non há mỏ chờ ăn lúc nãy bắt đầu mọc đủ lông đủ cánh, cô chẳng những không hạ thấp số tiền lương, ngược lại còn đẩy cao hơn hai nghìn. Số tiền lớn đến mức vượt ngoài dự liệu của A Cổ. Biểu cảm của A Cổ khoa trương. Lữ khách đắc ý, nhưng vẫn không kém phần khiêm tốn nói: "Chỉ có thể coi là thu nhập trung bình thôi." Lát sau lại bổ sung thêm, "Lần này ra ngoài, định tiêu sạch hai vạn tệ." A Cổ khẽ "ồ" lên một tiếng, bảo: "Phải cẩn thận đấy, mấy hôm trước xảy ra vụ cướp, kẻ cướp còn giết cả người nữa." A Cổ còn miêu tả lại thảm trạng máu thịt bê bết, lữ khách vừa nghe xong, lá gan đã mọc đủ lông đủ cánh lại rụng sạch lông, gần như rên rỉ run rẩy.

Chương 05

Lữ khách nhớ đến mặt trăng năm 1989. Những chiếc bóng ngược lộn xộn rối rắm. Mối tình đầu tự sát của cô giống như một cái cây, chết ở cốt lõi của mặt trăng. Một luồng mùi tanh chảy xuôi theo địa chỉ thư tín của cô. Làn da đến nay vẫn lưu lại thứ mùi đó, giống như mảnh thép lóe lên ánh sáng lạnh lùng và giản lược. Không để anh ấy mang đi một con người nguyên vẹn như thuở đầu, thể xác cũng mất đi ý nghĩa. Cô đến thành phố cũ gỉ sét của anh. Một con dòng sông trong vắt, cắt đôi thành phố nhỏ ra làm hai. Mái ngói gạch xanh. Mưa rỉ giọt. Bị nhà trường đuổi học. Nắm chặt một con dao gọt hoa quả. Đập nát cửa sổ phòng làm việc của hiệu trưởng. Không một ánh mắt thấu hiểu. Một con mắt của mặt trăng. Anh lớn lên ở cốt lõi của mặt trăng.

Mặt trăng cao nguyên, giống như được nước rửa qua. A Cổ lái xe phóng nhanh, trời vừa tối chưa lâu, đã quay trở về Hoa Địa. Lữ khách liếc mắt nhìn mặt trăng, mời A Cổ cùng đi ăn cơm. A Cổ từ chối, hỏi trạm tiếp theo lữ khách đi đâu. Lữ khách nghiêm túc lắc đầu. A Cổ nói: "Đến Nguyệt Lĩnh rồi thì nên đến Phong Khẩu, ở Phong Khẩu mới nhìn thấy cuộc sống thực sự của người Tạng, không có người mặc Hán phục như tôi đâu." A Cổ nói xong liền đi thẳng. Lữ khách bước vào quán ăn nhỏ ngồi vững vàng, tâm trạng dịu xuống, chỉ cảm thấy toàn thân nhức mỏi, cũng chẳng màng tới việc vận động gân cốt, vội vàng gọi món, ăn vội ăn vàng, ban đầu vốn định ở lại Hoa Địa thêm một đêm, sáng hôm sau lên đường, nào ngờ ăn no xong lại chẳng muốn dừng lại dù chỉ một khoác, nôn nóng muốn vội vàng đến cái nơi gọi là Phong Khẩu.

Đêm đã sáng rực. Mới đến thị trấn nhỏ, sự gọn gàng dứt khoát như mảnh thép của nó, khiến lữ khách cảm thấy bản thân giống như một con bọ hung, bám không nổi, cứ trượt xuống dưới. Có lẽ là do trải nghiệm đi Nguyệt Lĩnh, lúc này, lữ khách cảm thấy đèn đóm ở Hoa Địa coi như phồn hoa. Mọi người không hề giam giấu tâm kế, toàn mang trong đầu ý nghĩ giết người cướp của, cho nên sinh ra cảm giác có lỗi với thành phố xa lạ và lòng người này. Cô mỉm cười trò chuyện với nhân viên phục vụ quán ăn. Nhân viên phục vụ da ngăm đen, đôi má ửng đỏ đáng tin cậy, nói Phong Khẩu là một nơi tốt, thảo nguyên núi tuyết sông băng hải tử rừng rậm, đều không giống những nơi khác. Nhân viên phục vụ nhấn mạnh, nếu muốn tiếp tục đi về phía trước, bắt buộc phải đi qua Phong Khẩu.

"A Cổ đưa mình đến quán ăn này, chắc chắn là người quen cũ. Tại sao ngay cả nhân viên phục vụ cũng không động thanh sắc xúi mình đi Phong Khẩu, chẳng lẽ thông đồng một giuộc?" Lữ khách thận trọng suy ngẫm. Nhưng cô nhanh chóng phê phán sự thiếu tin tưởng của mình đối với A Cổ. Không lên đến đỉnh núi, A Cổ khăng khăng bớt năm mươi tệ, đủ để chứng minh anh ta là một người không tham tiền — trừ phi anh ta chơi trò lạt mềm buộc chặt, thả con săn sắt bắt con cá rô. Khả năng lữ khách rời khỏi Hoa Địa bằng chiếc xe khác là rất lớn, dọc con đường đi núi Nguyệt Lĩnh có rất nhiều cơ hội, A Cổ đều không ra tay, tuyệt đối sẽ không dùng năm mươi tệ để đổi lấy một cơ hội chưa chắc đã tồn tại và sự tin tưởng vô nghĩa.

Lữ khách bước ra khỏi quán ăn, xoay người một vòng ở giữa đường phố. Thị trấn nhỏ chỉ lớn chừng ấy. Đi Phong Khẩu mất ba tiếng đồng hồ. Sáng mai xuất phát, đồng nghĩa với việc phải trải qua một đêm dài đằng đẵng buồn chán. Để tiêu diệt cái đêm ủ rũ này, chỉ có cách lên đường ngay trong đêm. Ban ngày còn nguy hiểm như thế, đi đường đêm cho dù tài xế không phải người xấu, thì vẫn còn khả năng bị cướp, cưỡng hiếp, sạt lở, lật xe. Giữa một đêm dài đằng đẵng buồn chán và một chuyến đi đêm đầy rẫy nguy cơ, loại nào có ý nghĩa hơn, lữ khách dễ dàng đong đếm được.

Lòng gan đã rụng sạch lông của lữ khách, mọc thành một chú chim non, vỗ cánh phành phạch, phát ra âm thanh mà cô cho là mạnh mẽ hướng về phía sự đe dọa. Cô nhanh chóng tìm kiếm phương tiện giao thông tứ phía. Cô vẫy tay gọi một chiếc xe minibus. Không ngờ lại chính là A Cổ. Lữ khách hơi kích động. Dù sao cũng là "người quen".

A Cổ rõ ràng vừa ăn xong bánh bao súp thịt cừu, mùi hành, mùi tỏi và mùi nách hòa quyện vào nhau, hoặc là còn uống một chén rượu, đôi mắt đỏ ngầu.

"Tôi muốn đi Phong Khẩu bây giờ." Lữ khách nói.

"Trùng hợp thế chứ lại, đang chuẩn bị đưa người đi Phong Khẩu đây, tiện đường cho cô đi nhờ luôn nhé." A Cổ nói.

"Thế à?" Lữ khách lại bắt đầu nghi ngờ.

"Lên xe đi." Lữ khách đang do dự có nên lên xe không, A Cổ đã mở cửa ghế lái phía bên cạnh ra rồi.

"Tôi ngồi ghế sau cho dễ ngủ." Điều lữ khách nghĩ là tránh bị người ở ghế sau siết cổ.

Xe chạy đến bên cạnh khách sạn mà lữ khách từng ở, A Cổ dừng lại, bước vào quán ăn nhỏ. Gần mười phút sau, A Cổ mới quay trở lại xe. Lại qua hai phút nữa, một người đàn ông mặc áo khoác gió màu đen bốc hơi nóng hừng hực bước ra, trên tay xách một chiếc va-li màu đen lớn, bước đi thoăn thoắt, tựa như chiếc va-li trống rỗng.

Một chiếc va-li đen lớn. Hai người đàn ông xa lạ. Ba tiếng đồng hồ đường núi tối om không một bóng người. Tiền tài và sắc đẹp. Các yếu tố của một vụ án mạng đã tề tựu đủ, chỉ còn thiếu hành động. Lữ khách kinh hãi tột độ.

Người đàn ông áo đen trò chuyện với A Cổ, nói không phải tiếng Hán, hình như đang bàn bạc ra tay ở đoạn đường nào, và có sự tranh chấp nhẹ. Cùng lúc đó, lữ khách nhận ra người đàn ông áo đen, chính là người tìm khách sạn vào buổi sáng. Tại sao anh ta lại vội vã rời khỏi Hoa Địa để đi Phong Khẩu. Chiếc va-li đen thừa sức nhét vừa một cỗ thi thể bị phân thây. Tuy nhiên, ở chốn núi non hoang vắng tối tăm, những khe vực vách núi rừng cây đó, che giấu tang chứng tốt hơn một chiếc va-li rất nhiều. Phủ nhận công dụng của chiếc va-li, cũng không thể loại trừ khả năng giết người. Tim lữ khách lúc thắt lúc lỏng, hỏi A Cổ dọc đường có an toàn không, mà A Cổ lại đáp "chắc là không sao đâu". Lữ khách lại nói "vậy ngày mai tôi đi tiếp nhé", tỏ ra kiên định mạnh mẽ trong sự yếu ớt.

Chiếc xe không chút do dự tiến về phía trước.

"Cô gái cứ yên tâm đi, không sao đâu. Nếu gặp cảnh sát chặn xe, cô cứ nói chúng ta là họ hàng." Người đàn ông áo đen lên tiếng.

"Nếu có cảnh sát chặn xe, rất có thể là cướp. Không được dừng lại. Hơn nữa, muộn thế này rồi, sao trên đường núi lại có cảnh sát chặn xe chứ? Tại sao lại nói là họ hàng?" Lữ khách đánh trống bỏi trong lòng.

Chiếc xe vẫn đang chạy trên con đường duy nhất của thị trấn nhỏ.

“Cửa gió không cho phép xe chở bánh mì của Hoa Địa chở khách vào thành. Bắt được là phạt tiền. Cô gái, cô là người ở đâu?” Người đàn ông áo đen quay đầu hỏi nữ du khách, trong nụ cười mang theo vẻ hung ác.

Nữ du khách thực sự sợ hãi, đang định xuống xe thì ánh đèn ngoài cửa sổ bỗng tắt ngấm, chiếc xe chìm vào bóng tối mịt mùng. Giống như một chậu nước lạnh dội thẳng lên đầu, đại não nữ du khách bỗng trắng xóa. Ngay lập tức, cô sờ vào túi lấy ra con dao, nắm chặt trong tay, bước vào trạng thái cảnh giác cao độ.

Muôn vì sao không ánh sáng, vương miện trăng chìm về phương nào, ngọn núi hòa làm một phần của đêm đen, con đường nhựa kéo dài đầy kinh hãi, vươn tận vào nơi sâu thẳm nhất của màn đêm.

Nữ du khách mở lớn đôi mắt, ánh mắt xuyên qua khe hở giữa A Cổ và người đàn ông áo đen, chú ý tình hình đường sá, bắt trọn từng biểu cảm vi tế của hai người. Đèn pha ô tô sáng hơn đèn pin một chút, cái bóng lắc lư dữ dội. Những vách đá trần trụi ánh lên sắc trắng. Trong màn đêm đặc quánh một bên, ánh sao xa xôi. Giấc mơ. Cơ thể như bị treo lơ lửng. Trái tim đập thình thịch như con ếch nhảy nhót. Lòng bàn tay rịn mồ hôi, lau lên ống quần, rồi lại lau.

Thần sắc A Cổ trang nghiêm, trong ánh mắt ngái ngủ thấp thoáng vẻ tàn độc. Lỗ chân lông trên mặt người đàn ông áo đen thô ráp, to như cái hố. Khắp mặt toàn là cạm bẫy. Sống mũi rộng ngoác khổng lồ, như một vách núi cheo leo. Chiếc xe sắp lăn khỏi chóp mũi đến nơi.

- A Cổ, anh đừng có gật gà gật gù đấy nhé. - Nữ du khách tìm chuyện để nói.

Người đàn ông áo đen nghiêng đầu ngáy khẽ.

Chiếc xe đang quần thảo trên đèo. Một chiếc Santana màu đen đỗ bên lề đường, chắn gần hết lòng đường.

- Gặp cướp đường rồi. - Nữ du khách nghe thấy bản thân mình như đống đồ chơi xếp hình, lách cách đổ sụp xuống.

Ba người đàn ông đứng thành một hàng, ngậm điếu thuốc trên mồm, đang trút nước tiểu vào màn đêm đen kịt.

Tiết 06

Căn nhà có ô cửa sổ sáng lấp lánh như đôi mắt, đã bị một trận đại lửa nuốt chửng. Những chiếc lưỡi của ngọn lửa liếm đỏ cả bầu trời. Người phụ nữ từng xinh đẹp ngày ngày nằm bẹp trên giường, ngực phẳng lì như mặt giường. Không thể dậy sớm nấu cơm, không thể bóng gió chửi rủa. Lợn kêu eng éc trong chuồng, lũ trẻ chạy loạn trong phòng. Người cha ra lệnh cho một đứa con đi ăn mày. Đứa con gái suýt bị cha dìm chết ấy, đeo chiếc túi vải, tay chống gậy ăn xin. Ba năm sau, cô lấy một người thợ mộc. Năm thứ tư sinh ra một đứa con gái. Năm thứ năm, trận lũ lụt kinh hoàng cuốn đi đứa trẻ, cuốn trôi nhà cửa và lợn gà, quãng đời còn lại là sự điên dại. Người phụ nữ nằm bẹp trên giường, dùng một cây kéo cắt đứt cổ họng mình, chìm vào giấc ngủ ngàn thu trong đống bùn ven ruộng.

Việc nhà đã chìm sâu lúc này lại nổi lên, nữ du khách như vớ được cọc cứu mạng, cảm thấy khinh bỉ sự hèn nhát của bản thân. Không có lý do gì lại khẳng định hai người đàn ông trên xe muốn mưu tài hại mệnh, tự hợp nhát ma, sau này nghĩ lại đều thấy hoang đường. Chuyến đi núi Nguyệt Lĩnh trước đó đã chứng minh A Cổ hoàn toàn có thể tin tưởng được. Còn về người đàn ông áo đen, vừa lên xe đã ngáy o o, hoàn toàn không nhìn ra có mưu đồ bất chính nào. Chiếc hộp đen nằm trong đêm tối, đang chế giễu những suy diễn hoang đường về việc phanh thây xé xác. Chẳng qua chỉ là một hành trình bình thường. Trong đêm lạnh vô tận này, cô và họ vốn dĩ có thể sưởi ấm cho nhau. Sự lạnh lùng đề phòng của cô đã khiến chuyến hành trình vỏn vẹn ba tiếng đồng hồ trở nên dài đằng đẵng và ngột ngạt. Sự căng thẳng khiến toàn bộ cơ bắp trên người cô co rút lại, ngoài lòng bàn tay lúc lạnh lúc nóng, sau lưng áo cũng đẫm mồ hôi, da dẻ dính nháp.

Nữ du khách vặn mình, âm thầm vận động gân cốt, bỗng nhiên như thông suốt các khớp xương mà lóe lên một ấn tượng: Khi lên núi Nguyệt Lĩnh, đèn phanh tay trong xe hình như có màu đỏ. Chính A Cổ đã kéo phanh tay, chiếc xe mới giật cục như mắc bệnh ghẻ. A Cổ cố tình tạo ra giả vờ xe hỏng, khăng khăng đòi đưa cô lên núi, lại luôn dừng xe khuyên cô chụp ảnh, chắc chắn là để kéo dài thời gian cho đến tối. Gã đàn ông thấp bé này cần sự hỗ trợ của môi trường bên ngoài, hắn phải chọn thời điểm thích hợp nhất. Nữ du khách giống như cái ao đóng băng, vừa mới tan chảy lại bị phát hiện này làm cho đông cứng lại. Cơ thể cô đổ về phía trước, hết sức tỉ mỉ quan sát đủ loại ánh đèn trước xe. Thế nhưng, ký ức như bị sự căng thẳng phá hủy, hoàn toàn không thể kiểm chứng lại ấn tượng đó.

Đống bùn sạt lở chất đống thành núi, chặn đứt con đường. Chiếc xe khó nhọc vượt qua nó. Bước vào đoạn đường xóc đến lộn ruột gan.

- Anh có anh chị em gì không? - Nữ du khách vừa đánh trận mới mài giáo để dò la tình cảm. A Cổ đáp có em trai em gái. Bóng tối lướt qua gương mặt anh ta. Nữ du khách lại hỏi người đàn ông áo đen có phải là bạn của A Cổ không. A Cổ không trả lời. Bởi vì bánh xe lọt xuống hố, thân xe rung lắc dữ dội, anh ta điên cuồng đánh vô lăng, đạp ga, chiếc xe chật vật bò lên từ cái hố. Lúc này người đàn ông áo đen cũng tỉnh giấc, hắn ngẩng đầu lên, mơ màng nhìn ngó lung tung hai cái, rồi lại gục xuống.

Đi khoảng hơn nửa hành trình. Cùng với điểm đến đến gần, giống như ánh sáng bình minh xua tan nỗi sợ hãi của cơn ác mộng, lòng gan dạ của nữ du khách tỉnh lại từ cơn mê man, lại khôi phục sự nhạy cảm tỉ mỉ đối với sự tẻ nhạt, và nhanh chóng cảm nhận được sự vô vị của việc “chẳng có chuyện gì xảy ra cả”. Lúc này cô mới nhớ ra đã lâu lắm rồi không ăn ô mai. Sau khi nữ du khách bỏ một viên ô mai vào miệng, thậm chí còn sinh ra sự coi thường đối với đêm tối này, chỉ muốn nheo mắt chợp mắt một lát.

Chiếc xe hết cua này đến cua khác. Người chị điên mất hút trong dòng thời gian. Ý thức tựa như làn nước trong bình, lắc lư trong đại não nữ du khách, phát ra thứ âm thanh tĩnh lặng. Mọi thứ trở nên dễ chịu. Lưỡi lửa liếm đỏ màn đêm. Mợ ở trong biển lửa. Giọng khàn đặc. Xung quanh không một ai mảy may. Ngày hôm sau, bức tường gạch đen kịt, vách đổ tường tàn, vẫn có làn khói xanh không dứt. Bị một đám người không rõ mặt đuổi theo. Cơ thể bị treo lơ lửng. Cơ thể trần truồng giống như một con lợn đang chờ mổ bụng banh thây. Gầy gò đến mức lộ rõ hai hàng xương sườn, chiếc bụng lõm xuống. Đã bị mổ ra, bên trong bụng trống rỗng. Thịt đỏ trắng đan xen, sạch sẽ không một giọt máu. Con dao ép xuống từ giữa đỉnh đầu, xương mềm như bùn, ngoan ngoãn tách ra. Một luồng ánh sáng trượt từ giữa hai mắt xuống. Thế là ý thức cũng chia làm đôi, một nửa tỉnh táo, một nửa mơ màng, một nửa nhìn chính mình, một nửa nhìn họ. Cơn buồn ngủ như con trùng, từ từ bò từ ngón chân lên cẳng bắp chân, bò lên đùi, bò lên bụng dưới, bò đến ngực trước... Nửa mơ màng càng thêm mụ mẫm vô tri, nửa bộ não bên trái tỉnh táo nhận thức được rằng, có lẽ cảm giác buồn ngủ dồi dào này chính là cái chết, tuyệt đối không được ngủ (chết) đi! Vùng vẫy duy trì sự tỉnh táo. Một tiếng "rắc" vang dội, sợi dây đứt phựt, cơ thể rơi bịch xuống đất.

Nữ du khách giật nảy mình, trán đập vào ghế phía trước, tỉnh dậy. A Cổ dừng xe, hơn nữa còn tắt máy, ngay cả đèn pha cũng tắt ngỏm. Người đàn ông áo đen tỉnh lại từ lúc nào, hắn quay đầu nhìn nữ du khách một cái, đôi mắt còn u ám hơn cả ánh huỳnh quang yếu ớt trong xe.

- Dừng xe làm gì? - Nữ du khách cất giọng sắc nhọn hỏi.

- Đi tè. - A Cổ đáp lời nữ du khách, rồi lại trao đổi vài câu tiếng địa phương với người đàn ông áo đen, hình như đã đạt được tiếng nói chung, mỗi người tự đẩy cửa xe bước xuống.

- Tiêu rồi! - Tận sâu trong tâm hồn nữ du khách hét lên một tiếng, ý chí tựa như đàn chim vỡ tổ bay đi, chỉ trơ trọi lại những cành cây trụi lủi, động đậy không nổi, có cảm giác như đang bay lượn trên mây, toàn thân tê liệt, chỉ còn lại tròng mắt là còn đảo được. Tận mắt nhìn thấy hai người đàn ông xuống xe từ hai bên, khi đi ngang qua cửa sau ghế ngồi, trên cái cành cây trụi lủi trong đại não nữ du khách đàn ruồi bay loạn xạ, thính giác rơi vào vùng mù, tròng mắt không đảo nổi, hình như ngay cả hô hấp cũng đứt đoạn.

Không ai kéo cửa xe cả. Một con chim bay trở lại. Hai người đàn ông đi ra phía đuôi xe. Vài con chim bay trở lại. Tròng mắt của nữ du khách động đậy trở lại, khôi phục thính giác. Tiếng nước tiểu bắn tóe xuống mặt đường, còn hùng tráng hơn cả bản giao hưởng, khiến người ta kích động; mộc mạc hơn cả âm nhạc dân gian, thân thiết ôn hòa, tràn ngập cảm giác an toàn. Cô hy vọng tiếng nước tiểu của họ kéo dài không dứt, cho đến khi trời sáng xe cộ tấp nập, cho đến khi khói bếp bay lên.

Đáng tiếc là, tiếng nước tiểu rất nhanh đã dừng lại. Hai người đàn ông thấp giọng trò chuyện, những hạt cười lăn trong cổ họng văng ra mặt đường, phát ra âm hưởng nặng trĩu mang chất kim loại, rồi tản ra khắp tứ phía, vang vọng trong màn đêm tứ bề. Nữ du khách dựng tóc gáy. Lúc này cô mới tốn sức rút con dao ra (động tác này hoàn toàn không dứt khoát và hung ác như cô tưởng tượng bình thường, ngược lại có nét giống với sự mềm nhũn nhớp nháp trong giấc mơ), sau lưng dán chặt vào ghế xe, để lại không gian để dụng võ.

Hai bóng đen lần lượt áp sát kính chiếu hậu bên trái và bên phải, như dòng nước tràn tới, một lần nữa xóa sạch ý thức của nữ du khách. Cho đến khi hai người đàn ông trở về chỗ ngồi của mình ngồi ngay ngắn, nữ du khách mới thu dao lại, cơ thể trở về cơ thể, rồi thả lỏng, tan chảy ra. Đèn đóm làng quê lác đác dưới chân, chứng minh chiếc xe đang chạy trên con đường núi rất cao, chứng minh xung quanh ngoài ánh đèn ra, vẫn chẳng nhìn thấy gì khác.

- Cô, không đi giải quyết chút sao? - Người đàn ông áo đen rất nghiêm túc nhắc nhở nữ du khách.

- Không cần. - Nữ du khách đáp.

Tiết 07

Khi nữ du khách quay lại bàn, ông lão đã đi rồi, chiếc ghế trống hoác, một chiếc ghế đầy những điều bí ẩn. Có lẽ trong lúc hành trình, thực vật sẽ tự tàn lụi. Có lẽ sẽ càng xum xuê vạm vỡ. Nữ du khách không thể xác định bản thân đang tìm kiếm điều gì thông qua chuyến du lịch, giống như cô không chắc bản thân không phải đang tìm cái chết trong chuyến du lịch, chết vào thời kỳ sinh trưởng điên cuồng của thực vật. Con dao mang theo bên người đang mỉa mai cô một cách phũ phàng. Nữ du khách hoàn toàn vô tri đối với nội tâm của chính mình. Phá hủy mọi sự chắc chắn của cuộc sống. Hạnh phúc và khổ đau không có gì khác biệt. Mọi việc, chẳng qua chỉ dùng để trang trí cho quá khứ.

Trên mặt bàn đang diễn ra một cuộc tranh luận về thơ ca. Bàn luận về thơ ca, rốt cuộc là sự tiêu khiển đằng sau cuộc sống tốt đẹp, hay là sự cứu trợ trong cuộc sống khổ đau? Nữ du khách khó mà tìm được câu trả lời từ trên khuôn mặt của mọi người. Có thể khẳng định rằng, trên bàn ăn thế nào cũng phải bàn luận một chút về thứ gì đó, mà thơ ca không nghi ngờ gì chính là một loại rượu khác, nó khiến người ta say mèm bay bổng theo làn khói, dễ dàng có được sự cao sang của giới trí thức. Có người nâng cao giọng, bắt đầu phê phán một nhà thơ nổi tiếng nào đó. Nữ du khách nghe ra kẻ này đang dùng cách hiểu sai lệch một cách có chủ đích, để hạ thấp người khác, nhằm xác lập hình tượng nhà thơ của chính mình. Rất nhiều người đều áp dụng cách làm như vậy. Nữ du khách lấy tay che miệng ngáp một cái, cuộc tranh luận tẻ nhạt, cô thích tìm kiếm sự nhân từ ở những kẻ không tuân thủ kỷ cương pháp luật hơn. Mặc dù nội tâm cô khao khát thơ ca hơn bất cứ ai.

Cả đời chỉ thể hiện một hình tượng, còn hơn viết ra vô số tác phẩm. Tình cảm cũng là đạo lý đó. Hình tượng trong đời này của nữ du khách, chính là cái cây mang tên nhà thơ ấy, hoặc nói cách khác chính là nhà thơ mang tên cái cây. Hắn chính là thơ ca. Sự thể hiện của hình tượng này, đã trở thành một lớp rào chắn trong cuộc sống của nữ du khách. Cô ảo tưởng sự biến mất. Biến mất là một hình tượng khác.

Tập trung tinh thần vào việc thảo luận thơ ca, không còn ai nhắc đến chuyện du lịch nữa. Có kẻ hô hào, đừng tưởng nghệ thuật thơ ca đơn giản hơn âm nhạc, cứ chịu khó luyện tập như luyện đàn piano là thành. Kẻ hô hào có cái đầu to như đồ tể, lồng ngực săn chắc, bên trong tâm hồn thơ ca đang nhảy múa. Đây là một kỳ tích. Thơ ca vốn dĩ không cần hô hào, giống như ngôn ngữ thơ ca không cần trau chuốt, hoặc dùng sự trau chuốt tốt đẹp, nhà thơ cũng chẳng cần hô hào, nên giống như thực vật tràn trề nhựa sống, rễ cái gân guốc, nhưng vẫn giữ sự im lặng. Đây là chuyện của các nhà thơ. Nữ du khách chỉ nghĩ đến việc sáng mai là phải rời đi, đi sâu vào chuyến du lịch, trong tay ngay cả một tấm bản đồ cũng không có. Đã mấy lần cô muốn cáo từ, thơ ca giống như ma quỷ đè nặng lên cô, cô muốn rời đi, nhưng đứng không dậy nổi.

Sau một trận xôn xao nhẹ nhàng, bầu không khí lại khôi phục sự ôn hòa lý trí, có người bàn về nhịp điệu thơ ca, biểu tượng v.v.. Nữ du khách tâm trí lơ đễnh, trong đại não lần lượt hiện lên những cảnh tượng quấn quýt bên thực vật. Đó mới là nhịp điệu, biểu tượng, kỹ thuật và hình thức thực sự. Thơ ca hoàn hảo thực sự do sinh mệnh tạo ra. Nữ du khách lại nghe thấy người ta nói cái gì mà thơ "thể rắn" định hình như cây, thơ "thể lỏng" rót bình như nước. Cô là một chiếc bình, nhà thơ giống như nước, cô ngày một đong đầy.

Người trưởng thành hiểu rõ sống rốt cuộc là chuyện thế nào. Cho dù có cảm xúc không vui hay u sầu, thì cũng chẳng qua chỉ là làm nũng. "Gian phu dâm phu" lại càng hiểu sâu sắc đạo lý này, trong lòng tường tận cách nắm mũi mình dắt đi, vòng ra khỏi cái vực sâu tựa như điều bí ẩn. Hiểu được cách vòng, với việc có vòng ra được hay không, lại là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Nữ du khách liên tiếp mơ thấy thực vật nhà thơ, không có một giấc mơ nào tốt đẹp, mỗi lần tỉnh dậy là khóc. Vì ác mộng, nữ du khách liên tục chuyển nhà. Trong cái hành tinh nhỏ nơi thực vật từng ở lại, bắt đầu sinh trưởng thực vật. Phương Nam và phương Bắc, lúc ấm lúc lạnh. Nói chúc ngủ ngon trên đường. Chúc ngủ ngon lúc tám giờ. Chúc ngủ ngon lúc chín giờ. Chúc ngủ ngon lúc mười giờ.

Một tin nhắn của thực vật: "Phương Bắc đêm nay gió lớn, nhà chúng ta ăn cơm không đúng giờ." Nữ du khách đáp lời: "Người tình là cô hồn dã quỷ, giờ phút này em chính là cơn gió gào thét ngoài cửa nhà anh." Thực vật bặt vô âm tín suốt đêm. Sáng ngày hôm sau, hắn nói: "Em khiến anh liên tưởng đến người phụ nữ điên trong «Jane Eyre». Đáng sợ."

Đêm Giáng sinh, điện thoại của thực vật: "Anh không biết đây là đâu, trong núi, xung quanh chẳng nhìn thấy gì cả. Tuyết rơi lớn lắm chớ, thực sự tuyết rơi lớn lắm. Anh, chỉ muốn hát tặng em một đoạn Kinh kịch." Nữ du khách ở trong chiếc ghế sofa phương Nam, cảm nhận được khung cảnh bi tráng không thể nhìn thấy xung quanh thực vật, cũng như tâm trạng kỳ lạ của thực vật, trong lòng trong khoảnh khắc mọc đầy cỏ dại. Thực vật hát đến đoạn "tuyết rơi lớn", thốt lên câu "Anh rất nhớ em", rồi buông giọng khóc lớn. Một thế giới vì thế mà hình thành. Một niềm tin vì thế mà được thiết lập. Nữ du khách trong khoảnh khắc tha thứ cho mọi tội lỗi và khổ đau trên đời, tình yêu trong đêm nay của thực vật, khiến cô bỗng chừng cảm thấy cuộc đời ảm đạm không ánh sáng từ nay về sau trở nên rực rỡ.

- Anh đã lún sâu vào cuộc sống đời thường. Chính cuộc sống quá khứ đã biến anh thành thế giới như hiện tại. Anh không thể ở bên em. Rất muốn ở bên em.

- Không, thực vật, em chưa từng cùng anh trải qua quãng thời gian hoạn nạn, bây giờ lấy tư cách gì mà đòi hỏi cùng anh chia sẻ sự bình yên. Em chỉ ghen tị với họ, ngưỡng mộ họ thôi.

- Vế Ni, chỉ có bản thân anh mới biết anh yêu em nhiều đến nhường nào.

- Em muốn đi tất cả những nơi anh từng đi. Tây Tạng, Ấn Độ, Hy Lạp...

Tiết 08

Đèn đường trên phố có hình dáng như đóa sen. Ít người. Ngăn nắp trật tự. Một con sông cuồn cuộn chẻ đôi thành phố Cửa Gió làm hai nửa, cây cầu nối liền hai tấm ván thành một thể, tiếng nước chảy ào ào không dứt, thấm sâu vào ánh đèn vàng vọt của nhà hàng khách sạn. Giấy dán tường ngả vàng, có vết bẩn, khắp nơi là vết nứt. Trên trần nhà chuột chạy sục sạo. Một con sâu màu trắng lủng lẳng giữa không trung chơi thể dục dụng cụ. Nữ du khách tắm rửa lên giường, mệt mỏi rã rời, định bụng tiêu ma điều chỉnh một ngày trong thành phố Cửa Gió, thả lỏng tinh thần và thể xác rồi mới tiếp tục lên đường. Trước khi chìm vào giấc ngủ, nữ du khách ôn lại toàn bộ hành trình, vừa cảm thấy bản thân thoát chết trong gang tấc xong lại tự chế giễu mình vô cớ lo xa, đâu ra mà lắm kẻ cướp thế. Vết máu cũ to bằng đồng xu trên ga giường, kích thích nữ du khách. Căn phòng tràn ngập sự ẩn hiện của cõi âm. Cô đứng dậy kéo rèm cửa kín hơn, vặn tất cả đèn sáng hết mức, để tiệc tivi tiếp tục phát ra những âm thanh hỗn độn.

Buổi sáng, nữ du khách vừa nếm được hương vị của giấc ngủ say, thì đã bị tiếng gõ cửa đánh thức.

- Có chuyện gì vậy? - "Chẳng phải cô nói cần một hướng dẫn viên sao?" - "Tôi nói thế á?" - "Đúng vậy, tối qua lúc cô đăng ký lưu trú đã nói, cô còn nói cô muốn trải nghiệm cuộc sống của người Tây Tạng."

- À, vậy sao? - "Hướng dẫn viên đang đợi cô dưới sảnh đấy." - "Xin lỗi, tôi rửa mặt xong sẽ xuống ngay."

Nữ du khách hoàn toàn không có chút ấn tượng nào về chuyện thuê hướng dẫn viên. Cô quả thực từng cân nhắc xem có nên thuê một người bản địa làm hướng dẫn viên hay không. Lúc đăng ký lưu trú, từng hỏi nhân viên phục vụ xem có bản đồ không, nhưng hoàn toàn không nhắc gì đến chuyện hướng dẫn viên. Nhân viên phục vụ lúc đó đáp không có bản đồ, còn hỏi có đồ vật quý giá nào cần cất giữ không. Cô bảo vali của mình có khóa mật mã, lấy thẻ phòng xong liền đi thẳng.

Nữ du khách vô cùng hoang mang, vừa bước xuống sảnh, liền có một người đàn ông đón lấy, chính là người đàn ông áo đen tối qua. Sau khi biểu lộ sự kinh ngạc và bất ngờ tương đối cho nhau, nữ du khách và người đàn ông áo đen bàn bạc về thù lao. Người đàn ông áo đen nói tùy ý. Nữ du khách lại hỏi đi những đâu, người đàn ông áo đen nói miếu Lạt Ma ở Cửa Gió là nổi tiếng nhất, trên ngọn núi tuyết cao 5600 mét có một ngôi miếu, đó mới là thánh địa thực sự. Thấy nữ du khách do dự không quyết, người đàn ông áo đen nói tiếp, chơi xong Cửa Gió rồi, ruộng lúa là nơi rất đáng để đến, ngày mai ngày kia tôi có người bạn về ruộng lúa, ruộng lúa đẹp hơn Cửa Gió, cô có thể đi xe của anh ấy. Nữ du khách hỏi từ Cửa Gió đi ruộng lúa bao xa. Người đàn ông áo đen nói hơn ba trăm bảy mươi cây số, xuất phát buổi sáng, buổi chiều là tới. Tối qua A Cổ không về Hoa Địa, hôm nay cô vẫn có thể thuê cậu ta làm tài xế.

Nữ du khách đồng ý. Cô để lại toàn bộ hành lý ở khách sạn, bên người chỉ mang theo máy ảnh và hai trăm tệ tiền mặt. Nửa tiếng sau, khi người đàn ông áo đen dẫn theo A Cổ tập trung trước khách sạn, liền hỏi: "Sao cô không mang hành lý?" Nữ du khách đáp: "Cần thiết phải mang theo sao?" Người đàn ông áo đen liền ấp úng không rõ ràng, trong lòng nữ du khách lại dâng lên một nút thắt, sự hồ nghi càng nặng hơn. Nhìn lại A Cổ, giống như biến thành một người khác, không nói năng gì, chỉ cắm cúi lái xe.

Dọc đường non xanh nước biếc. Người đàn ông áo đen nói không ngớt lời, nói bản thân tên là Cát Vinh Cách, là người Cửa Gió chính gốc, từng đi lính, sau khi xuất ngũ làm qua nhiều loại công việc, thỉnh thoảng làm hướng dẫn viên. Cha mẹ đều đã mất, mẹ mất xong thì cử hành thiên táng. Nữ du khách rất có hứng thú với thiên táng, gặng hỏi Cát Vinh Cách về phong tục và cảnh tượng thiên táng. Cát Vinh Cách không miêu tả, bảo rằng anh ta quen thân với trụ trì miếu Lạt Ma, việc sao chép một cuộn băng ghi hình thiên táng tặng cô là chuyện không thành vấn đề. Nữ du khách mừng rỡ bất ngờ. Cát Vinh Cách lại nhấn mạnh, đài truyền hình nào đó từng ra giá cao để mua băng ghi hình thiên táng, nhưng đã bị trụ trì từ chối, anh ta rất sẵn lòng tận dụng mối quan hệ riêng với trụ trì để đáp ứng nguyện vọng của nữ du khách. Ân huệ lớn lao đến quá đột ngột, nữ du khách còn chưa ngẫm ra lời của Cát Vinh Cách là thật hay giả, thì ngọn núi trước mắt, trong chớp mắt đã bạc trắng cả đầu.

- Tôi có thể nhìn thấy thiên táng không? - Nữ du khách phản ứng dửng dưng với núi tuyết.

- Khá khó có cơ hội. Đài thiên táng thì có thể xem đấy. - Cát Vinh Cách nói.

- Có kền kền không?

- Chắc là sẽ gặp. Nói chung là, không có thiên táng thì kền kền đều bay tán loạn cả rồi.

- Người sống nằm lên đài thiên táng, kền kền có đến mổ không?

- Cô có thể thử xem.

- Mặt đài có máu me tanh hôi không?

- Không, vô cùng sạch sẽ.

- Vậy cái đống bánh đen được chất chồng lên kia là thứ gì? - Nữ du khách chỉ vào ngọn tháp núi nhỏ màu đen trên bãi cỏ.

Cát Vinh Cách nói đó là phân bò, phơi khô rồi dùng làm củi đốt.

- Tại sao trên sườn núi lại cắm nhiều cờ nhỏ thế?

- Đó là để cầu xin sức khỏe và bình an cho người thân, giống như các cô đi khám bệnh cầu y tế vậy.

Nữ du khách ngước nhìn bầu trời, bầu trời tựa như tấm kính được lau sạch, muôn ngọn núi tuyết phủ đỉnh đầu. Do trời cao che chở, dưới chân núi trâu dê thành đàn, dòng nước thong thả. Ai nấy đều có một khuôn mặt hài hòa với tự nhiên. Một cỗ sức mạnh huyền bí trút xuống từ bầu trời, phun trào từ mặt đất, lan tỏa giữa bầu trời và mặt đất.

- Vượt qua cái mỏm núi này là sắp đến nhà tôi rồi. Dẫn cô xem nhà dân trước, rồi đi đài thiên táng gần đó. - Cát Vinh Cách châm thuốc lá, chiếc nhẫn ngọc trên ngón áp út tay trái xanh lét như một bãi đờm, bãi đờm lại được viền vàng, rất không tương xứng với cơ thể và thân phận của Cát Vinh Cách.

A Cổ vẫn ho khan, hút thuốc, dùng mu bàn tay lau mũi, mái tóc bù xù hơn lúc nãy.

Chiếc xe rẽ vào một con đường nhỏ, vài phút sau, dừng lại trước một ngôi nhà được bao quanh bởi bức tường cao và cửa sắt. Cát Vinh Cách lay chiếc cửa sắt kêu leng keng đinh tai nhức óc, trong sân truyền ra tiếng sủa điên cuồng của con chó già. Trong nhà đi ra một người đàn ông lớn tuổi. Mở cửa. Hai người nói tiếng địa phương bập bõm, âm lượng không lớn. Người đàn ông lớn tuổi khi nhìn nữ du khách, giống như một con bò nhìn thấy người chăn nuôi, điềm tĩnh ôn hòa. Cát Vinh Cách nói với nữ du khách, người đàn ông đó là đại ca của anh ta.

Trong sân khắp nơi là phân gia súc. Tầng một là chuồng ngựa và chuồng bò. Bò và ngựa thở hồng hộc trong bóng tối. Con chó già sủa dữ dội hơn. Lao vào đằng sau cánh cửa, xích sắt va vào nhau lách cách. Nữ du khách hỏi có phải chó chăn cừu không, muốn xem thử, Cát Vinh Cách bảo sợ nó cắn người. Nữ du khách nói chó nhà đại ca anh mà không nhận ra anh à? Cát Vinh Cách bảo anh ta sợ chó nhất. Trong lúc nói chuyện liền theo bậc thang gỗ lên tầng hai. Trong nhà giống như lâu đài, ô cửa sổ nhỏ bằng bàn tay hắt chút ánh sáng mờ ảo, khung nhà rất cao, có thể nhìn thấy bên trong trống hoang trống hoác, trên giường chăn nệm rách nát bươm. Đại ca của Cát Vinh Cách biến đi đâu mất từ lúc nào, dường như chưa từng xuất hiện bao giờ, nữ du khách hoài nghi đó là ảo giác của mình. Cô vừa cảnh giác giữ khoảng cách với Cát Vinh Cách, vừa âm thầm đề phòng những màn tập kích bất ngờ nào đó. Căn nhà rất nhiều phòng, căn này nối căn khác, căn sau càng mờ tối hơn căn trước, khắp nơi là mùi gia súc. Cát Vinh Cách giới thiệu công năng của từng căn phòng, cũng như thói quen sinh hoạt của dân làng. Nữ du khách hoàn toàn không nghe Cát Vinh Cách nói gì, cô liên tưởng đến lâu đài trong «Những cuộc phiêu lưu của Sherlock Holmes», những chuyện kỳ quái trong đó, cái lạnh lẽo khiến hàm răng cô va vào nhau lập cập, cô hối hận vì đã bước vào đây. Người đàn ông lớn tuổi trốn ở góc nào đó, trong tay cầm một sợi dây thừng, hoặc một cục giẻ. Nhiều phòng thế này, mà một bóng người cũng không có. Cứ như lạc vào mê cung. Bóng dáng của Cát Vinh Cách hư ảo lắc lư, dường như đang lột xác, chốc nữa thôi là sẽ nhe nanh múa vuốt nhào tới.

Đi lại như mèo. Âm thanh tĩnh lặng lấp đầy đôi tai nữ du khách. Bóng tối đang chuyển động. Một bầu không khí căng thẳng như giương cung bạt nổ. Đôi chân muốn chạy trốn của nữ du khách, tựa như tên đã lên cung, chỉ chực chờ phát động.

Ánh sáng chiếu rọi từ ô cửa sổ trời nhỏ xuống bậc thang gỗ. Nữ du khách mừng rỡ. Cô biết mình đã vòng lại chỗ xuất phát, không nói hai lời liền định xuống lầu.

- Tầng ba là phòng kinh, nơi tụng kinh, cất giữ kinh sách, thường thì không cho phép phụ nữ bước vào, cô có muốn xem thử không? - Cát Vinh Cách thong thả, chỉ vào cánh cửa nhỏ đang đóng chặt phía trên cầu thang. Những họa tiết sặc sỡ trên cửa mang đậm ý nghĩa tôn giáo.

Nữ du khách khựng lại một nhịp, lẽo đẽo theo Cát Vinh Cách lên tầng ba. Cô tin rằng phòng kinh là một nơi an toàn, cái ác không thể xảy ra trước mặt tượng Phật.

Cát Vinh Cách đẩy cánh cửa nhỏ ra, bên trong tràn ra một luồng ánh sáng vàng rực. Nhấc chân bước vào cửa, người đàn ông lớn tuổi lúc nãy đang lau chùi bụi bẩn. Trong phòng thắp sáng vài ngọn nến, không có lấy một ô cửa sổ, có thể nghe thấy tiếng nến đang cháy lép bép. Sự bày biện bên trong vô cùng kỳ lạ. Hai chiếc giường có tựa lưng (hoặc là ghế dài), cũng được sơn đầy họa tiết màu sắc, hoa văn sắc điệu ga giường đồng nhất, chăn được gấp gọn gàng, không tài nào phân biệt được là dùng để ngủ hay dùng để tụng kinh. Xung quanh phòng nhuốm màu vàng óng, mặt đất đỏ rực sạch bóng không một hạt bụi. Gần bức tường cạnh cửa, một hàng tủ được sơn đầy họa tiết màu sắc, chính giữa là bốn pho tượng Phật bằng vàng vô cùng chói lọi, Cát Vinh Cách bảo toàn bộ đều bằng vàng thật. Nữ du khách liếc nhanh tượng Phật một cái, lùi lại vị trí rất gần cửa ra vào, giả vờ thưởng thức hiệu ứng tổng thể trong phòng.

Người đàn ông lớn tuổi vẫn đang lau chùi, vô cùng thành kính, ánh mắt tựa như con bò đã ăn no cỏ.

- Cô xem, ở đây có mấy chục bộ kinh sách, gần như đã thu thập đủ hết. Rất hiếm có đấy. - Cát Vinh Cách chỉ vào chiếc tủ ở góc tường phía trong.

Cát Vinh Cách và người đàn ông lớn tuổi đứng cách đó vài bước chân, họ thì thầm trò chuyện. Nữ du khách tiến sát lại chiếc tủ để nhìn kỹ. Tủ được chia thành mấy chục ô vuông nhỏ, mỗi ô đặt một cuốn kinh sách, được che bằng vải đỏ. Trong đó có một ô, chất đống một sợi xích sắt và một chiếc ổ khóa lớn. Nữ du khách giật mình, đồng thời cảm thấy trên mặt kính có một bóng người mờ ảo, đang từ từ lớn lên, cô lập tức phán đoán có người đang áp sát từ sau lưng mình. Thấy sắp bị người ta bóp cổ bịt miệng, xương sống của nữ du khách lạnh toát, cắm cổ lao vọt ra khỏi phòng kinh, một mạch chạy bán sống bán chết xuống cầu thang, chui tút vào xe của A Cổ, liên mồm nói: "Nhanh, đi nhanh lên, lái xe đi."

A Cổ liếc nhìn nữ du khách vẻ mặt hốt hoảng, thuần thục lái xe ra đường lớn, một mạch chạy thẳng về thành phố Cửa Gió.

- Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy? - Vứt Cát Vinh Cách và ngôi làng lại phía sau, A Cổ cất tiếng hỏi.

- Anh có quen Cát Vinh Cách không? Anh không thấy bọn họ có vấn đề à? - Nữ du khách hồn vía vẫn chưa ổn định.

- Tôi hoàn toàn không quen hắn ta. Đã xảy ra chuyện gì vậy? - A Cổ nhíu mày.

- Quá kỳ quái. Tôi vốn dĩ không hề muốn thuê hướng dẫn viên, là người đàn ông áo đen tìm đến tôi. Lại còn nói dùng xe của anh. Tôi cứ tưởng hắn rất quen với anh. Sáng nay lúc xuất hiện, hắn ta lại hỏi tôi sao không mang hành lý. Tôi việc gì phải mang hành lý chứ? Hơn nữa, hắn lại dám sợ con chó nhà đại ca hắn, thế thì chắc chắn không phải nhà đại ca hắn rồi. Ở phòng kinh trên tầng ba, tôi cảm thấy Cát Vinh Cách có chút căng thẳng. Nói năng lắp bắp, tôi nghe rõ tiếng thở dốc của hắn ta. - Nữ du khách lải nhải một tràng.

- Hắn đã làm gì cô à?

- May mà tôi chạy thoát, chứ nếu mà ở trong phòng kinh trên tầng ba mà hét lên, thì bên ngoài chẳng ai nghe thấy cả.

- Cô quá nhạy cảm rồi đấy. Dù vậy, trước đây hình như thực sự từng xảy ra một chuyện, có một người phụ nữ thành phố bị đàn ông bản địa nhốt lại, làm vợ suốt năm năm, sinh được một đứa con. Sau đó người phụ nữ giả vờ toàn tâm toàn ý sống chung, lừa lấy lòng tin, chớp lấy cơ hội rồi trốn thoát.

- Thật á?

- Tôi cũng nghe người khác kể lại thôi.

- Cái ông già đó lúc nhìn tôi, y như nhìn người phụ nữ của chính mình vậy. Trong chiếc tủ đựng kinh sách, có một bộ xích khóa lớn.

- Có lẽ là do cô đa nghi rồi. Bọn họ hiếm khi nhìn thấy người phụ nữ như cô mà.

- Tôi cứ có cảm giác Cát Vinh Cách vừa rửa sạch vết máu trên người. Hắn ta còn đeo cái loại nhẫn xanh như đờm đó, trông giống kẻ buôn người.

- Cô không sợ tôi bán cô đi à?

- Anh nói thật đi, lúc ở núi Nguyệt Lĩnh xe anh giở chứng, có phải anh cố tình kéo phanh tay để câu giờ không?

- Chuyện này mà cô cũng tưởng tượng ra được? Cô nên đổi nghề đi làm thám tử đi.

- Tôi ngồi xe của anh về Hoa Địa. Lại đi những nơi khác nữa.

Xe vào trong Cửa Gió, đi qua một cây cầu vòm, bên cầu tụ tập một nhóm người. A Cổ đỗ xe sát lề đường, thò đầu ra bàn tán một câu với người khác, rồi nói với nữ du khách: "Giết người rồi, có muốn xem không?"

Nữ du khách lắc đầu. Lắc đầu xong, lại đi theo A Cổ xuống xe. Đứng sau đám đông, tiến thoái lưỡng nan. A Cổ đã xem xong, hỏi nữ du khách có nhìn thấy thi thể không, vừa mới giết cách đây lát xíu, cảnh sát 110 còn chưa tới nữa kìa. Nữ du khách lại lắc đầu, A Cổ liền nắm tay nữ du khách chen đến sát đầu cầu, vạch cho nữ du khách một vị trí vô cùng thuận lợi để cô tiện quan sát. Nữ du khách chỉ nhìn thấy dưới chân cầu không sâu, vài vũng nước thải, rác rưởi và cỏ dại mọc um tùm. A Cổ hỏi nhìn thấy chưa. Nữ du khách nói chưa. A Cổ chỉ tay về phía trước, bảo nhìn thấy vũng máu tươi kia chưa? Nữ du khách gật gật đầu. A Cổ hạ thấp ngón tay thêm mấy tấc nữa, nữ du khách liền nhìn thấy một chiếc túi nhựa đen căng phồng, không che lấp nổi sự đàn hồi và dẻo dai của thể xác. Thi thể là nửa phần trên của cơ thể, đường cong cơ thể bao gồm cả đầu hiển thị rõ mồn một, dường như vẫn còn hơi thở, khiến chiếc túi nhựa đen khẽ rung rinh.

Nữ du khách hít ngược một hơi lạnh, quay đầu cắm cổ chạy.

- Tôi muốn về nhà. - Nữ du khách run lẩy bẩy trong xe.

- Kết thúc chuyến du lịch á?

- Tôi không nên xem.

- Cô nên xem.

- Tôi không biết.

- Cái chết của cô lãng mạn biết bao, bị chém ngang lưng thế kia, nên đi đường thần hay đường tổ đây.