"Xì—— ngứa chết mất, ngứa chết mất, nhanh lên nhanh lên, phía trên, phía trên, xuống dưới một chút, bên trái, bên trái, sang phải một chút! Mẹ kiếp, có biết nghe lời không hả?" Trong căn phòng nhỏ sát bên trong nhà, người đàn ông bực bội đau đớn đẩy người phụ nữ một cái. Người phụ nữ loạng choạng, chiếc khăn quàng đầu màu hoa hồng rơi xuống đất, mái tóc rối bời xõa xuống. Người đàn ông chỉ mặc chiếc quần lót, quay mặt vào trong, tấm lưng trắng bệch đầy những đốm đỏ, có chỗ đã gãi nát, lộ ra máu tươi đỏ chót; có chỗ mưng mủ, trong da ẩn hiện sắc vàng nhạt; có chỗ đóng vảy, phủ một lớp vỏ màu nâu. Cả tấm lưng không tìm nổi một mảnh da lành lặn, vết cào cấu đan xen chằng chịt như mạng nhện. Người đàn ông cầm lấy chiếc gãi lưng cán dài bằng tre, điên cuồng gãi khắp lưng, càn quét không ngừng. Vảy bong ra, máu mới rỉ trên bề mặt da, mủ vỡ ra, chất lỏng màu vàng chảy tràn, chiếc gãi tre bị nhuộm màu, thậm chí còn dính cả da thịt của hắn. Người phụ nữ muốn nôn, không dám nhìn thêm nữa, nước mắt tủi thân lăn dài trên gương mặt thanh tú, đôi bàn tay dang rộng, lơ lửng giữa không trung một cách vô vọng, không biết chỗ nào trên tấm lưng chồng là những nốt đỏ đang ngứa đến chết người. "Kiến Quốc, thế này không phải là cách, đi thôi, đến bệnh viện khám đi." Người phụ nữ cẩn trọng van nài. Người đàn ông chỉ nghiến răng ken két, gãi mạnh đến mức nhăn nhó mặt mày, phát ra tiếng rít "Xì xì——" đầy đau đớn cũng rất khoái cảm, cái cảm giác lúc trước bị người đàn bà kia mê hoặc đến mất hồn mà không sao gãi được chỗ ngứa, hôm nay cuối cùng cũng tìm được nơi để giải tỏa. Người phụ nữ nín nhịn, cắn chặt môi dưới, nghiêng đầu nhìn cảnh thu qua ô cửa sổ nhỏ, nước mắt lăn dài trên gương mặt bên trái, lúc dừng lúc chảy, như những hạt mưa chần chừ trên mặt kính, cứ lăn rồi lại ngừng. Bên ngoài cửa sổ là khoảng không mùa thu xám xịt. Gió lùa vào, những sợi tóc của người phụ nữ lười biếng lay động, hàng mi khẽ run, nước mắt trong hốc mắt lại đầy ắp, có một giọt lớn, nhanh chóng và kiên quyết lăn xuống. Chắc hẳn người phụ nữ đã nghĩ đến điều đau lòng, một đợt bi thương mới lại ập đến với cô.

Người phụ nữ cắn môi, buông ra, rồi lại cắn chặt lấy. Đêm hôm đó, người đàn ông về nhà với mùi phân lợn nồng nặc trên người, bảo rằng ban đêm không nhìn rõ đường nên ngã xuống hố phân lợn ở trại nuôi cá, cô liền cảm thấy người đàn ông đang nói dối. Lúc đó cô không vặn hỏi, chỉ nấu một nồi nước sôi, dùng khăn ấm lau lưng cho hắn. Ngày hôm sau, toàn thân người đàn ông ngứa ngáy, mọc ra những đốm bằng hạt đậu, về sau càng mọc càng nhiều, càng ngày càng ngứa. Cô giúp hắn đến bệnh viện xã lấy thuốc, cả thuốc bôi ngoài lẫn thuốc uống, lấy không ít, nhưng thuốc bệnh viện xã lại không công hiệu, cô khuyên hắn đến bệnh viện thị trấn, nhưng người đàn ông nhất quyết không chịu ra khỏi nhà. Suốt một tháng trời, cô giúp hắn gãi ngứa, bất kể ngày đêm, sắc thuốc cho hắn, nhắc hắn uống thuốc đúng giờ đúng lượng, hầu hạ người đàn ông, và lòng thầm mong hắn sớm bình phục. Thỉnh thoảng cô cũng thấy hận, nhưng cái hận đó lại nhắm vào người đàn bà kia, kẻ muốn tranh giành một quả ngọt với cô. Chuyện đã qua thì cũng đành vậy, cô chỉ mong người đàn ông nhanh chóng khỏe lại, tất cả giống như một trận bệnh, khỏi là xong.

Người đàn ông đã gãi đến mức mình mẩy đầy thương tích. Người phụ nữ lau nước mắt, thu hồi ánh nhìn đang ném ra ngoài cửa sổ, ánh mắt đờ đẫn lướt quanh căn phòng: tường trắng toát, chẳng có bất kỳ trang trí nào, dựa tường kê chiếc bàn vuông màu gỗ, xung quanh là bốn chiếc ghế tre; chiếc giường gỗ đơn sơ vốn là để dành cho khách, nay người đàn ông ngủ ở đây, ga trải giường kẻ ô xanh trắng đã lấm tấm những vết máu. Cơn ngứa hành hạ người đàn ông, cũng hành hạ cả cô.

Mùi thảo dược rất nhạt. Người phụ nữ khẽ hít hít mũi, bỗng cảm thấy có một mùi hôi thối rữa đang len lỏi trong mùi thảo dược. Cô nhớ ra, mùa hè năm ngoái trên lưng mình cũng mọc một cái nhọt lớn, mưng mủ, chính là cái mùi này. Cái nhọt đó thối rữa nửa tháng, đắp thuốc thảo dược, hút mủ, để lại một cái hố to bằng quả trứng, đến giờ vẫn chưa đầy lại. Nếu thịt của người đàn ông cứ thối rữa như vậy, thì mạng sống của hắn... Phi phi phi, xui xẻo! Người phụ nữ giật thót, thầm mắng chính mình, nỗi sợ mất đi người đàn ông thắt chặt lấy lòng cô. Hai loại mùi trộn lẫn vào nhau, căn phòng chẳng khác nào đang đốt một nén nhang tế thần, tựa như bước vào nhà đang có tang. Người phụ nữ mở cửa sau, để không khí đối lưu, thổi bay mùi ẩm mốc. Cửa sau hướng về phía Bắc, vừa mở cửa, ánh mắt người phụ nữ liền hướng về phía ngôi nhà bên phải, đây là thói quen bao nhiêu năm nay rồi.

Trước nhà không có người, chỉ có một con chó đang tìm kiếm gì đó trong đống rác.

Người đàn ông thở phào một hơi, vứt chiếc gãi tre xuống, xoay người lại. Gương mặt người đàn ông có chút hốc hác, nhưng vẻ điển trai vẫn không giảm. Người phụ nữ nhìn thấy trên mặt người đàn ông có một nụ cười nhạt.

"Xuân Sinh, không sao đâu, sắp khỏi rồi. Sắp khỏi rồi!" Người đàn ông dùng tay gãi gãi mấy nốt đỏ bằng hạt đậu trên mặt, an ủi người phụ nữ.

"Anh lúc nào cũng nói vậy, lâu vậy rồi, chẳng thấy khá hơn chút nào, anh là giám đốc trại mà thời gian dài không lộ mặt, người ta sẽ bàn ra tán vào đấy." Người đàn ông run lên một cái, dường như nghe ra ẩn ý trong lời nói của người phụ nữ. Hắn nhíu mày, mặt trầm xuống: "Đàn bà con gái đừng có tò mò nhiều chuyện! Tôi biết cách sắp xếp! Cô cứ đi trồng rau nuôi lợn nấu cơm của cô đi!"

Xuân Sinh đỏ bừng mặt, nước mắt lại trào ra.

"Đừng có khóc tang đấy, tôi đã chết đâu. Chết rồi thì có ngày cho cô khóc. Chăm con cho tốt, không được tái giá." Triệu Kiến Quốc gắt gỏng.

Sao giăng kín trời, không có trăng, những ao cá trải dài lấp lánh ánh sáng huyền bí trong đêm đầy sao, con cá mất ngủ nhảy lên mặt nước, hoặc là ếch nhảy xuống ao, phát ra tiếng "bõm" giòn tan. Các ao cá phân bố như bàn cờ, trên mặt đường mọc một lớp "cỏ chân vịt" — một loại cỏ dại cứng đầu không cao lớn, đông tàn xuân nở, dẫm lên thấy hơi mềm. Những hàng cây thủy sam bên đường đứng thẳng tắp, đen sì xếp thành hàng. Con đường nào, đến chỗ giáp ranh ao nào, có bao nhiêu cây thủy sam, ao nào thả bao nhiêu cá giống, ao nào tên là gì, diện tích bao nhiêu, với tư cách là giám đốc trại, Triệu Kiến Quốc đều nắm rõ trong lòng bàn tay.

Hắn thong thả bước đi, trong không khí có hương thơm của cỏ dại, mùi tanh của cá nhàn nhạt và mùi thối của phân lợn. Đi ngang qua mấy dãy nhà gạch đỏ nuôi lợn, nghe tiếng lợn cắn nhau ăng ẳng, trong lòng hắn có chút đắc ý. Lợn không dịch bệnh, cá không nhiễm khuẩn, trách nhiệm giám đốc trại của hắn coi như đã hoàn thành hơn một nửa. Trong ao cá lớn nhất nổi lên vài chấm đen, ngay ngắn chỉnh tề, đó là ngọc trai nuôi trong trại. Ngọc trai loại tốt còn đắt hơn vàng, năm nay sau khi thu hoạch, nhất định phải chọn một chuỗi ngọc trai thượng hạng cho Hồ Lệ Mãn. Triệu Kiến Quốc thầm thề trong lòng. Hồ Lệ Mãn là người thạo nghề cấy ngọc trai trong trại, ba mươi tuổi, mắt to miệng rộng, tính cách trong vắt như dòng suối Uông Thanh Tuyền. Nhớ đến dáng vẻ nàng dùng kim móc khẽ khàng, cấy từng hạt ngọc thật dày trên lớp thịt con trai, Triệu Kiến Quốc lại cười hớn hở, vừa vui liền vỗ mạnh một cái vào thân cây, dùng lực hơi quá, tay có chút đau, hắn vẩy vẩy tay, đá một cái vào thân cây, cái cảm giác bị mê hoặc mất hồn mà không sao gãi được chỗ ngứa kia, không biết là dễ chịu hay khó chịu, không biết là đau khổ hay khoái cảm.

Trại cá cách thôn Hòe nơi Triệu Kiến Quốc ở chỉ chừng ba bốn dặm. Triệu Kiến Quốc có phòng nghỉ ở trại cá, đôi khi đêm muộn, hắn cứ ngủ tạm ở trại một đêm, cũng không cần phải xin phép Xuân Sinh trước. Đàn ông làm việc bên ngoài, đàn bà con gái quản lý thì phiền phức lắm, Xuân Sinh hiểu điều này. Nhìn đồng hồ, tám giờ kém năm phút, còn năm phút nữa là đến giờ hẹn với Hồ Lệ Mãn. Triệu Kiến Quốc nhìn về phía "vườn địa đàng" của họ, từ xa thấy bóng dáng Hồ Lệ Mãn thoáng qua trước cửa sổ, Triệu Kiến Quốc cảm thấy mình như trẻ lại, màn đêm mờ ảo trở nên thơ mộng vô cùng.

Triệu Kiến Quốc không hiểu tại sao mình lại bị Hồ Lệ Mãn mê hoặc, hắn nghĩ: "Vợ mình Xuân Sinh thực ra xinh đẹp và hiền thục hơn Hồ Lệ Mãn, năm xưa mình suýt chút nữa còn bại dưới tay gã tên Tôn Chính Tu kia. Đúng rồi, Tôn Chính Tu, mở cửa sau ra là nhìn thấy ngay, gã dẫn vợ con sáu người chen chúc trong ngôi nhà tồi tàn đó, gian nhà phụ còn lợp bằng tranh. Xuân Sinh cuối cùng đã không chọn sai, Tôn Chính Tu cày đất bón phân phun thuốc trừ sâu, ngày nào cũng bùn đất lấm lem, chẳng là cái thá gì. Mình Triệu Kiến Quốc là người xách cặp tài liệu, thỉnh thoảng còn phải tham dự một số cuộc họp của chính quyền xã, bảnh bao lắm chứ. Nhưng Xuân Sinh mặt nhỏ miệng nhỏ, mày thanh mắt dịu, sao lại mang gương mặt khổ sở thế nhỉ? Hồ Lệ Mãn mặt tròn như trăng rằm, gã chồng lấy nàng lại chẳng ra sao, giờ đây mình yêu nàng, nàng yêu mình, cũng là phúc của vợ chồng nhà nọ. Chỉ là mỗi lần hẹn hò đều như con thuyền nhỏ tiến lên trong giông bão, bất cứ lúc nào cũng có thể bị sóng đánh lật, nguy hiểm lắm thay!" Triệu Kiến Quốc vừa đi vừa nghĩ, vừa đắc ý mình vẫn là một tay lái thuyền giỏi biết nhìn thời tiết, gan dạ tỉ mỉ. Đột nhiên nghe phía sau như có tiếng bước chân, Triệu Kiến Quốc quay đầu lại, chỉ thấy mấy dãy nhà đen kịt, có một con mèo đêm lặng lẽ nhảy lên mái hiên. Dù sao vẫn chột dạ, tự mình nhầm tiếng bước chân thành tiếng quỷ kêu. Triệu Kiến Quốc xoa mặt, gió cuối hạ trên cánh đồng thổi từng cơn, Triệu Kiến Quốc chỉ cảm thấy toàn thân lỗ chân lông giãn nở, tinh thần phấn chấn.

Tiếng mở chốt gỗ. Một cánh cửa đơn mở ra, một chùm sáng vàng nghiêng ngả cùng với bóng dáng người phụ nữ in trên mặt sân, trong ánh sáng tiếp theo đó lại có thêm một bóng dài, hai cái bóng chồng lên nhau, rồi theo cánh cửa đóng lại, nhanh chóng cuộn vào bóng tối. Rèm cửa sổ phòng Hồ Lệ Mãn hạ xuống, một lát sau đèn liền tắt, cả ngôi nhà chìm vào im lặng dưới bầu trời đầy sao.

Dế kêu không mệt mỏi, tiếng nọ nối tiếp tiếng kia, ghé tai nghe kỹ, chúng lại im lặng, dường như biết có người đang tìm kiếm dấu vết của chúng. Rồi có một con cẩn thận thăm dò cất tiếng kêu, như đang gọi bạn tình, một con, hai con... dần dần phụ họa theo tiếng hót, ngày càng nhiều, thế là chúng lại dần náo nhiệt trở lại. Qua giữa hè rồi, ếch cũng có chút lười biếng kêu gào, phụ họa theo những con côn trùng nhỏ này, thỉnh thoảng phồng má, ùng ục vài tiếng trong cổ họng. Trong bụi cỏ thỉnh thoảng có tiếng sột soạt, đó là rắn nước lên bờ, đi sang ao khác, hoặc là lũ chuột bị rắn đuổi đang hoảng loạn chạy trốn.

Ánh sáng của hàng triệu ngôi sao thật yếu ớt, trại cá trong đêm tối giống như một bức tranh thủy mặc có tông màu trầm, nước màu xám nhạt, trong màu xám nhạt điểm xuyết vài nét mực, xếp hàng xếp dãy; bờ ruộng đan xen, mặt đường xám nhạt, bên đường có cỏ, màu hơi đen; giữa trời và đất là một màu xám đen, thỉnh thoảng có chim đêm bay qua khoảng xám đen này, đậu trên những cây thủy sam và mái nhà đen sẫm, không một tiếng động; hai ba đốm trắng là những ô cửa sổ còn sáng đèn, như đôi mắt của những ngôi nhà đen. Cảnh tượng này, nếu thực sự dùng mực tàu vẽ ra, màu sắc rất khó nắm bắt, sao sánh được với sự đậm nhạt tự nhiên này.

Không biết làm sao đột nhiên vang lên một tràng tiếng bước chân dồn dập, ba người đàn ông chạy về một hướng. "Lão Tam, không nhìn nhầm chứ?" "Anh cả, em tận mắt nhìn thấy! Lần này thằng chó đó không chạy thoát được đâu." "Đồ chó đẻ, hôm nay tao đánh chết nó như đánh trộm! Rồi xé xác con đĩ kia nữa!" Vũ khí ba người mang theo rất dài, nhìn trong đêm tối, đại khái là đòn gánh, cuốc, xẻng. Ba người nhanh chóng chặn cửa trước cửa sau, cánh cửa đơn mở ra mười lăm phút trước bị đập thình thịch. Người đàn ông dùng giọng vịt đực quát lớn: "Vợ ơi mở cửa, mở cửa, anh là chồng em đây." Trong cửa không có phản ứng, người đàn ông dùng sức đá cửa, không đá mở được, liền dùng cuốc đập cửa. Lúc này cửa sau có người kêu lên: "Anh cả, mau lại đây, thằng chó đó chạy từ cửa sau rồi!" Người được gọi là anh cả vác cuốc đuổi theo cửa sau, trong đêm tối mù mịt vấp ngã một cái, đàn em của hắn cũng vừa mới bò dậy từ mặt đất, cái bóng đen trốn chạy đã chạy ra xa mấy chục mét. "Bắt lấy thằng chó đó cho tao, giẫm chết con đĩ đẻ đó!" Người đàn ông gào lên điên cuồng, cắm đầu đuổi theo cái bóng đen, hai gã đàn em lảo đảo chạy theo sát phía sau.

Tất cả đèn ở mười mấy ngôi nhà duy nhất trong trại cá đều sáng lên.

Triệu Kiến Quốc chưa hết bàng hoàng, thở không ra hơi, nào ngờ sẽ xảy ra chuyện như vậy. May mắn là gã đàn ông canh cửa sau thấp người, thể lực yếu hơn một chút, hắn mới có thể quật ngã gã rồi xông ra khỏi vòng vây. Trại cá làm gì có chỗ nào trốn đâu, cho dù Triệu Kiến Quốc có quen thuộc địa hình đến đâu, hắn cũng không còn cách nào. Không đường trốn, chỉ có bị ba anh em nhà này đánh chết bằng gậy gộc. Sau lưng ba con sói dữ gầm rú "Bắt lấy thằng chó đó", "Đánh chết con đĩ đẻ đó", Triệu Kiến Quốc sợ mất mật, hoảng loạn xông vào trại nuôi lợn, đàn lợn gặp phải sự quấy rầy bất ngờ này cũng ăng ẳng kêu loạn, húc nhau trong chuồng, thế là Triệu Kiến Quốc lộ mục tiêu trong chuồng lợn. Lúc này tiếng bước chân của ba người đã áp sát bên ngoài, có nhiều tiếng bước chân hơn nối đuôi nhau theo sau. Cửa sổ chuồng lợn mở rất rộng nên không tối lắm, Triệu Kiến Quốc hận không thể lập tức biến thành một con lợn, trà trộn vào bầy lợn.

"Meo——" một con mèo đêm kêu lên, nhảy xuống từ bậu cửa sổ, đi ngang qua bức tường thấp của chuồng lợn, vọt qua bên chân Triệu Kiến Quốc, một hòn đá nhỏ rơi từ cửa sổ xuống, tiếng "bõm" rơi vào ao cá bên ngoài, Triệu Kiến Quốc chợt nhớ ra cái bể dưới chuồng lợn. Hắn biết lối vào bể ở cuối trại lợn, liền nhanh chóng chạy tới, không chút do dự nhảy vào hố phân lợn, cả người từ ngực trở xuống đều chìm vào trong, hắn lảo đảo vào nơi kín đáo hơn bên trong.

Không nhìn thấy gì cả, đầy mũi mùi phân lợn nồng nặc, muỗi lập tức vo ve vây lại, tiếng nổ như sấm bên tai, chui vào mũi, miệng, mắt, tai, nhảy múa điên cuồng, cái vòi nhọn hút máu đâm thẳng vào da không chút thương tiếc, hai bàn tay của Triệu Kiến Quốc căn bản không đuổi kịp. Bầy lợn bồn chồn xao động trên tấm đá ngọc, tiếng bước chân người lại gần, rồi lại rời đi, rời đi, rồi lại quay trở lại, đi qua đi lại nhiều lần.

"Mày thấy nó vào đây không?" Có gã đàn ông rít một hơi thuốc, có chút nghi hoặc. Là giọng vịt đực. Gương mặt thoáng hiện ra trong ánh lửa đầu thuốc khi tỏ khi mờ, con ngươi lồi ra, môi trên để ria mép, lỗ chân lông trên da thô như mọc đầy nốt rỗ. Loáng thoáng thấy một bàn tay gã tì lên cán cuốc, đốt ngón tay rất thô.

"Sao lại không, không phải nó thì là ma à? Tao nhìn thấy một cục bóng đen chạy vào đây. Thằng chó chết này khỏe thật, tao chỉ sợ ngã trẹo cả lưng." Gã đàn ông này thấp béo, đòn gánh dựng đứng trên mặt đất, cao gần bằng gã.

"Nhìn thấy người, thật sự đến ma à! Lão Tam, mày thấy không?" Giọng vịt đực nhấc cuốc lên, nện mạnh xuống sàn bê tông. Mặt đất bị chấn động, lũ lợn lại hoảng sợ.

"Có khi nào trốn trong bể phân không? Tao đi lấy cái đèn pin lại chiếu xem." Gã đàn ông đang đứng đái vọt ra tường cướp lời, xoay người đi tìm đèn pin.

"Không ngu đến thế đâu. Ngứa cũng ngứa chết thằng chó này. Lần trước tao xuống đó vớt đồng hồ, tay chân ngứa suốt một tuần." Giọng vịt đực nói đến đây, dụi tắt đầu thuốc.

Có con lợn đái. Nước tiểu rò rỉ qua khe tấm đá ngọc, rơi thẳng lên đỉnh đầu Triệu Kiến Quốc. Một con muỗi lớn đốt đau cả mặt, hắn hung hăng vả một cái lên mặt, con lợn đang đái bị dọa sợ nên chạy nhảy lung tung trong chuồng.

Trong bóng tối lờ mờ, giọng vịt đực quay đầu về phía chuồng lợn. Chợt nhớ ra điều gì, lại lớn tiếng bổ sung: "Trong đó làm sao trốn người được. Không thể nào. Lão Tam đừng đi nữa, tìm quanh đây xem, có khi trốn xuống ao cá rồi." Giọng vịt đực quẹt diêm châm một điếu thuốc khác, trên mặt hiện lên một nụ cười nham hiểm, trong đôi mắt lồi hiện lên vẻ khoái trá độc ác. Gã tiến lại gần gã đàn ông thấp béo, ghé tai nói mấy câu, gã thấp béo gật đầu, rồi bắt đầu tìm kiếm một cách nghiêm túc quanh các ao cá bên cạnh trại lợn.

Triệu Kiến Quốc luôn cảnh giác lắng nghe âm thanh bên ngoài. Mỗi lỗ chân lông trên phần cơ thể ngâm dưới hố phân đều bị muỗi đốt vô số lần, ngay cả nơi như da đầu cũng không thoát khỏi sự tấn công của muỗi. Nếu nhìn thấy được, trên chiếc áo đơn của hắn chắc chắn đang nằm la liệt vô số xác muỗi, trên mặt hố chắc chắn đang nổi một lớp dày đặc hài cốt muỗi, trên da hắn in đầy những nốt muỗi đốt và vết máu do móng tay cào cấu. Triệu Kiến Quốc cứ như vậy, vừa chiến đấu với muỗi, vừa lắng nghe động tĩnh bên ngoài. Không biết đã dày vò bao lâu, Triệu Kiến Quốc chỉ cảm thấy đạn hết lương cạn, mệt mỏi rã rời, hắn khao khát một chiếc giường, được duỗi người ngủ thiếp đi. Hắn thậm chí còn hối hận, đêm nay đáng lẽ nên ở nhà, hoặc nói, căn bản không nên quan hệ với Hồ Lệ Mãn, để đến nông nỗi phải nấp trong hố phân lợn, mất mặt mũi, mất danh dự. Muỗi vẫn tụ lại ngày càng nhiều, vẫn tràn đầy năng lượng. Áp lực ở phần thân dưới dần dần tăng nặng, hai chân đã tê liệt, chỉ có thể cố chống đỡ, không thể khuỵu xuống, giám đốc trại cá ngoại tình chết đuối trong hố phân lợn, chuyện này bảo hậu thế làm người thế nào cho cam?

"Sâm Ba Tử, chuyện gì, chuyện gì thế?" Những người đến sau hỏi. Triệu Kiến Quốc biết Sâm Ba Tử chính là Tiền Sâm, gã có giọng vịt đực đó, chồng của Hồ Lệ Mãn. "Trong nhà có thằng trộm, đồ chó đẻ, dám trộm đến nhà tao! Nhà tao để tiền mặt." Giọng vịt đực nói. "Tiền? Mất không? Mọi người chia nhau đi tìm đi!" Thế là tiếng bước chân xôn xao đi tới đi lui trên đỉnh đầu, bên trái, bên phải Triệu Kiến Quốc. "Vợ mày không ở nhà à?" "Vợ ngủ, không biết thằng trộm vào." Một lúc sau, có người nghiêm túc nói: "Không có, chạy mất rồi, về xem có mất cái gì không!" Những người này bàn tán một hồi, cảm thấy chuyện này rất nhỏ, càng lúc càng thấy tẻ nhạt, thế là đều lần lượt về nhà ngủ, tiếng bước chân và tiếng người dần dần xa dần.

Triệu Kiến Quốc mũi đã không còn ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc nữa, da thịt cũng không cảm thấy cơn ngứa đau do muỗi đốt, hắn bắt đầu khó khăn di chuyển về phía luồng sáng xám trắng nhỏ nhoi bên ngoài, như đang đi ngược lại cơn bão cấp mười. Hắn xiêu xiêu vẹo vẹo, như một con vịt vụng về, suýt chút nữa ngã vào hố.

"Anh à, nói thật là thằng đó có ở trong hố không? Ở lâu thế, không chết cũng còn nửa cái mạng chứ nhỉ?" Bên ngoài vẫn còn người. Cách miệng hố còn một mét, Triệu Kiến Quốc tuyệt vọng bám vào thành hố, không dám cử động. "Mấy giờ rồi?" "Mười một giờ rưỡi rồi." "Về thôi. Chuyện xấu trong nhà đừng phơi ra ngoài, tạm thời đừng đi nói lung tung." "Biết rồi. Anh à, anh tính xử lý chị dâu thế nào?" "Để tao xem, không ai biết chuyện này thì thôi, biết được thì tao đá cổ nó ra khỏi nhà." "Ừ..." Mấy người lề mề một hồi, cuối cùng cũng rời khỏi trại lợn. Trên mái nhà trại lợn có một bóng đen, một đốm lửa đỏ nhỏ nhoi lúc ẩn lúc hiện. Hóa ra giọng vịt đực bước đi vài bước rồi lén quay lại, leo lên mái nhà trại lợn, nhìn Triệu Kiến Quốc chui ra từ dưới đáy hố, mang theo mùi hôi thối nồng nặc, hoảng hồn thoát khỏi trại cá, trên mặt gã có nụ cười đắc ý của sự trả thù.

Dưới bầu trời, cây hòe cổ thụ như một đám mây đen tĩnh lặng, lá cây hòe xào xạc, vội vã đi qua dưới gốc cây hòe cổ thụ, một cục phân chim "bạch" rơi xuống đầu Triệu Kiến Quốc, Triệu Kiến Quốc nghe thấy tiếng chim kêu kỳ quái.

Trên bờ ruộng, Xuân Sinh đầu quấn khăn màu hoa hồng, cánh tay phải khoác chiếc giỏ tre trống không, đi ra đồng hái rau.

Gió tới, làm phồng bộ quần áo rộng thùng thình của cô; gió qua, quần áo lại dính sát vào thân hình gầy gò của cô. Nếp nhăn đã lặng lẽ bò lên đuôi mắt cô, mặc dù đôi mắt cô vẫn đen láy trong trẻo như thế. Ngũ quan nhỏ nhắn tinh tế, từ lâu không còn vẻ hoạt bát và nghịch ngợm thời thiếu nữ, việc sinh đẻ và cuộc sống đã tôi luyện cô thành một phụ nữ nông thôn chính hiệu, đã đến cái tuổi ngại ăn diện cho bản thân. Quấn khăn đầu, chỉ có phụ nữ trên bốn mươi tuổi mới làm thế. Tóc là khuôn mặt thứ hai của phụ nữ, người phụ nữ nào chẳng muốn vẻ đẹp của khuôn mặt kéo dài hơn một chút. Xuân Sinh bắt đầu giấu mái tóc đen đi từ năm ba mươi lăm tuổi, Xuân Sinh tự giải thích: "Lúc sinh con ở cữ bị trúng gió, thời tiết lạnh chút là đau đầu." Cánh đồng mùa thu, lá lúa xanh pha chút vàng, bông lúa như một thiếu nữ vừa trưởng thành, hơi ngượng ngùng cúi đầu, thỉnh thoảng có một mảnh ruộng trồng mã thầy, những lá mầm xanh biếc mảnh khảnh, như hành, từng gốc từng gốc, tụ lại thành bó. Một số bị đào trộm, phần rễ dính đầy bùn không lớn lên thành mã thầy, bị thất vọng vứt lại trong đám cỏ xanh, lộn xộn. Con mương chỉ cần một bước chân là qua mọc đầy cỏ dại, trên mặt nước, những côn trùng không tên chân dài lê thê, không rõ là đang bay lướt trên mặt nước hay đang bò trên mặt nước, trong nước cũng có cái bóng mảnh khảnh của nó. Trên bờ ruộng xa xa đứng một con chim trắng chân dài, thong thả đi vài bước, rồi lại dang cánh bay lên, khảm bóng mình vào bầu trời xanh; thôn xóm, cây cối, người đi lại, cứ như những vật sinh trưởng dưới đáy biển xanh. Các luống rau xen lẫn giữa ruộng lúa rất nhiều, đất trồng lúa màu mỡ, rau liền xanh đến đen, từng cây từng cây, to lớn nặng trĩu, ngay cả cỏ dại cũng mọc rất ra dáng, không hề có dấu hiệu khô héo. Chuyện của thế giới sinh vật, cũng thật khó mà tin nổi.

Người quê, sao giấu được chuyện; giấy, sao gói được lửa đây? Những người sống trầm mặc, vốn dĩ đã chờ đợi chuyện gì đó xảy ra, tất nhiên tốt nhất là không liên quan đến mình, có thể vắt chéo chân mà tám, đánh bài nhàn rỗi mà tám, dựa vào cọc rào mà tám, lúc giặt quần áo bên ao mà tám, đi ra vườn hái rau mà tám, hữu ý hay vô ý, thời gian trôi nhanh, công việc làm nhẹ nhàng, niềm vui đạt được. Tuy nhiên, do Triệu Kiến Quốc có chút uy tín ở thôn Hòe, ở trại cá, và cũng không bắt quả tang tại trận, nên lời đồn đại chính là một luồng ám lưu cuộn trào trong vẻ bình lặng bên ngoài. Người ta lén lút bàn tán, lan truyền, cuộc sống khô khan vì thế mà trở nên đặc sắc hơn.

Xuân Sinh xuống bờ ruộng, chân liền lún vào lớp bùn ẩm ướt mềm mại, để lại một hàng dấu chân nông. Xuân Sinh đi vòng quanh ruộng rau, trong giỏ rau không thêm được thứ gì. Cô không biết nên hái loại rau gì về nhà, hay là cô vốn dĩ khoác giỏ đi dạo cho khuây khỏa. Mùi trong nhà quá khó ngửi, người đàn ông thì bướng bỉnh như trâu. Cô chỉ còn biết nghe lời hắn, thuận theo hắn. Phải rồi, hắn thấy nhiều biết rộng, hiểu biết nhiều hơn mình, hắn biết phải làm thế nào, một người đàn bà như mình, ngoài việc giặt giũ nấu cơm, nuôi lợn đánh chó, sinh con đẻ cái, còn có thể làm cái gì nữa? Mặt trời mọc từ đằng đông, lặn xuống đằng tây; chim nhỏ bay trên bầu trời, ban đêm trú ngụ trên cây, thì sẽ có thay đổi gì được chứ? Xuân Sinh ngồi xuống bờ ruộng, chân đặt trong ruộng rau, ngón tay vò nát cỏ dại bên đường. Gió đồng hoang thổi tan đám mây trong lòng. Ruộng lúa dấy lên những con sóng nhỏ, xào xạc kêu. Người ta ở trong thiên nhiên, mới là tự do thoải mái.

Một người đàn ông và con chó vàng đi trên bờ ruộng. Dáng người khá vạm vỡ, ống quần bên dài bên ngắn, hai tay chắp sau lưng, người hơi đổ về phía trước. Giống như hầu hết nông dân, có làn da đen sạm tôi luyện trong gió mưa nắng gắt, chỉ là gương mặt lương thiện, mày mắt trong trẻo. Gã nhìn đông nhìn tây, sờ sờ bông lúa, cắn cắn hạt thóc, dẫm chặt vài bước chân bùn bên bờ ruộng, đỡ một cây lúa đổ, do dự vài giây ở ngã ba đường, đi về phía ruộng rau của Xuân Sinh.

"Hái ít rau gì ăn đấy? Rau mọc khá tốt nhỉ!" Người đàn ông đứng cách Xuân Sinh năm mét. Chắp tay sau lưng. Ống quần bên dài bên ngắn. Chó vàng vây quanh Xuân Sinh vẫy đuôi vui vẻ.

"Chẳng có rau gì. Đều khá cả chứ?" Xuân Sinh vẫn ngồi, vỗ vỗ chó vàng, cười, nếp nhăn nở hoa ở đuôi mắt. Răng vẫn rất trắng. Hai bên khóe miệng có má lúm đồng tiền nhỏ.

"Gần vậy. Cô vất vả lắm nhỉ? So với năm ngoái già hơn rồi." "Con cái đều mười mấy tuổi cả rồi, tôi sao không già cho được." Xuân Sinh trả lời, vừa cười vừa đáp, trong lòng vẫn có chút khó chịu. Người khác nói cô già thì có lẽ không sao, người đàn ông trước mắt này nói, thì lại khác hẳn.

"Cô đừng giận, cô biết tôi không thích làm ra vẻ nói lời ngọt ngào." "Giận cái gì, tôi lại không phải thiếu nữ mười bảy mười tám tuổi." Xuân Sinh thuận miệng nói, nói xong liền hối hận. Cô không cố ý nhắc đến chuyện cũ.

"Không có gì, đều gần hai mươi năm rồi. Thời gian trôi qua nhanh thật đấy." Người đàn ông này thở dài một tiếng, trong đầu hiện lên hình ảnh Xuân Sinh mười bảy mười tám tuổi, lại nhớ đến người vợ chết vì khó sinh, lắc lắc đầu, có chút tang thương. Chán chường nhìn bầu trời, gã dường như rất tùy ý hỏi: "Lâu rồi không thấy giám đốc Triệu, không có chuyện gì chứ?"

"Không có chuyện gì. Tôn Chính Tu, anh có phải nghe người ta nói cái gì không?" "Nghe thì nghe được một chút, bên ngoài nói linh tinh cả, cô đừng tin nhiều thế." Tôn Chính Tu nói không đúng ý mình, rõ ràng là đang an ủi Xuân Sinh.

"Tôi biết rồi. Tôi đi hái rau đây." Xuân Sinh đứng dậy, vội vàng xách giỏ không đi về phía ruộng ớt đó, cúi người xuống, nước mắt tí tách rơi xuống lá rau, lá rau không chịu nổi sức nặng, run rẩy rũ bỏ giọt nước mắt, biến mất trong ruộng rau. Ớt mùa thu cũng không còn mấy quả, cô hái bừa lá ớt ném vào giỏ. Cô nghe thấy phía sau Tôn Chính Tu nói "Chú ý sức khỏe", rồi gọi chó vàng, rời khỏi ruộng rau. Đợi Tôn Chính Tu đi xa, Xuân Sinh cuối cùng mềm nhũn ngồi trong ruộng rau bật khóc nức nở.

Hóa ra nghe người ta nói Triệu Kiến Quốc từng cặp kè với một góa phụ ở đội bên, mình chết cũng không tin, Triệu Kiến Quốc không phải người như vậy! Vả lại nhé, Triệu Kiến Quốc không thích phụ nữ cao lớn, sao có thể cặp với góa phụ cao một mét bảy này chứ? Trong thôn lại đồn đại con trai nhà nào đó trông giống Triệu Kiến Quốc, ám chỉ Triệu Kiến Quốc gieo giống khắp nơi, rõ ràng là ghen tị cô Xuân Sinh tìm được người chồng tốt, Triệu Kiến Quốc mọi mặt đều khiến người ta đỏ mắt thôi. Nhưng hôm nay những đốm độc trên người Triệu Kiến Quốc này, mình đi đâu tìm cho hắn một lời giải thích hợp tình hợp lý đây? Cô tháo chiếc khăn trên đầu xuống lau nước mũi nước mắt, sắc đỏ tươi của khăn làm mắt cô nhói đau. Cô nói cô đau đầu, muốn cái khăn quàng đầu, Triệu Kiến Quốc liền mang cái khăn này ở thành phố về cho cô, hắn sao có thể đối xử tốt với người đàn bà khác chứ? Người đàn bà tên Hồ Lệ Mãn kia, sao có thể tùy tiện ngủ với đàn ông khác cơ chứ?

Khóc xong, Xuân Sinh dùng ngón tay vuốt tóc, túm khăn lau mặt, quấn lại trên đầu. Rồi ngồi xổm xuống ruộng, nhổ bỏ vài cây ớt chết khô, dọn dẹp một ít cỏ dại mọc quanh cây rau, vun đất cho gốc rau trần trụi. Chỉ cần người đàn ông mắng cô, hoặc vì chuyện khác mà tức giận, cô liền chạy ra ruộng rau làm việc cật lực. Cô không dễ phản kháng, trái tim cô mãi mãi là một miếng bọt biển suy yếu, âm thầm hấp thụ và hòa tan những nỗi đau và buồn thương đó. Cô yêu mảnh đất này, yêu những cây rau tự tay mình trồng, trong quá trình gần gũi với đất đai, cô nhận được an ủi, tâm tình dần bình lặng, thế là cô cảm thấy mình khóc một cách khó hiểu.

Một con quạ già kêu quái dị đậu cách Xuân Sinh mười mét. Nó toàn thân đen sì, mắt lăn tròn, con ngươi đảo qua đảo lại, hiện ra một vệt trắng nhạt, trông rất xảo quyệt. Quạ là thứ không may mắn, Xuân Sinh vung tay xua đuổi, nó nghiêng đầu, kêu quái dị bay về phía rừng cây trong thôn, đậu trên cây ngô đồng già trước cửa nhà Xuân Sinh.

Trời tối hơn chút. Gió gấp hơn chút. Xuân Sinh cúi đầu sửa sang vườn rau, trong đồng hoang trống trải trông thật nhỏ bé. Bỗng nghe có người gọi, "Mẹ, mẹ——", Xuân Sinh đứng thẳng người, thấy ba đứa con vừa gọi vừa chạy về phía cô. Chúng xếp thành một hàng trên bờ ruộng, từ lớn đến nhỏ, từ cao đến thấp, khăn quàng đỏ trước ngực Triệu Tứ bay phấp phới, cặp sách của Triệu Tam đập bộp bộp sau mông, Triệu Nhị ngã một cái, Xuân Sinh liền kéo dài giọng gọi: "Con ơi, chạy nhanh làm gì thế, đi chậm thôi——" Con cái truyền cho Xuân Sinh sức mạnh tinh thần, Xuân Sinh nheo mắt, cười đầy yêu thương và an ủi. Dần dần cô phát hiện có chút không ổn, Triệu Tam và Triệu Tứ dường như đang khóc, Triệu Nhị lo lắng nhíu mày, thần tình vô cùng nặng nề.

"Mẹ... bố bị sốt cao rồi... mau về đi——" Chưa tới ruộng rau, Triệu Nhị mười ba tuổi thở không ra hơi hét về phía Xuân Sinh, gương mặt rất giống mẹ.

"Mẹ, bố cứ gọi mẹ... gọi tên mẹ!" Triệu Tam và Triệu Tứ đồng thanh gào khóc, khóc đến mặt mũi lem luốc.

"Trời ơi!" Trong đầu Xuân Sinh nổ tung như tổ ong vàng, "Con quạ đen đủi đó!" Cô sợ hãi. Cô buông dở công việc, lao lên bờ ruộng, giỏ tre bị cô đá văng ra xa. Dáng chạy của cô rất xấu, bước chân rất nhỏ, hai tay rụt rè, vung vẩy biên độ nhỏ; cô dẫm lên ruộng rau vừa mới vun, những cây rau được vun đất bị dẫm sâu xuống bùn, một chiếc giày rơi ra trong bùn, khăn trùm đầu cũng rơi mất, gió cuốn nó lên, rơi xuống, bay lượn, rồi không thấy đâu nữa.

Trẻ con tan học ríu rít, chơi đùa dừng lại. Có đứa bẻ cành cây trên hàng rào nhà người khác, nắm trong tay quất lung tung; có đứa lấy súng cao su làm từ cành cây và dây thun nhắm vào lũ chim sẻ trên cây, "bạch——", hòn đá nhỏ bắn ra khiến đàn chim sợ hãi bay loạn. Trên mái nhà các nhà đều bốc lên khói bếp, làn khói bếp màu xanh là đang đốt rơm rạ khô, chờ lửa cháy càng vượng, khói xanh dần dần lắc lư thành màu trắng sữa; làn khói đen bốc lên là do củi ướt trong bếp không cháy rõ, dường như có thể nghe thấy tiếng ho do khói sặc lên.

Xuân Sinh chạy xuyên qua thời khắc bận rộn này, mái tóc chưa nỡ cắt ngắn xõa tung, bỗng chốc như một thiếu nữ xinh đẹp. Chiếc giày còn lại của cô cũng bị văng ra giữa đường, gan bàn chân bị đá nhỏ đâm đau điếng. Cô đi qua chuồng bò, con bò dựng đuôi ị phân; lối đi nhỏ rào dậu hẹp phơi quần áo cũ nát, trong vườn rau có người phụ nữ béo hét lên: "Chị Xuân Sinh, chạy cái gì thế?" "Bố cháu bị ốm rồi." Triệu Nhị chạy theo sau trả lời thay mẹ.

"E rằng... phải đến trấn khám bệnh rồi... thằng cha chết tiệt này, khó qua khỏi rồi." Triệu Kiến Quốc nằm ngửa trên giường, toàn thân đỏ rực, những đốm đỏ kia đặc biệt đỏ chói, da nóng hổi, hắn còn run rẩy từng cơn.

"Biết rồi, đi ngay đây, đi ngay đây." Đắp khăn lạnh lên trán chồng, Xuân Sinh cảm thấy bối rối và hoảng loạn. "Nhanh, mau đi gọi chú Tôn Chính Tu." Xuân Sinh nói với lũ con. Cô vội vàng búi tóc lên, dùng mảnh vải lau chân qua loa, xỏ đôi giày vải đế bằng, tiếng "két" mở chiếc tủ quần áo kiểu cũ, kéo ngăn kéo, tay thò vào trong, mò ra một gói vải, mở ra, vừa nhét xấp tiền mười đồng vào ngực, Tôn Chính Tu và bảy tám người làng đã vào rồi. Người là do người phụ nữ vừa hét "Chị Xuân Sinh" ở vườn rau gọi tới, bà ta là vợ kế của Tôn Chính Tu, một người phụ nữ trung niên béo mập giọng to.

Người đông, trong nhà liền loạn lên. Đàn ông dùng ghế nằm bằng tre làm nhanh một chiếc cáng đơn sơ, kẻ xách người đỡ, ôm Triệu Kiến Quốc cùng với ga trải giường lên, rồi dùng chăn bọc lại, quấn kín mặt, Tôn Chính Tu và một người đàn ông khác một trước một sau, khiêng cáng, Xuân Sinh và hai người trong thôn khác theo sau, năm người vội vã lên đường.

Trời vừa hửng sáng, sương nhạt mù mịt, trên đường nhỏ chậm rãi bước đi ba cái bóng. Người được khiêng đi chiều hôm qua, sáng sớm hôm nay đã được khiêng về. Tôn Chính Tu đi trước, cúi đầu, đi một cách máy móc, cái cáng đè bẹp vai gã. Xuân Sinh cách mười mét phía sau, bóng dáng mỏng manh, bước chân có chút lảo đảo. Không một tiếng động, không một tiếng động, lặng lẽ, như con thuyền trôi trong nước, âm thầm lướt qua dưới gốc cây hòe, lướt qua dưới gốc cây hòe...

Chẳng bao lâu, trên đài cao khu Cao Ốc tiếng khóc bùng phát, tiếng gào thét của lũ trẻ và phụ nữ, lan tỏa vô tận về phía bầu trời.

Triệu Kiến Quốc chết rồi. Triệu Kiến Quốc vốn dĩ có thể không chết. Nếu hắn không tư thông với Hồ Lệ Mãn, nếu hắn không tư thông với Hồ Lệ Mãn vào đêm đó, nếu sau khi tư thông hắn không trốn vào hố phân lợn, nếu sau khi bị trúng độc hắn không trốn tránh không ra khỏi cửa, nếu hắn nghe lời khuyên của Xuân Sinh... Trong lời khóc than của Xuân Sinh lờ mờ lộ ra những tiếc nuối và giả định về chữ "nếu" này; tại sao không ép hắn đi bệnh viện cơ chứ? Tại sao mình không đến trấn lấy hai thang thuốc cơ chứ? Tại sao mình cũng mơ mơ hồ hồ, ôm hy vọng may mắn? Tại sao? Giúp được hắn, tại sao trong lòng còn âm thầm hận hắn cơ chứ? Triệu Kiến Quốc bệnh không đến nỗi chết, tội cũng không đến nỗi chết mà, sao mình lại vô năng thế này! Xuân Sinh không nói ra những lời này, trong tiếng khóc của cô tràn đầy sự tự trách đau đớn; con đĩ chó đẻ, con chó cái phát tình, mày hại chết chồng tao, đời này mày sao được an lành cơ chứ! Tao trên có già dưới có trẻ, mang theo bốn đứa con làm sao sống cho thanh bạch đây! Xuân Sinh thầm chửi trong lòng, lời khóc than là những câu người khác nghe không rõ. Khóc tang là bản năng tự học của phụ nữ thôn quê, giống như tất cả phụ nữ nông thôn, cô khóc đến mức trầm bổng lên xuống, uyển chuyển nhịp nhàng, tự thành khúc điệu; kể lể đầu đuôi mạch lạc, đảo lộn đất trời. Chuyện cũ năm xưa, chuyện nhỏ nhặt, đau thương hồi tưởng, giống như phơi quần áo ẩm mốc dưới ánh mặt trời, tất cả đều giũ sạch ra.

Người đến giúp tang rất đông, đài cao khu Cao Ốc xuất hiện sự náo nhiệt hiếm thấy. Đến trưa, người trong làng xúm vào dùng tấm đệm tre rộng rãi dựng rạp tang, an táng người chết. Con trai cả Triệu Dịch đang học cấp ba ở huyện đã về đến nhà, tiếng khóc than vừa dứt lại bắt đầu trở lại.

Khi Tiền Sâm đến, trong đám đông có sự xôn xao ngắn ngủi, có người còn lo lắng gã sẽ làm ầm ĩ chuyện gì đó. Tiền Sâm chỉ dùng đôi mắt lồi đó nhìn một cách thương hại góa phụ và lũ trẻ, đặt một tấm vải nỉ màu xanh đậm và một tràng pháo ngàn tiếng mang theo ở chân người chết, rồi dùng bàn tay thô ráp của người nông dân quẹt mũi một cái, xoay người rời đi.

Dưới chân đê cách địa chỉ thôn hai dặm, có một nghĩa địa, cao thấp không đều, dùng ánh mắt đếm xuống, khoảng chừng trăm cái nấm mồ, cũng không biết từ năm nào đã có. Chôn cất người phụ nữ chết khó sinh như vợ trước của Tôn Chính Tu, trẻ em chết đuối, người uống thuốc độc, người thắt cổ trên cành hòe cổ thụ, người bị xe cán, người chết bệnh đoản mệnh... Nghĩa địa này bị dẫm lên lớp bùn mới, thêm vào một ít dấu chân tươi mới lộn xộn. Tiếng pháo nổ vang vọng hồi lâu, che lấp tiếng khóc gào xé lòng, cuộc biệt ly cuối cùng kết thúc trong những nhát xẻng đất vàng vùi lấp, một nấm mồ đất mới toanh, đột nhiên nhô lên từ mặt đất.

Có người nhìn thấy, một người phụ nữ mặc đồ đen hướng về phía này nhìn rất lâu.

2002.2.18