Một bàn người vây lấy một bàn thức ăn. Tôi nâng ly rượu, cúi đầu khom lưng quanh bàn, xoay người như chiếc đĩa trên bàn ăn. Nói thật, trong lúc mời rượu, lòng tôi vẫn luôn canh cánh con cá quế hấp kia. Ban đầu nó vẫn còn bốc khói nghi ngút, hành thái nhỏ phủ lên thân hình trắng nõn, nhưng sau khi tôi mời xong người thứ ba, đã có kẻ thô bạo gạt đám hành ra, hoặc là kẻ có khẩu vị đặc biệt nào đó đã gắp mất hành, tống vào bụng mình như ăn cỏ. Ngay sau đó, đũa của mọi người như những mũi kiếm hỗn loạn đâm tới, chọc lấy từng miếng thịt tống vào cái khoang miệng đã được rửa bằng cồn, lấp đầy cái dạ dày đã bị cồn ngâm tẩm, thế là thân hình vẹn nguyên của con cá quế trở nên lỗ chỗ trăm vết. Chỉ trong lúc ngẩng đầu nốc rượu, tôi mới dùng đôi mắt đỏ ngầu vì cồn để quan tâm đến con cá đó, chính xác mà nói, là nhìn chằm chằm vào cái sống lưng cong cong của nó, bởi đó là phần tôi thích ăn nhất.

Cuối cùng cũng mời xong một vòng, mông tôi nặng nề đáp xuống ghế mềm. Họ dường như đang tán gẫu về một mẩu chuyện giữa một người đàn bà ở đài truyền hình địa phương với thị trưởng thành phố, cả đám cười ha hả. Trong tiếng cười của họ, tôi dứt khoát vươn đũa, nhắm thẳng con cá quế, gắp nhanh phần sống lưng mà người khác bỏ lại – món tôi đã khao khát từ lâu – vào địa bàn của mình, sau khi "quá cảnh" mang tính lễ nghi trong bát, với dục vọng khao khát như một nụ hôn sâu, cuối cùng cũng đưa được chúng vào miệng. Cá đã nguội, cá nguội vừa hay không làm ảnh hưởng đến tốc độ thỏa mãn cơn đói của tôi. Răng và lưỡi tôi làm việc cẩn thận, không thể chờ đợi được nữa mà chuyển những miếng cá đã xử lý vào cuống họng, toàn bộ tinh thần của tôi đều đổ dồn vào việc tiêu diệt phần sống lưng này. Khi lưỡi và răng đang dốc toàn lực phối hợp để chuẩn bị tách cái xương nhỏ kia ra, tôi nghe lãnh đạo nhắc đến "Trương Lập Tân", Trương Lập Tân là tên tôi, tôi lập tức ngừng nhai, mặt đầy tươi cười hướng về phía lãnh đạo, đồng thời, tôi cảm giác có một cái xương nhỏ đang trượt xuống cuống họng, nhẹ nhàng và mềm mại như một chiếc lông vũ rơi xuống.

Nếu khi ấy tôi ho thật mạnh một cái, có lẽ cái xương cá đã bật ra rồi. Nhưng tôi chắc chắn không thể ho. Thứ nhất, có khả năng sẽ phun cả vụn thịt cá trong miệng vào mặt lãnh đạo, điều đó giống như nhổ nước bọt vào mặt lãnh đạo vậy, thật đáng xấu hổ và hậu quả khôn lường; thứ hai là tôi hoàn toàn không ngờ tới việc thực sự có xương cá trượt vào cuống họng, vì lúc đó tôi chẳng hề nuốt gì cả; thứ ba là tôi từng bị hóc xương cá, chỉ cần nuốt một miếng cơm là xong chuyện, không đáng là gì.

Tôi cười với lãnh đạo, còn định nịnh nọt một câu cho ra trò, lúc há miệng bỗng cảm thấy sự cứng rắn của chiếc xương cá, một điểm đau bằng mũi kim xuất hiện trong cuống họng, kéo theo đó là một luồng xung động không rõ là muốn ho hay muốn nôn. Tôi mím chặt miệng, tôi nghĩ dáng vẻ một người đàn ông bốn mươi tuổi như tôi mím chặt miệng chắc chắn rất nực cười. Mặt tôi gầy, tôi dùng một tay che kín hơn nửa khuôn mặt bao gồm cả miệng, tay kia vẫy vẫy đầy áy náy với cả bàn người, rồi bình tĩnh rảo bước đi về phía nhà vệ sinh. Họ cứ ngỡ tôi uống nhiều.

Tôi đóng cửa nhà vệ sinh, lè lưỡi ra ho, khục khục khạc khạc, ho đến nỗi hai mắt đẫm lệ, mặt đỏ bừng, rồi úp mặt vào bồn cầu. Dạ dày trào lên, thứ ấm nóng từ cuống họng trào ra, ào ào đổ vào bồn cầu. "Phù" — tôi nhấn nút bồn cầu, nó đầy thấu hiểu cuốn trôi thành quả đợt đầu tiên mà tôi nôn ra, chính là chỗ thịt cá vừa ăn vào bụng, bảy tám chén rượu gạo, ba miếng cơm, còn có đậu phộng, chân gà. Nôn xong, tôi thọc ngón tay vào tận họng, thăm dò vị trí cái xương, mưu đồ dùng hai ngón tay gắp nó ra. Hỏng bét, một đợt nôn mửa mới lại ập đến, hai tay tôi buộc phải chống vào thành bồn cầu, mặt tôi chắc hẳn trông giống như cái mông già nua đầy nếp nhăn. Thành quả đợt thứ hai tôi nôn ra là bữa tiệc vi cá yến sào quý giá ăn vào buổi trưa tại nhà hàng Cá Mập Trắng sang trọng nhất thành phố này. Mùi vị của yến sào trượt ra khỏi cuống họng, điều này khiến tôi xót xa. Tôi ước gì có thể mang nụ hôn vị vi cá yến sào về cho vợ con, nhưng tôi còn chưa về nhà, tôi nói với vợ hôm nay đi ăn sơn hào hải vị ở Cá Mập Trắng, vợ chắc chắn sẽ không tin, bằng chứng đều đã vào bồn cầu rồi. Tôi chán nản quay người ngồi bệt xuống bồn cầu, cố nuốt nước bọt, hành động nuốt của tôi là sự an ủi dành cho cái xương cá, nó cũng sẽ đáp lại đầy tình cảm, khiến tôi đau đớn để chứng minh sự tồn tại của nó. Tôi lại nhớ đến sau khi tan làm, trong hành lang tắt đèn, tôi đã ôm nhân viên đánh máy Triệu Yến Linh vào lòng, tôi đã ăn nước bọt của cô ấy, bây giờ ngay cả nước bọt của cô ấy cũng cùng nôn vào bồn cầu rồi.

Nỗ lực của tôi trong nhà vệ sinh hoàn toàn vô ích, dường như còn làm cho cái xương cá mắc kẹt chặt hơn.

Khi về đến nhà, con trai Điểm Điểm đã ngủ rồi, vợ tôi một mình trông chừng một bộ phim truyền hình dài tập, trên màn hình tivi đang hiện dòng chữ "Tập 33". Vợ tôi trước đây làm nhân viên bán hàng tại trung tâm thương mại của công ty dệt may, cũng có chút nhan sắc, trung tâm thương mại bị mấy gã giám đốc làm cho sa sút, sụp đổ xong vợ tôi chỉ còn biết ở nhà. Vợ kém tôi năm tuổi, tràn đầy sức sống, sau khi nghỉ việc thể hiện đặc biệt nổi bật. Trước kia mỗi tuần có vài buổi tối tôi đều chủ động trêu chọc cô ấy, giờ thì mỗi tối đều là cô ấy không cho phép chối từ mà hành hạ tôi.

"Sao còn chưa ngủ?" Tôi buột miệng hỏi. Tôi biết những lời thừa thãi của mình sẽ dẫn đến nhiều lời thừa thãi hơn nữa từ vợ.

"Anh còn nhớ là mình có nhà à, nhìn cái bộ dạng như bị sương muối táp vào mặt anh đi, làm xong việc thì về nhà sớm chút không được sao?" Quả nhiên vợ mắng tôi. Vợ luôn dùng cách cằn nhằn tôi để bày tỏ sự quan tâm, tình yêu và cả bất mãn, tôi thường hay lẫn lộn ý của cô ấy. Tôi ngày càng không phân biệt rõ, trong tình huống này, là nên hạnh phúc, vui vẻ, hay là tức giận với cô ấy. Ví dụ như lúc này, những cung bậc cảm xúc lẫn lộn trong tiếng mắng của vợ đều hiện diện đủ cả.

Biểu cảm của tôi có lẽ hơi phức tạp, vì vợ đứng dậy, ngạc nhiên nhìn tôi. Cô ấy thấp hơn tôi một cái đầu, người đàn bà ba mươi lăm tuổi rồi, trên mặt cũng đã có vài đốm đồi mồi xuất hiện đúng thời điểm, đốm đồi mồi khiến mặt vợ dưới ánh đèn huỳnh quang vẫn ảm đạm không chút ánh sáng.

"Phải đấy, làm xong việc thì về sớm, để rồi lại bị cô hành hạ, tôi chỉ có cái số bị hành hạ thôi." Tôi đang định buông lời càu nhàu với vợ như vậy, thì cổ họng lại đau dữ dội, tôi chậm rãi nuốt một cái, xương cá vẫn mắc ở đó, gương mặt thuần khiết hai mươi hai tuổi của Triệu Yến Linh thoáng hiện lên trước mắt tôi. Tôi cau mày, lơ đãng liếc vợ một cái. Vợ vì sau khi nghỉ việc nên trở nên nhạy cảm toàn thân, không chỉ dục vọng tràn trề, mà còn đề phòng tôi coi thường cô ấy ở mọi nơi. Giờ cái ánh mắt này của tôi đã chọc giận cô ấy, thấy cô ấy sắp phát hỏa, tôi vội vã cười làm hòa với cô ấy, một tay bóp cổ mình, nói: "Tôi bị hóc xương cá." Sự nhiệt tình của vợ là điều tôi hoàn toàn không ngờ tới. Cô ấy trước hết vạch miệng tôi ra, nhón chân lên đầy vất vả mà soi xét một lượt, có lẽ do ánh sáng không đủ, cô ấy lại lôi ra một chiếc đèn pin nhỏ, gần như nhét vào miệng tôi, vẫn không nhìn thấy gì. Vợ liền bưng ra chỗ rau cải còn thừa lúc tối, đưa cho tôi một đôi đũa, nói: "Đừng nhai, nuốt thẳng xuống!" Tôi như một con gia súc nghe theo mệnh lệnh của vợ, cuộn rau thành một nắm tống vào miệng, như rắn nuốt ếch, phồng má cố gắng nuốt xuống thật mạnh, thật khó khăn. Cuống họng tôi bị căng phồng lên, con ngươi như muốn văng ra ngoài. Nuốt được một nửa tôi rất hối hận, đối phó với một cái xương cá nhỏ, tôi thực sự không cần phải bị làm cho thảm hại thế này. Tuy nhiên tôi đã rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan. Vợ hận không thể giúp tôi nuốt, nhìn tôi lo sốt vó, trái táo cổ không mấy nổi bật cũng đang nhấp nhô lên xuống. Tôi hơi cảm động, dùng thêm chút sức, cuối cùng cũng nuốt trôi nắm rau cải đó. "Sao rồi, sao rồi?" Vợ nhảy dựng lên hỏi dồn.

"Xương hình như không còn nữa." Tôi thử nuốt nước bọt. Xương quả thực không còn nữa, tôi vui mừng nở nụ cười nhăn nhúm với vợ. Vợ rất đắc ý, vợ cứ đắc ý là lại trở nên dịu dàng, khẽ nói: "Vậy mau rửa mặt rồi ngủ đi." Tôi nhìn đồng hồ trên tường, sắp mười hai giờ, cũng có chút đêm rồi.

Nhưng lần này, vợ hành hạ tôi không thành công, hay nói đúng hơn là tôi đã thất bại. Khi tôi thở gấp, phát hiện xương cá vẫn còn trong cổ họng, đau chỉ là thứ yếu, chủ yếu là có một cảm giác khó chịu không nói nên lời, làm tôi phiền lòng rối trí. Tôi lăn sang một bên, vặn vẹo cổ để thăm dò vị trí cái xương cá, tôi quyết tâm phải ho để đẩy nó ra. Thế là tôi rời giường, đi ra ban công, hướng về phía bầu trời đêm mờ ảo, há to miệng, lè lưỡi ra, phát ra những âm thanh kỳ quái kinh thiên động địa. Vợ ở trong phòng hét lên, "Anh làm tỉnh giấc cả thành phố rồi đấy, có ai như anh không? Ngủ đi ngủ đi, ngủ một đêm là khỏi thôi." Người vợ không được thỏa mãn dục vọng cũng rất bực bội, dường như cái xương cá cũng đang mắc trong cổ họng cô ấy vậy. Tôi nghĩ những lời này của vợ là đang nói cho chính cô ấy nghe. Tôi khép miệng lại, ngừng ho, tôi không thể chỉ lo tiêu diệt cái xương cá mà ảnh hưởng đến cuộc sống của người khác. Thế là tôi quay người vào nhà vệ sinh, ở đó loay hoay vật lộn một hồi, mẹ kiếp, cái xương cá cũng giống như chuyện cao trào giữa tôi và vợ gần đây vậy, cứ là không ra được.

Tôi pha một gói mì tôm, qua loa an ủi cái dạ dày đói khát, súc miệng rồi ngủ tiếp. Tôi cảm giác thịt trong cổ họng đang ép chặt vào cái xương cá, xương cá to lớn như một tảng đá, cắm ngay trong cổ họng tôi. Tôi trằn trọc điều chỉnh cơ thể, cuối cùng phát hiện chỉ có nằm nghiêng bên phải, cổ họng mới miễn cưỡng dễ chịu, mới có thể khiến tôi tạm thời quên đi cái xương cá. Nhưng nằm nghiêng bên phải nghĩa là quay lưng về phía vợ. Vợ nổi cáu, cũng lật người, quay lưng về phía tôi thở hồng hộc. Tôi lười để ý đến cô ấy, tôi muốn yên tĩnh chìm vào giấc ngủ, đảm bảo ngày mai đi làm với tinh thần phấn chấn, đắc ý thỏa mãn để tiến xa hơn nữa với Triệu Yến Linh. Triệu Yến Linh dạo gần đây làm tôi mê mẩn tâm thần, không biết cảm giác này có giống như cái xương cá mà vợ nói không, "ngủ đi ngủ đi, ngủ một đêm là khỏi thôi."

Công ty Nước sạch nơi tôi làm việc nằm ở vị trí hẻo lánh, cách xa phố thị, đi xe buýt mất ba bốn mươi phút. Tư thế nằm nghiêng bên phải suốt đêm khiến người tôi đau nhức, dậy muộn, khi đến văn phòng thì đã có rất nhiều việc lặt vặt đang chờ tôi. Ví dụ như triển khai hoạt động đảng viên "Một tháng Bảy", phát phúc lợi đời sống cho công nhân viên tháng này, tổng hợp tài liệu báo cáo, v.v., làm hành chính thật là phiền phức.

Triệu Yến Linh đã gõ máy chữ được một hồi lâu rồi, thấy tôi bước vào, cô ấy cười dịu dàng một cái, rồi tiếp tục gõ máy lạch cạch. Triệu Yến Linh không xinh đẹp, ngoài làn da trắng và mềm mại ra, những thứ khác đều không bằng vợ tôi. Bàn tay nhỏ của cô ấy rất trắng, ngón tay nhảy múa trên bàn phím, động tác nhanh đến mức làm tôi hoa mắt. Triệu Yến Linh là người lính duy nhất dưới quyền tôi - trưởng phòng hành chính này, tôi luôn có ảo giác như chúng tôi đang nương tựa vào nhau mà sống, sự ngoan ngoãn của cô ấy luôn khiến tôi muốn ôm cô ấy một cái. Mái tóc dài của Triệu Yến Linh cũng mềm mại giống như tính tình của cô ấy, không bù xù như đám cỏ khô của vợ tôi.

Tôi thỉnh thoảng phát ra vài tiếng ho kỳ quái. Mỗi lần ho, Triệu Yến Linh đều quay đầu nhìn tôi, ánh mắt cô ấy khiến tôi hạnh phúc. Tôi đoán chắc cô ấy cũng đang hồi tưởng lại nước bọt của tôi, và mong đợi tôi lại truyền nước bọt vào miệng cô ấy một lần nữa. Triệu Yến Linh rất tinh tế, cuối cùng cô ấy cũng phát hiện tiếng ho của tôi không bình thường. Cô ấy nói: "Trưởng phòng Trương, họng anh sao thế? Em có Kim Sảng Tử đây, anh ngậm một viên không?" Triệu Yến Linh là người duy nhất gọi tôi là Trưởng phòng Trương. Chỉ lúc này tôi mới phát hiện mình còn có một chức quan nhỏ. Tôi lắc đầu đầy khó chịu, nhưng Triệu Yến Linh lại kiên quyết nhét một gói Kim Sảng Tử cho tôi.

"Họng tôi bị hóc xương cá, ăn cái này không tác dụng." Tôi nói thật với Triệu Yến Linh. Triệu Yến Linh là người thứ hai sau vợ tôi biết tôi bị hóc xương cá. "Vậy sao không mau đến bệnh viện? Cẩn thận nó làm họng lở loét đấy!" Sự lo lắng của Triệu Yến Linh hơi khoa trương, tôi biết cô ấy đang dọa tôi. "Không ảnh hưởng gì đâu, chỉ là khó chịu thôi. Cô đừng nói chuyện này với ai trong công ty, sẽ khiến tôi khó xử." Tôi dặn dò cô ấy. Triệu Yến Linh gật đầu vẻ hiểu mà chưa hiểu, vẫn nói một câu: "Em thấy anh làm quá vấn đề rồi, hóc xương cá thôi mà, đâu có làm chuyện gì khuất tất!"

Sau bữa trưa, tôi tựa vào ghế sô pha ở văn phòng để tiêu hóa, xỉa răng, uống nước, âm thầm đối đầu với cái xương cá. Lúc này, cái xương cá dịu đi một chút, ở trạng thái lúc có lúc không. Tôi suy đoán độ sâu nó đâm vào thịt, độ cứng, độ ngoan cường của nó, tại sao nó lại chọn cư ngụ trong cổ họng tôi, nó định ở lại bao lâu, rơi xuống liệu có đâm thủng ruột tôi không, hoặc như Triệu Yến Linh nói, liệu nó có gây lở loét họng không. Tôi lại lật báo xem một lát, đang định chợp mắt trên ghế sô pha thì Triệu Yến Linh bưng một cái ly vào, theo sau cô ấy là một luồng mùi chua.

"Anh uống cái này từ từ đi, tốt nhất là ngửa cổ lên, để nó tự chảy xuống." Triệu Yến Linh đưa ly cho tôi, mùi chua xộc thẳng vào mũi. "Cái gì thế? Khó ngửi quá!" Tôi nghiêng đầu đi, cái xương cá lại châm vào tôi một cái. "Giấm đấy, mẹ em dạy em, có thể làm mềm xương cá!" Giọng Triệu Yến Linh đầy khẳng định. "Tôi không bao giờ ăn giấm, nước bọt của cô mà làm mềm được xương cá thì tốt biết mấy." Tôi đùa một câu, tiện thể muốn kéo Triệu Yến Linh vào lòng, cô ấy hoảng sợ chỉ vào cửa, cửa đang mở toang. Triệu Yến Linh gần như bình thản tiếp tục giục tôi uống, ép tôi uống, không uống thì thật có lỗi với sự nghiêm túc của cô ấy. Tôi bèn nốc một ngụm, hơi ngửa cổ nhìn trần nhà trắng xóa, chỉ thấy trong mũi đều bốc ra mùi chua. Vị giấm thực sự không ngon, còn khó chịu hơn cả uống thuốc, cả đời này chưa bao giờ uống nhiều giấm thế. Tôi nhăn mặt nhíu mày, lưỡi đều bị ăn mòn đến tê dại. Giấm chảy qua chỗ mắc xương cá, một cơn đau nhói, tôi cảm giác thịt ở chỗ đó đã nát rồi. Khi còn lại một nửa, tôi không chịu nổi cái mùi giấm nồng nặc này, một ngụm cũng không uống nổi nữa. Mà thực tế thì giấm dường như đã phát huy tác dụng, cổ họng tôi có được sự dễ chịu chốc lát, lại vặn cổ nuốt nước bọt, cái xương dường như thực sự mềm đi rồi. Tôi cười tán thưởng với Triệu Yến Linh, cô ấy cúi đầu, nói: "Lát nữa uống tiếp chút nữa, ngủ một đêm là khỏi thôi."

"Ngủ một đêm là khỏi thôi." Triệu Yến Linh nói y hệt vợ tôi.

Cuối tuần giống như một món ăn tôi không muốn ăn nhất, theo bàn xoay dừng lại trước mặt tôi. Tất nhiên tôi có thể không liên quan gì đến cuối tuần, vấn đề là con trai tôi, vợ tôi lại rất thích món cuối tuần này. Họ từ thứ Hai đã mong chờ cuối tuần, muốn đi sở thú, trung tâm thương mại, công viên trẻ em, rạp chiếu phim, McDonald's, họ muốn tận hưởng trọn vẹn cuộc sống hiện đại, tôi thì phải xoay như một con quay. Ba đêm trôi qua, cái xương cá không hề giống như vợ và Triệu Yến Linh nói – ngủ một đêm là khỏi – bây giờ đến nói chuyện cổ họng cũng đau. Tất nhiên đây thực sự chẳng tính là bệnh gì, người ta thậm chí còn có thể lấy điều này ra làm trò cười, ngay cả đứa con trai tám tuổi cũng sẽ chế giễu tôi: "Người lớn thế rồi, sao còn để hóc xương cá, rõ ràng là đồ tham ăn."

Họng đau không dữ dội lắm, nếu thực sự như vậy thì tôi đã phải đến bệnh viện rồi. Bây giờ cách đối phó tốt nhất với nó là giảm bớt nói chuyện, lời ít đi, tôi liền trở nên thâm trầm hơn. Dọc đường vợ và con trai không ngừng nói chuyện, mọi việc đều do con trai hoặc vợ quyết định, tôi chỉ thỉnh thoảng gật đầu, biểu thị người ở đây tâm cũng ở đây. Sự ít nói của tôi không ảnh hưởng đến hứng thú của họ, điểm này khiến tôi rất an ủi, tôi có thể tha hồ – giờ có thể nói là – chơi đùa với cái xương cá trong họng mình. Sau khi uống giấm của Triệu Yến Linh, vị trí xương cá dường như có thay đổi, hơi di chuyển xuống dưới, thái độ đối đầu với tôi càng trở nên kiên quyết hơn. Tôi ho khẽ một tiếng, đau như kim châm. Tôi đã không còn hy vọng xử lý cái xương cá này bằng cách ho nữa, tôi tin rằng một ngày nào đó nó sẽ tan xương nát thịt theo một lần nuốt nào đó. Giống như dắt thịt trong kẽ răng, dùng lưỡi không ngừng khều, nhiều lần cố gắng muốn lấy chúng ra khỏi kẽ răng, cuối cùng không biết sau bữa ăn nào, đột nhiên biến mất.

Mấy đêm nay vợ không quấy rầy tôi, tôi cũng không hành hạ cô ấy, đôi bên yên ổn vô sự. Nhưng tôi cảm thấy vợ có chút khác thường, như giấu giếm tâm sự gì đó. Cô ấy lén lục cặp da của tôi, cầm quần áo của tôi lên ngửi hết lần này đến lần khác, túi xách lộn trái ra kiểm tra, kiểm tra danh bạ điện thoại của tôi, hỏi về tên những người phụ nữ mới thêm vào danh bạ, họ làm gì, quen thế nào, tôi đều trả lời từng người một. Tôi nói: "Chồng bà già rồi, không quyền không thế, bà cứ yên tâm đi, phụ nữ không coi trọng anh ta đâu, có bà là tôi đã thỏa mãn lắm rồi." Người đàn bà lớn tuổi tự nhiên không dễ tin lời ngon tiếng ngọt, tôi luôn nằm trong phạm vi trinh sát của vợ, tiếp nhận những cuộc thẩm vấn bất ngờ của cô ấy. Tạ ơn trời đất, Triệu Yến Linh luôn nằm trong sự sơ sót của cô ấy. Tôi nhờ vậy mà dám vỗ ngực thề với vợ, tôi tuyệt đối không có người phụ nữ nào khác. Thực tế cho đến bây giờ, tôi cũng thực sự chỉ mới ăn nước bọt của Triệu Yến Linh mà thôi, sau này thế nào thì là chuyện sau này.

Cuối tuần này con trai phải nộp một bài văn, vợ quyết định đưa con trai đi Thế giới Đại dương trước, rồi quay lại đi mua sắm ở phố đi bộ. Tôi ngầm đồng ý, dù sao thì quyền quản lý kinh tế đều do vợ nắm giữ. Thế giới Đại dương nằm ở ngoại ô, đi xe buýt hơn một tiếng mới đến. Người rất đông, đông ngoài sức tưởng tượng của tôi, chúng tôi không ngừng nghỉ mua vé vào trong, cưỡi ngựa xem hoa một vòng rồi đi ra, tuân theo ý con trai, dùng bữa trưa tại McDonald's. Vợ khăng khăng lát nữa ra ngoài ăn mì sợi, họng tôi căn bản cũng không thể nuốt những thứ khô cứng này, chỉ có con trai ăn ngon lành. Thực ra chỉ cần con trai no là được, tôi và vợ cũng không đói. Vợ còn canh cánh nửa cân thịt lợn và một bó rau cải trong tủ lạnh, cô ấy định tối làm một bữa thịnh soạn, bù lại những thiếu sót buổi trưa. Tôi cũng thầm đồng ý. Đối mặt với người vợ đảm đang tiết kiệm thế này, đàn ông có thể nói không ư? Thực ra tôi còn có một lý do khác, tôi hơi sợ ăn uống, bất kể nóng lạnh, vào đến cuống họng đều sẽ làm tôi đau nhói, nén đau mà nuốt, chẳng có chút khoái cảm no bụng nào, chi bằng nhịn đói. Vì thế khi ở phố đi bộ, tôi nghe bụng mình sấm vang, mặc dù nhà hàng cách đó vài bước chân, nhấc chân là đến, tôi vẫn kiên quyết nhịn.

Sau khi vợ chọn cho con trai một bộ đồ thể thao, bản thân cũng bắt đầu thử quần áo. Tôi hiểu cuộc đua marathon cuối tuần cơ bản đã bước vào giai đoạn nước rút. Tôi ngồi trên ghế đẩu nhỏ trong cửa hàng quần áo kiên nhẫn chờ đợi, trong lúc đó nhận được điện thoại của Triệu Yến Linh gọi đến, bạn chắc chắn đoán được cô ấy nói gì rồi. Đúng vậy, xương cá sao rồi? Triệu Yến Linh nói như vậy. "Đỡ hơn chút rồi, đỡ nhiều rồi." Tôi trả lời cô ấy, vẫn cảm thấy sự ngọt ngào không thể diễn tả. Vợ thử ba bộ quần áo, hình như ưng ý bộ đắt nhất, hơn năm trăm tệ đấy, vợ tự nhiên không nỡ mua. Chủ cửa hàng là một người đàn bà già hơn vợ tôi, bà ta ngược lại với vẻ mặt hiền hậu ban đầu, giống như diễn viên đổi mặt trong kịch Tứ Xuyên, thay một cái mặt nạ với lông mày, đuôi mắt, khóe miệng đều trĩu xuống. Tôi cảm thấy bà ta trừng tôi một cái rất khinh miệt rồi mới bắt đầu nói. "Bộ quần áo này cô phải mua, đây là hàng cao cấp, không được thử!" Chủ cửa hàng vừa nói, mặt nạ liền sống động hẳn lên. "Tại sao phải mua? Lạ đời thật, cướp tiền à?" Vợ không chịu kém cạnh, phản pháo lại. "Tự nhìn đi! Không biết chữ à? Hàng cao cấp, xin đừng thử!" Chủ cửa hàng lôi tấm thẻ bài treo trên bộ quần áo đó ra, quả nhiên là giấy trắng mực đen. "Nhưng cái này chứng minh được gì? Vợ tôi gay gắt nói, tôi không thấy! Lúc tôi thử, sao bà không nói?" Bây giờ đến lượt vợ tôi trừng tôi. Tôi biết vợ gặp rắc rối, hy vọng tôi đứng lên cứu viện. Nhưng chuyện đàn bà này... cổ họng tôi... tôi nói gì đây? Tôi thấy họ đều có lý. Tôi ấp úng, muốn làm hòa, cuối cùng mông tôi cũng không hề nhúc nhích, cổ họng tôi đau, bụng tôi đói, tôi bực bội nhìn đường phố, đợi họ cãi nhau xong rồi về nhà ăn cơm. Nhưng rắc rối to rồi, một người muốn bán, một người không mua, hai người đàn bà liền giằng co trong cửa hàng, động tay động chân. Họ đẩy đẩy đưa đưa đến tận trước mặt tôi, chủ cửa hàng dường như cố ý nói cho tôi nghe: "Không tiền thì đừng thử đồ cao cấp, sờ cũng đừng sờ, vào cũng đừng vào!" Người đàn bà trừng tôi một cái thật ác, tiếp tục nói: "Còn ra vẻ như thật, ai cũng như các người vào đây thỏa mãn cảm giác, quần áo tôi còn bán cho ai được nữa?" Tôi nghe ra chủ cửa hàng đang chọc giận tôi, đang kích động tôi, bà ta đã quyết tâm phải móc ra năm trăm tệ từ chỗ tôi, rồi nhét thứ không biết giá trị bao nhiêu đó cho chúng tôi. "Tôi vốn định mua, nhưng thái độ này của bà, tôi lại không mua nữa!" Vợ tôi ngang ngược, cô ấy bướng bỉnh lên cũng có cách của cô ấy. Chủ cửa hàng liền run lên bần bật, tay họ gần như chỉ chỏ ngay trên đỉnh đầu tôi, tay áo cũng quệt vào tóc tôi, cái bụng béo của hai người đàn bà phập phồng bên trong quần áo. Tôi nuốt nước bọt, thản nhiên đứng dậy, đi thẳng khỏi cửa hàng quần áo và hai người đàn bà đang dây dưa không dứt.

Tôi hút thuốc ở góc đường cách cửa hàng quần áo năm mét, mới hút ba hơi, vợ tôi đã thoát khỏi người đàn bà đó đi ra. Nhưng cô ấy trút sự thù địch và phẫn nộ với người đàn bà đó lên đầu tôi. Cô ấy hoàn toàn không nói chuyện với tôi, đi lướt qua tôi, ánh mắt cũng không quét qua tôi một cái. Tôi giống như một cái thùng kéo của chiếc xe tải lớn là cô ấy, theo hướng đi của cô ấy mà xoay người, lặng lẽ trượt theo sau lưng cô ấy.

Mỗi lần gặp Triệu Yến Linh, câu đầu tiên của cô ấy luôn là hỏi xương cá sao rồi? Lúc này, tôi cảm thấy bị hóc xương cá thật là hạnh phúc. Tôi hoặc cái xương cá của tôi được cô ấy quan tâm, đây thực sự là chuyện ấm lòng. Vì xương cá, mối quan hệ giữa tôi và Triệu Yến Linh nhanh chóng tăng nhiệt, cô ấy cũng không còn giữ kẽ như vậy, trước mặt tôi táo bạo đặt cái xương cá vào trong lòng cô ấy, đổ dồn toàn bộ tinh thần và tình yêu của cô ấy vào vấn đề xương cá. Cô ấy thậm chí còn thổ lộ với tôi, vẻ tang thương thâm trầm của tôi làm cô ấy mê đắm. "Cuộc sống gia đình của anh không vui vẻ lắm nhỉ?" Triệu Yến Linh từng hỏi dồn như vậy. Câu hỏi này tôi chưa từng nghĩ tới, trong mắt tôi cuộc sống chỉ là những ngày trôi qua như thế, sau khi hóc xương cá, tôi mới phát hiện cuộc sống có thể ngọt ngào và đa sắc màu hơn chút.

Tôi và Triệu Yến Linh lại ăn nước bọt của nhau vài lần, lần lâu nhất khoảng năm phút, tôi phát hiện cơ thể cô ấy dần trở nên chủ động, cô ấy cũng muốn tạo ra huyền thoại dùng nước bọt để làm mềm cái xương cá trong họng tôi. Khi ăn nước bọt của Triệu Yến Linh, họng tôi không đau.

Tôi đột nhiên trở nên ít nói, người trong công ty rất ngạc nhiên, nhất trí cho rằng tôi đã phải chịu đả kích gì đó. Tôi nói tôi không khỏe. Nói không rõ chỗ nào không khỏe. Tôi có chút bệnh tật, nhưng cũng không nói rõ là bệnh gì. Dù sao thì người đàn ông bốn mươi tuổi bị hóc xương cá cũng là chuyện mất mặt cỏn con. Đây chỉ là bí mật thuộc về tôi và Triệu Yến Linh, thế là giữa chúng tôi lại có thêm chút niềm vui và sự thầm hiểu không cần nói ra. Đối với sự bất thường của tôi, Giám đốc Thạch mượn danh nghĩa bàn công việc, tìm tôi nói chuyện. Nói qua nói lại, vấn đề cốt lõi chính là nhiệt huyết công việc của tôi giảm sút nghiêm trọng, công tác tổ chức hoạt động triển khai chậm chạp, mấy việc trong tay làm không hiệu quả, cuối cùng Giám đốc Thạch bẻ lái một cái, hạ thấp giọng nói: "Gia đình có mâu thuẫn à?" Tôi lắc đầu lia lịa, dùng giọng trầm tương tự trả lời rất khó khăn: "Không có." Giám đốc Thạch không vui, nói thêm: "Tôi quan tâm cậu với tư cách là bạn bè." Tôi gật đầu lia lịa, dùng tay bóp bóp cổ họng, không nói được lời nào. Điều này khiến tôi trông có vẻ kiêu ngạo. Mặc dù Giám đốc Thạch trẻ hơn tôi, ngồi cái ghế cao hơn tôi, ông ta vẫn ưỡn thẳng lưng, hắng giọng, nghiêm túc nói: "Tốt nhất đừng đem cảm xúc vào trong công việc." Tôi lắc đầu lia lịa, cau mày lại nói hai chữ: "Không có." Mặt Giám đốc Thạch trầm xuống, khách sáo mời tôi ra khỏi văn phòng của ông ta.

Vấn đề hơi phức tạp rồi, tôi đột nhiên nhận ra, tôi không thể cứ thế này mãi, vì cái xương này, tôi buộc phải đến bệnh viện xếp hàng chờ khám, nộp phí, trịnh trọng nói với bác sĩ về cuộc khủng hoảng sinh tồn mà cái vật nhỏ này mang lại cho tôi. Sáng ngày thứ sáu, tôi đến một phòng khám nhỏ cách văn phòng không xa. Sở dĩ tôi đến phòng khám nhỏ là vì người ít, tiết kiệm thời gian. Tôi tùy tiện chặn một thanh niên mặc áo blouse trắng hỏi: "Xương cá, khám khoa nào?" Biểu cảm của cậu thanh niên rất kỳ quái, nhưng cậu ta lập tức hiểu ra, nói: "Chúng tôi ở đây chỉ có nha khoa, anh qua đó xem thử có thể được không." Tay cậu thanh niên chỉ về phía sâu trong hành lang. Trong hành lang chật hẹp rẽ một khúc, tôi mới hiểu phòng khám này thực ra là một căn hộ bốn phòng hai khách. Cửa đang mở, trông như phòng ngủ, trên tấm rèm cửa bằng vải trắng buông xuống in một chữ màu đỏ hình vầng trăng khuyết, nâng đỡ hai chữ "Nha khoa" to đùng màu đỏ. Tôi vén rèm cửa thò đầu vào, thấy bên trong còn một phòng nữa, liền bước tới, đi vào trong năm bước nhỏ, thế là nhìn thấy bác sĩ nha khoa đang dùng vật gì đó hì hục trong miệng bệnh nhân.

"Anh có vấn đề gì?" Bác sĩ nữ hơi béo cắt ngang vẻ mặt thò đầu thò cổ của tôi.

"Xương cá, xương cá." Họng tôi hơi khản, vừa nói vừa dùng hai ngón tay bóp cổ họng.

"Ồ? Hóc từ bao giờ?"

"Năm sáu ngày trước."

"Ồ, vậy thì muộn quá rồi."

"Hả?!"

"Anh mà hóc thì phải đến ngay, chúng tôi còn có cách. Nhưng giờ nó đã vào tận đáy họng rồi. Anh có thể phải đến khoa Tai Mũi Họng của bệnh viện lớn."

"Ồ. Vậy tôi không khám nữa, vài ngày nữa tự nhiên sẽ khỏi?"

"Cơ thể là của mình, nghiêm túc chút đi."

Giọng điệu của nữ bác sĩ khiến tôi cảm thấy sự việc nghiêm trọng. Tôi hoang mang bất an chuyển sang Bệnh viện Nhân dân thành phố, đâu đâu cũng là người, chỗ tính phí xếp hàng dài dằng dặc, chỗ nộp tiền xếp hàng dài dằng dặc, chỗ lấy thuốc cũng xếp hàng dài dằng dặc, dường như trong chốc lát cả thế giới đều mắc bệnh. Ở phòng khám khoa Tai Mũi Họng, tôi khó khăn lắm mới đợi được người ngồi trước đứng dậy, nhanh chóng đặt mông lên chiếc ghế nóng, ngồi đầy thành kính trước mặt ông lão mặc áo blouse trắng. Ông lão hỏi tôi vài cảm nhận và kinh nghiệm về cái xương cá trong mấy ngày qua, tôi cảm thấy ông ta giống như một phóng viên, hỏi rất chi tiết, cũng rất trọng tâm. Vừa ghi chép, miệng vừa "ừ à" thành tiếng, chẳng mấy chốc đã dẫn tôi vào căn phòng nhỏ bên trong. Ông ta cầm một thanh thép, đội mũ đèn pha giống như công nhân mỏ than, nói: "Há to miệng, à — à — à." Bóng đèn rất sáng, mắt ông lão đục ngầu, răng tôi ê ẩm. Tôi há miệng không phát ra tiếng, ngay sau đó lưỡi cảm nhận được sự lạnh lẽo của thanh thép và sự ấm áp của ánh đèn.

"Không thấy xương cá, có chút lở loét, dự là uống chút thuốc tiêu viêm, ngủ một đêm là khỏi thôi." Ông lão nói năng kiểu cách, tư thế cầm bút rất lạ, viết rồng bay phượng múa rất nghiêm túc, xong xuôi đưa tờ đơn thuốc cho tôi. "Ngủ một đêm là khỏi thôi." Đây là lời ông lão nói, ông lão là bác sĩ, bác sĩ nói sẽ không sai, ít nhất sẽ không đáng tin như lời của hai mụ đàn bà là vợ tôi và Triệu Yến Linh. Ông lão rút thanh thép ra khỏi miệng tôi, tôi quả thực dễ chịu hẳn, tôi đáng lẽ phải sớm đến khám ông lão này, đáng lẽ phải sớm đến. Ngồi lên xe buýt về văn phòng, tôi thực sự rất khoan khoái, tôi còn ngân nga bài hát đang thịnh hành, buột miệng thốt ra lại là một khúc "Vũ Nữ". Tôi thưởng thức phong cảnh bên đường. Khi xe buýt đi qua một cửa hàng thời trang cao cấp, tôi thấy một người phụ nữ, trong khoảng trống giữa con ma-nơ-canh mặc váy đỏ và con ma-nơ-canh mặc váy đen, cô ấy dường như đang đợi để thử quần áo. Theo xe tiến về phía trước, khi tôi quay đầu lại góc độ đã thay đổi, thế là tôi thấy sau lưng con ma-nơ-canh mặc đồ đen, một người đàn ông mặc áo khoác màu cà phê, vươn tay véo nhẹ má người phụ nữ đó, cánh tay cong cong của ma-nơ-canh đã che khuất mặt người đàn ông, tôi nhìn không rõ bộ dạng ông ta, tiếp đó lại loáng một cái, thì cái gì cũng không nhìn thấy nữa. Người phụ nữ đó, rất giống vợ tôi. Nhưng, vợ tôi không thể nào vào cửa hàng thời trang cao cấp thế này.

Tôi không ngờ rắc rối đang chờ đợi mình. Vừa vào văn phòng, Triệu Yến Linh đã căng thẳng nói với tôi: "Giám đốc Thạch tìm anh, tìm anh mấy lần rồi!" Tôi mới phát hiện mình đã đi mất cả một buổi sáng. "Tìm tôi việc gì, tìm tôi sao không gọi điện thoại cho tôi?" Tôi lầm bầm với chính mình, vội vàng uống một ngụm nước, rồi hối hả đi đến văn phòng Giám đốc Thạch. Giám đốc Thạch không có ở đó, một tiếng sau, Giám đốc Thạch mới ngồi trên chiếc ghế lớn ở văn phòng ông ta, chiếc áo khoác màu cà phê của ông ta thẳng tắp. Giám đốc Thạch thong dong nhìn tôi, không nói cụ thể tìm tôi làm gì, chỉ lặp lại những việc cần giải quyết ở văn phòng, rồi vòng vo hỏi về hành tung buổi sáng của tôi.

"Tôi đến bệnh viện."

"Ai ốm?"

"Tôi không khỏe."

"Bệnh gì?"

"Bác sĩ nói không có bệnh gì."

"Nói cái gì? Coi tôi là kẻ ngốc à!" Giám đốc Thạch sầm mặt xuống, người đứng thẳng lên.

"Tôi, tôi nói thật. Giám đốc Thạch, ông, đừng nghĩ như vậy." Tôi cũng vội đứng dậy.

Nhưng muộn rồi, Giám đốc Thạch đã xác nhận tôi coi ông ta là kẻ ngốc, ông ta sẽ không chấp nhận bất kỳ lời giải thích nào của tôi, dù cho bây giờ tôi có há miệng cho ông ta xem chỗ lở loét trong cổ họng, kể cho ông ta nghe chuyện xương cá, ông ta cũng sẽ cảm thấy tôi chỉ là muốn coi ông ta là kẻ ngốc rồi giở trò một lần nữa. Huống hồ ông lão đã kết luận không có xương cá, ông ta đã trở thành đồng phạm của sự kiện xương cá. Tôi rất muốn nói với Giám đốc Thạch những lời gan ruột, nhưng tôi luôn ghét người này, ông ta chưa bao giờ coi tôi là trưởng phòng hành chính, tôi cảm thấy ông ta không có lý do gì để làm lãnh đạo của tôi. Bây giờ xương cá không còn nữa, sự việc cũng nên kết thúc rồi, nói thêm gì cũng là lời thừa. Mông tôi lên xuống theo mông của Giám đốc Thạch. Giám đốc Thạch đang nghe điện thoại. Tôi chán chường uốn cong ngón tay, duỗi thẳng, giả vờ giả vịt nhìn đông nhìn tây. Trong tủ sách của Giám đốc Thạch có thêm đồ cổ và mấy thứ đá cuội, chiếc đồng hồ cây hình nữ thần tự do bên cửa sổ không thấp hơn tôi. Công ty chỉ có mười mấy người, như Triệu Yến Linh là nhân viên tạm thời đã chiếm năm người, tôi ít nhất cũng coi là giữ chắc bát cơm nhận ổn định thu nhập. Điện thoại của Giám đốc Thạch nói chuyện không nhanh không chậm, là nơi nào đó mời ông ta ăn tối, ông ta đang cố gắng giải thích lý do không thể đi. Tôi nhẫn nhịn sự giả tạo của Giám đốc Thạch, chán chường duỗi thẳng ngón tay, uốn cong. "Anh còn việc gì không?" Giám đốc Thạch nghe xong điện thoại cộc lốc một câu như vậy.

"Tôi... tôi?" Tôi vụt đứng dậy. Không bằng nói là hoảng sợ, chi bằng nói là phẫn nộ. Ngón tay tôi uốn cong, duỗi thẳng, duỗi thẳng, uốn cong, tôi thực sự muốn nắm chặt nắm đấm đập mạnh xuống mặt bàn một cái, tôi còn muốn chửi một câu "mẹ kiếp". Nhưng tôi bỗng cảm thấy xương cá trồi ra từ cuống họng, rất không khách khí chọc tôi một cái.

"Mẹ kiếp!" Tôi bóp cổ.

"Cậu chửi tôi?!" Giám đốc Thạch nheo mắt.

"Tôi? Tôi không chửi ông." Tôi nói. Tôi đang chửi ông lão ở bệnh viện trong lòng, xương cá rõ ràng vẫn còn, ông ta lại nói không thấy, tôi rốt cuộc đã chửi thành tiếng chưa, tôi không biết.

Sau khi xảy ra tranh chấp với bà chủ cửa hàng quần áo, vợ hoàn toàn đày tôi vào lãnh cung, con trai cũng chứng kiến hành vi hèn nhát trốn tránh của tôi lúc đó, tự giác đứng về phía đối lập với tôi, bày tỏ sự khinh miệt. Tất nhiên, con trai cũng có lý do của con trai, nó cho rằng tôi không quan tâm đến nó. Lần đi chơi đó về, tôi không được ăn bữa tối thịnh soạn của vợ, trái lại còn làm một trận ra trò. Vợ cho rằng tôi thể hiện không chút phong độ đàn ông nào, hơn nữa còn rất người ngoài, trơ mắt nhìn người khác bắt nạt vợ mình mà còn vứt bỏ cô ấy, để cô ấy tác chiến đơn độc. Vợ nói năng hùng hồn đầy sát khí, gần như xóa sổ sự cống hiến vất vả của tôi cho gia đình. Tôi nói: "Anh đi rồi chẳng phải vấn đề được giải quyết nhanh hơn sao? Anh ở đó mới là rắc rối, hơn nữa, cổ họng anh quả thực rất đau, không nói được lời nào." Vợ trợn mắt trắng dã, cay độc nói: "Đừng lại lấy xương cá gì đó làm cái cớ, đồ phế vật!" Tôi biết vợ mượn chuyện này nói chuyện kia, cô ấy không chịu nổi một người đàn ông sống sờ sờ nằm bên cạnh như xác chết, như xác chết còn tốt, tôi vẫn còn thở, mấy hôm nay tôi không làm ăn được gì, ngoài bất lực thì còn có thể là gì. Bị chính vợ mình mắng là bất lực, chuyện này cũng giống như cái xương cá mắc trong cổ họng, khiến tôi khó chịu. Tôi tát cô ấy một cái, rất vang, cô ấy như con hổ cái gầm thét lao về phía tôi, một bên dùng móng tay sắc nhọn cấu tôi, một bên nước mắt nước mũi đầm đìa, "Đừng tưởng lão nương thực sự không biết, thỏ không ăn cỏ gần hang, đồ già không biết xấu hổ nhà anh, lại đi làm bậy trong văn phòng!"

Trong khoảnh khắc, cả tôi và vợ đều sững sờ, cuộc xô xát của chúng tôi có khoảnh khắc lặng đi. Tôi nghĩ tôi nên thể hiện một thái độ, tôi túm hai cánh tay cô ấy, lắc hét lên: "Cái gì? Bà nói cái gì?" Tôi xách cô ấy lên như xách đống rơm ném về phía giường "Rầm" một tiếng, chiếc giường tầng của chúng tôi sập. Vợ thuận thế nằm bò lên chiếc giường bị sập một bên mà khóc rống lên. "Nghe ai nói bậy nói bạ? Hả? Nói đi, nói đi!" Tôi lại kéo cô ấy dậy, vặn mặt cô ấy ra chỗ sáng, như thể trên mặt cô ấy sẽ có đáp án. Nhưng ngay sau đó tôi chán nản thả cô ấy ra, cổ họng tôi đau, tôi không diễn nổi nữa. Tôi có chút đuối lý, vợ nói không sai, tôi đang định làm chuyện "cỏ gần hang" với Triệu Yến Linh, mặc dù cho đến bây giờ vẫn chưa làm được, chỉ mới ăn nước bọt của nhau vài lần. Chuyện này trời biết, đất biết, tôi biết, Triệu Yến Linh biết, vợ cô ấy làm sao mà biết được?

Tôi xách vợ dậy, nói: "Ra ngoài khóc đi, tôi sửa lại cái giường." Vợ hất mạnh tay tôi ra, chạy vào phòng con trai, "rầm" một tiếng đóng cửa lại. Chiếc giường bị chúng tôi hành hạ mấy năm nay, cứ thế mà sập, tôi bỗng muốn cười. Thực ra tôi đã cười rồi, cười đến mức lắc đầu lắc lư. Tôi nhấc ga trải giường, ôm chúng sang một bên, lại nhấc tấm đệm lò xo lên, mới phát hiện thực ra khung giường đã lỏng lẻo, cộng thêm cú dùng sức lúc nãy, liền hoàn toàn tan khung. Không biết là do tôi và vợ hành hạ quá dữ, hay là chất lượng cái giường này không ra gì. Dưới gầm giường tích tụ ít rác, ngoài muỗi chết, gián và vỏ bao cao su ra, còn có một chiếc tất bị mất tích đột ngột của tôi. Thế là tôi hét lên một tiếng "Vợ", vợ không lên tiếng, tôi đành phải tự mình dọn dẹp. Tôi quét xong những thứ đã liệt kê ở trên, còn quét ra một tấm danh thiếp: Công ty Nước sạch, Giám đốc, Thạch Đồng. Tôi băn khoăn, Giám đốc Thạch đã đưa danh thiếp cho tôi bao giờ chưa? Tôi không nhớ ra được.

Vì câu "ngủ một đêm là khỏi thôi" của ông lão, tôi có một đêm khác thường đầy hy vọng. Uống thuốc tiêu viêm xong, uống chút nước, lặng lẽ xem tivi một lát. Không có ai tranh kênh với tôi, vợ sau khi bị tôi tát một bạt tai, dường như cuối cùng cũng tìm được lý do rời nhà, cô ấy gần như chẳng đau lòng gì mà gom một bọc quần áo rồi đi mất, tôi đoán là cô ấy về nhà mẹ đẻ ở quê để giải sầu rồi nhỉ. Con trai nhốt mình trong phòng không ra, tôi gõ cửa, nó cũng không thèm để ý. Tôi lười quản nó, nghĩ thầm qua đêm nay, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Khoảng mười giờ, tôi đã ngủ, tiến vào trạng thái "ngủ một đêm" trước thời hạn, có thể sớm thoát khỏi sự hành hạ của xương cá. Nói thật, xương cá rốt cuộc còn hay không, tôi cũng không rõ nữa, hoặc là tôi đã mất đi sự tinh tế và chính xác để cảm nhận nó, hoặc nó thực sự đã thành xương mềm rồi. Đôi khi, dường như vẫn có thứ gì đó tắc ở đó, suy ngẫm kỹ lại, dường như lại không có gì.

Sáng tỉnh dậy, phản ứng đầu tiên của tôi chính là xương cá. Cổ họng khô khốc, tôi nuốt một cái, lại nuốt thêm cái nữa, xương vẫn còn! Rõ ràng mồn một đang ở đó, như thể có một đoạn bị gãy trong thịt. Tôi tuyệt vọng lật người ngồi dậy, lại nuốt liên tục hai cái, lần này cảm giác không rõ nữa, chỉ thấy một bộ phận nào đó trong cổ họng hơi đau, làm thế nào cũng không tìm thấy vị trí cái xương. Lại là một cú lừa! Cơn giận của tôi nổi lên, đến văn phòng lộ diện một chút, vội vã chạy đến khoa Tai Mũi Họng Bệnh viện Nhân dân tìm ông lão, như thể chuyện tôi hóc xương cá, ông lão có trách nhiệm không thể thoái thác.

Ông lão tốn gấp đôi thời gian kiểm tra lần trước, đưa ra một kết luận mới toanh: Không thấy xương cá. "Không thể nào, tôi biết nó ở trong cổ họng." "Đến bệnh viện khám bệnh, anh phải tin bác sĩ, tin vào y học." Ông lão rất kiên nhẫn. "Tôi chỉ tin xương cá vẫn đang mắc trong họng tôi, ông thực sự không kiểm tra ra?" Tôi hơi ghét cách nói nửa sống nửa chết này của ông lão. "Không thấy xương cá." Giọng điệu ông lão như máy tính thu âm. "Tôi thấy ông bị viễn thị rồi, ông có lẽ nên nghỉ hưu đi." Tôi cố gắng kìm nén không phát hỏa. "Đề nghị anh xem thử bệnh khác." Ông lão còn rất âm hiểm. "Ông nói lại lần nữa xem?" "Không thấy xương cá, đề nghị anh xem thử bệnh khác." Ông lão còn rất cứng đầu. Tôi hơi không kiểm soát được cảm xúc, nắm đấm cứ thế hướng thẳng về phía mặt ông lão mà vung ra, chính tôi cũng kinh ngạc. Tôi thấy ông lão ngã lăn cùng với cả ghế, khóe miệng rỉ máu, hồi lâu không bò dậy nổi.

Dọc đường nắm đấm của tôi đều nắm chặt. Từ ánh mắt ngạc nhiên của mọi người, tôi đoán chừng trên mặt mình có lẽ viết đầy phẫn nộ. Tôi không đếm xỉa đến những thứ này, nếu tôi chỉ có thể mãi mãi nghe theo sự hành hạ của cái xương cá này, tôi tiêu đời rồi, tôi không biết mình phải làm sao. Về đến văn phòng, Triệu Yến Linh nói Giám đốc Thạch đang chờ ở văn phòng. Tôi không nói một lời, lách qua gương mặt trắng nõn của Triệu Yến Linh, mang theo tốc độ kiên quyết rảo bước đi vào văn phòng Giám đốc Thạch.

"Tìm tôi có việc gì?" Tôi kéo dài cái mặt gầy của mình, ép sát Giám đốc Thạch. Sự uy nghiêm của Giám đốc Thạch trước mặt tôi đã giống như "ngủ một đêm là khỏi thôi", tan vỡ hoàn toàn. Ngủ rất nhiều đêm rồi, tôi vẫn sống như thế này, xương cá vẫn còn, vợ bỏ nhà đi, vẫn chỉ có thể ăn nước bọt của Triệu Yến Linh, tôi quyết định chiến đấu đến cùng với Giám đốc Thạch và cái xương cá. "Chiều nay họp anh biết rồi chứ?" Giám đốc Thạch gõ gõ tàn thuốc. "Tôi không biết." Tôi nói đầy nghiêm túc. "Ồ, anh không có ở văn phòng. Là thế này, chiều nay thảo luận về nhân sự trưởng phòng hành chính, anh tham gia một chút, chỉ việc này thôi." Giám đốc Thạch dập tắt điếu thuốc.

Tôi đứng trong cổ họng, cổ họng như một đường hầm trống rỗng, hoặc hang đá tự nhiên, tôi nghe thấy tiếng nước ngầm chảy. Tôi thấy cái xương đó, như cây mọc trên đất, cắm rễ chặt chẽ vào một bên vách cổ họng tôi, tôi rút nó ra, rễ của nó (xuống trang 103) (lên tiếp trang 119) giống như tóc của Triệu Yến Linh xum xuê. Sau đó tôi lại ảo tưởng đưa tay vào cổ họng, rất nhẹ nhàng gắp ra cái xương cá đó. Tôi sảng khoái nhìn thứ tra tấn mình này, nó nên giống như sợi tóc, dùng nước bọt là có thể dính chặt, cũng giống như miệng con muỗi, có thể cứng lên đâm vào lỗ chân lông hút máu. Lúc nó mềm, không biết nó trốn ở đâu, lúc nó cứng lên, lại khiến tôi hận không thể cào rách cổ họng. Chính là thứ vừa mềm vừa cứng như thế, làm cuộc sống của tôi rối tung rối mù. Tôi cũng mềm yếu, sau khi hóc xương cá, tôi chưa từng nghĩ đến việc cứng rắn lên. Tôi cứng không nổi trước mặt vợ, cứng không nổi trước mặt Giám đốc Thạch, không dám cứng lên trước mặt Triệu Yến Linh. Tôi cứ mềm nhũn như thế, mong mỏi "ngủ một đêm là khỏi thôi", bây giờ tôi biết, đó đều là đánh rắm. Từ khi hóc xương cá, tôi không còn ham muốn ăn cá, tôi đã không ăn cá nữa, tôi không ăn cá không phải là vấn đề, vấn đề là, tôi không ăn cá không giải quyết được vấn đề đã hóc xương cá, tôi không ăn cá, tôi không thể ngăn cản người khác ăn cá.

Tan làm về nhà, vợ đã lảng vảng trong nhà, dường như vừa mới về đến nhà, đang xách quần áo từ trong túi ra ngoài. Vợ thư thái đến mức có thể, thần sắc bình thản, khí sắc cũng không tệ. "Xương cá khỏi chưa?" Vợ lạnh lùng nói. Không đợi tôi trả lời, vợ lại chỉ chỉ vào sô pha, "Chúng ta nói chuyện đi. Anh, rốt cuộc đã đi đâu!" Tôi không thể tin vợ đã về nhà mẹ đẻ. "Ly hôn đi, tôi nghĩ kỹ rồi." Vợ không để ý đến câu hỏi của tôi, như thể cô ấy và tôi đã không còn quan hệ gì nữa. "Bà định làm loạn đến mức nào, đừng có dọa người nữa." Tôi cười ha hả, vợ đòi ly hôn, cô ấy lấy đâu ra cái khí thế đó. "Ai làm loạn với anh!" Vợ rút ra một tờ giấy, "bộp" một tiếng đập lên bàn trà. Tôi cầm lên xem, là một bản thỏa thuận ly hôn, thỏa thuận chỉ có hai điều, một là con trai theo cô ấy; hai là nhà thuộc về cô ấy, những thứ khác không cần gì cả. Tôi sững sờ, ngoài con trai và căn nhà, tôi còn có gì nữa. Ngón tay tôi bóp cổ họng, trong họng phát ra tiếng kêu như chim bồ câu.

25.6.2002. Thẩm Dương.