[TIÊU TỀ]: Ai đã chiếm đoạt tôi (Viếng mộ)

01. Viếng mộ

Ngày hai mươi tư tháng chạp âm lịch, Tết Ông Táo. Lên mộ cúng bái người thân đã khuất, trong làng thường gọi là "tiễn sáng".

Hoàng hôn, mưa đông lất phất, có như không. Một lọn tóc nhỏ dán sát má, lông mày lông mi vương những hạt mưa liti, nhẹ mím khóe môi, tay cầm hai ngọn nến đỏ và một tràng pháo một nghìn tiếng, trong bóng chiều chập choạng, Lữ Ngọc năm mươi tuổi đi xuyên qua vườn quýt nhà mình, vội vã đi về phía phần mộ của bà ngoại.

Con chó đen già một thân đen bóng, nó vô cảm dẫn đường, thỉnh thoảng quay đầu nhìn Lữ Ngọc một cái, đôi mắt đảo qua, ánh trắng lóe lên chớp tắt, giống như hàm răng của người da đen nhe ra cười, thấy mà giật mình. Con chó đen già sắp thành tinh này, tính ra còn lớn hơn Lữ Ngọc mấy tháng.

Bà ngoại mất vì bệnh ung thư vú vào năm Lữ Ngọc bốn tuổi, địa chỉ chôn cất cụ thể không ai hay biết. Từ lúc nào không hay, ngôi mộ trong vườn quýt kia lại trở thành của bà ngoại, cũng không thể tra cứu được nữa, tóm lại, thói quen hằng năm "tiễn sáng" ra đầu mộ này cứ thế kéo dài đến đời Lữ Ngọc.

Ngôi mộ, đã chẳng còn ra hình thù gì của một ngôi mộ, chỉ là một đống đất hoang. Trên đầu mộ cỏ hoang lòa xòa che phủ, cành khô chằng chịt ngổn ngang. Gốc nến năm cũ, mảnh vải rách, xác chuột, dây leo khô của rau dưa, túi nilon vương vãi khắp nơi; lại vì lâu năm không tu sửa, đất vàng lộ ra, đông sụt một mảng, tây nứt một góc, một góc gỗ quan tài màu nâu mục nát còn nhô ra khỏi mặt mộ hơn nửa thước, tạo thành một cái lỗ đen to bằng cái bát, tối thui thùi lùi, vô cùng kỳ bí.

Lữ Ngọc sợ cái lỗ đen này, thế nhưng sự kỳ bí không thể biết ở trong đó vẫn luôn dụ dỗ cô liếc nhìn thêm vài lần, cho dù chỉ là ánh mắt lướt qua thật nhanh.

Đứng trên đỉnh mộ, xuyên qua những ngọn cây quýt dày đặc, Lữ Ngọc có thể nhìn thấy mái hiên ngói xanh nhà mình, cùng ô cửa sổ gỗ nhỏ ở căn phòng hướng Bắc của cô.

Trời chợt sầm lại. Tiếng pháo "tiễn sáng" vang lên râm ran khắp nơi. Lữ Ngọc cắm nến vào đất, châm lửa, khuôn mặt xinh đẹp của cô hiện lên rõ ràng trong ánh nến.

Một cơn gió bắc thổi tới, vài hạt mưa nhỏ phả vào mặt Lữ Ngọc, lạnh ngắt. Cô quỳ xuống bừa quất ba cái đầu, xé tràng pháo một nghìn tiếng. Ngòi pháo quá ngắn, vừa ở trong tay đã bắt đầu phát nổ, Lữ Ngọc hoảng loạn vứt đi, tràng pháo văng vào trong lỗ đen, âm thanh ục ục phát ra từ trong mộ, một làn khói xanh dày đặc bốc lên từ lỗ đen, lượn lờ bay lên, tựa hồ bất cứ lúc nào cũng có thể hóa thành hình dáng nào đó.

Khoảng ba mươi giây, âm thanh dừng lại, khói cũng tan hết. Lữ Ngọc vỗ vỗ hai đầu gối, bước xuống mộ. Lữ Ngọc đi ra xa mười thước, dường như nghe thấy bên tai có một tiếng thở dài nặng nề, quay đầu nhìn lại, thấy nến trên đầu mộ đã tắt, một mảng mờ mịt. Cô chợt rùng mình một cái, toàn bộ lỗ chân lông giãn ra, một luồng khí lạnh từ gót chân xộc thẳng lên sống lưng, truyền đến đầu ngón tay.

02. Mối tình đầu

Mối tình đầu của Lữ Ngọc, bao gồm bảy ngày đập thình thịch không rõ lý do và một nụ hôn kéo dài năm giây trong hoàn cảnh hoàn toàn không hay biết. Năm đó Lữ Ngọc mười ba tuổi.

Mùng hai Tết, ông cụ nhà hàng xóm của Lữ Ngọc qua đời, người con trai ở xa dẫn theo gia quyến về chịu tang. Tình đầu của Lữ Ngọc, Từ Bằng, cháu trai của người quá cố, với bộ trang phục tang lễ áo trắng khăn tang đã làm Lữ Ngọc mê mẩn.

Bố của Từ Bằng vì muốn thể hiện sự vinh hiển khi về quê hương, tang lễ tổ chức vô cùng long trọng. Thậm chí còn mời mười vị pháp sư làm "đạo tràng" suốt bảy ngày bảy đêm; mời gánh hát kinh kịch và gánh hát kịch Hồ Nam đến, ê a hát mấy vở đại kịch, người dân ở vùng quanh đó mười dặm bỗng ùn ùn kéo đến, suýt biến thành một ngày hội lớn. Mỗi ngày đều chen chúc chân chạm chân, xem kịch thì xem kịch, hát đạo tràng thì hát đạo tràng, khóc tang thì khóc một lúc rồi dừng một lúc, cũng giống như biểu diễn lên đài tạ màn, lặp đi lặp lại.

Ánh nhìn đầu tiên thấy Từ Bằng, cậu ta khoác tấm vải tang trắng trên người, trông hệt như vị tướng quân khoác áo choàng, toát lên vẻ oai phong lẫm liệt, trong khí chất thư sinh lại phảng phất thêm vài phần kiếm khí. Lữ Ngọc ngơ ngơ ngác ngác, thần trí phảng phất, chỉ muốn thu trọn hình bóng của Từ Bằng vào trong tầm mắt. Hình bóng của Từ Bằng chính là nước, có thể giải tỏa cơn khát khao như đóa lả trong ánh mắt cô. Đơn giản là khóa chặt hình bóng ấy, giống như ngắm nhìn những chú cá bơi lội tung tăng dưới nước, những chú chim bay lượn thong thả trên trời, những đóa hoa nở rộ trong gió, trong một ý niệm thuần khiết, ngốc nghếch mà vui sướng và thỏa mãn.

Đêm đã khuya. Âm nhạc cúng tế của "đạo tràng" vang lên du dương quanh quẩn, mãi không tan, vừa du dương vừa êm tai. Chúng hóa thành gương mặt của Từ Bằng, bao phủ lấy nụ cười xinh xắn nhạt nhòa của Lữ Ngọc trong gương.

Ngoài cửa sổ có gió.

Tấm nhựa chắn gió dán trên ô cửa sổ gỗ lúc phồng lúc xẹp, kêu lốp bốp; thứ gì đó rơi xuống đất, phát ra âm thanh khó nhận diện; con chim nào đó vỗ cánh phành phạch giữa những cành khô.

Tắt chiếc đèn bàn mờ ảo, bóng đêm còn sót lại, ô cửa sổ nhỏ sáng lờ mờ.

Trong bóng tối, Lữ Ngọc gối đầu lên cánh tay thẫn thờ, chớp mắt ngoài cửa sổ dường như có cái bóng lướt qua nhanh như cắt. Chắc là do hoa mắt mà thôi. Lữ Ngọc lại cuối cùng vẫn ngủ không yên giấc, mặc quần áo vào, đi sang nhà hàng xóm.

Pháp sư nửa tỉnh nửa mê ngâm nga trong khoảng sân trước nhà. Vài ngọn nến mờ ảo đangập òa trong gian chính, vòng hoa, quan tài, bài vị, di ảnh ẩn hiện trong sương mờ, vạn vật đều được khoác lên màu sắc ngái ngủ.

Bước chân do dự của Lữ Ngọc dừng lại ở nơi cách gian chính mười thước. Trong ánh sáng mờ ảo của gian chính, một cái bóng lóe lên, Từ Bằng bước ra. Cái bóng của cậu ta kéo rất dài, giống như hồn ma bám theo sát gót. Lữ Ngọc thấy lạnh buốt, hắt xì một cái nghe vô cùng nén nhịn.

"Vào nhà đi thôi, ngoài trời lạnh lắm." Từ Bằng nói, mang theo giọng điệu của thành phố kia.

"Ơ, cậu vẫn chưa ngủ à?" Lữ Ngọc hoảng hốt nói.

"Đêm nay tớ thức canh linh cữu cho ông." Từ Bằng mỉm cười. Lữ Ngọc đi theo cậu ta vào gian chính.

Mùi mốc ẩm u tối, mùi vải nhuộm mới, mùi tanh nồng từ mặt sông, hương và nến được làm từ nguyên liệu đặc biệt cháy trước bài vị, tạo nên mùi vị chết chóc lan tràn khắp căn phòng... Quan tài chưa đậy nắp, ngọn đèn vạn năm chiếu vào di ảnh đã nhợt nhạt khô héo của người quá cố.

Người quá cố trong tưởng tượng của Lữ Ngọc lúc thì ngồi dậy, lúc thì nằm xuống, nằm xuống, lại ngồi dậy...

"Cậu sợ không?" Từ Bằng lại mỉm cười, hàm răng đều đặn và hai chiếc lúm đồng tiền dài, vô cùng thân thiện và mê hoặc.

"Tớ không sợ. Ông của cậu rất đỗi hiền từ. Tớ cùng canh linh cữu với cậu."

Từ Bằng nhìn Lữ Ngọc, trong đôi mắt ngưng đọng lại một ngọn nến, vì trong phòng tối tăm, ánh sáng đó giống như điểm trắng trong mắt con chó đen, mang theo chút dữ tợn và khủng bố, ảo giác. Lữ Ngọc lại rùng mình một lần nữa.

Hai người tựa lưng vào vòng hoa lớn mà ngồi, quần áo và những dải giấy nhăn đủ màu sắc cọ vào nhau phát ra tiếng xào xạc, trên vòng hoa dán rất nhiều câu đối phúng điếu bằng giấy trắng viết đầy chữ đen. Yên tĩnh nhìn quan tài, ngọn nến đang nhấp nháy, gương mặt như đang chìm vào giấc ngủ của người đã khuất, giai điệu làm "đạo tràng" quấn quýt lượn lờ như ngọn lửa nến đang cháy. Lữ Ngọc chỉ cảm thấy bản thân cùng Từ Bằng chìm đi trong đêm đen, buồn ngủ cực độ, đôi mắt khó mà khống chế được cứ dính lại với nhau. Từ Bằng tự nhiên đưa bả vai của mình sang, Lữ Ngọc mơ màng tựa vào.

Khoảnh khắc tiếp theo liền rơi vào một chiếc lỗ đen khổng lồ, rơi xuống dốc đứng, lơ lửng vô bờ, một tiếng thở dài nặng nề bám đuổi sát nút, trong bóng tối mịt mờ hoàn toàn không một bóng người, sự sợ hoàng cực độ khiến toàn bộ cơ bắp đều ở trạng thái căng cứng và ê ẩm... Cuối cùng được tựa vào đống rơm ấm áp một lát, thứ gì đó lông lá cọ cọ vào mặt, hình như là con chó đen già, đang cảm thấy ấm áp, từ đống rơm lại truyền đến một tiếng thở dài, giật mình hoảng hốt nhìn lại, hóa ra lại là đầu mộ của bà ngoại... Lữ Ngọc giật mình tỉnh giấc, Từ Bằng đang dịch chuyển khuôn mặt đang phừng phừng hơi ấm của mình ra.

Vươn ngón tay nhẹ nhàng lướt qua đôi môi của chính mình, sự ngọt ngào e thẹn pha lẫn nỗi sợ hãi khiến trái tim thiếu nữ của Lữ Ngọc đập thình thịch. Cô biết rằng, khi con chó đen liếm cô trong giấc mơ, Từ Bằng đang dịu dàng hôn cô lúc đang say ngủ.

Bỗng nhiên có người đốt pháo hoa, trên bầu trời nở rộ những bông hoa rực rỡ khổng lồ, những đốm lửa đầy màu sắc rơi xuống như mưa.

03. Gặp lại

Từ Bằng được chôn cất ở vùng đất trong tim Lữ Ngọc, bặt vô âm tín. Nỗi sầu muộn nhàn nhạt, hư vô mờ ảo, hai năm trôi qua, nỗi nhớ nhung vẫn quanh quẩn mãi không nguôi.

Nơi ở của gia đình Lữ Ngọc rất hẻo lánh, diện tích chiếm chỗ rộng lớn, chỉ riêng khu rừng quýt ở vườn sau đã rộng hai, ba nghìn mét vuông. Cây quýt đã trồng nhiều năm, cành lá sum suê, u tĩnh, cũng có chút lạnh lẽo u ám, bình thường chỉ có mẹ của Lữ Ngọc hay lui tới trong vườn quýt. Bố của Lữ Ngọc quanh năm đi làm xa, trong nhà chỉ có Lữ Ngọc và mẹ.

Người làng nói, âm khí nhà Lữ Ngọc quá nặng. Căn phòng của Lữ Ngọc hướng về phía Bắc, tựa lưng vào vườn quýt. Vì ngôi nhà hầu như được xây ẩn mình trong rừng quýt, nên ánh sáng cực kỳ tối, màu sắc tường u ám, một cái giường một cái bàn một cái tủ, cũng mang sắc nâu thẫm, tông màu phòng lạnh lẽo u ám, thỉnh thoảng có vài người bạn học tới chơi, trong phòng mới có thêm chút tươi sáng. Từ khi Lữ Ngọc tới thị trấn cách đó mười dặm đi học cấp hai, căn phòng này lại càng mang một vẻ cô độc u ám không thể tả.

Đêm trước Tết Ông Táo.

Kỳ nghỉ đông này, Lữ Ngọc đã thay đổi hoàn toàn. Chiều cao tăng lên một mét sáu lăm, vóc dáng thon thả uyển chuyển, trổ mã xinh đẹp vô cùng; tiếp theo là trở nên ít nói, gặp ai cũng chỉ dùng nụ cười để đáp lại, bỗng nhiên mang theo rất nhiều nỗi sầu, trốn dài trong phòng không chịu ra ngoài. Lữ Ngọc giống như căn phòng của cô, bị sự lạnh lẽo bao vây, đồng thời cũng tỏa ra một thứ tông màu lạnh. Người làng nói cô "lông mày thấp, âm khí nặng, đi đường nhìn thấy ma."

Lữ Ngọc không tin những lời tà đạo đó. Lỗ Thúc chẳng từng đá "ma" rồi đấy thôi. Ký túc xá trường học náo nhiệt quá, nên cô lại vô cùng trân trọng sự yên tĩnh vắt ra nước này. Người làng còn nói ban đêm soi gương, huýt sáo, thắp đèn cô độc sẽ rước ma quỷ, Lữ Ngọc hoàn toàn không kiêng kỵ, ban đêm thường đọc sách đến tận khuya.

Mùa đông miền Nam, chăn bông lạnh ngắt. Lữ Ngọc cởi quần áo chui vào chiếc chăn đã được hơ ấm trên lò sưởi, mò chiếc gương nhỏ từ dưới gối ra, ngắm nghía khuôn mặt khi nằm ngửa của mình. Từ trán, lông mày, đôi mắt, chóp mũi, đôi môi, cho đến đôi tai, tỉ mỉ lướt qua một lượt, không tiếng động trò chuyện, sau đó lười biếng vươn cánh tay, tắt chiếc đèn bàn, đẩy con thuyền ngủ nghỉ ra biển đêm.

Có thứ gì đó đè nặng lướt qua chiếc chăn, từ lòng bàn chân dần dần dịch chuyển lên trên, đùi, bụng, cho đến lồng ngực, Lữ Ngọc đã cảm thấy có chút ngột ngạt và khó thở. Lữ Ngọc dốc sức giãy giụa, nhưng lại không thể cử động nổi, những nơi bị đè nén đều mất hết tri giác, cô sợ hãi gọi mẹ ở phòng bên cạnh, nhưng lại không thể phát ra âm thanh, tay chạm phải một sinh vật lông lá đang ngọ nguậy... Cuộc giấu giũ tuyệt vọng và tiếng thét cuồng loạn đến phát cuồng, giống như kẻ chết đuối, đang vật lộn với đám cỏ dại quấn chặt lấy đôi chân ở đáy nước, tuyệt vọng cầu xin sự sống.

Cô dường như đang với tay bật đèn hết lần này đến lần khác... Đèn "tách" một tiếng sáng bừng lên! Lữ Ngọc giật mình tỉnh mộng, phắt ngồi dậy, mồ hôi đầm đìa. Những giấc mơ thế này, liên tục xuất hiện suốt hai năm qua. Đèn bật bằng cách nào? Cảm giác lông lá trong tay lúc nãy, lại giống như thân hình con chó đen nhà mình.

Tắt đèn, giấc mơ trong bóng tối liền trở nên rất chân thực, Lữ Ngọc có hơi sợ hãi; bật đèn, bị giấc mơ chi phối, Lữ Ngọc lại thấy buồn cười. Đằng nào thì ngủ cũng không yên giấc, dứt khoát nửa nằm nửa ngồi trên giường, đọc truyện tiếng Anh.

Ban ngày tựa như sự thái bình giả tạo sau kiếp nạn. Mùa đông lúc nào cũng âm u, cả thế giới bị nhúng trong mực nhạt, phảng phất ánh sáng mờ ảo áp lực.

Áo khoác gió màu đen di chuyển qua lại trong vườn quýt, Lữ Ngọc bước đi bên cạnh từng gốc quýt. Bên rìa vườn quýt là con đê dài, chân đê hàng liễu khô rũ rượi, xõa tung mái tóc, ánh mắt đi theo triền dốc hướng lên trên, đến mặt đê, vượt qua con đê dài, chính là dòng suối nhỏ — một con sông nhỏ kéo dài nhiều năm trời, mềm mại xoay tròn như dải lụa.

Trên đê có hai ba người qua lại, vắng lặng như tờ.

Bỗng nhiên có một cái bóng lóe lên, dừng lại trên con đê dài, giống như tư thế xuất hiện của Từ Bằng vào đêm canh linh cữu hai năm trước, thấp thoáng khoác tấm áo choàng màu trắng. Lữ Ngọc sững sờ, khó mà tin nổi. Ở đằng xa, cái bóng Từ Bằng vẫy tay về phía cô, khiến cô vui mừng khôn xiết.

Đi ra khỏi vườn quýt lên đê dài thì quá xa, Lữ Ngọc liền rảo bước đi về phía ngôi mộ của bà ngoại, ở đó có một con đường mòn nhỏ, vượt qua khe suối khô cạn, là có thể leo lên triền đê.

Lữ Ngọc liếc nhìn đầu mộ của bà ngoại một cái, cái lỗ đen ấy còn lớn hơn và đen hơn lúc trước, lớp đất mới bong tróc lăn xuống tận chân mộ. Lúc này từ phía sau ngôi mộ đột ngột vọt ra một vật màu đen, trong lòng Lữ Ngọc phát ra một tiếng thét chói tai, hóa ra là con chó đen già. Nó chớp chớp đôi mắt đen, tròng trắng mắt lóe lên chớp tắt, giống như ánh nến trong mắt Từ Bằng đêm canh linh cữu ấy.

04. Đêm trinh nữ

Lòng sông phẳng lặng, dòng nước phản chiếu màu xanh ngắt lạnh lẽo, xuyên qua làn nước trong vắt, có thể nhìn thấy những viên sỏi ở đáy sông, những con trai nhỏ, chiếc tất, dép lê do những người phụ nữ giặt quần áo bỏ lại, phủ đầy rêu xanh, một chút chi tiết nhỏ của cuộc sống, lắng đọng trong dòng nước, lại nổi lên trong mắt.

Vạch vạt áo lội qua sông, không phải là không thể, chỉ vì mùa đông quá lạnh, dục vọng chỉ đành chôn giấu. Dạo bước trên bãi sông, gió sông không lớn, chỉ khẽ lay động tà áo khoác gió, tăng thêm chút sinh động.

"Cậu cao lên rồi, đương nhiên, cũng xinh đẹp hơn." Cậu tháo chiếc khăn choàng ca-rô xám bằng len cashmere xuống, quàng cho Lữ Ngọc.

"Cậu học năm ba rồi nhỉ. Khi nào thì đến vậy?" Lữ Ngọc cảm nhận được nhiệt độ của chiếc khăn choàng và hơi thở của Từ Bằng.

"Buổi sáng. Đi dạo trên đê mấy vòng rồi, cuối cùng cũng nhìn thấy cậu. Sao cậu lại chui từ phía ngôi mộ trong vườn quýt ra thế?" Lúm đồng tiền dài xuất hiện trên gương mặt Từ Bằng.

"Đi cuống cuồng nên chọn liều đường ấy mà. Cậu cũng cao lên rồi, suýt nữa không nhận ra. Cậu có hơi giống Triệu Văn Huyên." Lữ Ngọc cười ranh mãnh.

"Cái ô cửa sổ nhỏ hướng về phía bắc kia, là phòng của cậu à?"

Lữ Ngọc "hừm" một tiếng. Từ Bằng không lên tiếng nữa.

"Đang nghĩ gì thế?"

"Nghĩ đến chuyện tối nay sẽ hát dưới cửa sổ của cậu, giống như một nhà thơ lãng mạn."

"Đừng có làm thế. Mẹ tớ sẽ tưởng là ma đấy."

"Còn nhớ đêm canh linh cữu không? Bật mí cho cậu một bí mật, tớ mơ thấy ông bảo tớ cưới cậu đấy."

"Xạo quá."

"Thật mà! Gạt cậu tớ làm chó đen nhà cậu luôn!"

"Về thôi! Tớ phải đi 'tiễn sáng' cho bà ngoại đây."

Mẹ đã ngủ rồi, gió thổi vi vút xuyên qua vườn quýt. Than củi trong nhà đang cháy hồng rực. Lữ Ngọc lại lật giở cuốn "Liêu trai chí dị", nghiền ngẫm thưởng thức từng chút một, hồ ly yêu ma quỷ quái, không tránh khỏi sống lưng lạnh toát. Chợt nghe thấy cửa sổ vang lên tiếng sột soạt, giống như có người đang đi lại, thở dốc, trong chốc lát nhất thời không phân biệt được là trong sách hay ngoài đời.

Cô lắc đầu tự chế nhạo bản thân: Đọc Liêu trai vào đêm đông, đâu đâu cũng là tiếng ma kêu quỷ hú.

Chẳng mấy chốc lại nghe thấy có thứ gì đó khẽ gõ vào cửa sổ. Lữ Ngọc chỉ cảm thấy toàn bộ lông tơ trên người dựng đứng cả lên. Lắng tai nghe kỹ lại, có người đang nói chuyện.

"Lữ Ngọc, Lữ Ngọc, là tớ, Từ Bằng." Giọng gọi thấp và đầy vẻ gấp gáp.

"A!" Lữ Ngọc giật mình thót tim, sống lưng lạnh toát. Từ Bằng mang theo một luồng gió lạnh cuộn vào trong nhà.

"Cậu... Tớ... Chúng ta... Cái này..." Lữ Ngọc luống cuống ấp úng. Gió ngoài nhà bỗng rít lên.

"Tớ không dám chắc đây có phải phòng của cậu không, đã thám chừng khoảng mười phút rồi. Tớ... Cậu... Lữ Ngọc..." Lữ Ngọc căng thẳng suỵt một tiếng. Ngồi quây quần bên lò sưởi, hồi lâu không nói câu nào. Chỉ nghe tiếng thở hắt ra hít vào. Từ Bằng bẻ các khớp ngón tay kêu răng rắc.

"Tối nay, tớ muốn cùng cậu cứ thế này, bên nhau, giống như hai năm trước canh linh cữu cho ông tớ vậy."

"Tớ... Cái này không giống nhau... Chúng ta..."

"Tớ chỉ muốn ở bên cậu thôi."

"Tớ cũng nghĩ vậy."

Hai cái bóng trên tường. Tóc dài. Tóc ngắn. Khoảng cách nửa thước. Yên lặng, cái bóng không nhúc nhích. Chóp mũi đang nói chuyện. Hàng lông mi run rẩy bất an. Tim đập thình thịch như trống giậm. Có tiếng móng vuốt cào cửa. Con chó đen lớn đang ngửi ngửi ngoài cửa.

"Con chó đen già nhà tớ đấy. Hai năm trước cậu từng thấy rồi mà."

"Ừ. Nó có vẻ lạnh lùng nhỉ. Cho nó vào nhé?"

"Không được đâu, nếu nó sủa cậu, tớ tiêu đời." Lữ Ngọc cười, để lộ hàm răng trắng ởn.

"Nhưng mà, tớ chưa từng nghe nó sủa bao giờ. Nó hơi kỳ lạ." Lữ Ngọc nói bổ sung.

"Có lẽ bị câm. Con người cũng có người tàn tật mà." Từ Bằng nói.

Vẫn là ngồi ngây ra đó. Mỗi người bất an lật lật đôi tay của mình. Lữ Ngọc khều khều than củi, than đã cháy trụi. Từ Bằng bất ngờ nắm chặt tay Lữ Ngọc. Lửa lò sưởi sưởi ấm tay cậu ấm áp bất thường. Cậu mỉm cười. Lữ Ngọc rất muốn vuốt ve chiếc lúm đồng tiền dài trên mặt cậu.

"Hơi lạnh rồi đấy, chui vào chăn đi?" Lữ Ngọc nói nhỏ đến mức chính cô cũng không nghe thấy.

"Để tớ sưởi ấm cho cậu thế này nhé." Từ Bằng ôm chặt lấy Lữ Ngọc.

Lữ Ngọc chìm ngỉm trong vòng tay của Từ Bằng, cho dù là thể xác hay ý thức.

Khó khăn cởi bỏ những lớp áo quấn quýt nặng nề, Từ Bằng cuối cùng cũng khiến phần cơ bắp đang căng cứng toàn thân Lữ Ngọc trở nên mềm mại, cậu thuần thục tách đôi chân đang khép chặt của Lữ Ngọc ra, chiếc chăn bị đẩy nhô lên, bắt đầu liên tục phập phồng, lúc chậm lúc nhanh, lúc dịu dàng lúc mãnh liệt, thỉnh thoảng có khoảnh khắc dừng lại, nhưng tiếp theo sau đó lại là những đợt dao động dữ dội hơn. Chiếc giường gỗ kiểu cũ rung lên bần bật như động đất, bập bềnh tuyên bố "ngày tận thế".

Khung cảnh đêm mờ ảo ở ô cửa sổ trong bóng tối vẫn luôn thu hút ánh nhìn của Lữ Ngọc. Cô không biết Từ Bằng muốn đối xử với cô thế nào, cô hầu như máy móc phối hợp, giống như hạt bàn tính, mặc cho cậu cộng trừ nhân chia. Một tiếng thở dài nén nhịn mà sâu thẳm, theo sau sự kết thúc của Từ Bằng.

Đồng thời lúc đó, ngoài cửa sổ có ánh sáng kỳ dị lóe lên, giống như thứ ma trơi trong truyền thuyết, có một cái bóng mờ ảo lướt qua nhanh như cắt. Lữ Ngọc hoảng sợ, tiếng thở dài của Từ Bằng khiến cô nhớ tới cái lỗ đen ở đầu mộ bà ngoại; cái bóng vừa lướt qua lúc nãy lại giống như tư thế Từ Bằng xuất hiện từ linh đường của ông cậu hai năm trước.

05. Con chó đen già

Mười lăm năm trước, tức là năm một nghìn chín trăm tám mươi sáu, mẹ của Lữ Ngọc vòng quanh ngôi mộ cuốc tơi mấy khoảng đất trồng bí ngô. Mùa hè, dây bí ngô bò đầy đầu mộ, đến mùa thu vẫn không ngừng nở hoa kết trái. Đầu mộ là nơi tuyệt vời để kết trái. Người phụ nữ làm vườn nào cũng nói vậy. Cho nên, những ngôi mộ trong vườn của người làng, mùa xuân mùa hè bị dây leo xanh phủ kín; mùa thu mùa đông bị cỏ khô nuốt chửng, con người dẫm đạp lên trên, giống như dẫm lên mảnh đất của chính mình.

Năm này, mẹ của Lữ Ngọc mang cái bụng bầu vượt mặt lên đầu mộ bà ngoại hái bí ngô mùa thu, chợt thấy một trận đau bụng quằn quại khó chịu, không thể nhúc nhích nổi. Mười phút sau mới trở lại bình thường. Khi xuống mộ, bà phát hiện ra sinh vật nhỏ bé đáng thương trong những chiếc lá bí ngô ngả vàng — một chú chó đen nhỏ xíu đang thoi thóp, bên cạnh nó là một cái hang đen to hơn hang chuột một chút và mẩu gỗ mục lộ ra một tí trên mặt đất. Cái lỗ đen đó khiến mẹ của Lữ Ngọc có khoảnh khắc hoa mắt chóng mặt.

Mùa đông, Lữ Ngọc cất tiếng khóc chào đời.

Con chó đen hồi nhỏ rất u sầu, ra điều ông cụ non. Nó luôn cúi đầu, ngước mắt nhìn ngược lên người ta. Người ta thường chỉ có thể nhìn thấy sắc trắng lóe lên trong mắt nó. Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn. Con chó đen khi lớn lên, đôi mắt ẩn khuất trong bộ lông màu đen, ánh nhìn duy nhất có thể khiến người ta đọc hiểu chính là vẻ thâm trầm tàn nhẫn và sự lạnh lùng vô tình như đã trải qua dâu bể tang thương, khó mà đến gần và đầy sự thờ ơ. Bộ lông đen bóng mượt của nó, mịn màng như lụa là, duy trì sự sạch sẽ khác thường, mang theo một nét siêu phàm thoát tục không vướng bụi trần.

Nó chưa từng cắn lộn với những con chó khác. Nó cũng chưa từng sủa.

Bọn trẻ con trong làng nhìn thấy con chó đen luôn sợ hãi khóc thét lên. Người đi đêm gặp phải con chó đen bất ngờ chồm ra, sẽ sợ toát mồ hôi lạnh, kẻ nào nhát gan hơn một chút, vĩnh viễn đi đường vòng, quyết không đi qua cửa nhà Lữ Ngọc nữa. Xóm giềng đến nhà Lữ Ngọc vốn dĩ đã ít, vì con chó đen, những người tới lại càng thưa thớt như sao buổi sớm. Có kẻ hay bói toán nói rằng, con chó đen âm khí quá nặng, là một vật bất tường.

Mẹ Lữ Ngọc từng học cấp ba, đối với những lời đồn này luôn nhếch mép cười nhạt.

Đứng trên đê nhìn về phía nhà Lữ Ngọc, khu vườn quýt rộng lớn che khuất hoàn toàn ngôi nhà gạch ngói xanh, vắng vẻ hẻo lánh tựa như căn nhà hoang đột nhiên xuất hiện trong Liêu trai, khiến người ta hoài nghi bên trong đó đang ở yêu ma quỷ quái hồ ly. Mẹ Lữ Ngọc đi trong vườn quýt, cũng không tránh khỏi khiến người ta có sự tưởng tượng đẹp đẽ về hồ ly tinh xinh đẹp.

Năm con chó đen mười tuổi, trong làng râm ran lan truyền chuyện tận mắt chứng kiến của một người phụ nữ trong thôn.

Mấy ngày trước Tết Ông Táo, khoảng một giờ hơn sáng, người phụ nữ trong thôn đó đánh bài đêm xong đi bộ về nhà, nhờ ánh trăng mờ ảo tàn lụi, vội vã lên đường. Đi ngang qua con đê dài ở vườn sau nhà Lữ Ngọc, thấy trong vườn quýt có đốm lửa nhỏ bằng hạt đậu lóe lên rồi tắt vụt. Người phụ nữ dụi dụi mắt, tiếp tục đi đường, nhịn không được lại quay đầu nhìn lại, ai ngờ lại thấy ở đầu mộ bà ngoại nhà Lữ Ngọc dựng lên một cái bóng đen, ngay tức khắc biến mất như làn khói.

Người phụ nữ chỉ cảm thấy hai chân mềm nhũn. Đêm hôm đó cô ta đã lạc đường, cô ta cứ đi vòng quanh khu vực vườn quýt, giống như một kẻ mộng du. Đến khi trời sáng, sắc mặt vàng vợt, về đến nhà liền ngã quỵ xuống giường, ngủ liền ba ngày ba đêm. Chồng cô ta ban đầu tưởng vợ đi ăn vụng với trai, đợi đến khi cảm xúc của vợ ổn định lại kể lại đầu đuôi sự việc, mới hiểu rằng vợ mình đã trúng "trận pháp hồn ma" — con người một khi đã trúng trận mê hồn này, rất khó mà bước ra được, có thể sống sót trở về, coi như cũng là cái mạng lớn, chính khí áp đảo tà ma.

Đây là lời đồn của người trong làng.

Một buổi sáng tinh mơ, chồng của người phụ nữ này đặc biệt giả trang thành phụ nữ, lặp lại hành trình đêm hôm đó của vợ. Đi qua vườn quýt nhà Lữ Ngọc, anh ta cố tình đi chậm lại. Ai ngờ vườn quýt nhà Lữ Ngọc tối thui một mảng. Đột ngột, ở đầu mộ có một cái bóng đen lóe lên! Cho dù người đàn ông này có chuẩn bị trước, cũng chỉ cảm thấy da đầu tê rần! Cái bóng đen đó di chuyển trên đầu mộ. Người đàn ông lấy hết can đảm gân cổ gào lên một tiếng đầy hung ác: "Con ma nào đấy?!" Cái bóng đen đó vọt lên một cái, chạy về phía đê. Người đàn ông trợn tròn mắt nhìn kỹ, hóa ra là con chó đen nhà Lữ Ngọc!

Người đàn ông đem những gì mình thấy kể lại cho vợ nghe, vợ anh ta chết cũng không tin, nói rằng: "Một con chó, không thể đứng cao như người được."

Cô ta đi khắp nơi tuyên truyền, thông báo cho người làng, từ đó đêm đến đều đóng chặt cửa, đừng nói chi đến chuyện về đêm muộn. Dân làng kẻ tin người ngờ. Con chó đen vốn dĩ đã có chút kỳ dị, qua lời đồn này, lại càng trùm lên một tầng màu sắc thần bí. Mọi người đều có chút không dám nhìn thẳng vào nó nữa.

06. Hoan hỉ như cá với nước

Hai mươi chín Tết, ông trời vẫn mang bộ mặt sầm sì, không chịu giãn mày giãn mặt, bầu không khí bị khóa chặt bởi sự ảm đạm và u uất. Không khí ăn Tết, lại không vì thế mà giảm bớt. Bọn trẻ bắt đầu xúng xính mặc thử quần áo mới đi khoe khắp nơi, pháo thăng thiên có còi hú như mũi tên rời cung, thét chói tai, phát nổ giữa không trung, tản ra một chùm khói xanh, rơi xuống, vẽ ra một đường cong. Nông dân bắt gà làm thịt, tiếng gà kêu tuy mang theo sự hoảng sợ, nhưng lại không hề thảm thiết, chúng tung cánh vui vẻ, tô điểm cho cái Tết truyền thống. Mổ lợn ăn Tết lại càng có âm thanh vang dội khác thường. Tiếng la hét của con người hòa quyện với tiếng lợn kêu eng éc có thể nghe thấy ở khoảng cách vài dặm. Người đồ tể nhanh nhẹn vung con dao dài, dứt khoát và nhanh chóng đâm phập vào cổ con lợn, máu tươi cuồn cuộn nóng hổi phun ra, tuôn xối xả. Lúc này, chủ nhà sẽ múc một bát máu nóng, thắp nến và hương lửa, cúng bái bài vị tổ tiên ở gian chính.

Đêm giao thừa, trên các ngôi mộ đều "đăng hoa kết rọi". Để tránh gió thổi tắt nến, mọi người đều mua lồng đèn làm bằng giấy màu, trùm bên ngoài ngọn nến, những vòng hào quang mờ ảo rực rỡ sắc màu trên đầu mộ. Ánh nến chập chờn trong bóng chiều tà trên đầu mộ, có ngọn thưa thớt, có ngọn thành từng cụm, những ngôi mộ trong làng không được quy hoạch, phân bố lộn xộn, hô ứng với ánh sáng leo lét từ ô cửa sổ của các hộ gia đình, đồng thời lại bao vây lấy những ngôi nhà — ánh đèn từ cửa sổ của các hộ gia đình, hoàn toàn không thể nhiều bằng nến trên đầu mộ.

Bố của Lữ Ngọc được cử đi đến một thành phố xa hơn, Tết năm nay không thể về nhà. Nhà họ Lữ quạnh quẽ vô cùng. Đêm giao thừa thức canh qua năm mới, đợi đến đúng mười hai giờ tiếng pháo "mở cửa tài" vừa dứt, Lữ Ngọc và mẹ ai về phòng nấy nghỉ ngơi.

Đêm nay Từ Bằng có đến hay không, Lữ Ngọc không dám chắc. Nhưng cô lại đang mong chờ.

Trải qua lần phối hợp máy móc và nỗi đau đớn khóe kham lắm mới chịu đựng được của lần đầu tiên, những đêm sau đó, Từ Bằng ân cần mơn trớn suốt đêm và sự nhào nặn tỉ mỉ, Lữ Ngọc bừng tỉnh từ sự u mê vô tri, trải nghiệm được khoái cảm thể xác, cơn khát khô chưa từng có, mỗi ngày đều sinh sôi từ trong cơ thể. Đêm nay chậu than này, không cần thiết phải dập tắt. Ngọn đèn đêm nay, cũng không cần thiết phải tắt. Sự nhiệt tình đêm nay, giống như ngọn đèn này.

Trong phòng rất ấm áp. Cái Tết đã quậy tung cả năm trời, tuy vẫn có tiếng pháo lác đác truyền đến từ đằng xa, nhưng đã yên tĩnh hơn rất nhiều. Soi mình trong gương, dưới ánh đèn dịu dàng, lông mày, tóc, khuôn mặt, cho đến ánh mắt, thần thái, tất cả đều được khoác lên màu sắc khiến bản thân cảm thấy xa lạ. Lữ Ngọc mỉm cười với chính mình, có một chiếc răng hơi ngả vàng. Chiếc tủ quần áo bằng gỗ tối màu cao ngất trong bối cảnh gương trông đen kịt, giống như chiếc quan tài mà ông của Từ Bằng từng nằm.

Chớp mắt trong gương dường như có thứ gì đó lướt qua. Quay đầu lại, chỉ có cái bóng của chính mình hắt lên chiếc tủ.

Một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng Lữ Ngọc. Có tiếng bước chân giẫm lên lá khô vang lên khe khẽ tiến sát lại cửa phòng sau. Lữ Ngọc mừng cuống cuồng, rẹt một tiếng mở cửa sau ra, gió bắc lạnh ngắt ẩm ướt ập thẳng vào mặt. Trong vườn quýt tối thui một mảng, trước mắt Lữ Ngọc lại hóa ảo ảnh thành vô số những điểm sáng lấm chấm và những cụm đen đúa chỗ đậm chỗ nhạt.

Hy vọng bóng đêm này ngưng tụ thành hình bóng của Từ Bằng, rồi ôm chầm lấy cô thật chặt.

Chẳng có gì cả. Thất vọng quay người lại, chợt nghe trong vườn quýt có tiếng sột soạt, thứ gì đó với tốc độ cực nhanh xuyên qua rừng quýt lao thẳng về phía Lữ Ngọc, một bóng đen cuộn tròn lăn đến chân Lữ Ngọc, rồi xông vào trong phòng, kèm theo một mùi thơm thoang thoảng có như không. Lữ Ngọc thót tim đến mức hoa mắt chóng mặt, trong tiếng thét kinh hãi lấy tay che miệng, lại nhìn thấy con chó đen già dưới ánh đèn đang lật tròng trắng mắt, bộ lông đen bóng mượt tỏa ra hơi lạnh thấu xương, chưa đợi Lữ Ngọc kịp định thần lại, nó lại chạy vụt đi như bay, biến mất trong màn đêm.

Sự sợ hãi và căm ghét của con người đối với bóng đêm, là bởi bóng đêm đã nuốt chửng vạn vật, nó biến bạn thành một kẻ mù lòa, khiến đôi tai bạn nghe thấy rất nhiều âm thanh, đôi mắt tưởng tượng ra rất nhiều hiện tượng kỳ lạ. Ngoài con chó đen đang chạy đi, trong bóng đêm còn có thứ gì khác, đang cựa quậy đầy bất an? Trải chiếc chăn bông ra, những bông hoa trên chăn liền trải rộng khắp giường. Chậm chạp ngập ngừng suy nghĩ, cởi bỏ thắt lưng quần áo, mơ màng chìm vào giấc ngủ, trong cơn mơ màng lại nghe thấy tiếng bước chân sột soạt. Lữ Ngọc đinh ninh đó là con chó đen, không thèm để ý nữa, cõi lòng ngập tràn nỗi sầu muộn. Dường như nghe thấy cửa sổ phát ra tiếng gõ, tiếp theo nghe thấy tiếng gọi quen thuộc: "Lữ Ngọc, Lữ Ngọc, là tớ, Từ Bằng."

Núp trong vòng tay Từ Bằng, áp má vào khuôn mặt lạnh ngắt của cậu ta, tay nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cậu ta, vừa sưởi ấm cho cậu ta, vừa trách móc hờn dỗi. "Biết làm nũng rồi cơ à?" Từ Bằng búng mũi Lữ Ngọc một cái, "Tớ mất tập trung đánh bài cùng bọn họ đấy, sốt ruột lắm chứ bộ! Vừa rồi tối thui hà, suýt ngã một cú bên cạnh mộ bà ngoại cậu. Sau này nếu tớ đối xử không tốt với cậu, bà ấy chắc chắn sẽ trị tớ cho coi." Từ Bằng nửa thật nửa đùa nói.

"Nói bậy. Cậu mà đối xử không tốt với tớ, tớ tới trị cậu." Lữ Ngọc khẽ hừ mũi.

"Trên người cậu xịt nước hoa à?" Lữ Ngọc vùi mặt vào ngực Từ Bằng hít sâu một hơi.

"Mùi hương cơ thể. Cậu cũng có mùi hương của riêng cậu mà." Từ Bằng không kìm được hôn cô. Cậu luồn tay vào trong áo của mình để thử nhiệt độ của bàn tay, sau đó lật người đè chặt lấy Lữ Ngọc, bắt đầu hành trình của đôi tay.

Trong đêm đầu tiên của Lữ Ngọc, bàn tay này là chiến thuyền kiên cố đại bác lợi hại, khai phá Lữ Ngọc lạnh giá như dòng sông đóng băng, đưa Lữ Ngọc vào phạm vi tìm kiếm của chính mình, và chiếm lĩnh; đêm nay, bàn tay này giống như làn gió xuân, khẽ mơn trớn cơ thể như đóa hoa của Lữ Ngọc, nở rộ từng cánh từng cánh.

"Cậu như cá gặp nước. Đã biết được niềm vui khi có nước rồi đấy." Từ Bằng khàn khàn trêu chọc.

"Cậu như nước gặp cá, đã trải nghiệm sự tuyệt vời khi có cá rồi." Lữ Ngọc véo tai Từ Bằng. Chương sách này cô đã từng đọc qua rồi.

"Cậu không phải là cá, sao biết được niềm vui của cá?"

"Cậu không phải là nước, sao biết được sự tuyệt vời của nước?"

"Mỗi tối tớ đều sẽ tới, cậu không cần cố ý đợi tớ đâu. Tớ thích chui vào giấc mơ của cậu để đòi hỏi cậu."

"Cánh cửa nhỏ này vĩnh viễn mở rộng vì cậu. Cậu đừng gõ cửa sổ nữa, dọa người lắm."

"Đợi cậu học đại học xong, chúng mình kết hôn."

"Nhưng em mới học cấp hai mà."

"Tớ đợi cậu."

Âm thanh ú ớ dần chìm khuất. Chiếc chăn hồi nãy dâng trào như sóng biển cũng khôi phục lại sự tĩnh lặng, chìm vào giấc ngủ sâu.

Trời vừa mờ sáng, Từ Bằng đi xuyên qua vườn quýt, đi ngang qua đầu mộ, vượt qua khe suối khô cạn, lặng lẽ rời đi.

07. Mùng Ba

Mảnh vụn giấy pháo màu đỏ bay tung tóe khắp nơi, phủ kín mặt đất như hoa rơi, bị giẫm bạt vào bùn đất, vương vãi dính đầy đế giày.

Đi dọc theo bãi sông, gió đẩy ở sau lưng, bước đi liền có chút nhẹ nhàng. Những gợn sóng trên mặt sông từng lớp từng lớp, cũng bị gió đẩy cuồn cuộn tiến về phía trước, dập dờn sự lạnh lẽo và tinh khiết. Cành liễu khô rủ xuống phất phơ, nương theo con đê dài kéo dài đến trấn nhỏ cách đó năm dặm.

Lữ Ngọc vào trấn chụp vài bức ảnh, Từ Bằng muốn mang "cô" đi theo, để làm dịu đi cơn khát khao nhớ nhung.

Ra cửa bước đi trên đê, liên tục gặp phải mấy người quen, không ngoại lệ đều nói sắc mặt Lữ Ngọc có hơi ngả vàng, có phải bị bệnh không? Lữ Ngọc không biết đáp lại thế nào. Cho nên lúc quay về, Lữ Ngọc rẽ xuống triền đê, đi dọc theo lòng sông, tránh để người làng hỏi han chào hỏi vô vị. Tất nhiên phong cảnh bên sông rất đẹp, có thể tùy ý mơ mộng vẩn vơ, dùng tình yêu nồng cháy trong lòng để chống lại cơn gió lạnh.

Gió mang tới tiếng cười nói và tiếng chuông xe đạp của người đi đường trên con đê ở bờ bên kia sông.

Từ Bằng mùng Tám sẽ quay về thành phố xa xôi. Nghĩ đến điều này, trong lòng Lữ Ngọc lại có nỗi đau quặn thắt.

Gió đùa giỡn mái tóc dài, biểu cảm của Lữ Ngọc mờ mịt khó đoán. Tầng mây trên bầu trời đè thấp xuống, mãi mãi là ánh chiều tà ảm đạm, ngái ngủ không tỉnh, dường như nếu không xảy ra chuyện động trời lớn lao nào, sẽ không mở mắt.

Trong chăn là mái nhà ấm áp, là thiên đường hạnh phúc.

Chờ hoài chờ mãi, Từ Bằng luôn đợi sau khi Lữ Ngọc đã ngủ say, mới lặng lẽ chui vào trong chăn. Ngửi thấy mùi hương thoang thoảng đó, Lữ Ngọc trong giấc mơ luôn mỉm cười nói mớ, dịu dàng ngoan ngoãn dâng hiến bản thân, chủ động và cuồng nhiệt nuốt chửng Từ Bằng.

Lữ Ngọc thích Từ Bằng chui vào trong chăn trong giấc mơ, bước vào cơ thể cô. Lơ lửng du ngoạn trên mây, bơi lội thỏa thích, tựa như mơ tựa như thực, mê mẩn say sưa, như cá gặp nước, như chim tung cánh, khao khát đến cháy bỏng, cuối cùng cũng được như ý nguyện. Say rượu tám phần, tình sâu mười phần, xuất thần nhập hóa, phóng túng triệt để.

Trong nụ cười mím chi chiết, Lữ Ngọc phát hiện trời lại tối thêm một tầng, bắt đầu lất phất mưa phùn, gió đuổi theo làn khói nhẹ như sương, bám sát mặt sông chạy qua chạy lại. Ngước nhìn bờ đê, đê dài hai bên trước sau không một bóng người. Thân hình nhỏ bé của Lữ Ngọc cô độc bước đi ở nơi vùng trũng.

Lữ Ngọc đã đi đến đoạn đường trước không thôn xóm sau không tiệm hàng, triền đê bên phải là một mảng mộ phần lớn. Lác đác vài đầu mộ có vết nến tàn hoặc mảnh giấy pháo, có nơi còn có cả lồng đèn giấy màu. Đầu mộ lạnh lẽo, cô độc không màu sắc, chắc là cô hồn dã quỷ nào đó, khiến người ta cảm thấy bội phần thê lương.

Mây đen đè nặng, mưa phùn hóa sương làm mờ tầm nhìn, thoáng chốc, tựa như rơi vào một thế giới khác. Lữ Ngọc giảm tốc độ bước chân trước cụm mộ hướng mặt ra sông này, trước mắt tựa như có rất nhiều linh hồn màu xám đang bay lượn trong không trung. Ngước mắt lên nhìn, trên đê có một bóng dáng quen thuộc, giống hệt Từ Bằng mặc áo tang đội khăn tang của hai năm trước. Lữ Ngọc cứ ngỡ là Từ Bằng đến đón cô, định há miệng gọi, lại phát hiện cái bóng thấp xuống một nhịp, biến mất vào hư vô.

Chắc là do lông mi quá dài dính nước mưa nên mới thế. Dụi mắt một cái, Lữ Ngọc có chút hoang mang.

Gió lớn dần, lại còn hung hăng đẩy Lữ Ngọc một cú, Lữ Ngọc lúc này mới vội vã rảo bước lên đường.

Về đến nhà, mồ hôi lạnh cộng thêm nước mưa, toàn bộ cơ thể đã ướt sũng. Trong phòng đốt một ngọn lửa bập bùng, tắm rửa thay quần áo, không biết là lạnh hay là bệnh, Lữ Ngọc run bần bật. Nhìn chiếc bóng đang tự tay chà rửa cơ thể của chính mình, cô cố tình làm chậm tốc độ, tưởng tượng ra cảnh Từ Bằng đang vuốt ve.

Lữ Ngọc mỉm cười ngọt ngào. Cô chờ đợi chìm vào giấc mơ.

08. Đêm hoan hỉ tột cùng

Đêm là chú chim đậu nghỉ ngơi, đã ngủ, nhưng lại vẫn thức. Gió, phục kích, từng chiếc lá cây đều ngừng run rẩy. Trong bóng đêm phảng phất ẩn giấu vô số ánh mắt lén lút dòm ngó. Sự lạnh lùng lặng lẽ mà kiên quyết thấm vào. Thỉnh thoảng có tiếng pháo lẻ loi vang lên, không làm kinh động đến linh hồn đêm đen, ngược lại càng làm cho sự yếu ớt và lơ lửng, sự bất đắc dĩ hay thậm chí vô vị chìm vào tĩnh mịch.

Sự yên tĩnh bình lặng kỳ lạ, chính là điềm báo trước khi tuyết rơi.

Mẹ đã đến nhà ông bà ngoại rồi, Lữ Ngọc lấy cớ đi muộn một chút nên không chịu đi cùng, cô nào nỡ từ bỏ khoảng thời gian cuối cùng được ở bên Từ Bằng.

Không cần lo lắng vách tường có tai vách mạch rừng, ban đêm, tiếng thở dài phấn khích của Từ Bằng và tiếng rên rỉ vui sướng của Lữ Ngọc sẽ hoàn toàn tự do; không cần cắn góc chăn để kìm nén âm thanh nữa, mọi thứ của ban đêm, sẽ là khu vườn không thiết hàng rào, sẽ là con thuyền buông trôi chẳng cần tay chèo, sự buông thả vứt vào đại dương đam mê, sẽ là sự sảng khoái và thống khoái.

Cánh cửa khép hờ.

Từ Bằng di chuyển qua lại trong giấc mơ của Lữ Ngọc. Lữ Ngọc hồi vị nhiệt độ cơ thể, sự quấn quýt và dịu dàng của cậu ta. Cậu ta trong đêm đen, tạo nên một vẻ đẹp kỳ bí hoan hỉ tột cùng. Đã mấy ngày không nhìn thấy Từ Bằng dưới ánh đèn hay ánh nắng mặt trời, hư ảo như giấc mơ, chỉ có hơi ấm còn sót lại giữa những kẽ tay, sự ngọt ngào nơi đầu môi, sự rối bù của tóc tai quần áo và dấu vết trên giường chứng minh rằng, Từ Bằng mỗi đêm đều ở bên cạnh cô, và điên cuồng suốt cả đêm.

Từ Bằng mang theo hương thơm thoang thoảng đến. Lữ Ngọc mê mẩn say sưa, nhắm nghiền hai mắt trong bóng tối, hồn phách lâng lâng bắt đầu bay bổng, lười biếng phối hợp với Từ Bằng: giơ tay, cởi áo ngoài, đôi môi hãy còn lạnh ngắt của Từ Bằng dần dần xâm chiếm từng tấc da thịt trần trụi; duỗi thẳng đôi chân, cực kỳ chậm rãi cực kỳ kiên quyết quét sạch mọi chướng ngại vật. Từ Bằng chui vào chăn luôn trong tình trạng trần truồng, giống như cậu ta chỉ khoác tấm áo choàng màu trắng, tay khẽ lướt qua một cái, là toàn bộ rã rời. Thỉnh thoảng cậu ta sẽ lật người lên trên chăn, từ phần chân của Lữ Ngọc nặng nề, từ từ đè ép lên, không cho Lữ Ngọc nhúc nhích dù chỉ một chút, sau đó hung hăng túm lấy đôi tay Lữ Ngọc, dùng miệng chặn chặt lấy miệng Lữ Ngọc, giống như một kẻ bạo dâm, cuồng nhiệt hôn hít. Khi Lữ Ngọc ngạt thở giãy giụa, bất ngờ buông lỏng ra, rồi lại chui vào trong chăn, dịu dàng ban tặng.

"Hôm nay cậu không cần 'bãi triều' đâu." Khẽ vuốt ve tấm lưng Từ Bằng, có chút hơi lạnh ẩm ướt.

"Chúng ta lại biến ban ngày thành ban đêm nhé." Đôi môi Từ Bằng vẫn lạnh ngắt.

09. Chó sủa xác chết đuối

Sáng sớm, bên bờ đê truyền đến tiếng chó sủa dồn dập và xa lạ, mang theo vài phần già nua và đau đớn, tràn ngập sự tố cáo đầy phẫn nộ. Lữ Ngọc bị đánh thức. Cửa sau đang mở toang, Từ Bằng hoàn toàn không ở lại. Sắc trắng kỳ lạ đập vào mắt, căn phòng rất sáng. Tuyết dày quá vậy! Sự hụt hẫng khi Từ Bằng rời đi đã được thay thế bằng sự phấn khích vì tuyết rơi, Lữ Ngọc gần như chồm về phía cửa, nhưng cảm thấy đầu nặng chân nhẹ, không đề phòng ngã nhào xuống đất, lúc này mới cảm thấy cổ họng đau rát, trán nóng hầm hập, toàn thân mệt mỏi rã rời.

Trên cây quýt nở đầy những bông hoa tuyết to lớn, mặt đất phủ một lớp tuyết dày cộp, trên mặt đất chỉ có dấu chân con chó đen đi qua để lại sâu hoắm, xiêu xiêu vẹo vẹo tản ra khắp nơi. Lữ Ngọc xỏ giày bông và mặc áo khoác gió, không kịp chờ đợi mà đi dạo trong vườn quýt, vốc một nắm tuyết mới, giẫm lên một hàng dấu chân, vẽ vài chữ cái lớn, hoặc lắc lắc cây quýt, nhìn hoa tuyết lả tả rơi xuống, cảm thán sự kỳ diệu tuyệt vời của tự nhiên.

Ngôi mộ của bà ngoại trắng xóa tròn vo. Nấm mộ tuyết rất đẹp, giống như công trình kiến trúc nào đó. Lỗ đen đang trừng mở một con mắt đơn độc, sững sờ bắt mắt giữa nền tuyết trắng. Lỗ đen lớn đến mức, có thể dung nạp con chó đen ra vào.

Tại sao trước giờ chưa từng nghĩ đến chuyện tu sửa lại ngôi mộ của bà ngoại? Trong lúc hoang mang, Lữ Ngọc động tay đắp bóng tuyết, thử lấp lại cái lỗ đen đó. Tuyết tan lộ ra bùn đất, trong búi cỏ khô có mảnh giấy pháo đã phai màu, vài cục đất màu đỏ sẫm bên miệng hang, giống như vết nến đỏ sót lại. Lữ Ngọc chưa từng đốt nến ở miệng hang bao giờ, cô dùng ngón trỏ khẽ lau nhẹ, trên tay liền dính một lớp màu đỏ nhạt, giống như máu.

Máu người? Con mèo bắt được con chuột ở đây à? Con chó đen bắt được gà rừng ư? Lữ Ngọc sợ nhất là nhìn thấy máu, cơ bắp không nhịn được mà co rút lại. Cô sợ hãi liếc nhanh về phía lỗ đen, cảm giác trong hang có một luồng gió xoáy, lạnh ngắt, chực chờ cuốn người ta vào trong mộ. Lữ Ngọc hít ngược một ngụm khí lạnh.

Lúc này, trên con đê dài tụ tập khá nhiều người, đang bàn tán điều gì đó, tiếng nói chuyện vo ve, nghe không rõ nội dung. Vẫn liên tục có người chạy về phía đê, có người trong miệng còn hô lớn "Có người chết rồi, có người chết rồi!"

Bầu không khí suốt tháng Giêng, pháo chính là vật phẩm tô điểm chủ yếu. Cúng bái tổ tiên, đón khách tiễn khách, nhà nào rộng rãi phóng khoáng một chút, sẽ đốt một tràng "đầu ngàn"; đơn giản nhất cũng sẽ đốt một dây "pháo điện quang" nổ dứt trong mấy giây. Không biết nhà nào có quý khách đến chơi, tiếng đốt "đầu vạn" vang lên không dứt. Lữ Ngọc vòng khỏi vườn quýt, từ đường lớn đi lên mặt đê, tiếng pháo đó vẫn không hề dừng lại.

"Sáng nay tôi dọn dẹp nhà cửa, nghe thấy dưới lầu có tiếng chó sủa dồn dập." Người dân sinh sống bên bờ sông hào hứng phấn khởi, giọng nói kích động đến mức run rẩy. "Con chó đen lớn nhà họ Lữ, hóa ra không phải bị câm. Tiếp theo đó tôi liền nhìn thấy cái xác chết nổi lềnh bềnh. Ôi trời!"

Những lời này vo ve bên tai Lữ Ngọc. Lữ Ngọc lao thẳng ra bờ sông, chen vào đám đông.

Mặt sông gió nhẹ gợn sóng lăn tăn. Trắng xóa chói lóa.

Mép nước có một cõi thi thể nam giới đang mắc cạn, ngâm nước đến mức phồng rộp như chiếc bánh bao lên men, sắc trắng nhợt nhạt lộ ra sắc tím đen; sưng phồng lên giống như con lợn chết đã được bơm đầy hơi chỉ chờ cạo lông. Khuôn mặt sưng tròn đến mức khó nhận ra, tròng mắt lồi hẳn ra ngoài, có vẻ như sắp nổ tung tới nơi; chiếc lưỡi đen sì kẹp giữa kẽ hàm răng đều đặn; bộ quần áo trước ngực xẹp lép xuống, có dính vết máu — rất rõ ràng, nội tạng của nạn nhân đã bị múc sạch.

Lữ Ngọc nôn mửa dữ dội một trận, mềm oặt ngã quỵ xuống nền tuyết.

Trong cơn mơ màng nghe thấy tiếng bàn tán của mọi người: "Thế này thì, ít nhất cũng chết đuối ba ngày rồi."

The post "Con sông này đúng là tà quái thật, năm nào cũng có người chết." appeared first on Bachngocsach.com. vietnam

"Nghe nói dưới sông có một loài cá, chuyên ăn nội tại của người chết."

"Nghiệp chướng quá mà! Từ Bằng ơi, đứa trẻ đáng thương này."

10. Tiếng nói mớ dưới ánh nắng mặt trời

Mặt trời bừng sáng xuyên qua tầng mây, tấm màn nhung tối màu che phủ đại diện lâu nay bỗng chốc tựa như bị ai đó vén lên, sân khấu thôn xóm bỗng chốc rực rỡ lóa mắt, sáng rực rỡ, tựa như cốt truyện đột ngột thay đổi, xuất hiện khung cảnh hoàn toàn mới và đầy kích thích. Ông trời vô tình vô nghĩa, vào thời điểm tang thương thế này, lại đầy tính hài hước mà nhiệt tình; hoặc cũng có thể nói ông trời khéo chiều người, không muốn tô điểm bi kịch nhân gian, liền bày ra nụ cười, làm loãng đi nỗi buồn.

Khói bếp màu trắng lượn lờ bay lên, tuyết bên cạnh ống khói bắt đầu tan chảy từ từ, nước tuyết theo mái hiên róc rách trượt xuống. Âm thanh róc rách, tiết tấu giống như nhịp tim, khiến bầu không khí ngưng trệ do sự cố bất ngờ này mang lại càng tăng thêm vài phần nghẹt thở.

Nhà họ Lữ chật kín người. Nhà họ Từ chật kín người. Ai nấy đều trầm mặc, không còn ồn ào nữa. Lữ Ngọc sốt cao bốn mươi mốt độ, hôn mê bất tỉnh, nằm trên chiếc giường gỗ kiểu cũ màu đỏ sẫm trong căn phòng u tối, từ đầu đến cuối vẫn duy trì nụ cười thư thái.

Ánh nắng không chiếu tới cửa sổ hướng bắc, cứ lảng vảng mãi ở ngoài trời, vẽ phác cái bóng của ngôi nhà lên nền tuyết. Trên nền tuyết chỉ có dấu chân của con chó đen và Lữ Ngọc, còn có tận sâu trong rừng quýt, cái tên Từ Bằng mà Lữ Ngọc viết vội hồi sáng, rốt cuộc lại trở thành lời điếu văn giống như văn bia.

Bật đèn. Trong phòng mờ ảo bóng người, tiếng nói khéo khẽ, cẩn thận từng ly từng tí. Người hàng xóm tốt bụng đốt một chậu than, mời thầy thuốc vườn tới, bắt mạch, tiêm thuốc, kê đơn. Ông bác sĩ nhíu mày nói "Bệnh không nhẹ đâu." Ông đảo mắt nhìn quanh căn phòng, liếc nhìn vườn quýt mấy cái, ngón tay cái bên phải tuần hoàn bấm vào bốn ngón tay còn lại, sau đó bấm chặt vào ngón giữa, muốn nói lại thôi, chỉ là khó hiểu mà lắc đầu.

Một tiếng động trầm đục khó chú ý truyền đến từ vườn quýt. Lữ Ngọc phátت ra một tiếng thở dài nặng nề, phắt ngồi dậy như phát cuồng, cúi đầu, đôi mắt ngước nhìn lên trên, ánh nhìn mang theo sự kỳ dị hung ác. Cô vô cảm nói mớ, tựa như mượn miệng kẻ khác để nói chuyện. Người ta hỏi gì, Lữ Ngọc mặc kệ không đáp, đôi mắt nhìn khắp bốn phía, toàn thân run bần bật.

"Vậy, mày là ai... Mày từ đâu tới... Máu... Nó đi hôm kia rồi... Mày ở trong bóng tối... Chúng ta là hàng xóm... Khoác lên đi khoác lên đi, đẹp lắm... Con chó đen lớn không phải bị câm... Hận ai... Tao đi cùng mày..."

Vừa nói mớ, Lữ Ngọc vừa co giật dữ dội một trận, lặng lẽ nằm xuống, nhắm nghiền hai mắt, hàng lông mi run rẩy, hai hàng nước mắt lặng lẽ trượt dài theo khuôn mặt gầy gò xinh đẹp. Kẻ gan dạ thì kinh ngạc nhìn sang, kẻ nhát gan thì vội vàng chuồn đi, sợ hãi lan truyền tin đồn: "Lữ Ngọc bị tà nhập rồi." Thế là có thêm nhiều người tụ tập đến nhà họ Lữ, ánh mắt đồng cảm và khó hiểu, quét đi quét lại trong căn phòng u tối.

Có người rất có kinh nghiệm nói "Cho nó uống nước than củi đi", liền bị ngăn lại; có người đề nghị nhồi phân vào, để tống trược khí ra ngoài. Các loại bài thuốc dân gian kỳ lạ trăm vẻ, nhưng chẳng ai rõ căn nguyên của căn bệnh: Tại sao bỗng nhiên Lữ Ngọc lại thành ra thế này.

Đến khi thầy thuốc quay lại, ông dán những tờ giấy màu vàng lên tất cả các cánh cửa trong nhà họ Lữ, vẽ đầy những bùa chú màu đỏ không tài nào hiểu nổi. Lữ Ngọc ngẩn ngơ nhìn "bùa chú quỷ quái", ngốc nghếch mỉm cười, ánh mắt lạnh lùng tràn ngập sự khinh bỉ và chế nhạo, nhìn đến mức khiến trong lòng người ta nổi da gà.

Tiếng nhạc hiếu từ nhà họ Từ du dương lan tỏa. Thi thể của Từ Bằng được quàn tại gian chính nhà họ Từ, trùm một lớp vải trắng, vẫn chưa có quan tài, tạm thời đặt trên tấm ván cửa. Tuyết hắt ánh sáng vào trong căn phòng trắng đến bất thường. Bố mẹ Từ Bằng đang vội vã từ thành phố khác quay về.

Lữ Ngọc bắt đầu soi gương, rất nghiêm túc nhận diện bản thân, tỉ mỉ chạm vào sự thật của chính mình; lúc thì ôm gương chạy đi, giống như đang đuổi theo thứ gì đó trong gương, chạy loạn khắp nhà, miệng không ngừng lẩm bẩm: "Vậy, mày là ai... Mày từ đâu tới... Máu... Nó đi hôm kia rồi... Mày ở trong bóng tối... Chúng ta là hàng xóm... Khoác lên đi khoác lên đi, đẹp lắm... Con chó đen lớn không phải bị câm... Hận ai... Tao đi cùng mày... Mày đừng trốn nữa đừng trốn nữa..."

11. Mất tích bí ẩn

Lữ Ngọc bị tà nhập, chuyện này thật kỳ lạ. Người phụ nữ và người chồng từng lang thang suốt một đêm gần vườn quýt nhà họ Lữ năm năm trước, bắt đầu ngẫm nghĩ về chuyện con chó đen. Sự việc đêm hôm đó giống như khối đá lớn, đè nặng trĩu trong lòng họ suốt năm này qua tháng nọ. Dù thế nào đi nữa, con chó đen kia cũng thoắt ẩn thoắt hiện và khó nắm bắt giống như hồn ma bóng quế. Nó hoàn toàn không thân thiện giống như những con chó nhà bình thường. Mười mấy năm không sủa một tiếng, vậy mà lại tru lên dữ dội mãnh liệt trước một cái xác chết, thậm chí còn bi thương, đau đớn và phẫn nộ.

Ngửa cổ tru dài, xé toạc sự tĩnh mịch buổi sớm mai, cả làng đều nghe thấy tiếng tru cuồng loạn của nó. Người tận mắt nhìn thấy con chó đen sủa cuồng loạn chỉ có hộ gia đình ven sông đó, cô ấy miêu tả lúc con chó đen sủa cuồng loạn, hai chân trước lơ lửng trên không, ngẩng cao cổ, giống như con ngựa đang hí vang, nó xoay quanh tại chỗ mấy vòng, tự cắn lấy cái đuôi của mình, rồi tung vó chạy đi không rõ tung tích.

Hoạt động chủ yếu của con chó đen chính là ở vườn quýt. Người đi đường trên đê, thường xuyên có thể nhìn thấy bóng dáng màu đen di chuyển qua lại trong rừng; có lúc cuộn mình ngủ gục trên đỉnh mộ, giống như tấm da đen bị vứt bỏ.

Con chó đen vẫn luôn không xuất hiện. Ngày hôm sau khi mẹ Lữ Ngọc quay về, vẫn không thấy tăm tích con chó đen đâu. Mẹ Lữ Ngọc đinh ninh con chó đen đã bị ai đó đánh bả làm mồi nhậu, trong cái làng này có một đám thanh niên rảnh rỗi không có việc gì làm, lấy chuyện trộm gà bắt chó làm niềm vui nhắm mồi nhãi, ăn thịt chó thịnh hành khắp nơi, thậm chí có kẻ đạo đức suy đồi, đánh bả đem ra chợ bán thịt, một con chó có thể bán được mấy chục đồng bạc.

Chó suy cho cùng cũng chỉ là chó. Bệnh tình của Lữ Ngọc, mới là điều mẹ lo lắng và đau lòng nhất. Thế nhưng, Lữ Ngọc uống thuốc mấy lần, hình như lại có chuyển biến tốt hơn, cứ lải nhải đòi đi tìm con chó đen, còn nói con chó đen không bị câm, con chó đen ở bên ngoài rất lạnh.

Mẹ cùng Lữ Ngọc đi dạo trong vườn quýt, liên tục gọi "Đại Hắc! Đại Hắc——" Tiếng gọi của hai mẹ con hết lớp này đến lớp khác vang lên.

Tuyết đọng phân bố giống như bản đồ, trên triền đê chỗ này một mảng chỗ kia một mảng, góc khuất hướng bắc bên ngoài ngôi nhà có một mảng lớn, dưới gốc quýt xuất hiện hình thù tuyết đọng không có quy luật, trên lá cây vẫn còn sót lại những đốm lấm chấm.

Ánh nắng vẫn chói lóa, vườn quýt sáng bừng lên, những chiếc lá cây quýt xanh đến mức tươi mát vô cùng. Đám chim sẻ mùa đông kêu ríu rít chuyền cành nhảy nhót vui vẻ. Một chú chim lớn bay qua bầu trời, đậu trên đỉnh của cây cổ thụ cách đó không không xa, cùng với mấy chú chim từ cái ổ trên chòm cây vỗ cánh bay ra kết bạn cho hành trình mới.

Đi đến cạnh ngôi mộ của bà ngoại, lại phát hiện ngôi mộ đã sụt lở, bỗng nhiên thấp đi rất nhiều, đất mới đất cũ lộn xộn bao phủ lên trên. Cái lỗ đen hồi nãy đã biến mất, toàn bộ ngôi mộ giống như đống đất lộn xộn chất đống, chỗ thì khô ráo chỗ thì ẩm ướt. Lữ Ngọc ngẩn ngơ mà kiên định vây quanh ngôi mộ đi vòng quanh mấy vòng, mẹ không biết cô đang tìm kiếm thứ gì. Bỗng nhiên, chỉ thấy Lữ Ngọc khom lưng giống như loài chó, vươn hai tay, mười ngón tay điên cuồng cào bới đất trên mộ, động tác vừa nhanh vừa mãnh liệt, đất cát bắn ngược hết ra phía sau. Lập tức có máu tươi từ móng tay cô rỉ ra. Mẹ bước lên ôm chặt lấy Lữ Ngọc, khóc lóc gào thét: "Con tôi ơi, con tỉnh lại đi chứ! Có chuyện gì thì nói với mẹ nào!"

Lữ Ngọc giãy giụa, điên cuồng một trận. Mẹ khó khăn lắm mới kéo được Lữ Ngọc vào nhà, bàn tay bị Lữ Ngọc cắn cho một vết hằn sâu hoắm. Mẹ cưỡng ép cô uống thuốc viên, toàn bộ cơ thể Lữ Ngọc run lẩy bẩy, òa khóc nức nở, hồi lâu mới khôi phục sự bình tĩnh, mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Bên ngoài trời vẫn nắng chói chang, trong nhà tối tăm lạnh lẽo. Người mẹ nức nở, hoảng hốt nhìn Lữ Ngọc, áy náy quan sát mọi thứ trong phòng, bà không thể hiểu nổi, rốt cuộc đã xảy ra chuyện quái quỷ gì. Mười mấy năm nay, con chó đen đã là một thành viên của nhà họ Lữ, lại có một vị trí không hề tầm thường, thế mà lúc này lại sống chết ra sao chẳng rõ, tung tích hoàn toàn biến mất. Nghĩ đến bóng dáng âm thầm và sự thản tranh với đời của nó, người mẹ lại thêm vài phần xót xa.

12. Trong ảo ảnh

Lạnh quá. Lữ Ngọc run rẩy tỉnh lại, giống như bị ai đó dội một gáo nước lạnh, tóc, quần áo, chăn gác, đều ướt sũng. Hoàng hôn bao trùm, trong căn nhà như vừa vẩy một lớp mực loãng, ánh sáng mờ ảo ngoài cửa sổ hắt vào, xua đi chút ít u tối. Trong sương mờ bên giường có một bóng đen bất động, Lữ Ngọc giật mình, theo phản xạ thốt lên một tiếng kinh hô: "Mẹ ơi!"

- Con gái, tỉnh rồi sao? Người đáp lời quả nhiên là mẹ.

- Mẹ, làm con giấu mình, sao không bật đèn? Mẹ ơi, lạnh quá. Lữ Ngọc như vừa tỉnh mộng.

- Mẹ mò mẫm hồi lâu, không tìm thấy sợi dây giật công tắc đèn điện. Nút bấm đèn bàn cũng bị hỏng. Người mẹ lầm bầm rằng dây điện đã cũ hỏng, phải tìm thợ điện đến sửa, rồi quay sang châm một ngọn nến. Bà sờ trán Lữ Ngọc, cơn sốt đã hạ.

- Đói rồi chứ? Trạng thái của Lữ Ngọc rất tốt, trong lòng u ám của người mẹ bỗng có một tia nắng chiếu vào.

- Văng vẳng tiếng nhạc tang quen thuộc, nhẹ tênh, mỏng manh và yếu ớt như bông gãy. Mọi người dường như đã quen với thứ âm nhạc này, nó hòa vào ngôi làng như không khí. Cái chết vốn là chuyện thường tình, thấy mãi thành quen. Mọi người gọi đó là hỉ sự "đám tang", ở trong làng cũng chỉ bằng việc gói một phong bì rồi ăn uống một trận là xong. Dân làng bỏ chút sức lao động, giúp làm vài mâm cỗ linh đình trong đám tang, khiêng quan tài, đào mồ, chôn cất, kẻ ngoài nhìn vào lại có niềm vui như ngày lễ hội.

- Mẹ, nhà ai có người chết vậy? Ngọn nến mập mờ hắt bóng hai mẹ con lên tường. Dây điện công tắc đã đứt, chỉ còn lại một đoạn ngắn bên ngoài hộp công tắc. Lữ Ngọc đặt chân lên ghế để nối dây, tiện miệng hỏi.

- Cháu trai của đại gia họ Từ, bị chết đuối. Lời của người mẹ còn chưa dứt, Lữ Ngọc đã "rầm" một tiếng ngã từ trên ghế xuống, kéo theo một trận gió thổi tắt ngọn nến.

- Mẹ ơi, tối quá. Con sợ. Trong bóng tối, Lữ Ngọc như một đứa trẻ nhào vào lòng mẹ, bắt đầu khóc nức nở.

- Người mẹ ôm nhẹ Lữ Ngọc, khẽ vỗ về lưng cô, cảm giác đứa con thực sự đã "trở về", bà mới thở phào nhẹ nhõm, thắp lại ngọn nến.

- Đến nhà đại gia họ Từ, xem sao đi mẹ. Lữ Ngọc nói từng chữ rõ ràng.

Người mẹ có chút hiểu ra, im lặng nắm tay Lữ Ngọc, đi đến nhà họ Từ.

Tiếng pháo thỉnh thoảng lại vang lên. Trò chơi truyền thống dịp tháng Giêng — múa "hoa trống đất" dân gian đã bắt đầu. Kèn, sáo, đàn nhị, chiêng trống, tiếng còi, đủ mọi âm thanh hòa trộn, từ xa vọng vào tai; ở gần, một thứ âm nhạc cõi âm giống như tiếng nhạc cụ dân gian "huân" thổi lên trầm lắng chậm rãi, ngấm vào tâm hồn như nước, lặng lẽ lan tỏa, vừa khiến người ta như bị cắt rời, lại vừa ôm trọn lấy họ.

Bên ngoài từ lâu đã không còn bóng khán giả vây xem, chỉ còn lác đác vài người lo liệu công việc đang lảng vảng đi lại. Đứng trên khoảng sân đất, có thể nhìn rõ di ảnh của người ông Từ Bằng treo chính giữa gian nhà chính, trắng đen rạch ròi. "Anh mơ thấy ông nội bắt anh cưới em." "Đợi em tốt nghiệp đại học chúng mình kết hôn." Bóng hình và tiếng cười nói vẫn còn đó, bóng dáng từng xuất hiện dưới ánh đèn nhà chính hai năm trước, lúc này lại cô độc nằm trong lớp vải trắng bao bọc, không bao giờ tỉnh lại nữa.

Một nhóm người hộc tốc chạy tới, thẳng tiến vào gian nhà chính, tiếp theo đó là tiếng khóc xé lòng đầy đau đớn của người phụ nữ: "Trời ơi, con tôi ơi—" Tiếng gọi này đã kéo bung cánh cổng trong đáy lòng mẹ Lữ Ngọc, bà ôm chặt lấy con gái như tìm lại được thứ đã mất, liên tục lau nước mắt.

Lữ Ngọc đờ đẫn bước về phía gian nhà chính, người mẹ lặng lẽ theo sau. Lữ Ngọc không nhìn người chết, mà ngồi xổm xuống phía bên trái gian nhà chính. Cô mỉm cười, quan sát mọi thứ trong phòng, cứ như thể những người khác không hề tồn tại. Sau đó cô cong những ngón tay tính toán gì đó, miệng lẩm bẩm: "Mùng một, mùng hai, mùng ba... Ai đã chiếm đoạt tôi... Ngươi là ai... Ngươi sống trong bóng tối... Chúng ta là hàng xóm... Mặc vào đi mặc vào đi, đẹp lắm... Ngươi không phải kẻ câm..."

13. Đào mồ

Mùa xuân đến, nước sông dâng đầy, ngập cả bãi sông; màu xanh non điểm xuyết trên cành liễu, bên bờ đê uốn lượn con rồng dài xanh biếc; hoa cải vàng óng trải khắp nơi, thôn xóm như được xây dựng trên vùng đất vàng. Ánh nắng ấm áp vui tươi chạy nhảy, giục giã những sinh vật hãy còn đang say ngủ. Vạn vật bừng tỉnh, thế nhưng, vườn quýt nhà Lữ Ngọc, không có lấy một cây quýt nào ra hoa. Nông dân í ới gọi nhau cày xới những thửa ruộng sau đợt tuyết lành. Mùa xuân bao phủ mùa đông, giống như lớp đất mới cày lật đắp lên lớp bùn cũ, xóa sạch mọi dấu vết, rồi ngập chìm trong làn nước nông, mảnh ruộng này chuẩn bị được cấy những giống cây mới, bắt đầu một sự sinh trưởng mới, một vụ thu hoạch mới, một câu chuyện mới.

Lữ Ngọc bị nhốt trong phòng. Móng tay trên các ngón tay cô đã bong tróc, đầu ngón tay thô ráp, mười ngón tay thon thả ngày nào giờ khô khốc và cụt ngủn như cành cây. Đó là do sự sơ suất của người mẹ, Lữ Ngọc lại trốn ra vườn quýt, dùng đôi tay điên cuồng đào bới phần đất mồ của bà ngoại, lúc người mẹ phát hiện ra, đất cát đã dính đầy máu trên đôi bàn tay của Lữ Ngọc. Lữ Ngọc ngồi trong cái hố do chính mình đào bới mà thở hồng hộc, thản nhiên dùng những ngón tay bị thương cong lại để tính toán: "Mùng một, mùng hai, mùng ba... Ai đã chiếm đoạt tôi... Ngươi là ai... Ngươi sống trong bóng tối... Chúng ta là hàng xóm... Mặc vào đi mặc vào đi, đẹp lắm... Ngươi không phải kẻ câm..."

Làng muốn đào một con mương dẫn nước tưới tiêu, buộc phải đi qua vườn quýt nhà Lữ Ngọc, mẹ Lữ Ngọc nhân cơ hội này đề xuất việc đào mộ di dời mồ mả, và đã được thôn đồng ý. Những kẻ nhát gan ngấm ngầm biết chuyện sự bất thường của Lữ Ngọc có mối liên hệ mập mờ nào đó với ngôi mộ này, sợ rước họa quỷ thân, nên đã sớm chuồn từ lâu. Cho nên những dân làng đi đào mồ đều là những tráng đinh trời không sợ đất không sợ.

Chặt phá một vùng gai góc, đốn ngã một hàng cây quýt, thắp một tràng pháo khá dài trên mộ, họ bắt đầu động đến đất mộ. Mặt trời bỗng chui vào đám mây, mây tụ lại, trông như sắp mưa. Vụn gỗ quan tài mục nát vụn hòa lẫn vào đất, đã sớm biến thành bùn. Từng chút một, cẩn thận từng li từng tí đào bới, chiếc xẻng sắt đập vỡ chiếc bát sứ xanh, phátي ra tiếng kêu giòn tan. Vẫn không thấy hài cốt, họ tiếp tục đào sâu xuống hố. Có người bước hụt một bước, nửa người lọt tõm vào một cái hố đen tự nhiên, cảm thấy dưới chân mềm nhũn đầy lông lá. Tráng đinh dẫu gan dạ đến đâu, cũng thấy hai chân lạnh ngắt, khí lạnh thấu xương, hét lên một tiếng "Thứ gì thế", hai tay bám lấy bùn hoảng hốt trèo lên.

Bên cạnh những mảnh xương trắng vụn, sờ sờ một cỗ xác chó — chính xác hơn là một tấm da chó đen, bao bọc lấy bộ xương. Da chó có chút khô nẻ, hai hốc mắt to hoác, há hốc miệng, răng nhe ra ngoài, trông như đang sủa điên cuồng.

Một tháng sau, Lữ Ngọc cùng mẹ chuyển đến thành phố nơi bố làm việc, rời khỏi ngôi làng và vườn quýt.