Có những người trên truyền hình trông rất thuận mắt, nhưng gặp ngoài đời thì khác hẳn. Ví dụ như Lạc Đà, nửa thân trên mặc vest chỉnh tề, trông không có chỗ nào để chê, rất hợp ý tôi. Có một lần tình cờ, tôi lại bắt gặp anh ta trên Weibo, thế là chúng tôi theo dõi nhau, trò chuyện một hồi rồi chuyển ngay sang bàn ăn. Không ngờ Lạc Đà lại là người nhỏ con, mặc bộ vest đen bó sát, cổ áo sơ mi trắng lãng tử, nửa thân trên trông thật đoan trang, còn nửa thân dưới thì có chút cẩu thả, không chút kiêng dè. Chiếc quần sáng màu bó sát vùng hạ bộ, đường chỉ may hằn rõ giữa hai quả tinh hoàn, siết thành một đường rãnh đáng sợ. Lúc đó trong lòng tôi thốt lên kinh hãi, sau đó tâm trí rất khó tập trung, cứ lo sợ hai quả tinh hoàn của anh ta sẽ nổ tung. Có khoảnh khắc, tâm lý tôi cũng có một cảm giác ngột ngạt đè nén, tôi đoán chuyện kia của anh ta chắc là không ổn.

Trai gái đói khát ở Bắc Kinh thì nhiều, tiệc tùng dày đặc, chỉ cần chịu khó đi lại, thân thể sẽ không bao giờ nhàn rỗi. Đàn ông thì năm này qua năm khác biến thành ông chú, những cô gái trẻ hết lớp này đến lớp khác nối đuôi nhau trở thành món chính trên bàn tiệc, cỏ cho bò già ngày càng non, khẩu vị của các cô gái trẻ ngày càng nặng. Họ sủng nhục bất kinh, vừa xuất hiện đã bễ nghễ vạn vật, ngay cả loại cô gái sinh trước năm 1985 như tôi trong mắt họ cũng đã trở thành bà cô, điều này ít nhiều làm tôi mất tự tin. Có đôi khi tôi nghĩ, thanh xuân thật mẹ nó ngắn ngủi, dường như tối qua vừa đi ngủ, sáng nay đã già đi, bôi mặt nạ cũng chẳng tác dụng gì. Nói thật, tôi không quá quan tâm đến chuyện lên giường, không phải là không coi trọng, mà là không muốn những đêm về sau cứ phải đếm lại những gì mình đã mất, tôi định ném nó vào nồi, sau khi đun lửa cháy ngùn ngụt, để nó sôi sùng sục lên.

Tôi muốn vứt bỏ cái phong khí dùng nồi lạnh để trộn đồ ăn nhanh kia.

Chương trình giám định bảo vật của Lạc Đà tôi đã theo dõi được nửa năm, tôi không hứng thú với cổ vật, chỉ đợi lúc anh ta hạ chùy đập bảo vật, tôi tận hưởng sự khoái cảm khi tư tưởng của mình cùng chấn động theo đó — đối với một cô gái chưa bao giờ lên đỉnh mà nói, điểm này quý giá biết bao. Tôi nhìn anh ta tay cầm búa, dịu dàng mà quả quyết, chớp mắt một cái đã đập nát những món đồ nhái xinh đẹp, như một sát thủ mặt không chút biểu cảm, tôi đoán ngoài đời anh ta cũng chắc chắn là một người đàn ông thuần khiết muốn loại bỏ cái giả tạo để giữ lại cái chân thật.

Con người thường bị một kiểu dự định nào đó kiểm soát, kiểu suy nghĩ này ngày càng trở nên chân thực, sau khi chứng kiến bao nhiêu con người và sự việc không đáy, sự hứng thú của tôi với đàn ông đã rơi xuống đáy vực, nay lại bị Lạc Đà lôi đến lưng chừng núi, tiến thoái lưỡng nan.

Một ấm trà đậm hãm đến nhạt, cần phải có một quá trình. Vì ấn tượng ban đầu quá sâu sắc, dường như ăn quá no nên không kịp tiêu hóa, tôi miễn cưỡng tiếp tục qua lại với nửa thân trên của Lạc Đà, tìm đủ lý do để tự thuyết phục mình. Tôi là người không thích nghe lời khuyên của người khác, nhưng luôn rơi vào cái bẫy của chính mình. Tôi đưa ra rất nhiều lý do để cố gắng nhấn chìm nửa thân dưới của Lạc Đà, ví dụ như anh ta là người Bắc Kinh gốc, giống như một người phụ nữ mang trong mình giấc mơ nuôi dạy một đứa trẻ con phố nhỏ như tôi, gặp được một người đàn ông bước ra từ ngõ hẻm, lập tức cảm thấy như một sự sắp đặt tuyệt vời. Hơn nữa, anh ta có đầu có mặt, lại có văn hóa, kiểu gấm thêm hoa hoàn toàn không màng đến sống chết của người khác như thế này, ai nỡ từ chối ý tốt của anh ta chứ?

Sau khi chúng tôi ăn cùng nhau hai bữa, xem một vở kịch, thì nắm tay nhau. Bàn tay đó coi như là tôi chủ động nắm. Hoặc có lẽ cũng không thể nói như vậy. Vì khi xem kịch, tay trái của anh ta đặt trên tay vịn, lòng bàn tay hướng lên, các ngón tay cong lại, nở ra như một đóa hoa. Điều này cũng giống như đường chỉ may ở hạ bộ anh ta vậy, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự tập trung thưởng thức kịch của tôi. Khi mời khách thưởng trà, chén trà của bạn bè cạn, bạn sẽ bản năng châm thêm cho họ. Lòng bàn tay trống rỗng đó, giống như một chén trà rỗng dụ dỗ lương tâm tình cảm của tôi, nó thậm chí giống như một hồ nước mùa hè, dụ dỗ người ta lao xuống. Khi vở kịch đi được hai phần ba, tôi không thể nhịn được nữa, đưa tay phải khẽ đặt vào lòng bàn tay đó, đóa hoa lập tức khép lại, siết chặt tay tôi, và bắt đầu chậm rãi nhai. Thế là, sự chú ý của tôi hoàn toàn tập trung vào chuyện ở lòng bàn tay.

Lúc này Lạc Đà thật hoàn hảo, anh ta ngồi đó, nửa thân trên phong thái đoan trang, kiểu tóc rất thời thượng, lọn tóc phía trước đã được vuốt thẳng bằng keo tạo kiểu, để lộ vầng trán đầy đặn, mày mắt cũng không hề xuống giá, đôi mắt đen láy có thần, bắt kịp xu thế, nhìn từ góc nghiêng, mũi như tảng băng trồi lên mặt nước. Hơi thở từ nửa thân trên của anh ta tỏa ra bao trùm lấy tôi, có một lúc tay tôi và tay anh ta quấn quýt giao nhau, tâm phục khẩu phục, tôi lấy lý do lòng bàn tay ra mồ hôi để rút tay lại, vì tôi nhìn thấy cực khoái đang quanh quẩn ở Siberia xa xôi, như một kẻ lưu đày cô độc, bóng dáng vừa mông lung vừa rõ ràng.

Chúng tôi đi mua văn phòng tứ bảo. Lạc Đà có một kho tàng chuyện ngõ hẻm, tùy miệng nhặt ra, kể rất vui tai, mà tôi thì lại bị nửa thân dưới của anh ta làm cho bối rối. Anh ta khép chặt hai chân đi trên vỉa hè, khi vui vẻ thì nhảy nhót vài bước như chim sẻ, tuy rằng đã thay quần đen, nhưng đường chỉ may ở giữa vẫn rất rõ ràng. Tôi vô cùng ngượng ngùng, như thể sự riêng tư của chính mình bị phơi bày ra ngoài. Mỗi khi có người đi về phía chúng tôi, tôi vội vàng cúi đầu, giữ một khoảng cách với Lạc Đà. Nói thật, tôi vẫn muốn ngồi trò chuyện với anh ta, nhìn nửa thân trên đoan trang của anh ta lún vào trong ghế dựa, nắm lấy tay tôi, tôi liền cảm thấy cực khoái đang trôi dạt trên đồng bằng Siberia xa xôi, như một kẻ lưu đày cô độc, bóng dáng vừa mông lung vừa rõ ràng.

Kiến thức về bút mực giấy nghiên được phổ cập xong trên đường đi. Lạc Đà nói loại tuyên chỉ nào mỏng như cánh ve trắng như tuyết, chữ đẩu tự tế trù (chữ lớn) không thấm mực, thục tuyên và sinh tuyên, một trăm tờ là một đao, chỗ nào bán bút lông nổi tiếng, người mới học nên dùng loại lông gì, mực thì dùng nhãn hiệu nào, những thứ này đều rất quan trọng, giống như tìm đối tượng thì phải nhìn vào tóc tai, làn da, đức hạnh, phẩm tính, còn phải hiểu cả nền tảng kinh tế, trình độ văn hóa của đối phương. Khi anh ta nói như vậy, tôi không nhịn được mà nhìn anh ta, tóc đen, có lẽ vì sân chung không đón được nắng, làn da thiên trắng, kéo theo cả khí chất cũng âm nhu đa tình, như một loài thực vật ẩm ướt.

Có một lần nói đến vấn đề hương hỏa, tôi hỏi Lạc Đà có thích trẻ con không, Lạc Đà nói thích nhưng sẽ không sinh con, vì đưa một đứa trẻ vào hoàn cảnh này chẳng khác nào mưu sát phạm tội, sữa bột có melamine, cá rùa lớn lên bằng thuốc tránh thai, đậu phụ thối chế bằng phân, dầu cống rãnh, giáo dục kiểu tẩy não... đều là những thứ anh ta không thể dung thứ. Tôi cố tình nói anh ta không coi đứa trẻ của mình là con người, chẳng phải mọi người đều đang kết hôn tạo người, trẻ con hát múa trong các buổi liên hoan rất vui vẻ sao? Thật ra, trong lòng tôi rất thích, vì đây cũng là quan điểm của tôi. Đôi khi tôi và Lạc Đà sẽ xảy ra tranh chấp nhỏ vì quan điểm khác biệt, nhưng luôn nói chuyện nhỏ nhẹ, những người tình tựa như có mà không phải như chúng tôi, trong việc biểu đạt cảm xúc đều có sự tiết chế lý tính. Không biết nếu trở thành vợ chồng, trong tình huống tình cảm cấu trúc rất sâu, gánh nặng cuộc sống rất dày, liệu có lôi súng đạn của mỗi người ra bắn phá dữ dội vào đối phương hay không.

Vì cha của Lạc Đà qua đời do nhồi máu cơ tim, mối quan hệ không rõ ràng của chúng tôi dừng lại một thời gian. Trong thời gian này tôi qua lại rất thân thiết với Uông Đại Đầu, bạn nối khố của Lạc Đà. Uông Đại Đầu là một tay chơi nhạc rock, nhưng đến nay chưa có một ca khúc nổi tiếng nào, bạn bè tôi cũng chưa từng nghe danh Uông Đại Đầu. Quan điểm của Uông Đại Đầu là thời đại này không dung chứa được nghệ thuật chân chính, nghệ sĩ chân chính định sẵn là cô độc. Anh ta ngạo nghễ đi trên phố lớn, tóc dài tung bay, đôi khi buộc thành đuôi ngựa, trong quán bar chơi bass rồi gào thét bằng cái giọng đã bị cảm lạnh làm cho khàn đục, khiến cho thiếu nữ tuổi xuân nổi loạn như bị điện giật. Sau khi xem anh ta biểu diễn tại quán bar "Ngu Công Di Sơn", tôi phát hiện mình là người không có tế bào nghệ thuật, vô cảm với âm nhạc, sau đó trong đầu cứ hiện lên cảnh anh ta chơi bass như đang thủ dâm, khom lưng, như thể rất đau khổ vì không bắn ra được. Tôi tà ác nghĩ rằng, chắc chắn tư thế gợi cảm và tiếng gào thét như cực khoái của Uông Đại Đầu này đã chạm vào điểm G của fan, anh ta và họ giao cấu trong tưởng tượng, cùng nhau xua đuổi kẻ lưu đày cô độc trên đồng bằng Siberia kia.

Khi tôi quen Uông Đại Đầu, anh ta vừa từ nhà tù ra, vì sau khi uống rượu lái xe mạc nhũ (say xỉn) chạy quá tốc độ vượt đèn đỏ đâm đổ sạp hàng, làm bị thương một bà lão, đã bồi thường tiền, ngồi tù nửa năm, tiện thể làm cho cô gái vô danh ngồi ghế phụ nổi lên một chút, chỗ đó vừa hay có camera giám sát. Uông Đại Đầu viết từ phổ nhạc trong tù, không có việc gì cũng hát, nhận được sự hoan nghênh chưa từng có, thân thể không bị thiệt thòi gì, rất nhanh đã nổi tiếng, trở thành ngôi sao nhà tù, đến cả cai ngục cũng không nỡ để anh ta rời đi. Uông Đại Đầu nói nửa năm đó anh ta sống vui vẻ nhất, vì tiếng hát của anh ta đã mang lại tự do và tưởng tượng cho mọi người. Hai tháng sau khi ra tù, Uông Đại Đầu đã tổ chức một chuyến lưu diễn ở các thành phố lớn trên cả nước, kinh nghiệm đi tù dường như là vết sẹo trên mặt kẻ cứng rắn, khiến anh ta tỏa sáng rực rỡ.

Có một ngày, tôi và Uông Đại Đầu đi ăn thịt xiên nướng uống rượu, tôi và anh ta không tính là tri kỷ, dường như có xu hướng phát triển theo hướng đó, sự nhiệt tình thẳng thắn của anh ta làm tôi nóng lên. Anh ta không hề kiêng dè nói về đời sống tư nhân của mình, nói rằng mỗi nơi anh ta đến đều có cô gái xin được dâng hiến, anh ta đã thao túng họ trong đủ loại hoàn cảnh, có người thậm chí còn không biết tên. Anh ta miêu tả những trải nghiệm như làm tình trên xe, rồi cả trong rạp chiếu phim, đặc biệt là đoạn ở quán cà phê, kinh tâm động phách, anh ta và một nữ sinh mười tám tuổi chen chúc trên một chiếc ghế mềm, quán cà phê rất ít người, họ ngồi trong góc, ngoài cửa sổ sát đất là người qua đường đi lại vội vã trong đêm. Nữ sinh đó mặc váy, nghiêng người giả vờ xem iPad, anh ta từ phía sau tiến vào. Trong khi đó phục vụ còn đến châm trà một lần. Kẻ lưu đày cô độc trên đồng bằng Siberia rất nhanh đã bước vào quán cà phê.

Uông Đại Đầu còn giới thiệu cho tôi cô bạn gái mới đang nhai kẹo cao su cắm tai nghe. Tiểu yêu tinh chớp đôi mắt to tròn, xinh đẹp mà trống rỗng như búp bê bơm hơi, chiếc tai nghe cắm trên tai từ đầu đến cuối không hề tháo ra.

Tôi không tin tưởng Uông Đại Đầu lắm, có lẽ anh ta tự làm mình trở nên giống như một con chó đực là có lý do khác. Tất nhiên, lần đầu gặp mặt đã lên giường vẫn đáng tin hơn là ngủ một giấc rồi phải kết hôn. Trong chuyện này, tôi không có lập trường đạo đức nào, tôi chỉ hành sự theo lý luận của mình, thể xác thêm một người qua đường thì lại thêm một phần gánh nặng, thậm chí là một đống ký ức rác rưởi không dọn sạch được. Có người thích lên giường, có người thích uống rượu, cũng có người vừa uống rượu vừa lên giường, uống được làm được, đó là bản lĩnh của người khác. Mỗi lần tiệc rượu đều sẽ có những người đàn ông và phụ nữ gặp nhau lần đầu đã dính lấy nhau, không có gì lạ, đây chính là một trong những công năng của tiệc rượu. Thiếu nữ thấp thoáng hoạt động rất tích cực trên bàn tiệc, trong không gian này, thế hệ "trước 85" quả thực đã qua thời rồi. Bạn học của tôi đều đã kết hôn bế con, vấn đề cá nhân của tôi gần như trở thành một nỗi lo chung. Tôi đành không tham gia tụ họp bạn học nữa, đặc biệt là tránh những cô bạn học đang bế con, trừ khi bắt đầu nuôi chó, tôi mới có thể có ngôn ngữ chung với họ. Sự quan tâm quá độ chính là thám thính riêng tư, tôi chưa bao giờ tin rằng một người không kết hôn lại khiến một người không liên quan khác mất ăn mất ngủ. Họ đa phần là đang khoe khoang bản thân, vì mỗi người khoe hạnh phúc thực ra đều đầy rẫy sự không tự tin, họ chẳng qua là thông qua các hình thức khác nhau để ám thị chính mình, và thông qua sức mạnh của ngoại giới để ước thúc, cuộc sống của họ luôn như con chó dựng đứng đôi tai cảnh giác. Có người cuối cùng không giữ được cửa sổ, lộ ra sự bại hoại tàn tạ. Nghĩ đến những điều này, tôi liền cảm thấy nhẹ nhõm, như đã trút bỏ được gánh nặng.

Cuộc sống là một chiếc bánh ngàn lớp, tôi sẽ không vì chỉ nếm qua một lớp trong đó mà phủ nhận sự tồn tại của những lớp khác. Khi Uông Đại Đầu kể về những chuyện phong lưu của mình, tôi nhìn thấy hoa đào của chính mình sau cơn gió dữ, rơi lả tả đầy đất. Có vài lần tôi đã nghĩ hay là cứ lăng nhăng một trận với Lạc Đà cho xong, nhưng một khi anh ta rời ghế đứng dậy, tôi liền như con vịt lên cạn, không còn trạng thái nô đùa dưới nước nữa.

Có một cô gái viết một câu "Tôi bị trầm cảm muốn đi chết một chút mọi người đừng để ý" sau đó bình thản phó mặc cái chết. Xem đủ các loại lời bàn tán, tôi không nói gì cả. Đối mặt với cái chết, giống như người yêu nói chia tay, tôi chọn ngậm miệng không thốt ra một từ thừa thãi nào. Mỗi cá nhân đều là tự do, khi tôi can dự vào sự tự do của người khác, tôi liền mất đi sự tự do trước. Những người không thể tự lý giải về mặt tinh thần sẽ chỉ tạo ra những mâu thuẫn lớn hơn. Trước đây tôi coi trọng thể xác hơn, tôi cho rằng sự không hoàn hảo của tình dục có nghĩa là sự héo úa của tình cảm, bây giờ tôi phát hiện đó là một sự sai lầm, khi tôi hồi tưởng quá khứ, nhục dục tan thành mây khói, tồn tại lại chính là thế giới tinh thần của một ai đó, vô hình mà kiên cố. Tôi thỉnh thoảng gửi tin nhắn cho anh ta, cố gắng mò mẫm trở về quá khứ, nhưng ngay cả bản thân tôi cũng lạc đường, lối nhỏ hoang vu cỏ dại mọc đầy, còn có chướng ngại vật và hố sâu vực thẳm. Không ai khi truyền tụng tình yêu lại tán mỹ nhục dục. Trải qua bao đêm tự tỉnh, tôi thề sau này phải khinh thị thể xác, để tình cảm trở nên thuần túy hơn. Thế nhưng trong quá trình qua lại với Lạc Đà, tôi tự mâu thuẫn, cấm dùng thân thể của mình, lại không làm được chỉ nắm lấy nửa thân trên của anh ta mà toàn tâm đầu nhập, như con ruồi đâm đầu mù quáng vào cửa kính.

Tôi cảm thấy mình như một trò cười. Tôi tìm một đống đề mục để tự trắc nghiệm xem mình có bị trầm cảm hay không, kết quả cho thấy tôi là một con lật đật đầy tham vọng.

Tôi đến Tống Trang xem nghệ sĩ biểu diễn sau khi nghệ thuật vị thức tình giao (nghệ thuật vị lai?), trên người phụ nữ viết khẩu hiệu, đàn ông đầu bù tóc rối, tư thế của họ làm tôi nhớ đến một loại quái vật nhân diện sư thân. Sau đó tôi nói với Lạc Đà, tôi cảm thấy biểu cảm đủ loại của khán giả lúc đó mới là cốt lõi của màn nghệ thuật hành vi đó, cũng giống như bề ngoài của hôn nhân là tình yêu, tình huống thực tế là tìm một người dựa dẫm lẫn nhau, để đề phòng lúc già không nơi nương tựa. Câu này tôi nói rất khắc bạc, không cẩn thận tiết lộ sự ác độc trong nội tâm, tôi cứ tưởng Lạc Đà sẽ như con nai nhỏ bị dọa mà chạy trốn vào rừng cây, từ đó về sau như sợ hãi một họng súng săn mà trốn tránh tôi. Không ngờ anh ta lại cười nhẹ, tán đồng quan điểm dựa dẫm của tôi, còn nói chúng tôi đều là những kẻ nhân diện sư thân. Lời của Lạc Đà như quất một roi vào con cừu đang quanh quẩn ngoài cuộc, tôi suýt chút nữa cúi đầu lao vào trong. Anh ta nói tiếp một câu khiến tôi lập tức nảy sinh tình yêu: Nghệ sĩ nửa mùa lấy lòng công chúng thì tài hoa có hạn, nhưng nhân phẩm lại là những cành cây mọc ngược xuống đất.

Tôi dần dần phát hiện Lạc Đà trong cuộc sống còn đặc sắc hơn Lạc Đà trong chương trình giám định bảo vật, điều này khiến tôi cẩn thận hơn trong việc sử dụng thể xác. Cái chết của cha khiến Lạc Đà trở thành một triết gia, anh ta nói sinh mệnh là món hàng nhái của cái chết, là giả tượng, là huyễn giác. Nói thật, tôi không quan tâm sinh mệnh là thứ gì, tôi đang tính toán xem sẽ tiếp tục với Lạc Đà như thế nào, có nên lên giường vừa ngủ vừa xem không. Người bây giờ yêu đương mà không lên giường là biến thái hoặc làm bộ làm tịch, mà ba mươi năm trước chỉ cần ngủ với vài chàng trai là phải ngồi tù ăn cơm cân.

Suy cho cùng, chúng tôi đều là quân tử chính chuyên, quan niệm mới chính là Phan Kim Liên gây sóng gió đó.

Tôi tưởng tượng viễn cảnh phát triển giữa tôi và Lạc Đà, tại điểm giới hạn tôi căng thẳng như một trinh nữ, sau đó tôi nói với anh ta tôi muốn vứt bỏ thể xác để yêu đương với anh ta, chưa nói đến phản ứng của anh ta, chỉ riêng việc nhốt con dã thú ở hạ bộ vào lồng, phớt lờ tiếng gào thét của nó, bản thân tôi đã thấy hoang đường. Sau đó, tôi lại từng cân nhắc kỹ lưỡng, rốt cuộc tôi và thể xác có thể vứt bỏ nhau được không, liệu tôi có thể làm được việc họ cứ việc làm, chúng ta cứ việc nói chuyện của chúng ta, vui vẻ và tai ương thì thân thể tự mình gánh chịu, chuyện kinh nguyệt, mang thai, sảy thai, phản bội thể xác đều là những phụ phẩm không đáng kể, không cần phải lúc thì hình nhi thượng, lúc thì hình nhi hạ, cứ phải cắn xé bản thân trong đủ loại rắc rối lãng phí sinh mệnh. Nhưng mà, ý nghĩ của tôi giống như kem để trong tủ lạnh đông cứng kiên quyết, lấy ra lại mềm hóa thành nước, tôi vĩnh viễn không địch lại sự phức tạp của bản tính. Tôi vẫn là người phụ nữ nhu nhuyễn chân thực đó, tựa vào cửa ngõ của chính mình đón kẻ lưu đày cô độc trên đồng bằng Siberia kia.

Trên thực tế, những gì tôi nghĩ vượt xa mức độ qua lại giữa tôi và Lạc Đà, anh ta không thể hiện nhu cầu tấn công nào, chúng tôi thậm chí không có nụ hôn theo đúng nghĩa, thỉnh thoảng chỉ là môi chạm khẽ hoặc hôn lên má. Tôi dường như đã quen với đường chỉ may ở hạ bộ của anh ta, có lẽ đây là một cách diễn giải khác của "tình nhân trong mắt hóa Tây Thi", lần đầu gặp mặt tôi đã phóng đại sự tồn tại của đường chỉ may đó, tôi thậm chí cảm thấy đó là một đường trung tuyến rất lịch sự, nó gắn liền với anh ta không thể tách rời.

Tôi bắt đầu cùng Lạc Đà tham gia tụ họp bạn bè, họ uống rượu trò chuyện đều rất tư văn, không ép rượu, càng không cưỡng bức. Không ai chủ trì bàn tiệc, rượu cũng kiểm soát tổng lượng, đổ vào bình chia rượu, mỗi người một hồ, dùng chén nhỏ, uống xong tự mình rót. Uông Đại Đầu ba bữa năm lần đổi bạn gái, mang đến cũng không giới thiệu tên tuổi, mọi người cũng không hỏi, cô gái đó cũng chỉ cắm đầu ăn thức ăn, thỉnh thoảng nói thầm hai câu với Uông Đại Đầu. Mối quan hệ của tôi và Lạc Đà cũng không có một định nghĩa rõ ràng, trong sự mặc nhận hoặc đùa giỡn của họ, chúng tôi không phản bác, tôi thích trạng thái nhẹ nhàng này. Tôi nhìn ra rồi, họ không quan tâm bạn là vợ, tình nhân hay bạn gái, cái họ cần là niềm vui khi tụ tập lại với nhau, cho dù có ngày bạn đột nhiên không còn là vợ nữa, cũng sẽ không quá ngạc nhiên. Anh hùng không hỏi xuất xứ, tiệc rượu vẫn diễn ra như thường.

Có một đợt, Lạc Đà và Uông Đại Đầu đi vệ sinh hút thuốc, lần lượt rời khỏi bàn tiệc, tôi thử nói chuyện với cô gái nhỏ do Uông Đại Đầu mang đến, cô gái đó đính khuyên mũi lấp lánh, thần sắc uể oải như kẻ hút thuốc phiện. Tôi không giỏi mở lòng người khác, đành giả bộ dạng bà cô. Tôi bỗng nhiên cũng muốn giải quyết nỗi buồn, thế là đi qua một hành lang dài đến đích. Nhà vệ sinh trang trí rất ưu nhã, rất giống quán cà phê, còn thoang thoảng một mùi hương hoa quỳnh. Khi rửa tay ở chỗ bồn rửa, tôi nhìn thấy Lạc Đà và Uông Đại Đầu bước ra khỏi nhà vệ sinh qua gương, tay Uông Đại Đầu đặt trên vai Lạc Đà, véo nhẹ má Lạc Đà rồi mới buông xuống. Sự quấn quýt giữa đàn ông luôn khiến người ta khó chịu. Tôi chỉnh lại tóc trước gương, tô một lớp son dưỡng, đôi môi không được hôn bao giờ luôn đặc biệt khô nẻ. Có khoảnh khắc tôi tự thương xót chính mình, tôi nghĩ không biết có phải mình bị vấn đề gì không, nếu như tôi có thể giống người khác khoan dung với những người đàn ông bụng phệ mông béo nói chuyện thô tục đại loại như vậy và thêm vào đó là yêu thương, sửa cái bệnh cầu toàn, thì đã không vì đường chỉ may ở hạ bộ Lạc Đà mà do dự đến tận bây giờ, thậm chí còn trong não bộ cố gắng thay cho anh ta cái váy.

Rốt cuộc tôi sợ cái gì? Tôi có chút tự ti, nhưng cố gắng chỉnh đốn lại vẻ khí thế hiên ngang quay lại bàn tiệc.

Uông Đại Đầu và cô gái khuyên mũi đã rút lui. Một kẻ hỗn ăn hỗn uống làm bộ làm tịch đã say khướt nằm bò ra bàn. Nhà văn nam hơi say véo nhẹ tay nữ nhà báo. Bữa tiệc đã có ý tàn cuộc.

Thật ra, bản thân tôi chính là kẻ lưu đày cô độc trên đồng bằng Siberia kia. Tôi không ngừng đổi thay thành phố và vòng tròn, vứt bỏ nội dung cuộc sống đã có. Tôi không còn bạn bè, không có khuê mật, vài năm trước có một đồng nghiệp từng thân thiết nói với tôi, cảm giác của cực khoái giống như nhảy lầu. Cô ấy da vàng tóc đen, chân dài mông nẩy, giống như con ngựa cái thuần chủng. Ngựa cái nói cô ấy gặp người đàn ông mình thích, trên người sẽ tiết ra mùi hương kỳ dị khiến người đàn ông mê mẩn. Tôi không hoàn toàn tin kiểu miêu tả đầy tính động vật này của Ngựa cái, nhưng sự thật lại giống như lời cô ấy nói, luôn là cô ấy đá người khác, cô ấy rất dễ "nhảy lầu", còn có thể nhảy liên tục. Theo tôi thấy, cô ấy là một kỳ tích.

Trong bữa tiệc sinh nhật của Ngựa cái, cô ấy giới thiệu cho tôi một chàng trai bảnh bao, thế là tôi bắt đầu mối quan hệ nam nữ một cách nghiêm túc. Thật lòng mà nói, tôi gần như lần đầu tiên yêu đương, rất không biết cách, nói chuyện trắc trở, sứt đầu mẻ trán, khi kịch liệt còn có cảnh võ thuật. Nửa năm sau tôi đề nghị chia tay, anh ta đột nhiên lộ ra bản chất hung ác, một mặt dùng cả mềm cả cứng với tôi, một mặt tự tàn tự ngược, làm mình chảy máu. Tôi đành cầu cứu Ngựa cái, Ngựa cái nói chuyện tình cảm người ngoài không dễ can thiệp, huống hồ cô ấy và anh ta không thân thiết gì. Tôi thế là chuyển nhà đổi số điện thoại, yên tĩnh được mười mấy ngày, tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc, không ngờ một buổi chiều anh ta đột nhiên chặn đường tôi ở chỗ ở. Anh ta trước là khóc lóc thảm thiết rồi mắng chửi, sau lại tự tát vào mặt mình, mắt đỏ ngầu cầu xin tôi đừng rời đi. Chắc chắn tôi đã bị kinh hãi vào lúc đó, đến nỗi sau này nhìn thấy đàn ông rơi nước mắt là sợ hãi. Lúc đó, tôi đã tốn rất nhiều sức mới thoát khỏi vòng vây, tối đó ở lại nhà Ngựa cái, sáng sớm hôm sau nhận được điện thoại của công an, có một người đàn ông đã cắt cổ họng ở cửa nhà chúng tôi, mời tôi đến điều tra. Từ lúc nhận điện thoại, tôi vẫn luôn trốn tránh. Tôi trốn tránh rất nhiều ngày, cho đến khi tôi rời khỏi thành phố đó. Tôi đồng thời đá bay những người bạn cũ, xóa sạch mọi dấu vết có khả năng kích thích cơn ác mộng tái hiện.

Thời gian cuối cùng cũng vùi lấp đống đổ nát đó. Tinh thần của tôi trong thời gian dài ở trạng thái tê liệt. Trong bất kỳ trường hợp nào gặp phải loài động vật là đàn ông, tôi luôn lo lắng họ đột nhiên phát động tấn công. Khi tôi giữ sự cảnh giác cao độ, tôi trông giống như một tên trộm. Lạc Đà không biết những trải nghiệm của tôi, anh ta ôn hòa như dương cầm, không bao giờ có tính tò mò, như một chiếc nôi đung đưa đều đặn, đôi khi dường như còn có thể nghe thấy tiếng ni nam của trẻ sơ sinh. Ở đây có một cảm giác an toàn kiểu "cảng tránh gió". Tôi định sẽ làm một trận với anh ta. Khi quyết định bước ra bước đó, trời gần hoàng hôn, tôi bỗng nhiên muốn đi cầu nguyện trước. Tôi thường đọc sách dưới gốc cây lớn ở Chùa Ung Hòa, ngửi hương hỏa bất diệt, nhìn khách hành hương qua lại, nhưng chưa bao giờ cầu xin Bồ Tát điều gì, ví dụ như tiền tài, ví dụ như tình yêu, tôi chỉ là thành tâm chờ đợi những sự vật chưa biết. Khi tôi nói với Lạc Đà muốn đi Chùa Ung Hòa, anh ta rất chu đáo đưa tôi đi, nói cho tôi biết một vài giảng cứu khi thắp hương bái Phật. Tôi không kịp quan tâm đến tư thế quỳ và cách dập đầu, trong đầu căng thẳng hỗn loạn, dường như đã hứa một đống nguyện, sau lại chẳng nhớ nổi một cái nào. Một thứ gì đó thần bí đã phân tán sự chú ý của tôi.

Sau bữa cơm, chúng tôi đến căn hộ của Lạc Đà. Đây là lần đầu tiên tôi đến nhà anh ta. Mọi thứ đúng như tưởng tượng của tôi, đồ cổ, ghế dựa, đồ sứ, chữ họa trên tường, còn cả đàn đàn quán quán (đồ đạc lỉnh kỉnh) trong tủ tường, máy chạy bộ hiện đại hóa, sofa và bàn trà kiểu cũ phối hợp lẫn nhau, lộn xộn mà cá tính. Chúng tôi tìm kiếm một phương thức tiêu thực. Anh ta đun nước, giữa trà Phổ Nhĩ và cà phê, tôi chọn cái trước. Vì trái tim yếu ớt của tôi uống cà phê là cứ đập thình thịch loạn xạ, tôi chưa bao giờ có cảm tình với thứ đó, mỗi lần đi quán cà phê đều uống nước ép cà rốt tươi, tôi nhận được biệt danh là "Thỏ".

Lạc Đà không biết những điều này. Suy cho cùng chúng tôi chỉ là một cặp hàng xóm tốt, đứng trong vườn của nhau chào hỏi, cách hàng rào trúc bò đầy dây leo nói vài lời thành khẩn. Bây giờ, tôi đã vào vườn của Lạc Đà, trong lòng tôi đánh trống, đầy lo âu trước giờ hành hình.

Chúng tôi ngồi trên ghế sofa, cái mông hiện thế của anh ta động đậy, thế giới bên dưới của tôi cũng không yên ổn. Sau khi châm thêm trà, tôi ngày càng cảm thấy không lên giường với Lạc Đà là sự sỉ nhục đối với Lạc Đà. Xem kìa, Lạc Đà đã chuẩn bị đầy đủ, rèm cửa đóng kín, đèn xạ màu cam chiếu quanh tivi tinh thể lỏng, dư quang khẽ rơi lên người chúng tôi, anh ta ung dung đốc định trên chiếc ghế sofa của mình, không vội vàng, tận hưởng màn dạo đầu ám muội này.

Chúng tôi gần như ngửi hít lẫn nhau giống như chó, xác định là mùi vị mình thích, trong cơn bán tỉnh bán mê cởi áo tháo đai, tôi như nhân viên bảo tàng đón đợt tham quan đầu tiên mở cửa lớn, trong lòng lại huyễn tưởng hôm nay là ngày nghỉ. Nhìn khách tham quan sắp lũ lượt tiến vào, chỉ nghe thấy tiếng Lạc Đà ngạc nhiên: "Ơ? Sao thế này, lúc nãy còn tốt mà."

Hóa ra bên dưới của Lạc Đà không chịu nghe sự chỉ huy của bên trên. Anh ta lại lẩm bẩm mấy lần, tình hình đó giống như người cận thị đột nhiên không biết kính để ở đâu.

Tôi lại vui không tả xiết. Việc không cương lần này giải quyết luôn gánh nặng tâm lý của tôi, tôi lấy ra sự nhiệt tình lớn nhất đời mình giả vờ an ủi, làm rất giống như thật. Lạc Đà sau đó, dường như cả đời đang nỗ lực chứng minh mình có thể tìm lại cặp kính đã mất đó. Tôi cũng tranh thủ thâm nhập vào thế giới tinh thần của Lạc Đà, trước khi đảm bảo anh ta không phải là khách qua đường của thể xác, tôi không làm chuyện tình dục vô nghĩa. Chuyện tình dục hoang đường vô vị nhất đời người, đối với một kẻ lưu đày quanh quẩn trên đồng bằng Siberia xa xôi mà nói, nếu không ban cho ý nghĩa, tôi không nghĩ ra lý do gì để nó tồn tại.

Lạc Đà không nên dẫn tôi vào con đường tà đạo của thư pháp, đối với người quá yên tĩnh như tôi, lại đi luyện thư pháp, chẳng khác nào tự cung, mỗi nét mỗi họa đều là con dao chặt đứt dục vọng sát noãn tử (giết trứng). Từ đó, gặp Lạc Đà chỉ bàn chữ không bàn tình, tôi gần như đã thành công vứt bỏ thể xác, trước mặt Lạc Đà chưa tìm thấy cặp kính đó, đã dám vũ mị đa kiều rồi.

Có một lần, tôi vô ý nhắc đến quê nhà, nói trong thôn vẫn còn người ngủ trên giường chạm hoa đời Vãn Thanh, Lạc Đà liền muốn đến quê tôi đào bảo. Uông Đại Đầu nhiệt liệt phụ họa, không lâu sau ba người chúng tôi chỉnh trang xuất phát. Tôi một lúc dẫn hai người đàn ông về, mẹ tôi cười tủm tỉm, cha tôi mổ cá giết gà, anh trai tôi đi ra đồng bắt nửa chậu lươn, sau đủ loại đồ sát, sân sau nhà tôi máu chảy thành sông. Cha tôi bày bàn tiệc ra giữa trời đất, dưới gốc hòe, lại lấy ra rượu gạo tự ủ, cụng ly trong cơn gió nhẹ nơi thôn dã. Cha tôi thích hai vị khách từ xa đến này, rượu qua ba tuần lại kể về lịch sử cách mạng của ông. Lạc Đà rất cảm thấy hứng thú, vì cha của anh ta cũng từng tham gia cách mạng. Uông Đại Đầu cứ trêu chọc đứa cháu năm tuổi của tôi, lại bị câu hỏi kỳ quái của đứa cháu làm khó, nó hỏi tại sao quần của chú có nhiều túi thế, chú là đàn ông tại sao phải đeo nhẫn, mặt trời trong thành phố sẽ lặn ở đâu.

Mẹ tôi thì dừng lại hỏi tôi có phải là người đeo nhẫn đó không? Mẹ tôi càng nghiêm túc tôi càng áp lực, nếu lần sau về tôi không có Lạc Đà, sẽ bị quan niệm phong kiến của mẹ tôi nghiền nát tan tành, sự sắc bén của bà tôi đã lĩnh giáo từ lâu. Thật ra tôi cũng không rõ rốt cuộc Lạc Đà là người thế nào đối với tôi. Suy nghĩ kỹ một lớp, đến chính mình cũng giật mình: Khi tôi và Lạc Đà không xảy ra quan hệ tình dục, tôi không thể xác nhận mối quan hệ của tôi và anh ta, dường như đàn ông bắt buộc phải đóng dấu lên người phụ nữ thì quan hệ mới sinh hiệu lực. Tôi nghĩ tôi không tiến hóa hơn mẹ tôi bao nhiêu. Ngược lại tín niệm của mẹ tôi thì tự nhiên thành khẩn, còn sự giả tạo của tôi thì giả vờ.

Tôi hàm hồ ứng phó cho qua, mẹ tôi không truy cứu, nhưng tôi lại không thể tha cho chính mình. Tôi trốn trong bếp mang theo sự khinh bỉ bản thân cực đại đập chết một con gián, con khác bị dồn vào chậu rửa rau, tôi vặn vòi nước chậm rãi làm nó chết đuối. Mẹ tôi hoàn toàn không biết có một người từng cắt cổ họng ở cửa nhà tôi, sau đó những giấc mơ của tôi đều là máu me đầm đìa. Tôi không biết làm thế nào để nhìn thấu não bộ một người, nếu như bệnh tâm thần của con người giống như con rận trên đầu kẻ ngốc lộ ra hết, tôi đại khái không cần phải sợ hãi như rơi vào đêm tối. Tôi phóng đại đường chỉ may ở hạ bộ của Lạc Đà, tự thiết lập rào cản tiến lên cho mình, anh ta nhảy nhót như chim sẻ là sự tinh nghịch không mất đồng chân, tôi xem như hoạt kê là cố tình không để bản thân được như ý. Một thời gian, tôi có chút ý muốn phiên nhiên hối ngộ. Tôi dọn dẹp sạch sẽ xác con gián, tâm tình vũ mị quay lại bàn tiệc. Cha già đã hơi say, cảm xúc nói chuyện kích động, tay vung vẩy trong không trung, tôi biết câu chuyện của ông đã đạt đến cao trào.

Tôi liếc nhìn Lạc Đà một cái, âm thầm nhớ đến kẻ lưu đày cô độc trên đồng bằng Siberia kia, tôi hạ quyết tâm muốn anh ta đến vào đêm nay.

Cha già tửu kính lên không trụ nổi, ngủ khò khò. Lạc Đà và Uông Đại Đầu ở gần đó thưởng ngoạn phong cảnh điền viên, tôi giúp mẹ thu dọn tàn cuộc, ôn tuần nhẫn nhịn sự lải nhải của bà. Tôi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, Lạc Đà và Uông Đại Đầu vừa hút thuốc vừa bình điểm giang sơn, dư quang cuối cùng của hoàng hôn nhuộm đầy tấm lưng họ. Tôi trong lòng nghĩ đến chuyện diệu kỳ sắp xảy ra đêm nay, diện sắc hoan du. Mẹ tôi thấy thái độ tôi không tệ, thế là hóa phê bình chỉ trích thành những lời thấm thía, còn nói bà bắt đầu rèn luyện thân thể, vì sau khi tôi sinh con đẻ cái cần một bảo mẫu kiện tráng. Tôi vừa nghe liền hai mắt phát triều, tôi nghĩ, vì mẹ tôi tôi hình như cũng nên làm một trận cho tử tế, nếu không thì thật là bất hiếu.

Tôi lại nhìn ra ngoài cửa sổ, Lạc Đà và Uông Đại Đầu đã đi khỏi, trên cành cây hai chú chim nhỏ đang dùng mỏ chải chuốt lông vũ cho nhau.

Tôi tranh thủ trước tiên làm sạch chính mình, tôi tắm rửa trong phòng tắm một hồi bận rộn. Tôi chưa bao giờ tích cực đi làm một việc có ý nghĩa hưởng lạc như vậy, nửa bình sữa tắm bị tôi bôi sạch bách, tóc gội ba lần, máy sấy tóc hỏng rồi, mùi hương nồng nặc phát ra từ phòng tắm suýt làm tôi nghẹt thở.

Trong quá trình tẩy rửa thân thể triệt để này, tôi mang theo sự quyến luyến của cô gái sắp xuất giá với nhà ngoại, hồi cố lại toàn bộ lịch sử quá khứ của mình, cảm kích thế linh vì một nơi nương tựa tốt đẹp sắp đạt được.

Tôi sấy khô tóc đối gương dán hoa hoàng. Cháu nhỏ lẻn vào, chơi những chiếc bút kẻ mắt, cọ phấn và bình bình quán quán trên bàn, không ngừng hỏi cái này cái kia. Khi nó hiểu ra những thứ này tôi đều sẽ bôi lên mặt, bĩu môi không chút tiết lộ nói: "Các người phụ nữ thật phiền phức."

Tôi cười hôn một cái lên má nó, tiếp tục tô chi mạt phấn.

"Cô ơi," cháu nhỏ tựa vào cạnh bàn nghiêm túc nhìn tôi trang điểm, tôi qua loa đáp một tiếng, nó nói tiếp, "Hai chú kia trong vườn quýt hôn miệng rồi."

Tôi mạch địa một chấn (sững sờ), trừng mắt nhìn người trong gương, khuôn mặt đó giống như mẫu tiêu bản của động vật.

Đường chỉ may ở hạ bộ của Lạc Đà hiện ra trước mắt, tôi kinh ngạc, chỉ là vì một thứ gì đó trong lòng ẩn ước bất an đã được ấn chứng.

Tôi chậm rãi lau sạch những thứ vừa bôi trên mặt, phấn chi bay lượn như liễu nhứ tháng ba.