I n The Proud Tower , cuốn sách tuyệt vời của bà viết về châu Âu trong giai đoạn chuẩn bị (hoặc giảm dần) của Thế chiến thứ nhất, Barbara Tuchman, nhà sử học người Mỹ, mô tả một sự việc trong đó Philip Ernst, cha đẻ nghệ sĩ của nhà siêu thực Max Ernst, là vẽ một bức tranh về khu vườn của anh ấy khi anh ấy bỏ qua một cái cây làm hỏng bố cục. Sau đó, “hối hận” trước hành vi xúc phạm chủ nghĩa hiện thực của mình, anh ta đã chặt cây.

Đó là một câu chuyện hay. Nếu ai đó phải đưa ra một lời chỉ trích thì có thể nó sẽ rơi vào cái bẫy của những người Đức rập khuôn—như những người khắt khe về sự chính xác, như mô phạm và có đầu óc theo nghĩa đen. Một phần quan điểm của cuốn sách mà bạn đang cầm trên tay (như với các trích dẫn được đưa ra trước Mục lục) là vượt lên trên những khuôn mẫu nhưng cũng để chỉ ra rằng những khuôn mẫu mà mọi người có về chính họ cũng có thể gây hiểu lầm—và nguy hiểm—như những khuôn mẫu đó. hàng xóm, đối thủ và kẻ thù của họ có của họ.

Tất nhiên, đó không phải là điểm duy nhất của cuốn sách, vốn hướng đến lịch sử các ý tưởng của người Đức trong hơn 250 năm qua, kể từ cái chết của Bach. Không ai có thể là một chuyên gia trong một thời gian dài như vậy, và trong quá trình nghiên cứu của mình, tôi đã được một số người giúp đỡ mà tôi muốn ghi nhận ở đây, một số người đã đọc toàn bộ hoặc một phần bản đánh máy và đề nghị Góp ý để phát triển. Không ai trong số những cái tên tiếp theo, tất cả những người mà tôi nồng nhiệt cảm ơn, chịu trách nhiệm về những sai sót, thiếu sót và chủ nghĩa duy nhất vẫn còn tồn tại.

Món nợ đầu tiên của tôi là với George (Lord) Weidenfeld, người đã khuyến khích tôi trong dự án này và đã mở ra vô số cánh cửa ở Đức. Tiếp theo, tôi xin cảm ơn Keith Bullivant, một người bạn cũ, hiện là giáo sư môn Nghiên cứu tiếng Đức hiện đại tại Đại học Florida nhưng là người, vào năm 1970, cùng với RH Thomas, đã thành lập Khoa Nghiên cứu tiếng Đức đầu tiên tại Đại học Warwick. Đây là một hướng bây giờ được theo dõi trên khắp thế giới nói tiếng Anh. Nhưng tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới: Charles Aldington, Rosemary Ashton, Volker Berghahn, Tom Bower, Neville Conrad, Claudia Amthor-Croft, Ralf Dahrendorf, Bernd Ebert, Hans Magnus Enzensberger, Joachim Fest, Corinne Flick, Gert-Rudolf Flick, Andrew Gordon, Roland Goll, Karin Graf, Ronald Grierson, David Henn, Johannes Jacob, Joachim Kaiser, Marion Kazemi, Wolf-Hagen Krauth, Martin Kremer, Michael Krüger, Manfred Lahnstein, Jerry Living, Robert Gerald Livingston, Günther Lottes, Constance Lowenthal, Inge Märkl, Christoph Mauch, Gisela Mettele, Richard Meyer, Peter Nitze, Andrew Nurnberg, Sabine Pfannensteil-Wright, Richard Pfennig, Werner Pfennig, Elisabeth Pyroth, Darius Rahimi, Ingeborg Reichle, Rudiger Safranski, Anne-Marie Schleich, Angela Schneider, Jochen Schneider, Kirsten Schroder, Hagen Schulze, Bernd Schuster, Bernd Seerbach, Kurt-Victor Selge, Fritz Stern, Lucia Stock, Robin Straus, Hans Strupp, Michael Stürmer, Patricia Sutcliffe, Clare Unger, Fritz Unger, và David Wilkinson .

Ở cuối cuốn sách này có nhiều trang tài liệu tham khảo. Tuy nhiên, bên cạnh những cuốn sách đó, tôi muốn ghi lại món nợ của mình đối với một số cuốn sách mà tôi đặc biệt tin tưởng - tất cả đều thuộc loại kinh điển. Theo bảng chữ cái của tác giả/biên tập, chúng là: TCW Blanning, The Culture of Power and the Power of Culture: Old Regime Europe, 1660–1789 (Oxford, 2002); John Cornwell, Các nhà khoa học của Hitler: Khoa học, Chiến tranh và Hiệp ước Quỷ dữ (Penguin, 2003); Steve Crawshaw, Tổ quốc dễ dàng hơn: Đức và thế kỷ 21 (Continuum, 2004); Eva Kolinsky và Wilfried van der Will, chủ biên, The Cambridge Companion to Modern German Culture (Cambridge, 1998); Timothy Lenoir, Chiến lược của cuộc sống: Mục đích luận và Cơ học trong Sinh học Đức thế kỷ 19 (Chicago, 1982); Bryan Magee, Wagner và Triết học (Penguin, 2000); Suzanne L. Marchand, Xuống từ đỉnh Olympus: Khảo cổ học và Triết học ở Đức, 1750–1970 (Princeton, 1996); Peter Hanns Reill, Sự Khai sáng của Đức và Sự trỗi dậy của Chủ nghĩa Lịch sử (Berkeley, 1975); Robert J. Richards, Quan niệm lãng mạn về cuộc sống: Khoa học và triết học trong thời đại Goethe (Chicago, 2002). Tôi cũng muốn cảm ơn các nhân viên của Viện Goethe, Luân Đôn, cũng như các nhân viên tại các bộ phận văn hóa và báo chí của Đại sứ quán Đức tại Luân Đôn, tại Thư viện Luân Đôn, Thư viện Wiener, và tại các Viện Lịch sử Đức ở Luân Đôn và Washington DC

Một vài đoạn của cuốn sách này trùng lặp với tài liệu được sử dụng trong những cuốn sách trước đây của tôi. Chúng được chỉ định ở những nơi thích hợp trong tài liệu tham khảo. Một số từ tiếng Đức khó dịch được sử dụng xuyên suốt cuốn sách. Chúng được in nghiêng ở lần xuất hiện đầu tiên trong mỗi chương, sau đó bằng chữ La Mã.