Trong số họ, Đường Hoàng là lớn tuổi nhất, Quintilius nhỏ tuổi nhất, ở trong doanh trại huấn luyện của Xí Thiên Kỵ Sĩ Đoàn, được tính là cùng khóa.

Xuất thân của Quintilius tồi tệ nhất, từ nhỏ cậu đã sống trên một hòn đảo ở phương Nam, mẹ mất vì khó sinh, cha nghiện rượu, hễ say xỉn là hoặc gào khóc thảm thiết hoặc là đánh đập cậu nhừ tử. Gia đình cậu chỉ trông chờ vào một chút tiền hưu trí ít ỏi để sống qua ngày, cứ đến cuối tháng là lại có vài bữa phải chịu đói.

Lớn lên trong một gia đình như vậy, Quintilius lại không hề trưởng thành thành một đứa trẻ u uất thiếu thốn tình thương, đủ để chứng minh thần kinh của con trâu mộng này cũng thô kệch chẳng kém gì cơ bắp. Cậu là đứa trẻ đầu trò trên đảo, luôn dẫn dắt lũ con trai tay cầm kiếm gỗ xông vào biển lớn, múa đao kiếm chiến đấu với những con sóng biển, tựa hồ như cậu là một vị đại tướng quân, bị vây quanh bởi muôn quân vạn mã mà vẫn chiến đấu không ngừng nghỉ.

Cha cậu hết lần này đến lần khác đưa cậu đến xưởng mộc để học nghề, nhưng cậu chỉ học được cách dùng gỗ để làm kiếm kỵ sĩ, đủ loại kiếm kỵ sĩ khác nhau, cậu cắm những thanh kiếm đó trên bãi cát, hai tay khoanh trước ngực đứng ở chính giữa, phóng tầm mắt nhìn ra biển lớn mịt mờ.

Cậu biết ở phía bên kia của biển cả là đại lục, trên đại lục có một thành phố hoa lệ tuyệt mỹ, các kỵ sĩ ở đó mặc áo giáp sắt vận hành bằng hơi nước, kiếm của họ không phải làm bằng gỗ, mà là hợp kim chất lượng thượng hạng, thanh kiếm đó mãi mãi không gỉ sét, thanh kiếm đó có thể chém đứt ngựa phi.

Mỗi lần cậu bày ra dáng vẻ ngu ngốc này đều rước lấy những trận đòn roi nhừ tử từ người cha, nhưng theo tuổi ngày càng lớn của Quintilius, sức lực cũng ngày càng tăng, cha bắt đầu đánh không trúng cậu nữa. Mỗi lần cha cầm vợt vớt bọt chạy về phía cậu, cậu liền chuồn mất tăm qua con phố dài, trèo lên tháp chuông của nhà thờ.

Tháp chuông của nhà thờ đó rất cao, lại không có bậc thang để trèo lên, người cha tay cầm vợt vớt bọt đứng ở bên dưới nguyền rủa đứa con trai bất hiếu này, Quintilius dùng bông nhét đầy tai, nằm ngửa trên đỉnh tháp chuông, ngước nhìn bầu trời mây bay qua lại, đắm chìm trong những câu chuyện kỵ sĩ đọc được từ trong sách.

Cuối cùng có một lần, người cha đuổi đến dưới tháp chuông mà hết cách, bực bội đi vòng quanh tháp chuông. Hai cha con đối thoại dưới bầu trời đầy sao, người cha nói đồ khốn kiếp mày làm cái quái gì mà đòi làm kỵ sĩ, mày có biết kỵ sĩ là thứ gì không?

Quintilius nói, con chỉ biết kỵ sĩ mới là đàn ông đích thực! Thợ mộc không phải là đàn ông đích thực, thợ mộc chính là thợ mộc!

Cha nói mày đúng là đồ khốn! Lúc lâm chung mẹ mày đã đinh ninh dặn dò bảo mày phải làm một người thợ mộc thật tốt, tao đã tốn biết bao nhiêu lời lẽ mới tìm được cho mày cơ hội làm học việc ở xưởng mộc. Thợ mộc sao lại không phải là đàn ông đích thực chứ? Thợ mộc có thể cưới vợ sinh con, được con cháu vây quanh mà chết trên chiếc giường của chính mình! Mạng của kỵ sĩ là quỳ gối trên chiến trường bị người ta chém đứt đầu! Mày mà làm kỵ sĩ, phỏng chừng còn chẳng sống nổi đến ngày cưới vợ sinh con ấy chứ! Thợ mộc mới là đàn ông đích thực! Kỵ sĩ chẳng qua chỉ là một lũ ma chết trôi đã định sẵn là phải chết!

Quintilius bỗng nhiên đứng phắt dậy, nhìn ra biển lớn màu đen với những con sóng chập chùng đằng xa, tĩnh lặng như tảng đá, cậu nói cha ơi, con biết làm kỵ sĩ có lẽ sẽ chết, nhưng không làm kỵ sĩ, con không biết mình đã từng sống trên đời.

Với khả năng tu từ của một con trâu mộng, hôm nay dẫu đã mười chín tuổi thì cậu cũng chẳng nói ra được những lời triết lý thế này, đây là cậu nhìn thấy từ trong một tiểu thuyết kỵ sĩ nào đó, nhân vật chính trong câu chuyện muốn đến tòa lâu đài ma trong sa mạc để cứu công chúa yêu quý của mình, nhưng canh giữ tòa lâu đài ma đó là một con rồng u linh, tùy tùng khuyên cậu đừng đi, đi chắc chắn phải chết, kỵ sĩ nói, nơi đó quả thực là địa ngục, nhưng ở đó có công chúa ta yêu thưa, ta rất rõ ràng ta có thể đi mà không về, nhưng ta không đi thì có khác gì chưa từng sống.

Quintilius bê nguyên si để kể lại cho ông bố nghe, khoảnh khắc đó cậu cảm thấy bản thân cực kỳ ngầu, cực kỳ dũng cảm, cảm giác tuyệt vời làm sao.

Nhưng người cha bỗng nhiên khóc nức nở, người trung niên say rượu đó ngồi bệt trên bệ của ngọn hải đăng mà gào khóc thảm thiết, ông gọi tên mẹ của Quintilius và nói, em yêu anh rất nhớ em đấy! Anh đã nuôi lớn đứa con của chúng ta rồi! Em nhìn xem nó giống hệt cái tên khốn kiếp là anh thời trẻ biết bao! Nhưng anh rất sợ anh sẽ mất đi nó!

Quintilius bị dọa cho ngốc nghếch, trượt từ trên hải đăng xuống như một con khỉ, ngoan ngoãn đứng trước mặt cha, đợi cha dùng vợt vớt bọt đánh cho một trận xem có khá hơn chút nào không, có còn khóc nữa không. Nhưng người cha chỉ dịu dàng mơn trớn gò má cậu, nói con đã lớn rồi Quintilius.

Người cha dẫn Quintilius về nhà, đào từ trong sân ra một chiếc hộp gỗ đã mục một nửa, mở hộp ra, bên trong là nửa đoạn kiếm gãy, thân kiếm có màu vàng sậm, lấp lánh ánh sáng yếu ớt tựa như những vì sao, bên cạnh đó còn có một dải băng đeo bằng da bò tinh xảo, trên đó treo trơ trọi một chiếc huân chương.

"Thanh kiếm đó chính là thanh kiếm mà con hằng mong ước phải không? Mặc dù đã gãy, nhưng nó từng là kiếm tiêu chuẩn của Xí Thiên Kỵ Sĩ Đoàn đấy, do cơ quan Minerva thiết kế, rèn bằng thép hàm lượng carbon cao pha trộn với kim loại huyền bí, khi vung lên hết sức quả thực có thể chém đứt ngựa phi." Người cha khép nép nói, "Những thứ này chính là kỷ vật duy nhất trong sự nghiệp kỵ sĩ của ta."

Đêm đó Quintilius mới biết tiền hưu trí của cha từ đâu mà có, nó đến từ Florence xa xôi, do bộ quân vụ của quốc gia Giáo hoàng phát cấp.

Cha cậu từng là một vị Xí Thiên Kỵ Sĩ kiêu ngạo, chinh chiến vì quốc gia Giáo hoàng, tích lũy chiến công thăng chức đến đại úy. Sau khi giải ngũ, ông tiếp tục ở lại bộ quân vụ phục vụ, cho đến khi tình trạng cơ thể xảy ra vấn đề.

Điều khiển giáp cơ động là một việc vô cùng nguy hiểm, kỵ sĩ buộc phải ép cơ thể mình thích ứng với máy móc, chiến đấu lặp đi lặp lại bị thương lặp đi lặp lại, lúc cha giải ngũ, cơ bắp và xương cốt đều đã bị tổn hại nghiêm trọng, theo tuổi tác lớn dần, những vết thương cũ này từng bước bộc lộ ra ngoài.

Tiền hưu trí có hạn, ở Florence căn bản không thể sống nổi những ngày tháng ra ngô ra khoai, người cha đành phải trở về quê hương, hòn đảo nằm ở phương Nam đó. Trong nhà thờ nhỏ trên đảo ông đã cưới mẹ của Quintilius, người con gái từ nhỏ đã thích ông.

Ông cứ nghĩ thế này rốt cuộc cũng có thể sống những ngày tháng bình yên, nhưng mẹ của Quintilius lại gặp vấn đề lúc lâm bồn, người cha trơ mắt nhìn người vợ khó sinh mà chết. Ông vô cùng rõ ràng nếu như bọn họ ở Florence, thì người phụ nữ ông yêu sẽ không chết, ở đó có những bác sĩ giỏi nhất thế giới, nhưng tiền hưu trí và chiến công của ông không đủ để chống đỡ cuộc sống của họ ở Florence.

Ông nắm lấy bàn tay của mẹ Quintilius mà nói xin lỗi xin lỗi xin lỗi! Nói tại sao anh lại rời bỏ em để đi làm kỵ sĩ chứ? Để em phải đợi anh nhiều năm như thế. Cái quái gì mà vinh quang với ước mơ! Cả đời này anh bôn ba quẩn quanh, cuối cùng vẫn chỉ có mình em mà thôi!

Mẹ của Quintilius mỉm cười yếu ớt nói, nhưng người em thích ngay từ đầu, chính là vì anh nói có một ngày anh sẽ mặc giáp cơ động để trở thành anh hùng cơ mà, nếu anh không phải là cậu con trai cuồng vọng như thế, có lẽ em đã không biết trên đời có anh... Cứ như thế người phụ nữ xinh đẹp ấy chậm rãi khắm mắt lại.

Chịu phải đả sốc này người cha càng chìm đắm trong rượu chè và sự hối hận về quá khứ, một lòng muốn để Quintilius sống những ngày tháng bình yên, trăm phương ngàn kế đưa cậu đi học nghề thợ mộc — kỳ thực đây căn bản không phải là mong nguyện của người mẹ, mà là của chính người cha.

Nhưng ngày qua ngày Quintilius đã lớn lên, lại càng ngày càng giống bản thân của những năm tháng ấy. Thiếu niên dũng cảm và lỗ mãng năm đó, cũng là nhìn ra biển lớn mịt mờ, nói với cô gái tựa vào vai mình rằng, anh sẽ trở thành kỵ sĩ vĩ đại nhất! Sau đó dẫn em đến Florence để sống những ngày tháng phu nhân quý tộc!

Cha xoa đầu Quintilius nói, đây chính là số phận của kỵ sĩ, đau khổ vượt xa vinh quang, trở thành kỵ sĩ vương đương nhiên người đời đều sẽ ca tụng con, nhưng những kỵ sĩ chết trên chiến trường kia thì ai sẽ nhớ đến họ chứ? Biết được những điều này rồi, Quintilius con trai ta, con còn muốn làm kỵ sĩ nữa không?

Đó là lần suy ngẫm dài nhất trong cuộc đời của Quintilius, cậu đã suy nghĩ suốt cả một đêm — đối với Alfonso mà nói thì điều này cũng không có gì lắm, Alfonso thường xuyên có thể đối mặt với một linh kiện nhỏ mà suy nghĩ cả một tuần, nhưng đối với một kẻ có dây thần kinh thô như Quintilius mà nói, suy nghĩ một đêm quả thực giống như suy nghĩ dài đằng đẵng cả một đời vậy — lúc trời sáng cậu đã lặp lại câu nói đó với cha, cậu nói cha ơi, con biết làm kỵ sĩ có lẽ sẽ chết, nhưng không làm kỵ sĩ, con không biết mình đã từng sống trên đời.

Người cha gật đầu, nói ta biết ta không thể ngăn cản con, ta chỉ hy vọng trước khi ta già chết con có thể quang vinh trở về.

Ông viết một bức thư, bảo Quintilius mang đưa cho một trung trung tá ở bộ quân vụ, vị trung tá đó là chiến hữu của ông trong Xí Thiên Kỵ Sĩ Đoàn, cũng là mối quan hệ cứng rắn nhất của ông ở Florence. Trong thư người cha khẩn cầu trung tá sắp xếp cho con trai mình một cơ hội, để cậu tham gia cuộc sát hạch kỵ sĩ dự bị.

Đó là một bức thư có câu chữ vô cùng khiêm nhường, bởi vì quan hệ giữa người cha và vị trung tá đó cũng không phải là rất thân thiết. Lúc Quintilius nhìn cha viết thư đắn đo từng câu từng chữ, liền biết đó là sự giúp đỡ lớn nhất mà cha có thể cho cậu rồi.

Quintilius ngồi thuyền đánh cá rời khỏi hòn đảo đó, lúc thuyền đánh cá rời cảng người cha vốn không hề đến tiễn cậu, cho đến khi thuyền đã đi rất xa, đằng sau bỗng truyền đến tiếng chuông. Quintilius quay đầu nhìn lại, trên tòa tháp chuông cao cao, nơi cậu từng nhiều lần né tránh sự truy đuổi và đánh đập của cha, người trung niên tóc bạc phơ đang đập vào chiếc chuông đồng lớn, phóng tầm mắt nhìn bóng buồm của chiếc thuyền đánh cá.

Không biết ông đã trèo lên bằng cách nào.

Khoảnh khắc đó Quintilius vốn chưa từng rơi lệ bỗng nhiên gào khóc thảm thiết, cậu ôm lấy cột buồm, trèo lên vị trí cao nhất như một con khỉ, vẫy chiếc khăn quàng cổ màu trắng của mình về hướng quê hương và người cha.

Khoảnh khắc đó cậu thề sẽ trở thành Kỵ Sĩ Vương! Hơn nữa còn phải trước khi cha thực sự già đi, mặc quân phục tướng quân trở về gặp người!