Chung Lương sinh ra vào một đêm tiết trời mát mẻ tháng 9 năm 1978. Tuổi thơ với "vận rủi" đan xen "vận may" của cậu cũng chính thức mở màn từ khoảnh khắc ấy.

Nói ra cũng lạ, vào đúng cái đêm Chung Lương chào đời, có hai con mèo hoang cứ cắn lộn không ngừng bên ngoài cửa nhà cậu. Kể từ lúc hai con mèo bắt đầu lao vào nhau, mẹ Chung Lương liền thấy đau bụng, chưa đầy năm phút sau đã xuất hiện dấu hiệu chuyển dạ. Vì còn cách ngày dự sinh ít nhất một tháng rưỡi, nên đứng trước biến cố bất ngờ này, cả nhà chẳng kịp chuẩn bị gì. Ngay trên đường xe cứu thương đang lao như bay tới bệnh viện, Chung Lương đã chào đời. Từ lúc đau bụng tới khi đứa trẻ cất tiếng khóc chẳng quá hai mươi phút. Bảo là kỳ tích cũng được, mà chuyện lạ cũng xong, tóm lại dù sinh bất ngờ lại thêm đẻ non, nhưng cả quá trình sinh nở coi như suôn sẻ. Mẹ con đưa tới bệnh viện đều bình an vô sự, ai nấy đều cảm thán đúng là trong cái rủi có cái may. Bố Chung Lương từng đi bộ đội, tư tưởng chịu ảnh hưởng khá sâu sắc từ quân ngũ, ngay đêm đó liền đặt tên cho con là Chung Lương, ngụ ý mong con lớn lên có thể trung thành với quốc gia, làm một con người lương thiện.

Dù lúc lọt lòng may mắn thoát khỏi cửa tử, nhưng về sau thì chẳng còn êm ả như thế nữa. Khi vừa đầy tháng, một trận sốt cao mãi không dứt cộng thêm tay bác sĩ thực tập non tay nghề suýt chút nữa đã lấy mạng Chung Lương. May sao lúc ấy có một vị chuyên gia lão thành của Đại học Y ghé bệnh viện có việc, sau khi thăm khám sơ lược cho đứa trẻ đang thoi thóp, ông liền khẳng định nguyên nhân sốt cao là do nhiễm virus chứ không phải nhiễm khuẩn như chẩn đoán của bác sĩ thực tập. Ông lập tức quyết định đổi thuốc điều trị lâm sàng từ kháng sinh sang interferon. Tính cả lần sinh non ly kỳ nọ, đây là lần thứ hai Chung Lương được "vận may" kéo trở về từ ranh giới tử thần.

Năm bảy tuổi, vận xui của Chung Lương lại tái phát. Lúc tan học trèo tường về nhà, cậu sơ ý ngã từ trên tường xuống. Ban đầu cậu chỉ thấy đau bụng, về sau đau không thể chịu nổi, đưa tới bệnh viện kiểm tra thì bị chẩn đoán vỡ lá lách.

Loại nội thương này đừng nói là thời đó, dẫu đặt vào ngày nay, nếu không phẫu thuật kịp thời thì tỷ lệ tử vong cũng là 100%. Đúng lúc này, "vận may" bấy lâu lại mang vị cứu tinh tới cho Chung Lương — trong lúc Chung Lương được chẩn đoán và chuyển viện, vị bác sĩ duy nhất toàn thành phố có thể làm phẫu thuật khâu lá lách vừa vặn từ nước ngoài trở về, nhà còn chưa kịp ghé, vừa xuống máy bay đã bước thẳng lên bàn mổ…

Đến năm tám tuổi, hào quang "bất hạnh" lắng xuống suốt một năm dường như lại trỗi dậy — khi Chung Lương cùng bố mẹ đi du lịch Bắc Đới Hà, đầu gối bị đá ngầm dưới nước rạch một vết rách. Dù miệng vết thương không lớn nhưng khá sâu, lúc ấy bố mẹ Chung Lương nghĩ nước biển có thể sát trùng nên không để tâm, chỉ lấy giấy vệ sinh lau qua cho con. Nào ngờ sau khi từ Bắc Đới Hà trở về, Chung Lương bắt đầu sốt cao, sốt thẳng lên tới 40 độ kèm theo triệu chứng co giật. Đưa tới bệnh viện, bác sĩ vừa nhìn đã thấy vết rách trên chân cậu bé, sau khi hỏi rõ ngọn ngành liền mắng cho bố Chung Lương một trận xối xả, bảo bệnh của Chung Lương đều do bố mẹ thiếu trách nhiệm mà ra. Còn về bệnh tình thì chẳng còn nghi ngờ gì nữa… uốn ván. Mỉa mai hơn là theo phân tích của bác sĩ, trong nước biển có muối nên chỉ bị thương ở biển thì không dễ nhiễm uốn ván, nguyên nhân mắc bệnh rất có thể do cuộn giấy vệ sinh lau vết thương lúc đó có mang nha bào uốn ván… Với điều kiện y tế thời bấy giờ, nếu không kịp tiêm huyết thanh uốn ván thì tỷ lệ tử vong cực kỳ cao, dẫu có may mắn sống sót cũng khó tránh khỏi di chứng. Thế nhưng điều khiến cả nhà lẫn bác sĩ đều bất ngờ là đứa trẻ với thể trạng trông có vẻ gầy gò ốm yếu ấy không những kiên cường sống sót, mà còn chẳng để lại bất kỳ di chứng nào…

Nếu những lần "bất hạnh" trước chỉ xem như diễn tập, thì trải nghiệm năm chín tuổi mới thực sự là trận thực chiến đầu tiên của Chung Lương.

Năm 1988, Chung Lương ngất xỉu khi đang tập thể dục giữa giờ, sau nhiều lần chuyển viện thì được chẩn đoán mắc bệnh máu trắng. Tin tức này đối với gia đình Chung Lương tựa như sét đánh ngang tai. Trong thời gian nằm viện, viện phí mỗi ngày của Chung Lương lên tới hàng trăm tệ. Đơn vị công tác của mẹ Chung Lương làm ăn bết bát, mỗi tháng chỉ phát được 40% lương, thời điểm ấy nhà máy còn đang rục rịch tính nước bán xưởng bán máy móc, bảo hiểm y tế coi như hết hy vọng. Còn đơn vị của bố dẫu làm ăn khấm khá hơn, nhưng theo quy định, viện phí của con em công nhân chỉ được thanh toán 50%. Đối với khoản tiền viện phí đắt đỏ nhường này, dẫu chỉ phải gánh một nửa cũng đủ khiến cả nhà lao đao khốn đốn.

Tục ngữ có câu sông có khúc người có lúc. Thế nhưng trên người Chung Lương, dường như chỉ có hai từ "vận rủi" và "vận may" là luân phiên nhau xuất hiện. Đã mắc phải bệnh nan y coi như "vận rủi" đi trước, vậy thì kế tiếp cũng nên tới lượt "vận may" ra sân. Ngay lúc cả nhà gần như tuyệt vọng thì tin vui lại tới: tủy của bố Chung Lương là Chung Hải Thần hoàn toàn trùng khớp với cậu, có thể tiến hành ghép tủy. Trùng hợp một phần mười vạn! Lại là trong cái rủi có cái may! Tin tức này chẳng khác nào liều thuốc trợ tim tiêm thẳng vào lòng Chung Hải Thần đang tuyệt vọng. Sau khi lên danh sách "chỉ tiêu" vay mượn từ họ hàng bạn bè, Chung Hải Thần bắt đầu chạy vạy khắp nơi gom tiền phẫu thuật.

Tiền lương những năm tám mươi cơ bản vẫn tính theo đơn vị trăm tệ, nên chuyện mượn tiền cũng chỉ có thể áp dụng tinh thần "góp gió thành bão" mà chắp vá gom góp, một vạn không chê nhiều, một trăm chẳng chê ít. Sau gần nửa tháng chạy vạy lạy lục van xin khắp chốn, Chung Hải Thần rốt cuộc cũng gom đủ tiền phẫu thuật. Cầm ba nghìn tệ vừa mượn được từ nhà một người bạn học cũ, cảm giác trút được gánh nặng khiến người cha kiệt sức tức khắc rã rời cả người. Dù con trai lúc này vẫn đang hóa trị trong bệnh viện, nhưng ông quả thực chẳng còn chút sức lực nào để tới viện thức đêm nữa. Lúc này điều Chung Hải Thần muốn nhất là về nhà tắm một cái rồi đánh một giấc thật say, để ngày mai tinh thần phấn chấn tới bệnh viện tiếp nhận "chọc hút tủy" (phương pháp lấy tủy duy nhất thời bấy giờ).

Đạp xe về tới trước cửa nhà, Chung Hải Thần không khỏi sững sờ. Chỉ thấy một cụ già quần áo rách rưới đang ngồi tựa nghiêng bên ngoài cửa bất động. Nhìn búi tóc và râu ria thì dường như là một đạo sĩ già, đưa tay thử hơi thở nơi cánh mũi thấy vẫn còn thở, chỉ là ngất đi thôi. Dù thời đó báo đài thường xuyên đưa tin về những kẻ giả sư giả đạo tới tận cửa lừa tiền, nhưng Chung Hải Thần vốn tính lương thiện nên không nỡ mặc kệ lão đạo sĩ chết cóng ngoài cửa, bèn kéo ông lão vào trong nhà dựa cạnh lò sưởi, rồi úp cho một bát mì ăn liền.

Ngửi thấy mùi thơm của mì, lão đạo sĩ từ từ mở mắt, sau khi cảm ơn rối rít liền ăn như hổ đói sạch bách bát mì. Chung Hải Thần thấy lão đạo sĩ có vẻ đói lả thật, bèn nhường luôn cả phần mì định để dành cho mình ăn.

Qua trò chuyện, Chung Hải Thần mới biết lão đạo sĩ này mang họ Lục, đạo hiệu Thanh Dương Tử, quê gốc ở Sơn Đông, là truyền nhân của phái Thanh Vi thuộc Đạo giáo. Do tổ đình lụi bại nên hiện giờ cả đạo quán chỉ còn mình ông và một tiểu đồ đệ. Lần này dẫn đồ đệ xuống núi là vì nghe nói người ở thành phố lớn có tiền, bèn tính tới bán ít đan dược, châm cứu bấm huyệt kiếm chút lộ phí sinh hoạt. Ngặt nỗi người thành phố lớn tuy rủng rỉnh tiền bạc nhưng lại chẳng giống dân miền núi quanh đạo quán cái gì cũng tin, cộng thêm bản thân ông vừa không biết lừa gạt lại chẳng thạo khoa trương, thành thử chẳng ai thèm tin. Rốt cuộc tiền chẳng kiếm được đồng nào mà ngay cả tiền vé xe về quê cũng cạn sạch. Vốn dĩ lão đạo trưởng chỉ định gõ cửa từng nhà xin miếng ăn, tiện thể mang một ít về cho đồ đệ, nào ngờ gõ hơn chục nhà chẳng ai thèm đoái hoài. Do đã hơn một ngày chưa có hạt cơm vào bụng, cộng thêm trời lạnh thấu xương nên mới ngất đi như vậy.

Khi biết tin tiểu đồ đệ của Lục lão đạo vẫn đang ngồi cạnh đường ống dẫn nhiệt cách đó không xa đợi sư phụ mang đồ ăn về, lòng Chung Hải Thần không khỏi dâng lên niềm xót xa. Đúng là người cùng cảnh ngộ thương nhau, dưới góc nhìn của ông, đứa đồ đệ nhỏ hơn cả con trai mình của Lục lão đạo dường như còn khổ mệnh hơn. Con mình ít nhiều còn được đi học, có mắc bệnh vẫn còn nghĩ cách chạy chữa được, còn tiểu đồ đệ của Lục lão đạo trước mắt lại chỉ có thể ngồi giữa đêm đông giá rét ngóng trông sư phụ mang chút đồ ăn về, ngộ nhỡ thằng bé cũng mắc bệnh giống con trai mình thì chẳng phải chỉ có nước chờ chết sao?

Nghĩ tới đây, Chung Hải Thần liền dẫn Lục lão đạo cùng đi đón tiểu đồ đệ về nhà. Vốn xuất thân lính tráng, Chung Hải Thần xưa nay hay bênh vực kẻ yếu, lúc này chạm phải chuyện thế này thì sao nỡ để một người già và một đứa trẻ chết cóng ngoài trời giữa đêm đông rét buốt?

Vừa thấy đứa trẻ được gọi là tiểu đồ đệ kia, Chung Hải Thần thực sự giật nảy mình. Nếu đêm hôm khuya khoắt bất thình lình thấy một người như vậy, người bình thường chắc chắn phải khiếp vía. Chỉ thấy tiểu đồ đệ này thấp hơn con trai ông một chút, đầu bù tóc rối, trên má trái có một vết bớt màu tím sẫm to bằng bàn tay, chiếm tới một phần ba khuôn mặt, so với Thanh Diện Thú Dương Chí trong Thủy Hử còn khoa trương hơn. Theo lời Lục lão đạo, đứa trẻ này là do ông nhặt được ở bến xe khách tám năm trước, rất có thể vết bớt trên mặt chính là nguyên nhân khiến cha mẹ vứt bỏ nó. Thế nhưng vết bớt lớn khác thường này dẫu trong mắt người thường là xấu xí, nhưng trong Đạo giáo lại gọi là "Tử Thụy Tường Vân", tức đứa trẻ này có tử khí hộ thể, sinh ra đã là hạt giống tu đạo học pháp. Lục lão đạo tuy nói rất nghiêm túc, nhưng Chung Hải Thần chỉ coi như chuyện cười, thầm nghĩ hai thầy trò mấy người cơm còn chẳng có mà ăn thì hộ thể nỗi gì, lo hộ được cái bao tử trước đã rồi hẵng hay…

Thành thực mà nói, khi bánh xe lịch sử chuyển mình tới cuối những năm tám mươi của thế kỷ trước, thời buổi đêm không cần khóa cửa đã sớm một đi không trở lại. Gặp được người tốt bụng như Chung Hải Thần, Lục lão đạo cảm động tới mức chẳng biết phải làm sao. Là một người xuất gia, điều duy nhất ông có thể chúc phúc cho Chung Hải Thần chính là mấy câu đại loại như "người tốt cả đời bình an" hay "ở hiền gặp lành". Chẳng nghe thì thôi, vừa nghe Lục lão đạo chúc mình như vậy, Chung Hải Thần chỉ biết thở dài thườn thượt. Lục lão đạo thấy vậy vội hỏi nguyên do, Chung Hải Thần liền đem chuyện con trai mắc bệnh nan y kể lại một lượt. Sau khi nghe xong và hỏi qua ngày giờ sinh (tức bát tự) của Chung Lương, Lục lão đạo đầu tiên là cau mày trầm ngâm một hồi, rồi bỗng nhiên cười ha hả. Tiếng cười này lập tức khiến Chung Hải Thần ngơ ngác chẳng hiểu ra làm sao…