Những Chuyến Du Hành Của Gulliver Tới Một Số Quốc Gia Kỳ Lạ Trên Thế Giới

Lượt đọc: 1025 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 2

❊ ❊ ❊

Mô tả tính cách và tâm tính của người Laputa. Trình bày về học thức của họ. Về nhà vua và triều đình. Sự đón tiếp dành cho tác giả tại đó. Cư dân luôn chìm trong sợ hãi và lo âu. Về phụ nữ nơi đây.

Khi tôi vừa bước xuống, đám đông liền vây kín lấy tôi, nhưng những kẻ đứng gần có vẻ là người thuộc tầng lớp thượng lưu. Họ nhìn tôi với đủ mọi biểu hiện và trạng thái kinh ngạc; và quả thực, tôi cũng chẳng kém cạnh gì họ, bởi chưa bao giờ trong đời tôi được thấy một giống người kỳ lạ đến thế về hình dáng, trang phục và khuôn mặt. Đầu của tất cả bọn họ đều nghiêng về bên phải hoặc bên trái; một con mắt thì hướng vào trong, còn con mắt kia trợn ngược lên thiên đỉnh. Áo quần bên ngoài của họ được trang trí những hình mặt trăng, mặt trời và các vì sao, đan xen với hình đàn vi-ô-lông, sáo, hạc cầm, kèn trôm-pét, đàn ghi-ta, đàn harpsichord và nhiều nhạc cụ khác mà chúng ta ở châu Âu chưa từng biết tới. Tôi quan sát thấy, rải rác đây đó, có những kẻ mặc trang phục người hầu, tay cầm một cái bàng quang động vật đã thổi phồng, gắn vào đầu một chiếc gậy giống như cái đập lúa. Bên trong mỗi chiếc bàng quang ấy, theo như sau này tôi được biết, có đựng một ít đậu khô hoặc những viên sỏi nhỏ. Thỉnh thoảng, họ dùng những chiếc bàng quang này để đập vào miệng và tai những kẻ đứng gần, mà lúc đó tôi hoàn toàn không hiểu để làm gì. Hóa ra tâm trí của những con người này bận rộn với những suy tưởng sâu xa đến mức họ không thể nói chuyện hay chú ý đến lời người khác nói, nếu không được đánh thức bằng một tác động vật lý bên ngoài lên cơ quan phát âm và thính giác; chính vì lý do đó, những ai có đủ khả năng tài chính đều luôn nuôi một người chuyên đập (nguyên bản gọi là climenole) trong nhà như một thứ gia bộc; và họ chẳng bao giờ đi ra ngoài hay đi thăm hỏi ai mà lại thiếu vắng kẻ ấy. Công việc của viên chức này là, khi có hai, ba người trở lên tụ tập, hãy dùng bàng quang khẽ gõ vào miệng kẻ sắp nói, và vào tai phải của người hoặc những người mà diễn giả hướng lời tới. Người chuyên đập này cũng có nhiệm vụ chăm chỉ theo sát chủ nhân trong những chuyến đi dạo, và khi cần thiết thì khẽ vỗ vào mắt chủ; bởi vì vị này lúc nào cũng mải chìm đắm trong tư lự, đến mức đối mặt với hiểm họa nhãn tiền là ngã xuống bất kỳ vách đá nào, đập đầu vào mọi cột mốc, và khi đi trên phố thì xô đẩy người khác hoặc bị đẩy ngã xuống cống rãnh.

Thiết tưởng cần phải cung cấp cho độc giả thông tin này, nếu không thì người đọc cũng sẽ bối rối như tôi trong việc hiểu những hành tung của đám người này, khi họ dẫn tôi lên bậc thang tới đỉnh hòn đảo, rồi từ đó tiến vào hoàng cung. Trong lúc chúng tôi đang leo lên, họ nhiều khi quên mất mình đang làm gì và bỏ mặc tôi đứng đó, cho đến khi trí nhớ của họ được đánh thức trở lại bởi những kẻ chuyên đập; bởi vì họ dường như hoàn toàn dửng dưng trước bộ dạng ngoại quốc và khuôn mặt của tôi, cũng như trước những tiếng hò hét của đám dân thường, những kẻ có tâm trí thảnh thơi hơn.

Cuối cùng chúng tôi cũng bước vào cung điện, tiến vào phòng thiết triều, nơi tôi thấy nhà vua đang ngự trên ngai vàng, xung quanh là các bậc quyền quý hầu cận hai bên. Phía trước ngai vàng là một chiếc bàn lớn bày đầy các quả địa cầu, thiên cầu cùng đủ loại dụng cụ toán học. Hoàng thượng không hề đếm xỉa gì đến chúng tôi, mặc dù sự xuất hiện của chúng tôi không phải là không gây ra tiếng động lớn do sự tụ tập của toàn thể người hầu trong triều. Nhưng khi ấy ngài đang chìm sâu vào một bài toán, và chúng tôi phải chờ đợi ít nhất một tiếng đồng hồ trước khi ngài có thể giải xong. Đứng bên cạnh ngài, ở mỗi bên là một tiểu đồng cầm gậy đập, và khi thấy ngài đã rảnh rỗi, một đứa khẽ gõ vào miệng ngài còn đứa kia gõ vào tai phải; khiến ngài giật mình như người vừa tỉnh giấc ngủ bất ngờ, rồi nhìn về phía tôi cùng đoàn tùy tùng, nhớ lại lý do cuộc viếng thăm của chúng tôi mà ngài đã được thông báo từ trước. Ngài nói vài lời, lập tức một thanh niên cầm gậy đập bước đến bên cạnh tôi, khẽ gõ vào tai phải tôi một cái; nhưng tôi làm hiệu hết sức có thể để tỏ ra rằng mình không cần đến một dụng cụ như thế; điều này, như tôi sau đó nhận ra, đã khiến hoàng thượng và toàn thể triều đình có một cái nhìn rất kém cỏi về trí tuệ của tôi. Nhà vua, theo như tôi phỏng đoán, đã đặt cho tôi vài câu hỏi, và tôi đáp lại ngài bằng tất cả các thứ tiếng mà tôi biết. Khi người ta thấy tôi không thể hiểu nổi người khác lẫn không tài nào diễn đạt cho người ta hiểu, tôi được dẫn theo lệnh ngài đến một căn phòng trong cung điện (vị quân chủ này nổi trội hơn tất cả các bậc tiền vương ở lòng hiếu khách với người ngoại quốc), nơi có hai người hầu được cắt cử để phục vụ tôi. Bữa trưa của tôi được mang lên, và bốn vị quý tộc mà tôi nhớ là đã thấy đứng rất gần nhà vua đã ban vinh dự dùng bữa cùng tôi. Chúng tôi có hai món chính, mỗi món ba đĩa. Ở món đầu tiên, có một vai cừu được cắt thành hình tam giác đều, một miếng thịt bò hình bình hành, và một chiếc bánh pudding hình xích lô (cycloid). Món thứ hai gồm hai con vịt được bó gọn lại theo hình dáng những cây đàn vi-ô-lông; xúc xích và bánh pudding mô phỏng hình dáng sáo và kèn ô-boa, cùng một phần ức bê có hình dáng một chiếc hạc cầm. Các người hầu cắt bánh mì của chúng tôi thành hình nón, hình trụ, hình bình hành và nhiều hình khối toán học khác.

Trong bữa ăn, tôi mạnh dạn hỏi tên gọi của một vài sự vật bằng ngôn ngữ của họ, và những vị quý tộc ấy, với sự trợ giúp từ những kẻ chuyên đập của họ, rất lấy làm thích thú khi được giải đáp cho tôi, với hy vọng làm tôi phải kinh ngạc trước tài năng lớn lao của họ nếu tôi có thể trò chuyện với họ. Chẳng mấy chốc tôi đã có thể gọi xin bánh mì và đồ uống, hay bất cứ thứ gì khác mình muốn.

Sau bữa trưa, những vị khách lui ra, và một người được nhà vua phái đến chỗ tôi, có kèm theo một kẻ chuyên đập đi cùng. Người đó mang theo bút, mực, giấy và ba, bốn cuốn sách, ra hiệu cho tôi hiểu rằng ông ta được phái đến để dạy tôi ngôn ngữ của họ. Chúng tôi ngồi cạnh nhau suốt bốn tiếng đồng hồ, trong khoảng thời gian đó tôi ghi lại rất nhiều từ theo các cột, với bản dịch tương ứng ở bên cạnh; tôi cũng xoay sở học được vài câu ngắn; vì người thầy của tôi sẽ ra lệnh cho một trong những người hầu của tôi mang đến thứ gì đó, xoay người lại, cúi chào, ngồi xuống, đứng lên, hay đi lại, v.v. Rồi tôi viết lại câu nói đó. Ông ta cũng cho tôi xem, trong một cuốn sách của mình, hình ảnh mặt trời, mặt trăng và các vì sao, hoàng đạo, các tuyến địa lý và vòng cực, cùng với tên gọi của nhiều mặt phẳng và khối hình. Ông ta cung cấp cho tôi tên gọi và mô tả của tất cả các nhạc cụ, cùng các thuật ngữ nghệ thuật chung khi chơi từng loại nhạc cụ đó. Sau khi ông ta rời đi, tôi sắp xếp tất cả các từ vựng cùng nghĩa của chúng theo thứ tự bảng chữ cái. Và thế là, chỉ trong vài ngày, nhờ sự trợ giúp của một trí nhớ vô cùng bén nhạy, tôi đã hiểu đôi chút về ngôn ngữ của họ. Từ mà tôi dịch là hòn đảo bay hoặc hòn đảo nổi, trong nguyên bản là Laputa, mà tôi chưa bao giờ tìm hiểu được nguồn gốc từ nguyên chính xác của nó. Lap, trong ngôn ngữ cổ đã lỗi thời, có nghĩa là cao; và untuh, là người cai quản; từ đó người ta nói rằng, do sự biến đổi âm, Laputa được bắt nguồn từ Lapuntuh. Nhưng tôi không tán thành cách chiết tự này, có vẻ như hơi gượng gạo. Tôi mạo muội đưa ra cho giới bác học ở đó một phỏng đoán của riêng mình, rằng Laputa gần giống với lap outed; trong đó lap có nghĩa là điệu múa của những tia nắng trên mặt biển, còn outed là chiếc cánh; tuy nhiên, tôi không áp đặt điều này mà xin nhường lại cho sự phán đoán sáng suốt của độc giả.

Những người được nhà vua giao phó việc chăm sóc tôi, nhận thấy tôi ăn mặc tồi tàn nhường nào, đã ra lệnh cho một người thợ may đến vào sáng hôm sau để lấy số đo may một bộ quần áo. Người thợ này làm công việc của mình theo một cách thức khác hẳn những người cùng nghề ở châu Âu. Đầu tiên ông ta đo độ cao của tôi bằng một chiếc thước góc phần tư, rồi dùng thước thẳng và compa để phác thảo kích thước cùng đường nét toàn bộ cơ thể tôi, tất cả những thứ đó đều được ông ta ghi chép vào giấy; và sau sáu ngày, ông ta đem đến cho tôi bộ quần áo may cực kỳ tồi tàn, hoàn toàn lệch form dáng, chỉ vì lỡ nhầm một con số trong lúc tính toán. Nhưng niềm an ủi của tôi là tôi nhận thấy những tai nạn như vậy xảy ra rất thường xuyên và chẳng mấy ai bận tâm.

Trong thời gian bị giam chân vì thiếu quần áo và một cơn bệnh kéo dài thêm vài ngày nữa, tôi đã mở rộng đáng kể vốn từ điển của mình; và khi lần tới triều, tôi đã có thể hiểu nhiều điều nhà vua nói và đáp lại ngài bằng vài câu trả lời nào đó. Hoàng thượng đã hạ lệnh cho hòn đảo di chuyển theo hướng đông bắc giáp đông, tiến đến điểm thẳng góc ngay trên Lagado, thủ phủ của cả vương quốc bên dưới, nằm trên mặt đất vững chắc. Nơi đó cách khoảng chín mươi hải trình, và chuyến hải trình của chúng tôi kéo dài bốn ngày rưỡi. Tôi hoàn toàn không cảm nhận được chút chuyển động tịnh tiến nào được thực hiện trong không khí bởi hòn đảo. Vào buổi sáng ngày thứ hai, khoảng mười một giờ, chính tay nhà vua cùng các vương tôn công tử, triều thần và quan lại, sau khi đã chuẩn bị sẵn sàng mọi nhạc cụ, đã tấu lên suốt ba tiếng đồng hồ không nghỉ, khiến tôi điếc cả tai vì tiếng ồn; tôi cũng chẳng thể nào đoán ra ý nghĩa cho đến khi người gia sư thông thái của tôi giải thích. Ông ta nói rằng, người dân trên hòn đảo này có thính giác thích nghi để nghe “âm nhạc của các tầng trời, vốn luôn tấu lên vào những chu kỳ nhất định, và triều đình nay đã sẵn sàng góp phần vào đó bằng bất kỳ nhạc cụ nào mà họ sở hữu ngón nghề điêu luyện nhất.”

Trong hành trình hướng về Lagado, thành phố thủ đô, bệ hạ ra lệnh cho hòn đảo dừng lại trên một số thị trấn và làng mạc nhất định, từ đó ngài có thể tiếp nhận những thỉnh nguyện từ các thần dân của mình. Và để phục vụ mục đích này, một vài sợi chỉ gai đã được thả xuống, với những quả tạ nhỏ buộc ở đầu. Trên những sợi chỉ gai này, người dân xâu các tờ đơn thỉnh nguyện của họ vào, rồi chúng bay vút thẳng lên trên, giống như những mảnh giấy vụn được bọn trẻ tr học sinh cột vào đuôi sợi dây giữ con diều của chúng. Thỉnh thoảng chúng tôi nhận được rượu và thực phẩm từ bên dưới được kéo lên bằng ròng rọc.

Kiến thức toán học mà tôi sẵn có đã giúp ích rất nhiều cho tôi trong việc nắm bắt hệ thống ngôn ngữ của họ, vốn phụ thuộc rất nhiều vào khoa học đó và âm nhạc, mà về môn sau thì tôi cũng không phải là kẻ dốt đặc cán mai. Tư tưởng của họ lúc nào cũng xoay quanh các đường nét và hình khối. Ví dụ, nếu họ muốn ca ngợi vẻ đẹp của một người phụ nữ, hoặc bất kỳ loài vật nào khác, họ sẽ miêu tả nó bằng các hình thoi, hình tròn, hình bình hành, hình elip và các thuật ngữ hình học khác, hoặc bằng các thuật ngữ nghệ thuật rút ra từ âm nhạc, những thứ mà nhắc lại ở đây thật là thừa thãi. Tôi quan sát thấy trong nhà bếp của nhà vua đủ loại dụng cụ toán học và âm nhạc, phỏng theo hình dáng của chúng mà người ta cắt xẻ các phần thịt được dọn lên bàn ăn của hoàng thượng.

Nhà cửa của họ được xây dựng rất tồi tệ, các bức tường nghiêng ngả, không có lấy nổi một góc vuông nào trong bất kỳ căn phòng nào; và khiếm khuyết này xuất phát từ sự coi thường mà họ dành cho hình học thực hành, thứ mà họ khinh miễn như một nghề thô tục và mang tính thợ thuyền; những hướng dẫn mà họ đưa ra thì quá ư tinh vi đối quá trình tư duy của những người thợ xây, dẫn đến việc họ liên tục mắc sai lầm. Và mặc dù họ đủ khéo léo trên một tờ giấy khi sử dụng thước kẻ, bút chì và compa, nhưng trong những hành động và sinh hoạt đời thường, tôi chưa từng thấy một dân tộc nào vụng về, lóng ngóng và bất tiện đến thế, cũng như chậm chạp và rối rắm trong tư duy về mọi chủ đề khác, ngoại trừ toán học và âm nhạc. Họ là những kẻ lập luận tồi và cực kỳ hay cãi vã, trừ khi họ tình cờ đứng về phía đúng, mà điều đó thì hiếm khi xảy ra. Trí tưởng tượng, sức sáng tạo và khả năng phát minh là những thứ hoàn toàn xa lạ với họ, trong ngôn ngữ của họ cũng không có lấy nổi một từ nào để diễn tả những ý niệm ấy; toàn bộ phạm vi tư duy và tâm trí của họ đều bị giam hãm bên trong hai môn khoa học kể trên.

Hầu hết bọn họ, và đặc biệt là những kẻ nghiên cứu mảng thiên văn học, đặt niềm tin rất lớn vào chiêm tinh học dự đoán, mặc dù họ cảm thấy xấu hổ nếu phải thừa nhận điều đó trước công chúng. Nhưng điều khiến tôi ngưỡng mộ hơn cả và cho là hoàn toàn không thể tài nào hiểu nổi, chính là khuynh hướng mạnh mẽ mà tôi quan sát thấy ở họ đối với tin tức và chính trị, khi họ liên tục dò hỏi về các vấn đề công cộng, đưa ra phán quyết về các vấn đề quốc gia và say sưa tranh cãi nảy lửa từng li từng tí về quan điểm phe phái. Quả thực tôi cũng từng quan sát thấy khuynh hướng tương tự ở hầu hết các nhà toán học mà tôi từng biết ở châu Âu, mặc dù tôi chưa bao giờ tìm ra được chút tương đồng nào giữa hai lĩnh vực khoa học ấy; trừ khi những con người đó cho rằng, vì vòng tròn nhỏ nhất cũng có từng ấy độ như vòng tròn lớn nhất, nên việc điều hành và quản lý thế giới cũng chẳng đòi hỏi năng lực nào lớn hơn việc cầm nắm và xoay chuyển một quả địa cầu; nhưng tôi cho rằng đặc tính này bắt nguồn từ một sự yếu đuối rất phổ biến của bản chất con người, khiến chúng ta có xu hướng tò mò và tự đắc nhất ở những vấn đề mà mình ít liên quan nhất, và cũng là những thứ mà ta kém thích ứng nhất qua học tập hay bản tính.

Những con người này chìm trong sự bất an liên tục, chưa bao giờ tận hưởng được một phút giây bình yên trong tâm trí; và những nỗi niềm phiền muộn của họ bắt nguồn từ những nguyên nhân chẳng mấy ảnh hưởng đến phần còn lại của nhân loại. Nỗi sợ hãi của họ phát sinh từ nhiều sự thay đổi mà họ hằng kinh hãi trong các thiên thể: ví dụ như việc trái đất, do sự tiếp cận liên tục của mặt trời hướng về nó, theo thời gian chắc chắn sẽ bị hấp thụ hoặc nuốt chửng; rằng bề mặt mặt trời sẽ dần dần bị đóng một lớp vỏ bởi chính các chất thải của nó và không còn chiếu sáng cho thế giới nữa; rằng trái đất suýt chút nữa đã sượt qua chiếc đuôi của quả sao chổi gần đây nhất, thứ mà nếu trúng phải thì chắc chắn đã biến hành tinh này thành tro bụi; và rằng quả sao chổi tiếp theo, mà họ đã tính toán sẽ xuất hiện sau ba mươi mốt năm nữa, có lẽ sẽ tiêu diệt chúng ta. Bởi vì nếu ở điểm cận nhật, nó tiến lại gần mặt trời đến một độ nào đó (như các tính toán đã khiến họ có lý do để khiếp sợ), nó sẽ hứng chịu một lượng nhiệt lớn hơn gấp mười nghìn lần so với sắt nung đỏ rực, và khi rời xa mặt trời, nó sẽ mang theo một chiếc đuôi rực lửa dài một triệu không trăm linh bốn dặm, mà nếu trái đất đi qua đó ở khoảng cách một trăm nghìn dặm tính từ nhân, tức phần thân chính của sao chổi, thì trên đường đi nó chắc chắn sẽ bốc cháy và bị thiêu rụi thành tro bụi: rằng mặt trời, ngày qua ngày tiêu hao các tia sáng của mình mà không có bất kỳ nguồn dinh dưỡng nào để bù đắp, cuối cùng sẽ bị tiêu thụ hoàn toàn và tiêu diệt; điều đó tất yếu sẽ đi kèm với sự hủy diệt của trái đất này và của tất cả các hành tinh nhận ánh sáng từ nó.

Họ luôn bị ám ảnh bởi những mối lo sợ về những hiểm họa sắp xảy đến này và các hiểm họa tương tự, đến mức họ không thể ngủ yên giấc trên giường, cũng chẳng có chút hứng thú nào với những niềm vui và sự giải trí thông thường trong cuộc sống. Khi họ gặp một người quen vào buổi sáng, câu hỏi đầu tiên là về tình trạng sức khỏe của mặt trời, trông nó ra sao lúc lặn và lúc mọc, và họ có bao nhiêu hy vọng để tránh được cú đánh từ quả sao chổi đang tiến lại gần. Họ rất dễ sa đà vào kiểu trò chuyện này với tâm trạng giống hệt như lũ trẻ thích thú khi được nghe những câu chuyện đáng sợ về ma quỷ và yêu tinh, chúng háu hức lắng nghe đến mức tối đến không dám lên giường đi ngủ vì sợ hãi.

Phụ nữ trên hòn đảo này vô cùng hoạt bát; họ coi thường chồng mình, và cực kỳ say mê những người lạ — những người mà luôn có một số lượng đáng kể đến từ đại lục bên dưới, tề tựu tại triều đình để giải quyết công việc của các thị trấn và đoàn thể khác nhau, hoặc vì những nhu cầu riêng tư của họ — nhưng những người chồng lại bị coi thường sâu sắc vì thiếu đi những phẩm chất tương tự. Các phu nhân thường chọn người tình trong số những người này; nhưng điều phiền toái là họ hành xử quá mức tự do và vô tư; bởi vì người chồng lúc nào cũng mải chìm đắm trong các suy tưởng, đến mức người tình và nhân tình có thể tiến tới những hành động thân mật nhất ngay trước mặt anh ta, miễn là anh ta được cung cấp đầy đủ giấy tờ và dụng cụ, đồng thời vắng bóng kẻ chuyên đập ở bên cạnh.

Các người vợ và người con gái than thở về việc họ bị giam cầm trên hòn đảo này, mặc dù tôi cho rằng đây là mảnh đất tuyệt vời nhất trên đời; và dù họ sống ở đây trong sự sung túc và xa hoa tột đỉnh, được phép làm bất cứ điều gì mình muốn, họ vẫn khao khát được nhìn ngắm thế giới và tận hưởng những trò tiêu khiển ở chốn đô thành, điều mà họ không được phép làm nếu không có giấy phép đặc biệt từ nhà vua; và thứ giấy phép này chẳng dễ gì có được, bởi vì giới quý tộc đã rút ra bài học từ kinh nghiệm xương máu rằng thật khó nhường nào để thuyết phục phụ nữ của họ quay trở lại từ vùng đất bên dưới. Tôi được kể rằng một vị phu nhân quyền quý trong triều, người đã có vài người con — kết hôn với vị tể tướng, người giàu có nhất vương quốc, một người đàn ông vô cùng lịch thiệp, hết mực cưng chiều bà, và sống trong cung điện đẹp nhất hòn đảo — đã trốn xuống Lagado với cái cớ dưỡng bệnh, rồi ẩn náu ở đó suốt mấy tháng trời cho đến khi nhà vua phải cử trát đi lùng bắt; và người ta tìm thấy bà ta trong một quán ăn tồi tàn với bộ dạng rách rưới, đã đem cầm cố cả quần áo để nuôi một tên hầu già dị dạng, kẻ thường xuyên đánh đập bà mỗi ngày, và bà bị bắt đi trong sự chứng kiến của hắn, hoàn toàn trái với mong muốn của mình. Và mặc dù người chồng đã đón nhận bà với tất cả sự ân cần có thể và không hề thốt lên một lời trách móc nào, chẳng bao lâu sau bà ta lại tìm cách trốn xuống dưới đó một lần nữa mang theo toàn bộ trang sức của mình để tìm tên người tình cũ, và từ đó bặt vô âm tín.

Độc giả có lẽ sẽ cho câu chuyện này giống một giai thoại của châu Âu hoặc Anh quốc hơn là của một xứ sở xa xôi đến vậy. Nhưng xin người hãy lưu ý rằng những sự thất thường của phái nữ không hề bị giới hạn bởi bất kỳ khí hậu hay quốc gia nào, và chúng đồng nhất hơn nhiều so với những gì người ta có thể dễ dàng tưởng tượng.

Khoảng một tháng sau, tôi đã đạt được sự tiến bộ kha khá trong ngôn ngữ của họ, và đã có thể trả lời hầu hết các câu hỏi của nhà vua mỗi khi tôi có vinh dự vào hầu ngài. Hoàng thượng không hề thể hiện chút tò mò nào trong việc tìm hiểu về luật pháp, chính phủ, lịch sử, tôn giáo hay phong tục tập quán của các quốc gia mà tôi từng đặt chân đến; mà chỉ thu hẹp các câu hỏi của mình vào tình trạng của toán học, đồng thời đón nhận những lời kể của tôi với thái độ khinh miễn và dửng dưng tột độ, dù cho thỉnh thoảng vẫn bị đánh thức bởi những kẻ chuyên đập ở hai bên.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.