Không có gì ngoài tình yêu sự thật vô bờ bến mới có thể ngăn tôi giấu giếm phần này trong câu chuyện của mình. Mọi sự bực bội của tôi đều trở thành vô ích và chỉ rước lấy những lời chế nhạo; vì thế, tôi buộc phải nhẫn nhịn trong âm thầm khi đất nước quý giá và được tôi hết mực yêu thương bị đối xử một cách bất công đến thế. Tôi cũng đau lòng và tiếc nuối chẳng kém gì bất kỳ độc giả nào khi sự việc ấy xảy ra, nhưng ngài quân chủ này lại quá tò mò và hay gặng hỏi về mọi chi tiết nhỏ nhặt, đến mức nếu từ chối không thỏa mãn những gì ngài muốn biết thì sẽ là thất lễ và vô ơn với ngài. Tuy nhiên, để tự biện hộ cho mình, tôi ít nhất có thể nói rằng tôi đã khéo léo né tránh nhiều câu hỏi của ngài, đồng thời uyển chuyển tô vẽ cho mọi vấn đề trở nên tốt đẹp hơn rất nhiều so với mức độ nghiêm ngặt của sự thật cho phép. Bởi vì tôi vẫn luôn dành cho quê hương mình thứ tình cảm thiên vị đáng quý mà sử gia Dionysius Halicarnassensis đã rất công tâm khi khuyên nhủ các nhà chép sử: tôi muốn che đi những yếu mềm và khuyết điểm của người mẹ chính trị ấy, đồng thời tôn vinh những đức tính và vẻ đẹp của Người dưới ánh sáng rực rỡ nhất. Đó là nỗ lực thành tâm của tôi trong vô số lần đàm đạo với vị quân vương đó, dẫu cho nó đã không may thất bại.

Thế nhưng, chúng ta cũng nên rộng lượng châm chước cho một vị vua sống hoàn toàn biệt lập với phần còn lại của thế giới, và vì thế chắc chắn không thể nào thấu hiểu những phong tục tập quán thịnh hành ở các quốc gia khác. Sự thiếu hụt kiến thức ấy muôn đời vẫn sản sinh ra nhiều định kiến và sự hạn hẹp trong tư duy, những điều mà chúng ta cùng các quốc gia văn minh hơn ở châu Âu hoàn toàn không mắc phải. Và quả thực sẽ thật bất công nếu lấy những khái niệm về thiện ác của một vị quân chủ ở chốn thâm sơn cùng cốc ấy làm tiêu chuẩn chung cho toàn nhân loại.

Để củng cố cho những điều tôi vừa trình bày, đồng thời vạch trần thêm những hậu quả thảm hại của một nền giáo dục quẩn quanh, tôi xin chép lại đây một sự việc mà khó ai có thể tin là thật. Với hy vọng có thể lấy thêm lòng tin yêu từ hoàng thượng, tôi đã kể cho ngài nghe về “một phát minh xuất hiện từ khoảng ba, bốn trăm năm trước, dùng để tạo ra một loại bột mà chỉ cần một tia lửa nhỏ rơi vào đống bột ấy là có thể làm bốc cháy toàn bộ ngay tức khắc, dẫu đống bột ấy có lớn bằng cả ngọn núi, khiến tất cả cùng bay vút lên không trung với tiếng gầm thét và sức công phá còn lớn hơn cả sấm sét. Rằng nếu nhồi một lượng vừa đủ loại bột này vào một ống đồng hoặc ống sắt có kích thước tương xứng, nó có thể phóng ra một viên đạn bằng sắt hoặc chì với lực và tốc độ mạnh đến mức không gì chống đỡ nổi. Những viên đạn lớn được bắn ra như vậy không chỉ tiêu diệt toàn bộ các hàng quân trong chớp mắt, mà còn san bằng cả những bức tường kiên cố nhất xuống đất, đánh chìm những chiến thuyền với hàng ngàn người trên mỗi chiếc xuống tận đáy biển, và khi được nối với nhau bằng một sợi xích, chúng có thể cắt đứt cột buồm cùng hệ thống dây chằng, xé đôi hàng trăm cỗ thi thể và san phẳng mọi thứ cản đường. Rằng chúng ta thường nhồi loại bột này vào những quả cầu sắt rỗng lớn, rồi dùng máy bắn chúng vào một thành phố đang bị vây hãm, khiến mặt đường bị xới tung, nhà cửa vỡ vụn, các mảnh văng tung tóe khắp nơi và nghiền nát óc bất cứ ai đứng gần. Rằng tôi biết rõ các thành phần của nó, vốn rất rẻ tiền và phổ biến; tôi hiểu cách pha chế chúng, và có thể hướng dẫn thợ thủ công của hoàng thượng chế tạo những chiếc ống có kích thước tương xứng với mọi thứ trong vương quốc của ngài, loại lớn nhất cũng không cần dài quá một trăm thước; chỉ cần chừng hai mươi hoặc ba mươi ống như vậy, được nạp đầy lượng bột và đạn thích hợp, là có thể đánh sụp tường của thành trì kiên cố nhất trong lãnh thổ của ngài chỉ trong vài giờ, hoặc phá hủy toàn bộ kinh thành nếu nơi đó dám chống lại mệnh lệnh tuyệt đối của ngài.” Tôi thành kính dâng lên hoàng thượng điều này như một chút lòng thành để bày tỏ sự biết ơn trước vô số ân huệ và sự bảo bọc mà tôi từng nhận được từ ngài.

Nhà vua vô cùng kinh hoàng trước lời mô tả của tôi về những cỗ máy khủng khiếp ấy cũng như lời đề xuất mà tôi vừa đưa ra. “Ngài kinh ngạc không hiểu làm thế nào mà một con trùng nhỏ bé, thấp hèn như tôi” (đó là nguyên văn lời ngài) “lại có thể nuôi dưỡng những ý tưởng phi nhân tính đến vậy, lại có thể thản nhiên kể lể một cách trôi chảy như thể chẳng hề mảy may động lòng trước những cảnh tượng đẫm máu và hoang tàn mà tôi vừa tô vẽ, coi đó là hệ quả tất yếu của những cỗ máy hủy diệt ấy; mà theo ngài,” một ác thần nào đó, kẻ thù của nhân loại, chắc chắn phải là kẻ sáng chế ra chúng từ thủa ban đầu. Còn về phần mình, ngài khẳng định rằng dẫu bản thân rất thích thú trước những phát minh mới trong nghệ thuật hay tự nhiên, ngài thà mất đi một nửa vương quốc còn hơn là dính líu đến một bí mật như vậy; và ngài hạ lệnh, nếu tôi còn thiết tha giữ lấy mạng sống của mình, thì tuyệt đối không bao giờ được nhắc đến nó thêm lần nào nữa.

Thật là một hậu quả kỳ lạ của những nguyên tắc và nhãn quan hẹp hòi! Rằng một vị quân vương sở hữu mọi phẩm chất đáng kính trọng, yêu mến và nể trọng; với trí tuệ uyên bác, sự khôn ngoan lớn lao và kiến thức thâm sâu, được trời phú cho những tài năng đáng ngưỡng mộ và được thần dân sùng bái gần như tuyệt đối, lại vì một sự câu nệ nhỏ nhặt, vô tích sự mà ở châu Âu chúng ta chẳng thể nào tài nào hiểu nổi, lại nỡ để tuột mất cơ hội nắm giữ quyền sinh quyền sát, quyền tự do và tài sản của thần dân trong tay! Tôi nói điều này hoàn toàn không có ý định hạ thấp những đức tính cao đẹp của vị vua xuất sắc ấy — tôi thừa nhận rằng nhân cách của ngài, vì chuyện này, sẽ bị giảm sút đi nhiều trong mắt độc giả người Anh; nhưng tôi cho rằng khiếm khuyết đó ở họ bắt nguồn từ sự thiếu hiểu biết, do cho đến nay họ vẫn chưa đúc kết chính trị thành một khoa học như những bộ óc sắc sảo ở châu Âu đã làm. Bởi vì tôi nhớ rất rõ, trong một lần trò chuyện với nhà vua nọ, khi tôi vô tình nói rằng “có tới vài nghìn cuốn sách được viết ra ở chỗ chúng tôi bàn về nghệ thuật quản lý đất nước,” điều đó đã khiến ngài (hoàn toàn trái ngược với dụng ý của tôi) có một cái nhìn rất kém cỏi về trí tuệ của chúng tôi. Ngài tuyên bố rằng bản thân vừa căm ghét vừa khinh miệt mọi sự bí hiểm, khúc chiết và mưu mô, dù là của một ông vua hay một vị đại thần. Ngài chẳng tài nào hiểu nổi tôi ám chỉ điều gì khi nói đến những bí mật quốc gia, trừ khi kẻ thù hoặc một quốc gia đối địch nhúng tay vào. Ngài thu hẹp kiến thức cai trị trong những giới hạn rất chừng mực, dựa trên lẽ thông thường và lý trí, sự công bằng và lòng nhân ái, sự phán quyết nhanh chóng trong các vụ án dân sự và hình sự; cùng một số đề tài hiển nhiên khác chẳng đáng để bận tâm. Và ngài đưa ra quan điểm rằng: “bất cứ ai có thể khiến hai bông lúa, hoặc hai ngọn cỏ mọc lên trên một mảnh đất trước kia chỉ mọc được một bông, sẽ đáng được nhân loại tôn vinh và cống hiến cho đất nước nhiều hơn so với toàn bộ giới chính trị gia gộp lại.”

Nền học thuật của dân tộc này rất khiếm khuyết, chỉ bao gồm đạo đức học, lịch sử, thi ca và toán học — những lĩnh vực mà họ thực sự rất xuất sắc. Nhưng bộ môn toán học lại hoàn toàn chỉ được ứng dụng vào những gì thiết thực cho đời sống, nhằm cải thiện nông nghiệp và mọi ngành cơ khí; thế nên ở chỗ chúng tôi, nó sẽ chẳng được coi trọng mấy. Còn về các khái niệm, thực thể, phạm trù trừu tượng và siêu hình, tôi chưa bao giờ có thể nhồi nhét dù chỉ một chút vào đầu họ.

Không có bộ luật nào ở đất nước đó được phép có số chữ vượt quá số lượng chữ cái trong bảng chữ cái của họ, vốn chỉ có hai mươi hai chữ. Nhưng thực ra ít có đạo luật nào dài đến mức ấy. Chúng được diễn đạt bằng những thuật ngữ vô cùng giản dị và mộc mạc, đến mức những con người ấy không đủ lanh lợi để tìm ra quá một cách giải thích; và việc viết chú giải cho bất kỳ bộ luật nào là một trọng tội. Về phần phán quyết các vụ án dân sự hay xét xử tội phạm, các án lệ của họ ít ỏi đến mức họ chẳng có lý do gì để tự hào về sự thông thạo xuất chúng trong những lĩnh vực đó.

Họ đã có nghệ thuật in ấn từ ngàn đời nay, giống như người Trung Quốc; nhưng các thư viện của họ không lớn lắm; bởi thư viện của nhà vua, được coi là lớn nhất, cũng chỉ có khoảng một nghìn cuốn sách, được đặt trong một hành lang dài một nghìn hai trăm thước, nơi tôi được tự do mượn bất kỳ cuốn sách nào mình thích. Người thợ mộc của hoàng hậu đã làm một loại máy bằng gỗ cao hai mươi lăm thước trong một căn phòng của Glumdalclitch, có hình dáng giống như một chiếc thang đứng; mỗi bậc thang dài tới năm mươi thước. Quả thực đó là một chiếc thang di động, với đầu thấp nhất đặt cách bức tường phòng mười thước. Cuốn sách tôi muốn đọc được dựng lên tựa vào tường; đầu tiên tôi trèo lên bậc trên cùng của thang, quay mặt về phía cuốn sách, bắt đầu đọc từ đỉnh trang rồi đi qua đi lại sang phải khoảng tám đến mười bước tùy theo độ dài của dòng chữ, cho đến khi xuống thấp hơn tầm mắt một chút, rồi tiếp tục đi xuống dần cho đến khi chạm tới đáy; sau đó tôi lại leo lên và đọc trang tiếp theo theo cách tương tự, rồi lật trang sách — việc này tôi có thể dễ dàng làm bằng cả hai tay, vì giấy dày và cứng như bìa cứng, và trong những cuốn sách khổ lớn nhất cũng chỉ dài khoảng mười tám đến hai mươi thước.

Văn phong của họ rõ ràng, mạnh mẽ và trôi chảy, nhưng không hoa mỹ; bởi vì họ tránh nhất là việc lặp lại những từ ngữ thừa thãi hoặc dùng nhiều cách diễn đạt khác nhau. Tôi đã đọc qua rất nhiều sách của họ, đặc biệt là các sách về lịch sử và đạo đức. Trong số đó, tôi rất thích thú với một cuốn tiểu luận cổ nhỏ xíu, luôn nằm trong phòng ngủ của Glumdalclitch và thuộc quyền sở hữu của bảo mẫu cô bé, một phụ nữ lớn tuổi nghiêm trang, chuyên nghiên cứu các trước tác về đạo đức và tôn giáo. Cuốn sách bàn về sự yếu đuối của con người, và ít được coi trọng, ngoại trừ đối với phụ nữ và tầng lớp bình dân. Tuy nhiên, tôi vẫn tò mò muốn xem một tác giả nước đó có thể viết gì về một chủ đề như vậy. Tác giả này đã đi qua tất cả các đề tài quen thuộc của các nhà đạo đức học châu Âu, chỉ ra rằng “con người vốn dĩ là một loài sinh vật nhỏ bé, đáng khinh và bất lực biết bao; hoàn toàn không có khả năng tự vệ trước sự khắc nghiệt của thời tiết hay sự hung dữ của dã thú; bị lấn át thế nào bởi loài này về sức mạnh, loài kia về tốc độ, loài thứ ba về sự trù tính, và loài thứ tư về sự siêng năng.” Ông bổ sung rằng “tự nhiên đã suy đồi trong những thời kỳ suy vi muộn màng này của thế giới, và giờ đây chỉ có thể sinh ra những đứa con còi cọc, yểu mệnh so với thời cổ đại.” Ông nói rằng “thật hợp lý khi cho rằng không chỉ giống loài con người thuở ban đầu to lớn hơn nhiều, mà thuở xưa chắc chắn còn có cả những người khổng lồ; điều này, như lịch sử và truyền thuyết đã khẳng định, cũng được chứng thực qua những bộ xương và hộp sọ khổng lồ vô tình được đào lên ở nhiều vùng trong vương quốc, vượt trội hoàn toàn so với giống loài con người còi cọc trong thời đại chúng ta.” Ông lập luận rằng “chính các quy luật tự nhiên đòi hỏi một cách tuyệt đối rằng thuở ban đầu chúng ta phải được tạo ra với vóc dáng to lớn và lực lưỡng hơn; không dễ bị tổn thương trước mọi tai nạn vụn vặt như một viên ngói rơi từ trên mái nhà, một hòn đá ném ra từ tay đứa trẻ, hay việc bị chết đuối trong một con suối nhỏ.” Từ lối suy luận này, tác giả đã rút ra vài bài học đạo đức hữu ích cho việc hành xử trong đời sống, nhưng ở đây không cần thiết phải nhắc lại. Về phần mình, tôi không khỏi ngẫm nghĩ về việc tài năng rút ra các bài học đạo đức — hay nói đúng hơn là tạo ra sự bất mãn và hờn dỗi từ những tranh chấp mà chúng ta gây sự với tự nhiên — lại phổ biến rộng rãi đến thế nào. Và tôi tin rằng, sau khi xem xét kỹ lưỡng, những cuộc tranh chấp ấy cũng vô căn cứ chẳng kém gì ở dân tộc đó khi xét trong thế giới của chúng ta.

Về các vấn đề quân sự, họ khoe rằng quân đội của nhà vua gồm một trăm bảy mươi sáu nghìn bộ binh và ba mươi hai nghìn kỵ binh: nếu có thể gọi đó là quân đội, khi nó bao gồm những người thợ thủ công ở các thành phố và nông dân ở vùng quê, với những người chỉ huy chỉ là giới quý tộc và địa chủ không nhận lương bổng hay phần thưởng. Quả thực họ rất thuần thục trong các bài tập quân sự và tuân thủ kỷ luật rất tốt, điều mà tôi chẳng thấy có gì là đáng kể; bởi vì mọi chuyện tất yếu phải thế khi mọi người nông dân đều nằm dưới quyền chỉ huy của chủ đất nhà mình, và mọi công dân đều thuộc quyền của những người đứng đầu thành phố, được bầu chọn theo cách của Venice bằng phiếu kín.

Tôi đã nhiều lần chứng kiến lực lượng dân quân của Lorbrulgrud tập trận tại một cánh đồng lớn rộng tới hai mươi dặm vuông gần thành phố. Tổng số quân không quá hai mươi lăm nghìn bộ binh và sáu nghìn kỵ binh; nhưng tôi hoàn toàn không thể ước tính được số lượng của họ nếu xét đến khoảng không gian rộng lớn mà họ chiếm giữ. Một kỵ sĩ cưỡi trên con chiến mã to lớn có thể cao tới khoảng chín mươi thước. Tôi từng chứng kiến toàn bộ lực lượng kỵ binh ấy, chỉ sau một hiệu lệnh, liền đồng loạt rút gươm và múa kiếm trên không trung. Trí tưởng tượng không thể hình dung ra điều gì vĩ đại, bất ngờ và kinh ngạc đến thế! Trông cứ như thể mười nghìn tia chớp đang đồng thời phóng ra từ mọi góc trời.

Tôi tò mò muốn biết làm thế nào vị quân vương này — người mà lãnh thổ không có đường vào từ bất kỳ quốc gia nào khác — lại nghĩ đến chuyện lập quân đội hoặc huấn luyện thần dân thực hành kỷ luật quân sự. Nhưng tôi đã sớm được giải đáp qua những câu chuyện trò và việc đọc lịch sử của họ; bởi vì trong suốt nhiều thế kỷ, họ cũng từng khốn đốn vì căn bệnh muôn thuở của toàn nhân loại: giới quý tộc thường tranh giành quyền lực, nhân dân tranh giành tự do, còn nhà vua tranh giành quyền thống trị tuyệt đối. Tất cả những điều đó, dù đã được luật pháp vương quốc dung hòa tốt đẹp đến đâu, vẫn có lúc bị vi phạm bởi cả ba phe phái, và đã không ít lần châm ngòi cho nội chiến; cuộc nội chiến gần đây nhất đã may mắn khép lại nhờ ông nội của vị hoàng đế này thông qua một hiệp ước tổng thể; và lực lượng dân quân, được thiết lập từ đó với sự đồng thuận chung, vẫn luôn duy trì kỷ luật nghiêm ngặt nhất cho đến tận ngày nay.