Thời gian thấm thoát thoi đưa, ba mươi năm đủ để thay đổi biết bao sự tình.
Khi Từ Ngôn tiếp quản chức vụ từ tay Trương Cư Chính để trở thành Nội các Thủ phụ tân nhiệm dưới triều Vạn Lịch, ông cũng đồng thời thiết lập một kỷ lục - Thủ phụ trẻ tuổi nhất của Đại Minh.
Tuy mới ngoài bốn mươi, Từ Ngôn đã là một "lão thần" trải qua ba triều đại.
So với thời Gia Tĩnh và thời Long Khánh, triều Vạn Lịch hiển nhiên mang một khí tượng hoàn toàn mới mẻ.
Theo bước Từ Ngôn trở thành người đứng đầu nội các, Vạn Lịch tân chính đang được đẩy mạnh như lửa cháy lan đồng, triển khai khắp hai kinh và mười ba tỉnh của Đại Minh.
Cùng với việc ban hành thương thuế mới, hệ thống thuế khóa của Đại Minh trở nên hợp lý hơn nhiều.
Sau khi mở biển, hỏa khí phương Tây cũng được nhập vào với số lượng lớn. Dưới sự kiên trì của Từ Ngôn, Cửu Biên của nhà Minh đều được trang bị rất nhiều pháo Phật Lang Cơ, khiến lũ man di nghe phong thanh đã khiếp đảm.
Về phương diện văn hóa, triều Vạn Lịch cũng đã có tư cách để so kè với bậc tiền nhân thời Đường Tống.
Với tư cách là lãnh tụ văn đàn, Từ Ngôn đề xướng cổ văn vận động, viết ra vô số tác phẩm kinh điển vang bóng một thời, đuổi kịp các danh gia thời Đường Tống.
Cải cách thuế khóa, chỉnh đốn quân đội, hưng thịnh văn giáo, Từ Ngôn đã làm tất cả những gì ông có thể làm.
Nhưng nếu nói về điều khiến ông tự hào nhất, thì không gì hơn việc kinh lược Tây Vực.
Trong thời gian Từ Ngôn chủ trì nội các, quân Minh đã thu phục lại Hà Tây, từ đó giành quyền kiểm soát Tây Vực.
Con đường tơ lụa bị gián đoạn hàng trăm năm nay lại được thông suốt trở lại, Đại Minh đã khôi phục tầm ảnh hưởng văn hóa đối với Tây Vực giống như thời Hán Đường.
Từ Ngôn không bận tâm hậu thế sử sách viết về cá nhân ông ra sao, nhưng ông để tâm đến việc sử sách viết về giai đoạn này thế nào, viết về Vạn Lịch tân chính ra sao.
Ngày nay, nhờ nỗ lực của ông, cuối cùng đã khiến Vạn Lịch tân chính để lại một nét bút đậm đà trong dòng sông lịch sử mênh mông.
Hậu thế khi nhắc đến giai đoạn này, đều cảm khái Vạn Lịch là thời khắc then chốt cho sự trung hưng của Đại Minh.
Còn Từ Ngôn cùng từng mảnh ký ức về triều Vạn Lịch đều được người đời ghi nhớ.
"Trí quân Nghiêu Thuấn thượng, tái sử phong tục thuần" (Phò vua lên ngôi vị Nghiêu Thuấn, khiến phong tục thuần hậu trở lại).
Đây là đạo của ông, và ông cảm thấy may mắn vì đã giữ vững được đạo này.
Đúng dịp vạn bang tới chầu, Từ Ngôn cùng Vạn Lịch Đế đứng trên thành lầu Thừa Thiên Môn phóng tầm mắt ra xa, y như dáng vẻ của ông ba mươi năm trước tại Ninh Ba, khi thầm thề nguyện sẽ thay đổi Đại Minh.
Nhìn ngắm giang sơn như họa, Từ Ngôn lệ nóng đầy mắt, trong lòng cảm thán: Kiếp này không hối tiếc khi được là người Hoa Hạ.