Thận trọng nhìn ngó xung quanh, George Willard đứng dậy khỏi bàn làm việc tại tòa soạn tờ Winesburg Eagle và vội vã đi ra bằng cửa sau. Đêm hôm ấy ấm áp và nhiều mây, dẫu chưa tới tám giờ, con hẻm phía sau tòa soạn Eagle đã tối như mực. Một cọc ngựa buộc ở xó xỉnh nào đó trong bóng tối khua móng lộp cộp trên nền đất khô cứng. Một con mèo từ dưới chân George Willard chồm vụt ra rồi lao vút vào màn đêm. Chàng trai trẻ đang vô cùng hồi hộp. Suốt cả ngày hôm ấy, anh cứ vật lộn với công việc như một kẻ vừa chịu một cú choáng váng. Giữa con hẻm, anh run lẩy bẩy như thể đang sợ hãi tột cùng.

Trong bóng tối, George Willard dò dẫm bước đi dọc con hẻm một cách hết sức thận trọng. Những cánh cửa sau các cửa hiệu ở Winesburg đều đang mở, và anh có thể thấy những người đàn ông đang ngồi quần tụ dưới ánh đèn tiệm. Tại cửa hàng tạp hóa của Myerbaum, bà vợ của tay chủ quán rượu Willy đang đứng bên quầy với chiếc giỏ trên cánh tay. Người phụ vụ Sid Green đang tiếp chuyện bà. Hắn cúi người qua quầy và nhỏ to trò chuyện.

George Willard khom người rồi phóng qua vệt sáng hắt ra từ ô cửa. Anh bắt đầu chạy băng vào bóng tối. Phía sau quán rượu của Ed Griffith, lão lão Jerry Bird, gã nát rượu của thị trấn, đang nằm ngủ say sưa trên mặt đất. Kẻ đang chạy vấp phải đôi chân dài ngoẵng của lão. Anh bật cười đứt quãng.

George Willard đã dấn thân vào một cuộc phiêu lưu. Suốt cả ngày nay, anh đã cố gắng hạ quyết tâm để thực hiện cho bằng được chuyến phiêu lưu ấy, và giờ đây anh đang hành động. Tại văn phòng của Winesburg Eagle, anh đã ngồi miên man suy nghĩ từ lúc sáu giờ.

Chẳng có một quyết định nào được đưa ra cả. Anh chỉ bất ngờ chồm dậy, vội vã lướt qua Will Henderson – người đang đọc bản thảo in thử tại xưởng in – rồi cắm cổ chạy dọc theo con hẻm.

George Willard cứ thế đi qua hết con phố này đến con phố khác, tránh né những người qua đường. Anh băng qua đường rồi lại đi ngược lại. Khi đi ngang qua một ngọn đèn đường, anh kéo sụp vành mũ che khuất khuôn mặt. Anh không dám suy nghĩ điều gì. Trong tâm trí anh lúc này là một nỗi sợ, nhưng lại là một thứ nỗi sợ hoàn toàn mới lạ. Anh sợ rằng cuộc phiêu lưu mà mình vừa dấn thân vào sẽ đổ vỡ, sợ rằng bản thân sẽ mất hết can đảm rồi quay đầu bỏ cuộc.

George Willard tìm thấy Louise Trunnion ở căn bếp trong nhà cha cô. Cô đang đứng rửa bát dưới ánh đèn dầu hỏa. Cô đứng đó, sau cánh cửa lưới ở căn bếp nhỏ tựa như cái chòi ở phía sau nhà. George Willard dừng bước bên hàng rào chấn song và cố gắng kìm lại cơn run rẩy của cơ thể. Chỉ cách một luống khoai tây hẹp là anh đã chạm tới cuộc phiêu lưu của mình. Năm phút trôi qua anh mới cảm thấy đủ tự tin để gọi cô.

“Louise! Ồ, Louise!” anh gọi lên. Tiếng kêu nghẹn lại ở cổ họng. Giọng anh biến thành một tiếng thì thào khàn đợt.

Louise Trunnion bước qua luống khoai tây, tay vẫn cầm chiếc giỏ lau bát đĩa. “Sao anh biết tôi muốn đi chơi với anh,” cô nói với giọng hờn dỗi. “Điều gì khiến anh chắc chắn thế chứ?”

George Willard không đáp. Cả hai lặng thinh đứng trong bóng tối với chiếc hàng rào chắn ngang giữa họ. “Anh cứ đi trước đi,” cô nói. “Ba tôi đang ở trong nhà. Tôi sẽ ra ngay. Anh hãy đợi ở chỗ cái kho của nhà Williams.”

Chàng phóng viên trẻ vừa nhận được một lá thư từ Louise Trunnion. Thư đã được gửi đến tòa soạn Winesburg Eagle vào sáng hôm đó. Lá thư rất ngắn gọn. “Em là của anh nếu anh muốn,” thư viết thế. Anh cảm thấy khó chịu vì đứng trong bóng tối sát hàng rào lúc nãy, cô lại làm ra vẻ giữa họ chẳng có chuyện gì mờ ám cả. “Cô ta thật gan lạy! Chà trời ạ, cô ta đúng là gan lì,” anh lầm bầm khi bước đi dọc con phố và ngang qua một dãy đất hoang nơi ngô đang mọc xanh tốt. Cây ngô cao ngang vai và được trồng lan ra sát tận lề đường.

Khi Louise Trunnion bước ra từ cửa chính ngôi nhà của mình, cô vẫn mặc chiếc váy bằng vải gingham mà cô đã mặc lúc rửa bát. Trên đầu không đội mũ. Chàng trai có thể nhìn thấy cô đang đứng tay cầm nắm đấm cửa nói chuyện với ai đó bên trong, chắc hẳn là với lão Jake Trunnion, cha cô. Lão Jake bị điếc một nửa nên cô phải hét lên. Cánh cửa khép lại, mọi thứ chìm vào bóng tối và tĩnh mịch ở con ngõ nhỏ bên hông. George Willard càng run lẩy bẩy dữ dội hơn.

Trong bóng râm cạnh cái kho của nhà Williams, George và Louise đứng sát bên nhau, chẳng dám cất lời. Trông cô không được xinh xắn cho lắm và trên má còn vệt nhọ nồi đen xì. George thầm nghĩ chắc là cô đã dùng tay quệt lên mặt sau khi chạm vào những chiếc nồi trong bếp.

Chàng trai bắt đầu bật cười một cách hồi hộp. “Trời ấm nhỉ,” anh lên tiếng. Anh rất muốn được chạm tay vào người cô. “Mình chẳng gan dạ gì cho cam,” anh tự nhủ. Chỉ cần được chạm vào những nếp gấp của chiếc váy gingham lấm lem ấy thôi, anh nghĩ, cũng đã là một niềm khoái cảm tột cùng. Cô bắt đầu đanh đá vặn vẹo. “Anh nghĩ anh cao sang hơn tôi chắc. Đừng có chối, tôi lạ gì anh nữa,” cô nói, xích lại gần anh hơn.

Một tràng từ ngữ tuôn ra xối xả từ George Willard. Anh nhớ lại ánh nhìn thấp thoáng trong đôi mắt cô gái mỗi khi họ chạm mặt trên phố và nghĩ đến bức thư tay cô từng viết. Mọi hoài nghi tan biến. Những lời đồn đại thì thầm về cô trong thị trấn đã mang lại cho anh sự tự tin. Anh hoàn toàn hóa thành một người đàn ông bản lĩnh, táo bạo và đầy tính chiếm hữu. Trong thâm tâm, anh chẳng hề dành chút sự cảm thông nào cho cô. “Thôi nào, đi đi, sẽ ổn cả thôi. Sẽ chẳng có ai hay biết đâu. Sao họ biết được cơ chứ?” anh nài nỉ.

Họ bắt đầu bước đi dọc theo một lối đi lát gạch hẹp, nơi những thảm cỏ dại mọc đầy qua các khe nứt. Vài viên gạch đã bị mất tích khiến con đường trở nên gồ ghề và khập khiễng. Anh nắm lấy bàn tay cô – một bàn tay cũng thô ráp – và thấy nó thật nhỏ nhắn đáng yêu. “Tôi không đi xa được đâu,” cô nói, giọng điệu điềm tĩnh, không chút bấn loạn.

Họ băng qua một chiếc cầu bắc qua con suối nhỏ và đi qua một bãi đất trống khác cũng trồng ngô. Con đường đến đây là hết. Trên lối mòn bên lề đường, họ buộc phải đi nối đuôi nhau. Thửa ruộng trồng quả mọng của Will Overton nằm sát bên đường, nơi có một đống ván gỗ ngổn ngang. “Will định dựng một cái nhà kho ở đây để cất mấy cái sọt đựng quả mọng,” George nói và cả hai ngồi xuống đống ván.

Khi George Willard quay trở lại Đường Chính thì đã quá mười giờ và trời bắt đầu đổ mưa. Anh đi đi lại lại ba bận suốt chiều dài Đường Chính. Tiệm thuốc tây của Sylvester West vẫn đang mở cửa, anh bước vào và mua một điếu xì gà. Khi gã nhân viên Shorty Crandall bước ra cửa cùng anh, anh cảm thấy rất vui. Trong năm phút, cả hai đứng dưới hiên che của cửa tiệm và trò chuyện. George Willard cảm thấy vô cùng thỏa mãn. Hơn bất cứ điều gì, anh đã ao ước được trò chuyện với một người đàn ông. Anh huýt sáo nho nhỏ, rẽ qua góc phố hướng về phía khách sạn New Willard.

Trên vỉa hè cạnh cửa hàng vải của Winney – nơi có bức tường ván cao được dán chi chít các poster gánh xiếc – anh bỗng ngưng huýt sáo và đứng chết trân trong bóng tối, chăm chú lắng nghe như thể đang có tiếng gọi tên mình. Rồi một lần nữa, anh lại bật cười hồi hộp. “Cô ta chẳng nắm thóp được gì tao cả. Chẳng ai biết đâu,” anh lầm bầm đầy quả quyết rồi tiếp bước trên con đường của mình.