Belle Carpenter có làn da ngăm, đôi mắt xám và đôi môi dày. Cô cao lớn và vạm vỡ. Khi những ý nghĩ đen tối vây quanh, cô thường nổi giận, ước chi mình là đàn ông để có thể dùng đôi tay này mà đánh nhau với ai đó. Cô làm việc tại tiệm làm mũ của bà Kate McHugh, suốt ngày ngồi khâu vá cạnh khung cửa sổ ở phía sau cửa hàng. Cô là con gái của Henry Carpenter, nhân viên kế toán tại Ngân hàng First National ở Winesburg, và sống cùng ông trong một ngôi nhà cổ ảm đạm nằm tuốt ở cuối phố Buckeye. Ngôi nhà bị bao quanh bởi những rặng thông và chẳng có chút cỏ mọc nào dưới gốc cây. Một đoạn máng xối bằng thiết đã rỉ sét bị tuột mối nối ở phía sau nhà, cứ mỗi khi gió lốc lại đập vào mái của một cái nhà kho nhỏ, phát ra tiếng kêu cộc cộc ảm đạm đôi khi kéo dài suốt cả đêm.

Hồi cô còn là một thiếu nữ, Henry Carpenter đã biến cuộc sống của Belle thành một cực hình khó lòng chịu đựng nổi, nhưng khi cô bước từ tuổi thiếu nữ sang tuổi trưởng thành, ông dần mất đi quyền kiểm soát đối với cô. Cuộc đời của người làm sổ sách ấy được dệt nên từ vô số những thói tiểu tiết vụn vặt. Buổi sáng khi đến ngân hàng, ông bước vào một gian tủ nhỏ và khoác lên mình chiếc áo bành tô vải alpaca đen đã cũ kỹ theo năm tháng. Ban đêm khi trở về nhà, ông lại thay một chiếc áo alpaca đen khác. Tối nào ông cũng ủi phẳng phiu những bộ quần áo mặc ngoài phố. Ông đã tự chế ra một hệ thống ván ép chuyên dùng cho việc đó. Chiếc quần tây của bộ đồ đi phố sẽ được kẹp giữa hai tấm ván và siết chặt lại bằng những con ốc vít nặng nề. Buổi sáng, ông dùng khăn ẩm lau sạch các tấm ván rồi dựng chúng thẳng đứng đằng sau cánh cửa phòng ăn. Chỉ cần chúng bị dịch chuyển trong ngày là ông giận đến câm nấc, cả tuần trời vẫn chưa nguôi ngoai.

Tay thủ quỹ ngân hàng vốn là một kẻ hách dịch tiểu nhân nhưng lại rất sợ con gái mình. Cô, như ông thừa hiểu, biết rõ câu chuyện về cách đối xử tàn bạo của ông với người mẹ quá cố và căm ghét ông vì điều đó. Có lần vào giữa trưa, cô về nhà mang theo một vốc bùn nhão múc từ ngoài đường bước vào nhà. Cô dùng chỗ bùn ấy trét đầy lên bề mặt những tấm ván ép quần rồi quay lại làm việc với cảm giác nhẹ nhõm và vui sướng.

Thỉnh thoảng, Belle Carpenter vẫn đi dạo buổi tối cùng George Willard. Thâm tâm cô yêu một người đàn ông khác, nhưng mối tình ấy, điều mà chẳng ai hay biết, lại mang đến cho cô vô vàn bận tâm lo lắng. Cô đem lòng yêu Ed Handby, gã pha chế rượu tại quán saloon của Ed Griffith, và việc đi lại với cậu phóng viên trẻ chỉ như một cách để giải tỏa nỗi lòng. Cô không nghĩ thân phận của mình cho phép bản thân công khai sánh đôi với một gã pha chế rượu, thế nên cô chỉ dạo bước dưới những tán cây với George Willard và để mặc cậu hôn mình nhằm thỏa mãn một nỗi khát khao đang cồn cào trong huyết quản. Cô cảm thấy mình có thể kìm hẹp cậu thanh niên kia trong một giới hạn nhất định. Riêng với Ed Handby, cô lại không tài nào nắm bắt nổi.

Handby, gã pha chế rượu, là một người đàn ông cao lớn, vai rộng chừng ba mươi tuổi, ở trọ trong một căn phòng trên lầu ngay trên quán saloon của Griffith. Nắm đấm của hắn to thô và đôi mắt nhỏ lạ thường, thế nhưng giọng nói của hắn, như thể đang cố che giấu sức mạnh tiềm ẩn đằng sau những cú đấm ấy, lại vô cùng dịu dàng và trầm tĩnh.

Năm hai mươi lăm tuổi, gã pha chế đã được thừa hưởng một trang trại lớn từ người chú ở Indiana. Khi bán đi, trang trại mang lại số tiền tám ngàn đô la, và Ed đã nướng sạch nó chỉ trong sáu tháng. Xuôi về Sandusky bên hồ Erie, hắn lao vào một cuộc ăn chơi trác táng mà câu chuyện về sau đã khiến cả thị trấn quê nhà phải kinh hoàng khi nghe kể lại. Hắn vung tiền qua cửa sổ ở khắp mọi nơi, đánh xe ngựa rầm rộ qua các con phố, tổ chức những bữa tiệc rượu ê chề cho đám đông nam nữ, đánh bài với mức cược lớn và nuôi những cô nhân tình mà tiền mua quần áo cho họ ngốn của hắn hàng đống đô la. Có đêm tại một khu nghỉ dưỡng mang tên Cedar Point, hắn gây sự đánh nhau và nổi điên lên như một con thú hoang. Bằng đôi tay trần, hắn đập vỡ một chiếc gương lớn trong phòng vệ sinh của khách sạn, rồi sau đó lang thang đập phá cửa sổ và bàn ghế trong các vũ trường chỉ vì thích thú nghe tiếng kính vỡ lảng xảng rơi trên sàn cùng vẻ mặt kinh hãi trong mắt những gã nhân viên từ Sandusky lên đây để tận hưởng buổi tối cùng người yêu.

Mối quan hệ giữa Ed Handby và Belle Carpenter bề ngoài tưởng chừng chẳng đi đến đâu. Hắn mới chỉ duy nhất một lần thuyết phục được cô đi chơi cùng mình vào một buổi tối. Đêm hôm ấy, hắn thuê một cỗ xe ngựa tại chuồng ngựa của Wesley Moyer rồi chở cô đi ngoạn cảnh. Niềm xác tín rằng cô chính là người phụ nữ mà bản năng hắn khao khát, rằng hắn phải trói buộc cô vào cuộc đời mình đã cắm rễ sâu vào tâm trí, và hắn đã thổ lộ tất cả những ước muốn ấy với cô. Gã pha chế rượu đã sẵn sàng kết hôn và bắt đầu chí thú kiếm tiền nuôi vợ, ngặt nỗi bản tính hắn quá đỗi cục mịch nên thật khó để diễn đạt cho rành mạch những dự định trong lòng. Cơ thể hắn bứt rứt vì khao khát thể xác và hắn dùng chính cơ thể mình để thổ lộ. Ôm trọn nàng thợ làm mũ vào lòng và siết chặt bất chấp sự giằng co của cô, hắn hôn ngấu nghiến cho đến khi cô mềm nhũn, chẳng còn chút sức kháng cự. Sau đó, hắn đưa cô trở về thị trấn và thả xuống xe. "Đến khi tao tóm được mày lần nữa, tao sẽ không buông ra đâu. Mày không đùa giỡn với tao được đâu," hắn tuyên bố rồi quay đầu xe phóng đi. Ngay sau đó, hắn nhảy phắt khỏi xe, dùng đôi bàn tay mạnh mẽ bấu chặt lấy bờ vai cô. "Lần sau tao sẽ giữ mày lại cho bằng được," hắn nói. "Mày cứ chuẩn bị tinh thần đi là vừa. Chuyện này chỉ có tao và mày với nhau thôi, và trước sau gì tao cũng phải có được mày."

Vào một đêm tháng Giêng khi trăng lưỡi liềm vừa nhú, George Willard — kẻ mà trong tâm trí Ed Handby chính là vật cản duy nhất ngáng đường hắn chiếm lấy Belle Carpenter — đã đi dạo phố. Chập tối hôm ấy, George bước vào phòng bi-a của Ransom Surbeck cùng với Seth Richmond và Art Wilson, con trai của tay hàng thịt trong thị trấn. Seth Richmond đứng dựa lưng vào tường và im lặng suốt buổi, nhưng George Willard thì huyên thuyên trò chuyện. Căn phòng bi-a chật cứng những thiếu niên Winesburg và họ bàn luận về đàn bà con gái. Cậu phóng viên trẻ bắt nhịp rất nhanh vào câu chuyện đó. Cậu ta lớn tiếng rằng phụ nữ nên tự biết lo thân, rằng kẻ đi chơi cùng một cô gái không phải chịu trách nhiệm cho những gì xảy ra sau đó. Vừa nói, cậu vừa đảo mắt nhìn quanh, khát thọ hưởng sự chú ý. Cậu ta chiếm trọn diễn đàn trong suốt năm phút trước khi Art Wilson cất lời. Art đang học nghề thợ cạo ở tiệm của Cal Prouse và đã sớm tự xem mình là bậc thầy thông thái trong mấy chuyện như bóng chày, đua ngựa, chè chén và đàn đúm với phụ nữ. Cậu ta bắt đầu kể về cái đêm mà cậu cùng hai gã khác ở Winesburg ghé vào một nhà thổ ở thủ phủ quận hạt. Cậu ấm nhà hàng thịt ngậm một điếu xì gà ở khóe miệng và vừa nói vừa nhổ nước bọt xuống sàn. "Mấy ả trong đấy đéo làm khó được tôi đâu dẫu chúng có cố đến mấy đi nữa," cậu ta khoác lác. "Có một đứa trong đó định giở trò lanh chanh, nhưng tôi đã trị cho một vố. Vừa nghe ả há miệng là tôi tiến tới ngồi phịch lên đùi ả luôn. Cả phòng cười ồ lên khi tôi hôn ả. Tôi đã dạy cho ả biết đường mà tránh xa tôi ra rồi đấy."

George Willard bước ra khỏi phòng bi-a để tiến vào phố Main. Mấy ngày nay thời tiết lạnh cắt da cắt thịt với những trận cuồng phong thổi thốc xuống thị trấn từ hồ Erie, cách đó mười tám dặm về phía bắc, nhưng đêm nay gió đã lặng và ánh trăng non làm cho khung cảnh trở nên kiều diễm lạ thường. Không một mảy may suy tính mình sẽ đi đâu hay muốn làm gì, George rẽ khỏi phố Main và bắt đầu lang thang qua những con phố mờ ảo ánh đèn, hai bên là những ngôi nhà gỗ san sát.

Giữa bầu trời đêm đen thẳm lấp lánh ngàn vì sao, cậu ta quên bẵng đi đám bạn trong phòng bi-a. Vì trời tối tăm và chỉ có một mình, cậu bắt đầu cất tiếng nói to. Trong một phút cao hứng ngẫu hứng, cậu vừa lê bước xiêu vẹo dọc con phố vừa bắt chước dáng đi của một kẻ say rượu, rồi tưởng tượng mình là một người lính khoác đôi bốt sáng loáng cao đến đầu gối bên hông dắt thanh gươm kêu lủng lẳng theo từng bước chân. Trong vai người lính ấy, cậu tự họa ra cảnh mình đang đi thị sát, bước qua một hàng dài những binh sĩ đứng nghiêm chào. Cậu bắt đầu kiểm tra trang thiết bị của họ. Dừng chân trước một gốc cây, cậu cất giọng quở trách nghiêm khắc. "Ba lô của anh không được gọn gàng rồi," cậu nói sắc lạnh. "Tôi phải nhắc nhở điều này bao nhiêu lần nữa đây? Mọi thứ ở đây đều phải thật ngăn nắp. Chúng ta đang đứng trước một nhiệm vụ khó khăn và chẳng có nhiệm vụ khó khăn nào hoàn thành được nếu thiếu đi kỷ luật."

Bị mê hoặc bởi chính những lời nói của mình, cậu thanh niên vấp váp bước đi trên lối đi lát ván và tiếp tục lẩm bẩm những điều to tát. "Có kỷ luật cho quân đội và cũng có kỷ luật cho cả con người nữa," cậu lầm bầm, chìm đắm trong dòng suy tư. "Kỷ luật bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt nhất rồi lan rộng ra cho đến khi bao trùm tất cả. Trong từng chi tiết nhỏ nhặt đều phải có sự ngăn nắp, từ nơi con người làm việc, trang phục cho đến suy nghĩ của họ. Bản thân tôi cũng phải thật ngăn nắp. Tôi phải học lấy quy luật ấy. Tôi phải kết nối bản thân với một cái gì đó có trật tự và vĩ đại đang vươn mình xoay chuyển giữa đêm đen tựa ngàn tinh tú. Bằng chút khả năng nhỏ nhoi của mình, tôi phải bắt đầu học hỏi, cống hiến, hòa nhịp và lao động cùng dòng chảy của cuộc đời, của quy luật."

George Willard dừng lại bên hàng rào chấn song gần một ngọn đèn đường và toàn thân bắt đầu run rẩy. Chưa bao giờ trong đời cậu lại nghĩ ra những điều vĩ đại vừa thoáng qua trong đầu, và cậu tự hỏi chúng từ đâu mà đến. Thoạt nhiên, cậu có cảm giác như thể có một giọng nói vô hình nào đó vừa cất lên trong suốt quãng đường cậu bước đi. Cậu vừa kinh ngạc vừa say đắm trước tâm trí của chính mình, và khi tiếp tục bước đi, cậu hào hứng bàn về điều đó với một niềm nhiệt thành sôi sục. "Vừa bước ra từ phòng bi-a của Ransom Surbeck mà lại nghĩ ra những chuyện thế này," cậu thì thầm. "Ở một mình vẫn hơn. Nếu lúc nãy tôi nói năng giống như Art Wilson, lũ bạn sẽ hiểu tôi đấy, nhưng chúng đời nào hiểu được những gì tôi đang ngẫm nghĩ dưới này."

Ở Winesburg, cũng như ở tất cả các thị trấn vùng Ohio từ hai mươi năm trước, có một khu vực chuyên dành cho những người lao động chân tay sinh sống. Vào thời điểm mà các nhà máy xí nghiệp hãy còn chưa mọc lên, những người phu phen này thường làm việc ngoài đồng hoặc làm phu đường ray trên các tuyến xe lửa. Họ làm việc mười hai tiếng một ngày và chỉ nhận được một đô la cho một ngày lao động dầm dãi mệt nhọc. Những ngôi nhà họ ở đều là kiểu nhà gỗ nhỏ dựng lên một cách tạm bợ với một mảnh vườn rau ở phía sau. Những hộ khá giả hơn trong số họ còn nuôi cả bò và đôi khi là lợn, được nhốt trong một cái chuồng nhỏ tồi tàn cuối khu vườn.

Với cái đầu óc đang ong lên vì những suy nghĩ vang vọng, George Willard bước vào một con phố như thế trong đêm tháng Giêng trời quang mây tạnh. Con phố leo lắt ánh đèn và có đoạn chẳng hề có lấy một lối đi bộ nào. Khung cảnh xung quanh dường như đang kích thích thêm trí tưởng tượng vốn đã sục sôi của cậu. Đã một năm nay, cậu luôn dành trọn mọi khoảng thời gian rảnh rỗi để đọc sách, và giờ đây, một câu chuyện nào đó từng đọc về cuộc sống ở các thị trấn cổ châu Âu thời Trung cổ bất chợt ùa về trong tâm trí, khiến cậu cứ thế chệnh choạng bước đi với cái cảm giác kỳ lạ của một kẻ đang quay thăm lại chốn từng thuộc về tiền kiếp nào đó. Theo một cơn bốc đồng, cậu rẽ khỏi con phố để lao vào một con hẻm tối tăm nằm phía sau những cái chuồng nuôi bò lợn.

Cậu nán lại trong con hẻm suốt nửa tiếng đồng hồ, hít hà mùi hắc nồng nặc của súc vật nuôi nhốt quá chật chội và thả hồn trôi theo những luồng suy nghĩ kỳ lạ mới mẻ vừa chớm nở trong đầu. Chính cái mùi phân chuồng hăng hắc hòa quyện trong bầu không khí trong lành, ngọt ngào đã khơi dậy một thứ cảm giác say đắm chếnh choáng trong đại não cậu. Những ngôi nhà nghèo nàn lèo tèo ánh đèn dầu hỏa, làn khói bếp bốc thẳng lên bầu không khí quang đãng, tiếng lợn éc éo đòi ăn, dáng những người phụ nữ mặc váy vải chít xô rẻ tiền đang lom khom rửa bát đĩa trong gian bếp, tiếng bước chân đàn ông từ trong nhà bước ra để tỏa đi các cửa hàng và quán saloon trên phố Main, tiếng chó sủa vang và tiếng trẻ con ê a khóc lóc — tất cả những âm thanh hình ảnh ấy khiến cậu, khi đang ẩn mình trong bóng tối, bỗng trở nên lạc lõng và tách biệt khỏi toàn bộ thế giới sự sống một cách kỳ lạ.

Cậu thanh niên đang cao hứng, không tài nào chịu đựng nổi sức nặng từ chính những suy nghĩ của mình, bỗng bắt đầu thận trọng rảo bước dọc con hẻm. Một con chó lao ra tấn công và cậu phải dùng đá ném đuổi đi, rồi một người đàn ông ló đầu ra khỏi cửa một ngôi nhà và chửi với theo con chó. George bước vào một bãi đất trống, ngửa cổ nhìn đăm đăm lên bầu không khí khoáng đạt phía trên. Cậu cảm thấy mình bỗng vĩ đại khôn tả và như được tái sinh qua chính trải nghiệm giản đơn vừa trải qua; trong một niềm xúc cảm dâng trào tột độ, cậu giơ hai tay hướng lên bầu trời đen thẳm trên đầu và lẩm bẩm những từ ngữ. Khát khao được thốt lên lời trỗi dậy mạnh mẽ và cậu cứ thế phun ra những từ ngữ vô nghĩa, lăn tròn chúng trên đầu lưỡi và cất lên chỉ vì đó là những từ ngữ đầy kiêu hãnh và chan chứa ý nghĩa. "Cái chết," cậu lẩm bầm, "đêm tối, đại dương, nỗi sợ, sự mỹ lệ."

George Willard bước ra khỏi bãi đất trống và đứng thẫn thờ trên lối đi bộ đối diện những dãy nhà. Cậu có cảm giác tất cả con người ở khu phố nhỏ bé này đều là anh chị em ruột thịt của mình và ước chi bản thân đủ can đảm gọi họ bước ra khỏi nhà để bắt tay từng người một. "Phải chi có một người phụ nữ ở đây, tôi sẽ nắm lấy tay cô ấy và chúng tôi cứ thế chạy mãi cho đến khi cả hai kiệt sức," cậu nghĩ thầm. "Làm vậy chắc tôi sẽ thấy khá hơn." Với hình bóng một người phụ nữ hiện diện trong tâm trí, cậu rảo bước rời khỏi con phố để hướng về ngôi nhà mà Belle Carpenter đang sinh sống. Cậu đinh ninh rằng cô sẽ thấu hiểu tâm trạng mình và khi ở bên cạnh cô, cậu có thể đạt được một vị thế mà từ lâu bản thân hằng khao khát. Quá khứ mỗi khi cận kề cô và đặt lên môi nàng những nụ hôn, cậu thường hậm hực ôm lấy cục tức quay về. Cậu từng cảm thấy bản thân như một thứ công cụ bị lợi dụng cho một mục đích mờ ám nào đó và chẳng hề thấy dễ chịu chút nào. Nhưng giờ đây, cậu tự cho rằng mình đã đột ngột trở nên quá lớn lao để có thể bị lợi dụng như thế.

Lúc George đến nhà Belle Carpenter thì đã có một vị khách ghé qua trước đó. Ed Handby đã đến tận cửa và gọi Belle ra ngoài để nói chuyện. Hắn muốn ngỏ lời mời người phụ nữ ấy bỏ xứ đi theo mình và làm vợ hắn, nhưng khi cô bước ra đứng ngóng bên khung cửa, gã lại đánh mất sự tự tin vốn có và trở nên lầm lì. "Mới cái thằng ranh con đó cho xa ra," hắn gầm gừ khi nghĩ đến George Willard, rồi chẳng biết nói gì hơn, quay lưng định bước đi. "Nếu tao bắt gặp tụi mày đi chung với nhau, tao sẽ bẻ gãy xương mày lẫn xương nó đấy," hắn bồi thêm một câu. Gã pha chế rượu vốn đến để tán tỉnh chứ không phải để đe dọa, và hắn đâm ra bực bội chính mình vì sự thất bại thảm hại đó.

Khi người tình đã khuất bóng, Belle lật đật bước vào nhà và hối hả chạy lên lầu. Từ ô cửa sổ trên tầng cao, cô nhìn thấy Ed Handby băng qua đường rồi ngồi phịch lên tảng đá gắn liền bậc cửa nhà người hàng xóm. Trong ánh chiều chạng vạng, gã ngồi bất động, hai tay ôm lấy đầu. Cảnh tượng ấy khiến cô vô cùng hả dạ, và khi George Willard gõ cửa, cô niềm nở chào đón rồi lật đật đội mũ. Cô thầm nghĩ, khi cô dạo bước trên các con phố cùng cậu thanh niên George Willard, Ed Handby thế nào cũng sẽ bám theo đuôi và cô muốn trừng phạt hắn cho hả giận.

Suốt một tiếng đồng hồ, Belle Carpenter cùng cậu phóng viên trẻ lang thang dưới những tán cây giữa bầu không khí đêm ngọt ngào. George Willard huyên thuyên toàn những lời đao to búa lớn. Cảm giác quyền lực từng tràn ngập trong cậu suốt một tiếng đồng hồ đứng trong con hẻm tối vẫn còn vương vấn đâu đây, khiến cậu lớn tiếng khoác lác, bước đi nghênh ngang và vung vẩy hai tay. Cậu muốn cho Belle Carpenter thấy rằng cậu đã nhận thức rõ sự yếu hèn trước kia của mình và rằng cậu đã thay đổi. "Em sẽ thấy anh khác xưa nhiều lắm," cậu tuyên bố, đút tay vào túi quần và nhìn thẳng vào đôi mắt cô với vẻ bạo dạn. "Anh chẳng biết tại sao nhưng sự thật là thế. Em buộc phải nhìn nhận anh như một người đàn ông thực thụ hoặc là cứ việc mặc kệ anh. Sự tình là thế đấy."

Người phụ nữ và cậu thiếu niên cứ thế dìu dắt nhau đi lên đi xuống những con phố tĩnh lặng dưới ánh trăng non. Khi George vừa dứt lời, họ rẽ vào một con hẻm nhỏ băng qua cây cầu để bước vào một lối mòn dẫn ngược lên sườn đồi. Ngọn đồi ấy bắt đầu từ ao Waterworks và thoai thoải leo lên tận khu hội chợ Winesburg. Sườn đồi mọc đầy những bụi rậm rạp cùng những thân cây nhỏ, đan xen giữa các lùm cây là những khoảng đất trống rải rác được phủ một lớp cỏ dài, giờ đây đã xơ cứng lại vì sương giá.

Lúc bước theo người phụ nữ lên đồi, tim George Willard đập thình thịch và lồng ngực ưỡn thẳng lên kiêu hãnh. Bỗng chốc, cậu đinh ninh rằng Belle Carpenter sắp sửa ngã vào vòng tay mình. Luồng sức mạnh mới mẻ vừa trỗi dậy trong huyết quản, theo cậu cảm nhận, chắc hẳn cũng đang tác động mạnh mẽ lên cô và đã khuất phục được nàng. Ý nghĩ đó làm cậu say đắm ngất ngây trong thứ quyền lực đàn ông ngút ngàn. Dù đôi lúc có chút bực bội khi thấy cô dường như chẳng hề để tai đến những lời mình nói dọc đường, nhưng việc cô ngoan ngoãn đi theo cậu đến chốn này đã quét sạch mọi hoài nghi trong đầu. "Mọi thứ đã khác xưa. Mọi thứ đã hoàn toàn đổi thay," cậu thầm nghĩ, đoạn bấu chặt lấy vai cô xoay người lại và đứng ngắm nhìn nàng, đôi mắt sáng ngời vẻ kiêu hãnh.

Belle Carpenter không hề kháng cự. Khi cậu đặt lên môi cô nụ hôn sâu thắm, cô ngả người tựa nặng vào ngực cậu và phóng tầm mắt qua vai cậu nhìn vào màn đêm thẳm sâu. Trong toàn bộ thái độ của cô toát lên một vẻ chờ đợi chực chờ. Lại một lần nữa, hệt như lúc trong con hẻm nhỏ, tâm trí George Willard tuôn trào những từ ngữ, và siết chặt người phụ nữ trong vòng tay, cậu thì thầm những lời ấy vào không gian tĩnh mịch của màn đêm. "Dục vọng," cậu thì thầm, "dục vọng, màn đêm và đàn bà."

George Willard hoàn toàn không hiểu nổi những gì đã giáng xuống đời mình đêm hôm ấy trên sườn đồi. Lát sau, khi đã về đến căn phòng riêng, cậu chỉ chực trào nước mắt rồi bỗng trở nên điên cuồng vì tức giận và căm thù. Cậu căm ghét Belle Carpenter và chắc mẩm rằng suốt quãng đời còn lại cậu sẽ mãi mãi căm hận con người này. Trên sườn đồi ấy, cậu đã dẫn người phụ nữ tiến vào một khoảng đất trống giữa bụi rậm rồi sụp xuống quỳ gối bên cạnh cô. Hệt như ở bãi đất trống gần khu nhà công nhân, cậu ngước hai tay lên trời như thể hiện lòng biết ơn đối với nguồn sức mạnh mới mẻ trong cơ thể và đang kiên nhẫn chờ đợi người phụ nữ cất lời thì Ed Handby thình lình xuất hiện.

Gã pha chế rượu không hề có ý định đánh đập cậu thiếu niên mà hắn lầm tưởng là kẻ đang lăm le cướp mất người phụ nữ của mình. Hắn thừa thừa hiểu việc thượng cẳng chân hạ cẳng tay là hoàn toàn thừa thãi, rằng bản thân hắn thừa sức đạt được mục đích mà chẳng cần dùng đến nắm đấm. Tóm lấy vai George và xách thốc cậu đứng dậy, hắn dùng một tay giữ chặt cậu trong khi mắt vẫn dán chặt vào Belle Carpenter đang ngồi thừ trên thảm cỏ. Kế đó, bằng một cái vung tay rộng và dứt khoát, hắn hất văng cậu thiếu niên sang một bên ngã nhào vào bụi rậm rồi quay sang hách dịch người phụ nữ vừa lồm cồm bò dậy. "Mày chẳng ra cái tích sự gì hết," hắn gắt gỏng. "Tao ngứa tay lắm rồi đấy chứ chẳng chơi. Tao mà không thèm khát mày đến thế thì tao đã quẳng mày cho rảnh nợ rồi."

Chống tay và quỳ gối giữa đám bụi rậm, George Willard trân trân nhìn cảnh tượng trước mắt và vắt óc suy nghĩ. Cậu chực chờ lao vào tấn công kẻ vừa sỉ nhục mình. Bị đánh đập nhừ tử xem ra còn đỡ nhục nhã hơn là bị hất văng sang một bên một cách ê chề đến thế.

Ba lần cậu phóng viên trẻ lao vào Ed Handby và cả ba lần gã pha chế rượu đều tóm lấy vai, quăng ngược cậu trở lại vào lùm cây. Gã đàn ông lớn tuổi tỏ ra sẵn sàng kéo dài trò chơi này vô thời hạn cho đến khi đầu George Willard va mạnh vào rễ cây và nằm bất động. Ngay sau đó, Ed Handby tóm lấy cánh tay Belle Carpenter rồi dắt cô đi thẳng.

George nghe rõ mồn một tiếng gã đàn ông và người phụ nữ đang lách mình rẽ lối qua đám bụi rậm. Khi lê bước lủi thủi xuống sườn đồi, lòng cậu đau thắt lại như dao cắt. Cậu căm ghét bản thân và nguyền rủa số phận đã đẩy đưa cậu vào chốn nhục nhã ê chề này. Lúc tâm trí ngược dòng tìm về khoảnh khắc đơn độc trong con hẻm tối tăm khi nãy, cậu bỗng hoang mang tột độ; cậu dừng chân giữa màn đêm tĩnh mịch để lắng tai nghe ngóng, thầm mong được một lần nữa nghe lại giọng nói vô hình từng tiếp cho trái tim mình nguồn dũng khí mới chỉ cách đây chưa lâu. Khi con đường về nhà đưa cậu trở lại dãy phố với những ngôi nhà gỗ lúp xúp, cậu không sao chịu nổi cảnh tượng trước mắt và bắt đầu cắm cổ chạy tháo thân, khao khát được thoát thật nhanh khỏi cái chốn giờ đây đã trở nên vô cùng tồi tàn và tầm thường trong mắt mình.