Cho đến khi lên bảy tuổi, cô bé sống trong một ngôi nhà cũ kỹ không quét vôi trên một con đường vắng vẻ dẫn ra khỏi Trunion Pike. Người cha hầu như chẳng mải mai quan tâm đến cô, còn mẹ cô đã qua đời. Thời gian của người cha chỉ xoay quanh việc trò chuyện và nghiền ngẫm về tôn giáo. Ông tự xưng là một kẻ vô thần và mải mê với việc phá bỏ những ý niệm về Thượng Đế vốn đã len lỏi vào tâm trí những người hàng xóm, đến mức ông chẳng bao giờ nhận ra Thượng Đế đang hiện hình nơi đứa trẻ thơ bé ấy—một sinh linh chịu cảnh nửa như bị lãng quên, nay đây mai đó nhờ vào sự bố thí từ họ hàng của người mẹ quá cố.

Một kẻ lạ mặt đến Winesburg và nhìn thấy ở đứa trẻ những gì người cha đã bỏ quên. Hắn là một thanh niên cao gầy, tóc đỏ và hầu như lúc nào cũng say xỉn. Thỉnh thoảng, hắn ngồi trên chiếc ghế bành trước khách sạn New Willard cùng Tom Hard, người cha của cô bé. Trong lúc Tom say sưa diễn thuyết rằng chẳng hề có Thượng Đế nào tồn tại, kẻ lạ mặt chỉ mỉm cười và nháy mắt với những kẻ đứng xem xung quanh. Hắn và Tom kết bạn với nhau và rất hay quấn quýt.

Kẻ lạ mặt ấy là con trai của một thương gia giàu có ở Cleveland, đến Winesburg với một sứ mệnh. Hắn muốn cai nghiện rượu, và nghĩ rằng việc trốn chạy khỏi những mối quan hệ thị thành để sống giữa chốn điền viên sẽ giúp hắn có thêm cơ hội trong cuộc chiến chống lại cơn nghiện đang hủy hoại cuộc đời mình.

Thời gian lưu lại Winesburg chẳng mang lại thành công cho hắn. Sự tẻ nhạt của những giờ phút trôi qua chỉ càng khiến hắn chìm đắm trong men say nhiều hơn trước. Dù vậy, hắn vẫn làm được một việc. Hắn đã ban cho con gái của Tom Hard một cái tên đong đầy ý nghĩa.

Vào một buổi tối nọ, khi vừa hồi phục sau một trận say sưa kéo dài, kẻ lạ mặt lảo đảo bước dọc con phố chính của thị trấn. Tom Hard đang ngồi trên chiếc ghế bành trước khách sạn New Willard, đặt cô con gái lúc ấy mới lên năm tuổi lên đùi. Ngồi ngay bên cạnh trên vỉa hè lát ván là chàng thanh niên George Willard. Kẻ lạ mặt thả mình xuống chiếc ghế trống bên cạnh họ. Thân hình hắn run lẩy bẩy, và khi cất lời, giọng hắn cứ thế bần thần.

Trời đã về chiều muộn, bóng tối bao trùm thị trấn và cả đoạn đường ray xe lửa chạy dọc theo chân con dốc nhỏ trước khách sạn. Đâu đó từ phía xa xôi, tận hướng Tây, vang lên tiếng còi tàu hỏa kéo dài của một đoàn tàu khách. Một con chó đang ngủ bên vệ đường chợt chồm dậy và sủa vang. Kẻ lạ mặt bắt đầu lảm nhảm và đưa ra lời tiên tri về đứa trẻ đang nằm trong vòng tay của gã vô thần.

“Ta đến đây để bỏ rượu,” hắn nói, và những giọt nước mắt bắt đầu lăn dài trên má. Hắn không nhìn Tom Hard, mà cúi gập người về phía trước, đăm đăm nhìn vào màn đêm như thể đang thấy một điềm gở. “Ta đã trốn về vùng quê này để được chữa lành, nhưng ta chẳng hề được chữa lành. Có lý do cả đấy.” Hắn quay sang nhìn đứa trẻ đang ngồi thẳng lưng trên đùi cha và nhìn lại hắn.

Kẻ lạ mặt khẽ chạm vào cánh tay Tom Hard. “Rượu chè không phải là thứ duy nhất khiến ta nghiện ngã,” hắn nói. “Còn một điều gì khác nữa. Ta là một kẻ khát khao yêu đương nhưng lại chưa tìm thấy đối tượng để yêu. Đó là một điều lớn lao đấy, nếu anh đủ tinh tế để nhận ra ý ta muốn nói gì. Anh thấy đấy, chính điều đó khiến sự hủy diệt của ta là không thể tránh khỏi. Rất ít kẻ hiểu được điều ấy.”

Kẻ lạ mặt chợt im bặt và chìm đắm trong nỗi buồn sâu sắc, nhưng tiếng còi tàu khách vang lên lần nữa đã đánh thức hắn. “Ta không hề mất đi niềm tin. Ta dám khẳng định điều đó. Ta chỉ bị đẩy đến bước đường cùng, nơi ta biết chắc niềm tin của mình sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực,” hắn cất giọng khàn đặc tuyên bố. Hắn trân trối nhìn đứa trẻ và bắt đầu hướng về phía cô bé, hoàn toàn phớt lờ người cha. “Có một người phụ nữ đang đến,” hắn nói, giọng bỗng trở nên sắc bén và khẩn khoản. “Ta đã lỡ hẹn với nàng, anh thấy đấy. Nàng không đến đúng thời của ta. Biết đâu cô bé đây chính là nàng. Thật trớ trêu như định mệnh khi để ta được đứng trước mặt nàng một lần, vào đúng cái buổi tối thế này, khi ta đã tự hủy hoại bản thân vì men rượu còn nàng thì vẫn chỉ là một đứa trẻ.”

Đôi vai kẻ lạ mặt run lên bần bật, và khi hắn cố gắng cuốn một điếu thuốc, tờ giấy quấn cứ thế rơi khỏi những ngón tay đang run rẩy. Hắn đâm ra cáu kỉnh và trách móc. “Họ nghĩ làm phụ nữ, được yêu thương là điều dễ dàng, nhưng ta thì biết rõ hơn thế,” hắn tuyên bố. Lại một lần nữa, hắn quay sang đứa trẻ. “Ta hiểu,” hắn thét lên. “Có lẽ trong tất cả mọi người, chỉ một mình ta thấu hiểu.”

Ánh mắt hắn lại thẫn thờ hướng về con phố chìm trong bóng tối. “Ta biết về nàng, dẫu cho nàng chưa từng bước qua cuộc đời ta,” hắn thì thầm. “Ta thấu hiểu những giằng xé và thất bại của nàng. Chính vì những lần vấp ngã ấy mà nàng trở thành hiện thân của sự kiều diễm trong mắt ta. Từ trong những đớn đau ấy, một phẩm chất mới mẻ đã bừng nở nơi người phụ nữ. Ta đặt cho nó một cái tên. Ta gọi đó là Tandy. Ta đã nghĩ ra cái tên ấy khi mình hãy còn là một kẻ mộng mơ thực thụ và trước khi thân xác này trở nên ô trọc. Đó là bản lĩnh kiên cường để được yêu thương. Đó là thứ mà đàn ông khao khát từ phụ nữ nhưng chẳng bao giờ có được.”

Kẻ lạ mặt đứng phắt dậy và đối diện với Tom Hard. Thân hình hắn chao đảo ngả nghiêng tưởng chừng sắp ngã quỵ, nhưng thay vào đó, hắn sụp xuống vỉa hè và nâng đôi bàn tay nhỏ bé của cô bé lên đôi môi đang nồng nặc mùi rượu. Hắn hôn lên chúng đầy cuồng nhiệt. “Hãy là Tandy nhé, cô bé nhỏ,” hắn nài nỉ. “Hãy dám kiên cường và dũng cảm. Đó mới chính là con đường. Hãy mạo hiểm mọi thứ. Hãy đủ can đảm để dám được yêu. Hãy là một điều gì đó vượt lên trên cả đàn ông hay đàn bà. Hãy là Tandy.”

Kẻ lạ mặt đứng dậy và lảo đảo bước đi khuất dạng cuối con phố. Một hoặc hai ngày sau, hắn lên tàu trở về nhà ở Cleveland. Vào buổi tối mùa hè ấy, sau cuộc trò chuyện trước khách sạn, Tom Hard dẫn đứa con gái nhỏ đến nhà một người họ hàng nơi cô bé được mời sang ngủ qua đêm. Dưới bóng cây tối tăm trên đường đi, hắn đã quên bẵng đi những lời lảm nhảm của kẻ lạ mặt, và tâm trí hắn lại quay về với những lý lẽ nhằm vùi dập niềm tin của con người vào Thượng Đế. Hắn cất tiếng gọi tên con bé và cô bé liền bật khóc.

“Con không muốn được gọi như thế,” cô bé quả quyết. “Con muốn được gọi là Tandy—Tandy Hard.” Đứa trẻ khóc nức nở đến mức Tom Hard chạnh lòng và tìm cách dỗ dành. Ông dừng lại dưới một gốc cây, ôm cô bé vào lòng và bắt đầu vuốt ve. “Thôi ngoan nào,” ông nghiêm giọng nói; nhưng cô bé quyết không chịu nín. Với sự bộc phát ngây thơ của trẻ nhỏ, cô thả mình vào nỗi buồn tủi, tiếng khóc nghẹn ngào phá vỡ không gian tĩnh lặng của buổi tối trên phố. “Con muốn làm Tandy. Con muốn làm Tandy. Con muốn làm Tandy Hard,” cô bé nức nở kêu lên, lắc đầu và khóc nghẹn như thể sức lực non trẻ của cô không thể gánh nổi thứ tầm nhìn mà những lời của kẻ nát rượu vừa mang lại.