Ông là một ông lão có bộ râu trắng cùng chiếc mũi và đôi bàn tay to lớn. Từ rất lâu trước khoảng thời gian chúng ta được biết đến ông, ông từng là một bác sĩ và đánh cỗ xe ngựa trắng gầy guộc đi từ nhà này qua nhà khác trên những con đường ở Winesburg. Về sau, ông kết hôn với một tiểu thư có gia thế. Cô được thừa hưởng một điền trang rộng lớn và màu mỡ sau khi cha qua đời. Nàng là một thiếu nữ trầm tính, cao ráo, nước da ngăm ngăm, và trong mắt nhiều người, nàng vô cùng xinh đẹp. Mọi người ở Winesburg đều tự hỏi vì sao cô lại lấy vị bác sĩ nọ. Chỉ chưa đầy một năm sau ngày cưới, nàng qua đời.
Các khớp ngón tay của vị bác sĩ to một cách kỳ lạ. Khi nắm lại, chúng trông giống như những chùm quả cầu gỗ chưa sơn to bằng quả óc chó được nối với nhau bằng các thanh thép. Ông hút tẩu thuốc bằng lõi ngô và sau khi vợ mất, ông ngồi suốt cả ngày trong phòng khám trống hoác của mình cạnh khung cửa sổ bám đầy mạng nhện. Ông chẳng bao giờ mở cửa sổ. Có lần vào một ngày tháng Tám oi bức, ông đã thử mở nhưng thấy nó kẹt cứng và từ đó ông quên bẵm đi mất.
Winesburg đã quên đi ông lão, nhưng trong con người bác sĩ Reefy vẫn ẩn chứa mầm mống của những điều vô cùng cao đẹp. Một mình trong căn phòng khám mốc thếch ở khu nhà Heffner phía trên cửa hàng bách hóa Paris, ông làm việc không ngừng nghỉ, xây dựng nên thứ gì đó rồi chính tay ông lại phá hủy nó. Ông dựng lên những kim tự tháp chân lý nhỏ bé để rồi sau đó lại đánh sập chúng xuống nhằm có được những chân lý ấy mà dựng nên các kim tự tháp khác.
Bác sĩ Reefy là một người đàn ông cao lớn đã mặc đúng một bộ đồ suốt mười năm trời. Phần tay áo đã sờn rách và những lỗ thủng nhỏ xuất hiện ở đầu gối cùng khuỷu tay. Trong phòng khám, ông còn mặc thêm một chiếc áo khoác vải lanh với những chiếc túi khổng lồ, nơi ông liên tục nhét đầy những mảnh giấy vụn. Sau vài tuần, những mảnh giấy vụn ấy vo lại thành những quả cầu nhỏ cứng ngắc, và khi túi đã đầy, ông trút sạch chúng xuống sàn nhà. Mười năm nay, ông chỉ có duy nhất một người bạn, đó là một ông lão tên là John Spaniard, chủ một vườn ươm cây cảnh. Thỉnh thoảng, trong một phút đùa nghịch, lão bác sĩ Reefy lại lấy từ trong túi ra một nắm những quả cầu giấy rồi ném vào người chủ vườn ươm. “Thế cho ngươi lú lẫn chơi, cái đồ lãng mạn già hoa hòe hoa sói,” ông cười đến rung cả người và la lên.
Câu chuyện về bác sĩ Reefy cùng mối tình của ông với nàng thiếu nữ cao ráo da ngăm — người sau này trở thành vợ ông và để lại toàn bộ tài sản cho ông — là một câu chuyện vô cùng kỳ lạ. Nó tuyệt vời làm sao, tựa như những trái táo xoắn xuýt mọc trong các vườn cây ăn trái ở Winesburg. Vào mùa thu, người ta đi dạo trong các vườn cây và mặt đất dưới chân cứng lại vì sương giá. Những trái táo đã được thợ hái thu hoạch khỏi cành. Chúng được xếp vào các thùng phuy rồi chở về thành phố, nơi chúng sẽ được thưởng thức trong những căn hộ ngập tràn sách báo, tạp chí, đồ đạc và con người. Trên cây chỉ còn lại vài quả táo cằn cỗi mà thợ hái đã bỏ loại. Chúng trông giống như các khớp ngón tay của bác sĩ Reefy. Người ta nhấm nháp chúng và thấy thật tuyệt vời. Toàn bộ sự ngọt ngào đã dồn tụ lại vào một chỗ trũng nhỏ xíu bên hông quả táo. Người ta chạy từ cây này sang cây khác trên lớp đất phủ sương giá để hái những quả táo xoắn xuýt, cằn cỗi ấy và nhét đầy túi áo của mình. Chỉ có số ít người mới thấu hiểu được vị ngọt ngào của những quả táo vẹo vọ đó.
Nàng thiếu nữ và bác sĩ Reefy bắt đầu mối tình của họ vào một buổi chiều mùa hè. Khi ấy ông đã bốn mươi lăm tuổi và bắt đầu thói quen nhét đầy vào túi áo những mảnh giấy vụn rồi vo thành bóng cứng để rồi vứt đi. Thói quen ấy hình thành trong lúc ông ngồi trên chiếc xe ngựa phía sau con ngựa trắng mầy mỏi, thong thả đi dọc theo những con đường quê. Trên những mẩu giấy ấy chép lại những suy nghĩ, những đoạn kết của ý nghĩ, những khởi đầu của tâm tư.
Từng chút một, tâm trí bác sĩ Reefy đã tạo ra những suy nghĩ ấy. Từ vô số trong số chúng, ông đúc kết nên một chân lý sừng sững hiện lên trong tâm trí. Chân lý ấy bao trùm cả thế gian. Nó trở nên thật khủng khiếp rồi phai nhạt dần, và những suy nghĩ nhỏ bé lại bắt đầu.
Nàng thiếu nữ cao ráo da ngăm đến tìm bác sĩ Reefy bởi nàng đang mang thai và cảm thấy hoảng sợ. Nàng lâm vào hoàn cảnh ấy cũng bởi một chuỗi những hoàn cảnh kỳ lạ không kém.
Cái chết của cha mẹ cùng những sào đất trù phú để lại cho nàng đã kéo theo một tá những kẻ theo đuổi bám riết lấy nàng. Suốt hai năm trời, hầu như tối nào nàng cũng phải tiếp những kẻ cầu hôn. Trừ hai người ra, tất cả bọn họ đều giống hệt nhau. Họ nói với nàng về niềm đam mê, và trong giọng nói cùng ánh mắt của họ khi nhìn nàng ẩn chứa một sự căng thẳng, thèm khát. Hai kẻ khác biệt kia lại chẳng có điểm nào giống nhau. Một trong số họ, một thanh niên mảnh khảnh với đôi bàn tay trắng trẻo, con trai của một chủ tiệm kim hoàn ở Winesburg, cứ huyên thuyên mãi về sự trinh trắng. Khi ở bên nàng, anh ta chẳng bao giờ rời khỏi chủ đề đó. Kẻ còn lại, một tên tóc đen tai vểnh, chẳng nói năng gì nhưng luôn tìm cách lôi nàng vào bóng tối rồi bắt đầu hôn nàng.
Có lúc nàng thiếu nữ cao ráo da ngăm đã nghĩ rằng mình sẽ kết hôn với con trai người thợ kim hoàn. Hàng giờ liền nàng ngồi lặng thinh lắng nghe anh ta trò chuyện, rồi dần dần nàng bắt đầu cảm thấy sợ hãi một điều gì đó. Đằng sau những lời lẽ bàn về sự trinh bạch ấy, nàng linh cảm có một thứ dục vọng lớn lao hơn tất cả những kẻ khác. Đôi khi nàng có cảm giác như thể trong lúc đang nói chuyện, anh ta đang dùng tay ôm trọn lấy thân thể nàng. Nàng tưởng tượng cảnh anh ta đang chậm rãi xoay người nàng trong đôi bàn tay trắng trẻo ấy mà ngắm nghía. Đêm đến, nàng mơ thấy anh ta đã cắn vào da thịt mình và hàm răng anh ta đang rỏ máu. Giấc mơ ấy lặp lại ba lần, để rồi sau đó nàng mang thai với kẻ chẳng mở miệng lấy một lời nhưng trong khoảnh khắc cuồng nhiệt thực sự đã cắn vào vai nàng khiến vết răng hằn lên suốt mấy ngày trời.
Sau khi nàng thiếu nữ cao ráo da ngăm làm quen với bác sĩ Reefy, nàng có cảm giác như chẳng bao giờ muốn rời xa ông nữa. Một buổi sáng, nàng bước vào phòng khám của ông và dù nàng chưa mở lời, ông dường như đã biết chuyện gì xảy ra với nàng.
Trong phòng khám của bác sĩ lúc ấy có một người phụ nữ, vợ của chủ tiệm sách ở Winesburg. Giống như mọi thầy thuốc nông thôn theo lối cũ, bác sĩ Reefy nhận nhổ răng, và người phụ nữ đang đợi bèn lấy khăn tay áp lên hàm răng rồi rên rỉ. Chồng bà đứng cạnh đó, và khi chiếc răng vừa được nhổ ra, cả hai liền thét lên trong khi máu chảy ròng ròng trên chiếc váy trắng của người phụ nữ. Nàng thiếu nữ cao ráo da ngăm chẳng mảy may chú ý. Khi hai vợ chồng nợ đã ra về, vị bác sĩ mỉm cười. “Tôi sẽ đưa cô đi dạo một vòng nông thôn nhé,” ông nói.
Suốt mấy tuần lễ, nàng thiếu nữ cao ráo da ngăm và vị bác sĩ hầu như quấn quýt bên nhau mỗi ngày. Căn bệnh đã đẩy nàng đến với ông rồi cũng qua đi qua một trận ốm, nhưng nàng giống như kẻ đã khám phá ra vị ngọt của những trái táo xoắn xuýt, không tài nào hướng sự chú ý trở lại với thứ quả tròn trịa hoàn hảo thường được ăn trong các căn hộ thành phố. Vào mùa thu sau khi bắt đầu quen biết ông, nàng kết hôn với bác sĩ Reefy và sang mùa xuân năm sau thì nàng qua đời. Suốt mùa đông ấy, ông đọc cho nàng nghe tất cả những mảnh ý nghĩ vụn vặt mà ông từng nguệch ngoạc trên các mẩu giấy. Đọc xong, ông lại cười vang rồi nhét chúng vào túi áo để rồi chúng lại vo tròn thành những quả cầu cứng ngắc.
