Mục sư Curtis Hartman là quản nhiệm của Nhà thờ Trưởng lão Winesburg, và đã giữ chức vụ ấy được mười năm. Ông tròn bốn tuổi, bản tính vốn trầm lặng và ít nói. Việc giảng đạo, đứng trên bục giảng trước mặt giáo dân, luôn là một gánh nặng đối với ông, và từ sáng thứ Tư cho đến chiều thứ Bảy, ông không suy nghĩ gì khác ngoài hai bài giảng phải đọc vào ngày Chủ nhật. Sáng sớm Chủ nhật, ông bước vào một căn phòng nhỏ gọi là phòng làm việc ở tháp chuông nhà thờ và cầu nguyện. Trong những lời cầu nguyện ấy, có một cung bậc luôn ngự trị. “Xin ban cho con sức mạnh và sự cam đảm cho công việc của Ngài, lạy Chúa!” ông khẩn khoản thưa, quỳ gối trên sàn nhà trống trải và cúi đầu trước sứ mệnh đang chờ đợi phía trước.

Mục sư Hartman là một người cao lớn với bộ râu màu nâu. Vợ ông, một phụ nữ vạm vỡ và hay lo âu, là con gái của một chủ xưởng sản xuất đồ lót tại Cleveland, Ohio. Bản thân vị mục sư khá được lòng dân chúng trong thị trấn. Các bô lão trong nhà thờ quý mến ông vì ông điềm đạm và giản dị, còn bà White, vợ viên giám đốc ngân hàng, lại cho rằng ông là người uyên bác và thanh tao.

Nhà thờ Trưởng lão tự giữ mình có phần tách biệt khỏi các nhà thờ khác ở Winesburg. Nó lớn hơn, uy nghi hơn và mục sư của nó cũng được trả lương hậu hỉnh hơn. Ông thậm chí còn có cả cỗ xe ngựa riêng, và vào những buổi tối mùa hè, đôi khi ông cùng vợ đi dạo quanh thị trấn. Ông đi qua Phố Chính, dọc theo Phố Buckeye, cung kính cúi đầu chào mọi người, trong khi người vợ với nỗi kiêu hãnh thầm kín rực cháy trong lòng, liếc nhìn ông qua khóe mắt và nơm nớp lo sợ con ngựa hoảng sợ mà lồng lên.

Trong khá nhiều năm sau khi đến Winesburg, mọi chuyện đều suôn sẻ với Curtis Hartman. Ông không phải là người khơi gợi được niềm nhiệt huyết mãnh liệt ở các tín đồ trong nhà thờ, nhưng bù lại, ông cũng chẳng tạo ra kẻ thù nào. Thực ra, ông là một người rất tận tâm và đôi khi phải chịu đựng những cơn dằn vặt kéo dài vì không thể đi lớn tiếng rao giảng lời Chúa khắp các ngõ ngách của thị trấn. Ông tự hỏi liệu ngọn lửa tâm linh có thực sự bừng cháy trong mình hay không, và mơ về một ngày khi luồng sinh khí mới mẻ, mạnh mẽ và ngọt ngào sẽ tràn vào giọng nói cũng như tâm hồn ông tựa như một cơn gió lớn, khiến giáo dân phải run rẩy trước tinh thần của Chúa hiển hiện trong con người ông. “Ta chỉ là một khúc gỗ mục và điều đó sẽ chẳng bao giờ thực sự xảy ra với mình đâu,” ông chán nản trầm ngâm, rồi một nụ cười kiên nhẫn bừng sáng trên gương mặt. “À chà, ta cho rằng mình đang làm đủ tốt rồi đấy thôi,” ông triết lý nói thêm.

Căn phòng trên tháp chuông nhà thờ, nơi vào những buổi sáng Chủ nhật vị mục sư cầu nguyện xin được gia tăng quyền năng của Chúa, chỉ có duy nhất một khung cửa sổ. Nó dài và hẹp, mở hất ra ngoài bằng bản lề giống như một cánh cửa. Trên khung cửa sổ làm bằng những ô kính nhỏ ghép chì, có một họa tiết vẽ hình Chúa Cầm đặt tay lên đầu một đứa trẻ. Vào một buổi sáng Chủ nhật mùa hè, khi đang ngồi bên chiếc bàn giấy trong phòng với một cuốn Kinh Thánh mở rộng trước mặt và những trang bản thảo bài giảng nằm rải rác, vị mục sư bàng hoàng khi nhìn thấy ở căn phòng tầng trên của ngôi nhà bên cạnh, một người phụ nữ đang nằm trên giường đọc sách và hút thuốc lá. Curtis Hartman nhón chân bước tới bên cửa sổ và khép lại thật khẽ khàng. Ông kinh hãi trước ý nghĩ một người phụ nữ hút thuốc, đồng thời cũng run rẩy khi nghĩ rằng đôi mắt mình, vừa rời khỏi những trang sách của Chúa, lại đã nhìn thấy bờ vai trần và chiếc cổ trắng ngần của một người phụ nữ. Với bộ óc quay cuồng, ông bước xuống bục giảng và đọc một bài bài giảng dài mà không mảy may nghĩ đến cử chỉ hay giọng nói của mình. Bài giảng ấy thu hút sự chú ý bất thường nhờ sức mạnh và sự sáng tỏ của nó. “Không biết cô ấy có đang lắng nghe, liệu giọng nói của mình có truyền tải được thông điệp vào sâu thẳm tâm hồn cô ấy hay không,” ông thầm nghĩ và bắt đầu hy vọng rằng vào những buổi sáng Chủ nhật sắp tới, ông có thể thốt ra những lời lẽ chạm đến và đánh thức người phụ nữ dường như đã lún sâu vào tội lỗi thầm kín ấy.

Ngôi nhà cạnh Nhà thờ Trưởng lão, qua những khung cửa sổ mà vị mục sư đã nhìn thấy cảnh tượng khiến ông chấn động, là nơi sinh sống của hai người phụ nữ. Dì Elizabeth Swift, một góa phụ tóc bạc phơ, trông tháo vát và có tiền gửi tại Ngân hàng Quốc gia Winesburg, sống ở đó cùng con gái là Kate Swift, một giáo viên trường làng. Nữ giáo viên đã bước sang tuổi ba mươi và có một vóc dáng gọn gàng, cân đối. Cô có ít bạn bè và nổi tiếng là người đanh đá. Khi bắt đầu nghĩ về cô, Curtis Hartman chợt nhớ rằng cô từng đi châu Âu và đã sống hai năm tại Thành phố New York. “Có lẽ rốt cuộc việc cô ấy hút thuốc chẳng có ý nghĩa gì đâu,” ông thỉnh thoảng nghĩ. Ông bắt đầu nhớ lại rằng khi còn là một sinh viên đại học và đôi khi đọc tiểu thuyết, những người phụ nữ đoan trang dẫu có phần từng trải vẫn hút thuốc qua từng trang sách lọt vào tay ông. Với một luồng quyết tâm mới bùng nổ, ông cặm cụi làm việc với các bài giảng suốt cả tuần và quên bẵng đi, trong sự nhiệt thành muốn chạm tới tai và tâm hồn của thính giả mới này, cả sự lúng túng trên bục giảng lẫn nhu cầu cầu nguyện trong phòng làm việc vào những buổi sáng Chủ nhật.

Kinh nghiệm của Mục sư Hartman với phụ nữ có phần hạn chế. Ông là con trai của một thợ đóng xe ngựa ở Muncie, Indiana, và đã tự lực vừa làm vừa học để hoàn thành đại học. Con gái của nhà sản xuất đồ lót từng trọ tại ngôi nhà nơi ông sinh sống trong những năm đi học, và ông đã kết hôn với cô sau một cuộc tán tỉnh mang tính thủ tục và kéo dài, mà phần lớn là do chính cô gái chủ động tiến hành. Vào ngày cưới, nhà sản xuất đồ lót đã cho con gái năm ngàn đô la và hứa sẽ để lại cho cô ít nhất gấp đôi số tiền ấy trong di chúc. Vị mục sư vẫn nghĩ mình may mắn trong hôn nhân và chưa bao giờ cho phép bản thân nghĩ đến những người phụ nữ khác. Ông không muốn nghĩ đến những người phụ nữ khác. Điều ông muốn là thực hiện công việc của Chúa một cách lặng lẽ và tận tụy.

Trong tâm hồn vị mục sư, một cuộc đấu tranh đã bùng lên. Từ mong muốn lọt vào tai Kate Swift, và qua những bài giảng của mình để thấu thị tâm hồn cô, ông bắt đầu khao khát được nhìn ngắm lần nữa thân hình trắng ngần và tĩnh lặng nằm trên giường. Vào một buổi sáng Chủ nhật khi không thể chợp mắt vì những suy nghĩ miên man, ông vùng dậy và ra phố đi dạo. Khi đi dọc Phố Chính suýt đến tận khu đất cũ của Richmond, ông dừng lại, nhặt một hòn đá rồi vội vã quay trở lại căn phòng ở tháp chuông. Dùng hòn đá, ông đập vỡ một góc ô cửa sổ rồi khóa cửa lại, ngồi xuống chiếc bàn giấy trước cuốn Kinh Thánh mở để chờ đợi. Khi tấm rèm cửa sổ phòng Kate Swift được kéo lên, qua lỗ thủng, ông có thể nhìn thẳng vào chiếc giường của cô, nhưng cô không có ở đó. Cô cũng đã thức dậy và đi dạo, và bàn tay kéo tấm rèm lên chính là bàn tay của dì Elizabeth Swift.

Vị mục sư suýt bật khóc vì vui sướng trước ơn giải thoát khỏi ham muốn xác thịt là “nhìn trộm” ấy, rồi quay trở lại nhà mình với lòng ca ngợi Chúa. Tuy nhiên, trong một phút lơ đễnh, ông lại quên bịt kín lỗ thủng trên ô cửa sổ. Mảnh thủy tinh bị đập vỡ ở góc cửa sổ đã vô tình cắt đứt gót chân trần của cậu bé đang đứng bất động, ngây ngất ngắm nhìn khuôn mặt Chúa Cầm.

Curtis Hartman đã quên mất bài giảng của mình vào sáng Chủ nhật hôm đó. Ông trò chuyện với giáo đoàn và trong lời phát biểu, ông nói rằng thật là sai lầm khi mọi người nghĩ vị mục sư của họ là một con người được tách biệt và được thiên phú bản tính để dẫn dắt một cuộc đời không tì vết. “Từ chính kinh nghiệm bản thân, tôi biết rằng chúng ta, những người rao giảng lời Chúa, cũng phải đối mặt với những cám dỗ tương tự như những cạm bẫy đang vây hãm quý vị,” ông tuyên bố. “Tôi từng bị cám dỗ và đã khuất phục trước cám dỗ. Chỉ có bàn tay của Chúa, đặt dưới đầu tôi, mới nâng tôi đứng dậy. Ngài đã nâng tôi dậy thế nào thì cũng sẽ nâng quý vị dậy như thế ấy. Đừng tuyệt vọng. Trong giờ phút sa ngã, hãy hướng mắt lên bầu trời và quý vị sẽ được cứu rỗi hết lần này đến lần khác.”

Vị mục sư kiên quyết gạt bỏ những suy nghĩ về người phụ nữ trên giường ra khỏi tâm trí và bắt đầu cư xử như một người tình trước mặt vợ mình. Một buổi tối khi cả hai cùng lái xe đi dạo, ông rẽ con ngựa rời khỏi Phố Buckeye và trong bóng tối trên Đồi Phúc Âm, phía trên Hồ chứa nước Waterworks, ông vòng tay ôm lấy vòng eo của Sarah Hartman. Khi ăn sáng xong vào buổi sáng và chuẩn bị lui về phòng làm việc ở phía sau nhà, ông đi vòng qua bàn ăn và hôn lên má vợ. Khi những hình ảnh về Kate Swift hiện lên trong đầu, ông mỉm cười và ngước mắt nhìn lên bầu trời. “Xin cầu thay cho con, thưa Chúa,” ông thì thầm, “xin giữ con đi trên con đường hẹp, một lòng hướng về công việc của Ngài.”

Và giờ đây, cuộc đấu tranh thực sự trong tâm hồn vị mục sư râu nâu mới bắt đầu. Tình cờ ông phát hiện ra rằng Kate Swift có thói quen nằm trên giường vào các buổi tối để đọc sách. Một chiếc đèn đặt trên chiếc bàn bên cạnh giường và ánh sáng rọi xuống đôi vai trắng ngần cùng chiếc cổ trần của cô. Vào buổi tối khi phát hiện ra điều đó, vị mục sư đã ngồi bên chiếc bàn giấy trong căn phòng đầy bụi từ chín giờ cho đến tận sau mười một giờ, và khi ngọn đèn của cô tắt ngấm, ông lảo đảo bước khỏi nhà thờ để dành thêm hai tiếng đồng hồ đi dạo và cầu nguyện trên đường phố. Ông không hề muốn hôn bờ vai và chiếc cổ của Kate Swift, và đã không cho phép tâm trí mình dừng lại ở những suy nghĩ ấy. Ông chẳng biết mình muốn gì. “Tôi là con của Chúa và Ngài phải cứu tôi khỏi chính tôi,” ông kêu lên trong bóng tối dưới vòm cây khi lang thang trên những con phố. Ông đứng bên một bầu trời phủ đầy những đám mây đang vội vã trôi. Ông bắt đầu trò chuyện với Chúa một cách thân mật và gần gũi. “Lạy Cha, xin đừng quên con. Xin ban cho con sức mạnh để ngày mai đến sửa lại lỗ thủng trên cửa sổ. Xin nâng mắt con hướng lên bầu trời một lần nữa. Xin ở lại với con, kẻ bề tôi của Ngài, trong giờ phút ngặt nghèo.”

Vị mục sư đi lang thang khắp những con phố tĩnh lặng, và suốt bao ngày bao tuần, tâm hồn ông mãi thổn thức. Ông không thể hiểu nổi cạm bẫy đã giăng ra với mình, cũng không tài nào dò thấu lý do vì sao nó lại xuất hiện. Xét cho cùng, ông bắt đầu oán trách Chúa, tự nhủ rằng mình đã cố gắng giữ đôi chân đi trên con đường chân chính chứ không hề bôn ba tìm kiếm tội lỗi. “Suốt những năm tháng tuổi trẻ và cả cuộc đời tôi ở đây, tôi vẫn luôn lặng lẽ làm công việc của mình,” ông tuyên bố. “Tại sao giờ đây tôi lại phải chịu cám dỗ? Tôi đã làm gì nên tội để rồi gánh nặng này lại đổ trọn lên vai tôi?”

Ba lần trong suốt đầu mùa thu và mùa đông năm đó, Curtis Hartman đã lén lút rời khỏi nhà để đến căn phòng ở tháp chuông, ngồi trong bóng tối ngắm nhìn thân hình Kate Swift nằm trên giường, rồi sau đó lại ra đường đi dạo và cầu nguyện. Ông không tài nào hiểu nổi chính mình. Có những tuần liền ông đi qua mà hầu như không mảy may nghĩ đến cô giáo làng, tự nhủ rằng mình đã chiến thắng ham muốn xác thịt muốn ngắm nhìn thân thể cô. Rồi chuyện gì đến cũng sẽ đến. Khi ngồi trong phòng làm việc của chính mình, cặm cụi viết bài giảng, ông bỗng trở nên bồn chồn và bắt đầu đi qua đi lại trong phòng. “Ta sẽ ra phố,” ông tự nhủ, và ngay cả khi mở cửa bước vào nhà thờ, ông vẫn cố tình chối bỏ lý do khiến mình có mặt ở đó. “Ta sẽ không sửa lỗ thủng trên cửa sổ và ta sẽ tập cho mình thói quen đến đây vào ban đêm, ngồi trước người phụ nữ này mà không ngước mắt lên nhìn. Ta sẽ không để bản thân bị đánh bại trong chuyện này. Chúa đã dựng nên sự cám dỗ này như một bài kiểm tra cho tâm hồn ta, và ta sẽ mò mẫm tìm đường thoát khỏi bóng tối để bước vào ánh sáng của sự công chính.”

Một đêm tháng Giêng trời rét cắt da cắt thịt và tuyết phủ dày đặc trên các con phố ở Winesburg, Curtis Hartman đã thực hiện chuyến ghé thăm cuối cùng của mình tới căn phòng ở tháp chuông nhà thờ. Lúc ấy đã qua chín giờ tối khi ông rời khỏi nhà, và ông vội vã lên đường đến mức quên cả đi giày lội tuyết. Trên Phố Chính chẳng có bóng người qua lại ngoại trừ Hop Higgins, người gác đêm, và trong cả thị trấn chẳng ai thức giấc ngoài người gác đêm cùng chàng trai trẻ George Willard, người đang ngồi trong văn phòng tờ Winesburg Eagle cố gắng viết một câu chuyện. Vị mục sư rảo bước dọc con đường đến nhà thờ, lội bì bõm qua những đống tuyết trôi và thầm nghĩ rằng lần này ông sẽ buông xuôi hoàn toàn cho tội lỗi. “Ta muốn ngắm nhìn người phụ nữ ấy và muốn nghĩ đến chuyện hôn lên vai cô ấy, và ta sẽ thả lỏng để tâm trí mình suy nghĩ bất cứ điều gì ta chọn,” ông cay đắng tuyên bố và những giọt nước mắt trào ra khóe mi. Ông bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ từ bỏ chức mục sư và thử một con đường sống khác. “Ta sẽ đến một thành phố nào đó và làm ăn buôn bán,” ông tuyên bố. “Nếu bản tính ta không thể cưỡng lại tội lỗi, ta sẽ phó mặc bản thân cho tội lỗi. Ít ra ta sẽ không làm kẻ đạo đức giả, vừa rao giảng lời Chúa bằng tâm trí lại vừa tơ tưởng đến bờ vai và chiếc cổ của một người phụ nữ không thuộc về mình.”

Căn phòng trên tháp chuông nhà thờ lạnh buốt vào đêm tháng Giêng ấy, và gần như ngay khi vừa bước chân vào phòng, Curtis Hartman đã biết rằng nếu cứ ở lại thì thể nào ông cũngổ bệnh. Đôi chân ông ướt sũng vì lội trong tuyết và chẳng có lấy một lò sưởi. Trong căn phòng ở ngôi nhà bên cạnh, Kate Swift vẫn chưa xuất hiện. Với sự quyết tâm lạnh lùng, người đàn ông ngồi xuống chờ đợi. Ngồi trên chiếc ghế và bấu chặt lấy cạnh chiếc bàn giấy nơi cuốn Kinh Thánh đang nằm, ông trân trân nhìn vào bóng tối với những suy nghĩ đen tối nhất trong cuộc đời mình. Ông nghĩ đến người vợ và trong khoảnh khắc ấy, ông gần như căm ghét bà. “Bà ấy luôn xấu hổ về niềm đam mê và đã lừa dối tôi,” ông nghĩ. “Con người có quyền mong đợi niềm đam mê sống động và vẻ đẹp nơi một người phụ nữ. Anh ta không có quyền quên rằng mình là một động vật, và trong tôi có điều gì đó mang hơi hướng Hy Lạp. Ta sẽ rũ bỏ người đàn bà ấp ủ ngực ta và đi tìm những người phụ nữ khác. Ta sẽ bao vây nữ giáo viên này. Ta sẽ bất chấp tất cả mọi người, và nếu ta là một sinh vật của dục vọng xác thịt, ta sẽ sống vì dục vọng của chính mình.”

Con người đang bấn loạn ấy run lẩy bẩy từ đầu đến chân, một phần vì cái lạnh, phần vì cuộc đấu tranh đang giằng xé bên trong. Hàng giờ trôi qua và những cơn sốt bắt đầu tấn công cơ thể ông. Cổ họng ông bắt đầu đau rát và hàm răng đánh lập cập vào nhau. Đôi chân trên sàn phòng làm việc lạnh buốt như hai khối đá. Thế nhưng ông vẫn nhất quyết không chịu bỏ cuộc. “Ta sẽ gặp người phụ nữ này và sẽ suy nghĩ những điều mà ta chưa từng dám nghĩ,” ông tự nhủ, bấu chặt lấy cạnh bàn giấy và chờ đợi.

Curtis Hartman suýt chết vì hậu quả của đêm chờ đợi trong nhà thờ đó, và đồng thời, qua biến cố xảy ra, ông cũng tìm thấy thứ mà ông cho là con đường sống dành cho mình. Vào những buổi tối khác khi ông chờ đợi, ông không tài nào nhìn thấy qua lỗ thủng nhỏ trên ô kính bất kỳ phần nào trong phòng của nữ giáo viên ngoài chiếc giường cô nằm. Trong bóng tối, ông đã chờ đợi cho đến khi người phụ nữ đột nhiên xuất hiện, ngồi trên giường trong bộ váy ngủ màu trắng. Khi ngọn đèn được vặn lớn, cô tựa lưng vào những chiếc gối và đọc sách. Thỉnh thoảng cô hút một điếu thuốc lá. Chỉ có bờ vai trần và chiếc cổ của cô là có thể nhìn thấy được.

Vào đêm tháng Giêng ấy, sau khi ông suýt chết vì lạnh và sau khi tâm trí ông đã có hai hoặc ba lần thực sự trượt dài vào một vùng đất kỳ lạ của ảo tưởng khiến ông phải dùng sức mạnh ý chí để kéo bản thân trở lại với thực tại, Kate Swift đã xuất hiện. Trong căn phòng bên cạnh, một ngọn đèn được thắp lên và người đàn ông đang chờ đợi trân trân nhìn vào chiếc giường trống không. Rồi ngay trên chiếc giường trước mắt ông, một người phụ nữ khỏa thân lao vào. Nằm sấp mặt xuống, cô khóc nức nở và dùng hai nắm đấm nện xuống chiếc gối. Sau một cơn nghẹn ngào bật thốt lên lần cuối, cô nửa ngườiồm dậy, và trước mặt người đàn ông đã chờ đợi để nhìn chứ không phải để suy nghĩ những ý nghĩ đen tối, người phụ nữ tội lỗi ấy bắt đầu cầu nguyện. Dưới ánh đèn, thân hình cô thon thả và mạnh mẽ, trông tựa như hình ảnh cậu bé đứng trước Chúa trên khung cửa sổ ghép chì.

Curtis Hartman không bao giờ nhớ nổi làm thế nào mà mình thoát ra khỏi nhà thờ. Với một tiếng kêu, ông vùng đứng dậy, kéo lê chiếc bàn giấy nặng nề trên sàn nhà. Cuốn Kinh Thánh rơi xuống, tạo ra một tiếng động lớn giữa khung cảnh tĩnh mịch. Khi ngọn đèn ở ngôi nhà bên cạnh tắt ngấm, ông lảo đảo bước xuống cầu thang và lao ra đường. Ông chạy dọc theo con đường và đâm sầm qua cửa vào văn phòng tờ Winesburg Eagle. Trước mặt George Willard, người đang đi qua đi lại trong phòng làm việc và cũng đang trải qua cuộc giằng xé của riêng mình, ông bắt đầu nói năng nửa tỉnh nửa mê. “Đường lối của Chúa vượt quá sự hiểu biết của con người,” ông vừa kêu lên, vừa lao nhanh vào và khép cửa lại. Ông bắt đầu tiến về phía chàng trai trẻ, đôi mắt bừng sáng và giọng nói vang lên đầy nhiệt huyết. “Ta đã tìm thấy ánh sáng,” ông kêu lên. “Sau mười năm ở thị trấn này, Chúa đã hiển lộ trước ta trong thân xác của một người phụ nữ.” Giọng ông chùng xuống và bắt đầu thì thầm. “Ta đã không hiểu,” ông nói. “Thứ mà ta tưởng là thử thách cho tâm hồn hóa ra chỉ là sự chuẩn bị cho một nguồn nhiệt huyết tâm linh mới mẻ và đẹp đẽ hơn. Chúa đã hiện ra trước ta dưới hình hài của Kate Swift, nữ giáo viên trường làng, đang quỳ khỏa thân trên chiếc giường. Cậu có biết Kate Swift không? Dù cô ấy có thể không nhận thức được điều đó, cô ấy chính là công cụ của Chúa, mang theo thông điệp của sự thật.”

Mục sư Curtis Hartman quay người chạy vụt khỏi văn phòng. Đến cửa, ông khựng lại, và sau khi nhìn ngược nhìn xuôi con đường vắng ngắt, ông lại quay sang George Willard. “Ta đã được giải thoát. Đừng sợ hãi.” Ông giơ nắm đấm đang rớm máu lên cho chàng trai trẻ nhìn thấy. “Ta đã đập vỡ kính cửa sổ,” ông kêu lên. “Giờ thì nó sẽ phải được thay mới hoàn toàn. Sức mạnh của Chúa đã ở trong ta và ta đã dùng chính nắm đấm này để đập vỡ nó.”