Khi David Hardy ở tuổi thiếu niên cao lớn, cậu cũng giống như mẹ mình, từng trải qua một biến cố làm thay đổi toàn bộ dòng chảy cuộc đời, đưa cậu bước ra khỏi góc nhỏ yên bình để tiến vào thế giới rộng lớn. Vỏ bọc của những hoàn cảnh sống quanh cậu đã vỡ vụn và cậu buộc phải dấn bước đi xa. Cậu rời khỏi Winesburg và không một ai ở đó còn nhìn thấy cậu lần nào nữa. Sau khi cậu mất tích, cả mẹ và ông ngoại cậu đều qua đời, còn cha cậu trở nên vô cùng giàu có. Ông đã tốn rất nhiều tiền để dò la tung tích con trai, nhưng điều đó không nằm trong câu chuyện này.
Đó là vào cuối mùa thu của một năm kỳ lạ tại các trang trại của dòng họ Bentley. Khắp nơi mùa màng đều bội thu. Mùa xuân năm ấy, Jesse đã mua lại một dải đất đầm lầy màu mỡ nằm ở thung lũng suối Wine. Ông mua được mảnh đất với giá hời nhưng đã bỏ ra một số tiền lớn để cải tạo nó. Những con mương lớn phải được đào lên và hàng ngàn ống cống được lắp đặt. Những người nông dân láng giềng đã lắc đầu ngán ngẩm trước khoản chi phí khổng lồ ấy. Một vài người còn cười mỉa và hy vọng rằng Jesse sẽ thua lỗ nặng nề sau canh bạc này, nhưng ông cụ vẫn lặng lẽ tiếp tục công việc của mình mà không nói một lời.
Khi mảnh đất đã được tháo cạn nước, ông đem trồng bắp cải và hành tây, để rồi hàng xóm lại được một phen cười cợt. Thế nhưng, vụ mùa lại đạt sản lượng khổng lồ và bán được giá cao. Chỉ trong một năm, Jesse kiếm đủ tiền bù đắp mọi chi phí cải tạo đất và còn dư ra một khoản lớn giúp ông mua thêm hai trang trại nữa. Ông vô cùng hân hoan và không thể giấu nổi niềm vui sướng. Lần đầu tiên trong suốt lịch sử làm chủ các trang trại, ông đi giữa những người làm của mình với gương mặt rạng rỡ nụ cười.
Jesse sắm rất nhiều cỗ máy mới nhằm cắt giảm sức lao động và thâu tóm toàn bộ số diện tích còn lại của dải đất đầm lầy màu mỡ ấy. Một ngày nọ, ông vào thị trấn Winesburg mua một chiếc xe đạp cùng bộ quần áo mới cho David, đồng thời cho hai người cô của cậu tiền để đi dự một hội nghị tôn giáo ở Cleveland, Ohio.
Vào mùa thu năm ấy, khi những đợt sương giá kéo theo sắc vàng nâu bao trùm những cánh rừng dọc theo dòng suối Wine, David dành trọn mọi khoảng thời gian không phải đến trường để hòa mình vào thiên nhiên khoáng đạt. Một mình hoặc cùng lũ trẻ khác, chiều nào cậu cũng vào rừng nhặt hạt dẻ. Những đứa trẻ khác trong vùng, phần lớn là con cháu của những tá hộ ở trang trại Bentley, đều có súng để đi săn thỏ và sóc, nhưng David không nhập bọn với chúng. Cậu tự chế cho mình một chiếc súng cao su làm từ dây thun và một cành cây chạc chữ Y, rồi một mình một bóng vào rừng tìm hạt dẻ. Trên những bước đường đi qua, bao suy nghĩ chợt khởi lên trong đầu cậu. Cậu nhận ra mình đã gần là một thanh niên và tự hỏi sau này mình sẽ làm gì giữa cuộc đời, nhưng rồi trước khi kịp định hình thành một ý nguyện rõ ràng, những suy nghĩ ấy lại trôi đi và cậu trở về làm một đứa trẻ hồn nhiên. Có lần, cậu bắn hạ được một con sóc đang ngồi trên cành cây thấp và kêu chách chách với mình. Cậu hớt hải chạy về nhà, tay nắm chặt con sóc. Một trong mấy người cô nhà Bentley đã nấu chín con vật nhỏ ấy và cậu ăn ngấu nghiến với vẻ đầy khoái thích. Tấm da sóc thì cậu đinh đóng vào một tấm ván rồi treo lủng lẳng bằng sợi dây bên cửa sổ phòng ngủ.
Trải nghiệm đó đã mở ra cho tâm trí cậu một hướng đi mới. Kể từ dạo ấy, cậu không bao giờ bước chân vào rừng mà không giắt súng cao su trong túi, và cậu đã dành hàng giờ liền để ngắm bắn những con thú tưởng tượng ẩn mình giữa lớp lá nâu trên cành cây. Những trăn trở về tuổi trưởng thành sắp đến lại lướt qua, để rồi cậu lại bằng lòng với tâm hồn của một đứa trẻ cùng những thôi thúc ngây ngô.
Vào một buổi sáng thứ Bảy nọ, khi cậu đang chuẩn bị lên đường vào rừng với chiếc súng cao su giắt trong túi và chiếc túi đựng hạt dẻ vắt trên vai, ông ngoại đã chặn cậu lại. Đáy mắt ông cụ hiện lên vẻ căng thẳng, nghiêm trọng vốn vẫn thường khiến David đôi chút sợ hãi. Những lúc như thế, ánh mắt của Jesse Bentley không nhìn thẳng về phía trước mà dao động, tựa như đang nhìn vào cõi hư vô. Một thứ gì đó tựa như tấm màn vô hình dường như đã giăng ra giữa con người ấy và toàn bộ thế giới còn lại. “Ta muốn con đi cùng ta,” ông cất lời ngắn gọn, ánh mắt vượt qua đỉnh đầu đứa trẻ hướng lên bầu trời. “Hôm nay chúng ta có việc quan trọng phải làm. Con cứ mang theo túi đựng hạt dẻ nếu muốn. Chẳng sao cả, đằng nào chúng ta cũng sẽ vào rừng mà.”
Jesse và David khởi hành từ trang trại Bentley trên chiếc xe ngựa mui trần cổ kính do con ngựa bạch kéo. Sau một quãng đường dài chìm trong im lặng, họ dừng lại ở bìa một cánh đồng nơi một bầy cừu đang gặm cỏ. Giữa bầy cừu có một con cừu non sinh lệch mùa, David và ông ngoại đã bắt lấy nó rồi trói siết lại đến mức trông nó chẳng khác nào một nhúm bông trắng nhỏ xinh. Khi họ tiếp tục lên đường, Jesse để David ôm con cừu vào lòng. “Ta đã thấy nó ngày hôm qua và nó gợi cho ta nhớ lại điều mà ta hằng mong muốn thực hiện từ lâu,” ông nói, và một lần nữa ông lại nhìn xa xăm qua đầu đứa cháu trai với ánh mắt dao động, bất định.
Sau cảm giác sung sướng tột độ từng dâng ngập trong lòng người nông dân sau một năm bội thu, một tâm trạng khác đã chiếm lấy tâm can ông. Suốt một thời gian dài, ông đi lại với thái độ vô cùng nhún nhường và sùng kính. Lại một lần nữa ông đơn độc lang thang trong đêm tối để suy ngẫm về Thiên Chúa, và trong những bước chân ấy, hình ảnh của chính ông lại hòa quyện với những bóng hình từ thuở xa xưa. Dưới bầu trời đầy sao, ông quỳ xuống thảm cỏ đẫm sương và cất tiếng cầu nguyện. Giờ đây, ông đã quyết định rằng giống như những nhân vật từng lấp đầy các trang Kinh Thánh, ông sẽ dâng lên Thiên Chúa một vật tế lễ. “Ta đã được ban cho những vụ mùa bội thu này, và Thiên Chúa cũng gửi đến cho ta một đứa trẻ tên là David,” ông thì thầm với chính mình. “Lẽ ra ta phải làm điều này từ lâu lắm rồi.” Ông tiếc nuối vì ý tưởng ấy đã không hiện lên trong tâm trí vào những ngày trước khi con gái Louise của ông ra đời, và ông thầm nghĩ chắc chắn giờ đây, khi ông đã dựng một giàn củi cháy rừng rực ở một chốn thung sâu vắng lặng trong rừng thẳm để hiến tế thân xác con cừu non, Thiên Chúa sẽ hiển hiện và ban cho ông một thông điệp.
Càng ngẫm nghĩ về chuyện đó, ông lại càng nghĩ nhiều hơn đến David và nỗi ái kỷ cuồng nhiệt trong lòng bỗng chốc vơi đi phần nào. “Đã đến lúc đứa trẻ bắt đầu nghĩ đến việc bước ra thế giới rộng lớn và thông điệp kia sẽ liên quan đến nó,” ông tự quyết định. “Thiên Chúa sẽ dọn sẵn một con đường cho nó. Ngài sẽ cho ta biết vị trí mà David sẽ đảm nhận trong cuộc đời này và khi nào nó phải lên đường hành trình. Thật phải lẽ khi thằng bé có mặt ở đó. Nếu ta may mắn và một sứ giả của Thiên Chúa hiển hiện, David sẽ được tận mắt chứng kiến vẻ đẹp cùng sự hiển vinh của Ngài trước con người. Điều đó cũng sẽ nhào nặn nó thành một con người chân chính của Thiên Chúa.”
Trong bầu không khí lặng thinh, Jesse và David điều khiển xe ngựa dọc theo con đường cho đến khi tới nơi mà Jesse từng một lần trước đây cầu khẩn Thiên Chúa và khiến đứa cháu trai khiếp sợ. Buổi sáng vốn tươi vui và rực rỡ, nhưng giờ đây một cơn gió lạnh bắt đầu thổi thốc lên và những đám mây đen che khuất mặt trời. Khi David nhận ra nơi họ vừa đặt chân tới, toàn thân cậu bắt đầu run lên bần bật vì sợ hãi, và lúc họ dừng lại bên chiếc cầu nơi dòng suối tuôn chảy từ chốn ngàn cây, cậu chỉ muốn lao vót khỏi cỗ xe mui trần để tháo chạy.
hàng kế hoạch trốn chạy lướt qua trong đầu David, nhưng khi Jesse dừng ngựa, trèo qua hàng rào bước vào khu rừng, cậu vẫn lững thững bước theo sau. “Thật ngốc nghếch khi phải sợ hãi. Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra đâu,” cậu tự nhủ lòng khi ôm con cừu non bước đi. Có một điều gì đó từ sự bất lực của con vật nhỏ bé đang bị siết chặt trong vòng tay đã tiếp thêm cho cậu sự dũng cảm. Cậu có thể cảm nhận được nhịp đập dồn dập từ trái tim con vật, và chính điều đó lại giúp nhịp tim của cậu đập chậm lại đôi chút. Khi rảo bước thật nhanh theo sau ông ngoại, cậu lúi húi tháo sợi dây đang trói chặt bốn chân con cừu lại với nhau. “Nếu có chuyện gì xảy ra, chúng ta sẽ cùng nhau bỏ chạy,” cậu thầm nghĩ.
Vào sâu trong rừng, sau khi đã đi một đoạn đường khá dài cách xa con đường cái, Jesse dừng chân tại một khoảng trống giữa ngàn cây, nơi một bãi đất quang đãng mọc đầy bụi rậm len lỏi từ phía suối lên. Ông vẫn giữ nguyên vẻ trầm mặc nhưng lập tức bắt đầu dựng một đống củi khô rồi châm lửa đốt. Cậu bé ngồi bệt xuống đất, ôm trọn con cừu non trong tay. Trí tưởng tượng bắt đầu gắn cho mọi cử động của ông cụ một ý nghĩa sâu xa nào đó và nỗi sợ trong cậu lớn dần lên theo từng phút giây. “Ta phải bôi máu con cừu lên đầu thằng bé,” Jesse lầm bầm khi nhữngh thanh củi bắt đầu bốc cháy phừng phừng, rồi ông rút từ trong túi ra một con dao dài, quay người rảo bước băng qua bãi trống tiến về phía David.
Nỗi kinh hoàng bóp nghẹt tâm hồn đứa trẻ. Cậu thấy buồn nôn vì sợ. Trong giây lát, cậu ngồi chết trân tại chỗ, rồi toàn thân cứng đờ và bật dậy đứng thẳng người lên. Gương mặt cậu trắng bệch như bộ lông cừu vừa bất ngờ thoát khỏi vòng tay, cuống cuồng chạy tháo thân xuống triền đồi. David cũng cắm cổ chạy. Sự hoảng sợ chắp cánh cho đôi chân cậu bay lên. Cậu phóng qua những bụi cây thấp và mấy khúc gỗ mục với vẻ điên cuồng. Trong lúc chạy, cậu thọc tay vào túi quần rút ra chiếc nạng gỗ dùng làm súng cao su bắn sóc. Khi chạy đến con suối nông róc rách chảy qua những phiến đá, cậu lao ùm xuống làn nước rồi quay đầu nhìn lại; và khi thấy ông ngoại vẫn đang lăm lăm con dao dài trên tay rượt theo sát nút, cậu không mảy may do dự, liền với tay nhặt lấy một hòn đá rồi đặt vào súng cao su. Bằng tất cả sức lực, cậu kéo căng vòng chun nặng trịch và hòn đá xé gió vút đi. Nó bay thẳng vào đầu Jesse – kẻ lúc này đã hoàn toàn quên mất đứa cháu trai mà chỉ chăm chăm rượt đuổi con cừu. Sau một tiếng rên rỉ, ông chúi ngã về phía trước và đổ gục xuống gần như ngay dưới chân đứa trẻ. Khi thấy ông nằm bất động và trông như đã chết, nỗi sợ hãi trong lòng David nhân lên vô hạn. Nó biến thành một cơn hoảng loạn điên cuồng.
Trong một tiếng thét nghẹn ngào, cậu quay đầu tháo chạy vào sâu trong rừng, những giọt nước mắt tuôn rơi nức nở. “Mặc kệ chứ—tôi đã giết ông ấy, nhưng tôi chẳng màng đâu,” cậu thổn thức. Cứ chạy mãi chạy mãi, cậu đột ngột quyết định rằng mình sẽ không bao giờ quay trở lại các trang trại Bentley hay thị trấn Winesburg nữa. “Ta đã giết chết kẻ phục vụ Thiên Chúa và giờ đây chính ta sẽ trở thành một người đàn ông để bước vào thế giới,” cậu quả quyết thốt lên, đoạn ngừng chạy và sải những bước thật nhanh dọc theo con đường mòn uốn lượn theo dòng suối Wine đang len lỏi qua những cánh đồng và khu rừng hướng về miền Tây.
Dưới thảm cỏ bên bờ suối, Jesse Bentley cựa quậy mình mẩy đầy khó nhọc. Ông rên rỉ và từ từ mở mắt. Nằm bất động một hồi lâu, ông ngước nhìn bầu trời. Khi cuối cùng cũng đứng dậy được, tâm trí ông hãy còn mơ hồ và ông chẳng mảy may ngạc nhiên trước sự biến mất của đứa cháu trai. Ông ngồi phịch xuống một khúc gỗ ven đường rồi bắt đầu lẩm bẩm nhắc chuyện về Thiên Chúa. Đó là tất cả những gì người ta có thể moi được từ ông. Mỗi khi cái tên David được nhắc tới, ông lại thẫn thờ nhìn lên trời và bảo rằng một sứ giả của Thiên Chúa đã mang đứa trẻ đi mất rồi. “Mọi chuyện xảy ra là vì ta quá tham vọng danh xưng,” ông tuyên bố xanh rờn và từ chối nói thêm bất cứ điều gì về chuyện đó nữa.
