Câu chuyện về Louise Bentley—người sau này trở thành vợ của John Hardy và sống cùng chồng trong một ngôi nhà gạch trên phố Elm ở Winesburg—là một câu chuyện về sự hiểu lầm.
Trước khi những người phụ nữ như Louise có thể được thấu hiểu và cuộc đời họ có thể trở nên đáng sống, sẽ còn rất nhiều việc phải làm. Sẽ cần có những cuốn sách đầy trăn trở được viết ra và những cuộc đời đầy suy ngẫm được trải qua bởi những con người thấu cảm xung quanh họ.
Sinh ra từ một người mẹ mong manh, lao động kiệt sức và một người cha bốc đồng, khắc nghiệt, giàu trí tưởng tượng—người chẳng mảy may vui mừng trước sự ra đời của cô—Louise từ nhỏ đã mang tâm bệnh thần kinh, thuộc về dòng dõi những người phụ nữ quá nhạy cảm mà sau này thời đại công nghiệp sẽ đưa vào thế giới với số lượng đông đảo.
Những năm tháng đầu đời, cô sống ở trang trại nhà Bentley, một đứa trẻ lầm lì, u sầu, khao khát tình yêu thương hơn bất cứ thứ gì trên đời nhưng lại chẳng hề nhận được nó. Năm mười lăm tuổi, cô đến Winesburg sống với gia đình Albert Hardy—một người chuyên buôn xe ngựa và là thành viên hội đồng giáo dục thị trấn.
Louise đến thị trấn để theo học trường Trung học Winesburg và chuyển vào nhà họ Hardy ở bởi Albert Hardy và cha cô vốn là bạn bè.
Hardy, nhà buôn xe cộ của Winesburg, giống như hàng ngàn người đàn ông khác thời bấy giờ, là một kẻ cuồng tín về giáo dục. Ông đã tự lập nên sự nghiệp mà không cần đến kiến thức sách vở, nhưng ông vẫn đinh ninh rằng giá như ngày trước mình được đọc sách thì mọi chuyện đã tốt đẹp hơn biết mấy. Ông huyên thuyên về điều đó với bất kỳ ai bước chân vào cửa tiệm của mình, còn trong gia đình, ông khiến người thân phát điên vì cứ nhắc đi nhắc lại mãi một đề tài ấy.
Ông có hai cô con gái và một cậu con trai tên là John Hardy, và không chỉ một lần mấy đứa con gái dọa sẽ bỏ học hẳn. Để đối phó, theo nguyên tắc, chúng chỉ làm vừa đủ bài tập trên lớp để tránh bị phạt. Harriet, cô con gái út, từng phẫn uất tuyên bố: “Tôi ghét sách vở và tôi ghét bất cứ ai thích sách vở.”
Ở Winesburg cũng như ngoài trang trại, Louise chẳng hề hạnh phúc. Suốt nhiều năm trời, cô hằng mơ về ngày được bước ra thế giới rộng lớn, và cô coi việc chuyển đến nhà họ Hardy là một bước tiến lớn hướng tới tự do. Trong tâm trí cô lúc nào cũng đinh ninh rằng ở thị trấn, mọi thứ hẳn phải ngập tràn niềm vui và sức sống, rằng ở đó đàn ông và phụ nữ chắc chắn sẽ sống hạnh phúc, tự do, trao gửi tình bạn và sự ân ái tự nhiên như đón nhận làn gió mơn man trên má. Sau sự tĩnh mịch và lạnh lẽo của ngôi nhà họ Bentley, cô mơ về việc được bước chân vào một bầu không khí ấm áp, đập nhịp cùng sự sống và thực tại. Thế nhưng, tại gia đình Hardy, Louise lẽ ra đã có thể nhận được một phần thứ mà cô hằng khao khát ấy, nếu không vì một lầm lỡ mà cô mắc phải ngay khi vừa mới đặt chân đến thị trấn.
Louise đã chuốc lấy sự bất mãn từ hai cô con gái nhà Hardy là Mary và Harriet chỉ vì sự chăm chỉ học hành của mình. Cô không đến nhà họ cho đến tận ngày khai giảng nên chẳng hề hay biết gì về thái độ của hai chị em họ đối với chuyện đó. Vốn rụt rè, suốt tháng đầu tiên cô chẳng kết giao với ai. Cứ mỗi chiều thứ Sáu, một người làm ở trang trại lại đánh xe vào Winesburg đón cô về nghỉ cuối tuần, thế nên cô chẳng mấy khi dành ngày nghỉ thứ Bảy cùng người dân thị trấn. Vì cảm thấy lạc lõng và cô đơn, cô cứ cắm cúi vùi đầu vào việc học. Trong mắt Mary và Harriet, dường như cô đang cố tình khoe tài để gây khó dễ cho chúng. Do quá khao khát thể hiện bản thân, Louise luôn muốn trả lời mọi câu hỏi mà giáo viên đặt ra cho lớp. Cô cứ nhún nhảy lên và đôi mắt sáng rực lên. Rồi khi trả lời được những câu hỏi mà các bạn khác trong lớp chịu thua, cô lại mỉm cười mãn nguyện. Đôi mắt cô như muốn nói: “Thấy chưa, tôi đã làm thay các bạn rồi đấy. Các bạn chẳng cần phải bận tâm đâu. Tôi sẽ trả lời hết mọi câu hỏi. Cả lớp cứ thảnh thơi chừng nào tôi còn ở đây.”
Vào những buổi tối sau bữa cơm ở nhà Hardy, Albert Hardy bắt đầu tán dương Louise. Một giáo viên đã hết lời ca ngợi cô và điều đó khiến ông vô cùng thích thú. “Ồ, tôi lại vừa nghe được chuyện này nữa đấy,” ông bắt đầu, nhìn chằm chằm vào các con gái rồi quay sang mỉm cười với Louise. “Lại một giáo viên nữa kể cho tôi nghe về thành quả học tập tốt đẹp của Louise. Ai ở Winesburg cũng khen con bé thông minh. Tôi thấy thật xấu hổ khi họ chẳng hề cất lời khen ngợi mấy đứa con gái của chính mình.” Nói rồi, người lái buôn bước đi quanh phòng và châm điếu xì gà buổi tối.
Hai cô con gái nhìn nhau và mệt mỏi lắc đầu. Thấy sự dửng dưng ấy, người cha nổi giận. “Tao bảo tụi mày phải suy nghĩ lại về chuyện này đấy,” ông quát lớn, trừng mắt nhìn chúng. “Một sự thay đổi lớn đang diễn ra ở nước Mỹ này và tri thức chính là hy vọng duy nhất cho các thế hệ tương lai. Louise là con gái của một người giàu có nhưng nó chẳng thấy hổ thẹn khi phải học hành. Lẽ ra tụi mày phải cảm thấy xấu hổ khi nhìn những gì con bé đang làm mới phải.”
Nhà buôn với lấy chiếc mũ treo trên giá gần cửa và chuẩn bị ra ngoài đi dạo buổi tối. Ra đến cửa, ông dừng lại và ngoảnh đầu trừng mắt nhìn vào nhà. Thái độ hung hăng của ông khiến Louise sợ hãi và chạy vụt lên phòng riêng. Hai chị em liền bắt đầu bàn chuyện của chúng. “Tụi mày có nghe tao nói không hả,” người đàn ông gầm lên. “Đầu óc tụi mày thật lười biếng. Sự dửng dưng với học hành đang làm hỏng nhân cách của tụi mày rồi. Tụi mày sẽ chẳng nên trò chiến gì đâu. Giờ thì nhớ lời tao đây—Louise sẽ vượt xa tụi mày đến mức tụi mày chẳng bao giờ đuổi kịp cho mà xem.”
Người đàn ông quẫn trí bước ra khỏi nhà, lao ra đường với cơ thể run rẩy vì tức giận. Ông vừa đi vừa lầm bầm chửi rủa, nhưng khi ra đến phố Chính, cơn giận của ông đã nguôi ngoai. Ông dừng lại bàn về thời tiết hay mùa màng với một thương gia khác hoặc với một người nông dân vừa đến thị trấn, thế là ông quên bẵng đi mấy đứa con gái của mình, hoặc nếu có nghĩ đến thì cũng chỉ nhún vai. “À thì, con gái lớn lên đứa nào chẳng thế,” ông lẩm bẩm triết lý.
Ở nhà, khi Louise đi xuống căn phòng mà hai cô con gái đang ngồi, chúng tỏ thái độ lạnh nhạt, phớt lờ cô. Có một buổi tối, sau khi cô đã ở đó hơn sáu tuần và đau khổ tột cùng vì lúc nào cũng phải đón nhận sự lạnh lùng dai dẳng ấy, cô đã bật khóc nức nở. “Câm cái giọng khóc lóc đó lại rồi xéo về phòng với đống sách vở của cô đi,” Mary Hardy gay gắt nói.
Căn phòng Louise ở nằm trên tầng hai của ngôi nhà nhà Hardy, và cửa sổ phòng cô nhìn thẳng ra một vườn cây ăn quả. Trong phòng có một chiếc lò sưởi, và vào mỗi buổi tối, cậu thanh niên John Hardy lại khuân một bãnh củi lên đặt vào chiếc hộp gỗ cạnh tường. Sang đến tháng thứ hai sau khi cô đến đây, Louise đã từ bỏ mọi hy vọng tạo dựng quan hệ thân thiết với hai chị em nhà Hardy, và cứ ăn tối xong là cô lui về phòng riêng ngay lập tức.
Tâm trí cô bắt đầu hướng về ý định làm quen với John Hardy. Khi cậu bước vào phòng với đống củi trên tay, cô vờ chăm chú vào việc học nhưng thực chất lại lén nhìn cậu đầy khao khát. Lúc cậu đã xếp củi vào hộp và quay người bước đi, cô liền cúi gằm mặt xuống và đỏ bừng cả mặt. Cô cố cất lời bắt chuyện nhưng lại chẳng thốt nổi câu nào, và sau khi cậu đi rồi, cô lại tự giận bản thân vì sự ngốc nghếch ấy.
Tâm trí cô gái nhà quê ngập tràn ý nghĩ muốn xích lại gần chàng trai trẻ. Cô thầm nghĩ biết đâu ở con người cậu lại ẩn chứa phẩm chất mà suốt đời cô vẫn mỏi mắt tìm kiếm ở những kẻ khác. Cô cảm giác như giữa cô và tất cả mọi người trên thế giới này có một bức tường ngăn cách, rằng cô chỉ đang sống lay lắt bên rìa của một vòng tròn ấm áp nào đó thuộc về cuộc đời—một nơi vốn dĩ rộng mở và dễ hiểu với biết bao người khác. Cô bị ám ảnh bởi suy nghĩ rằng chỉ cần bản thân làm một hành động dũng cảm là mọi mối quan hệ với thế giới ngoài kia sẽ hoàn toàn đổi khác, và rằng bằng một hành động như thế, cô có thể bước sang một cuộc đời mới hệt như mở cửa bước vào một căn phòng. Ngày đêm cô đều nghĩ về điều đó, thế nhưng dẫu thứ cô tha thiết khao khát rất đỗi ấm áp và gần gũi, nó vẫn chưa hề mang bất kỳ liên hệ ý thức nào với chuyện nam nữ. Mọi thứ hãy còn mơ hồ, và tâm trí cô chỉ hướng về phía John Hardy đơn giản vì cậu đang ở gần đây và không tỏ thái độ thù hằn với cô như các chị em của mình.
Hai chị em nhà Hardy là Mary và Harriet đều lớn tuổi hơn Louise. Về một kiểu hiểu biết đời sống nào đó, họ già dặn hơn cô nhiều năm. Họ sống như tất cả những thiếu nữ khác ở các thị trấn vùng Trung Tây. Thời ấy, những cô gái trẻ chẳng mấy khi rời thị trấn để vào các trường đại học miền Đông, và những khái niệm về giai cấp xã hội hầu như chưa hề tồn tại. Con gái của một kẻ làm công có vị thế xã hội chẳng khác gì con gái của một người nông dân hay một nhà buôn, và chẳng có tầng lớp ăn chơi nhàn rỗi nào cả. Một cô gái được coi là “tử tế” hoặc “không tử tế”. Nếu là một cô gái tử tế, cô ấy sẽ có một chàng trai đến nhà thăm vào tối Chủ nhật và tối thứ Tư. Thỉnh thoảng cô sẽ cùng người yêu đi dự khiêu vũ hoặc buổi sinh hoạt nhà thờ. Những lúc khác, cô tiếp chàng ta tại nhà và được sử dụng phòng khách riêng cho việc ấy. Chẳng có ai làm phiền họ. Cả hai cứ thế ngồi bên cánh cửa đóng kín suốt hàng giờ liền. Đôi khi đèn được vặn nhỏ lại và đôi trai gái ôm lấy nhau. Má họ đỏ bừng và tóc tai rối bời. Sau một hoặc hai năm, nếu ngọn lửa trong lòng đã đủ mãnh liệt và thôi thúc, họ sẽ kết hôn.
Vào một buổi tối trong mùa đông đầu tiên ở Winesburg, Louise đã có một trải nghiệm mang lại động lực mới cho khao khát phá vỡ bức tường mà cô vẫn hằng tưởng đang đứng giữa cô và John Hardy. Hôm đó là thứ Tư, và ngay sau bữa tối, Albert Hardy liền đội mũ ra ngoài. Cậu thanh niên John mang củi vào đặt vào chiếc hộp trong phòng Louise. “Cậu chăm chỉ làm việc thật đấy nhỉ,” cậu nói vẻ ngượng ngùng, rồi trước khi cô kịp đáp lời, cậu cũng rời đi.
Louise nghe tiếng cậu bước ra khỏi nhà và bỗng dâng lên một ước muốn điên cuồng muốn chạy theo sau. Mở toang cửa sổ, cô rướn người ra ngoài và gọi khẽ: “John, John yêu dấu, hãy quay lại đi, đừng đi nữa.” Đêm hôm ấy trời nhiều mây nên cô chẳng thể nhìn rõ vào bóng tối phía xa, nhưng khi ngóng chờ, cô tưởng như nghe thấy một tiếng động nhỏ nhè nhẹ hệt như có ai đó đang nhón chân bước đi giữa những tán cây trong vườn táo. Cô hoảng sợ và vội vã khép cửa sổ lại. Suốt cả tiếng đồng hồ, cô cứ đi lại trong phòng với cơ thể run lên vì kích động, và khi không thể chịu đựng thêm sự chờ đợi thêm nữa, cô rón rén bước ra hành lang, đi xuống cầu thang rồi chui vào một căn phòng nhỏ như cái kho nằm sát ngay phòng khách.
Louise đã quyết định rằng cô sẽ thực hiện hành động dũng cảm mà cô hằng ấp ủ suốt bao tuần qua. Cô đinh ninh rằng John Hardy đã nấp trong vườn táo ngay dưới cửa sổ phòng mình, và cô quyết tâm tìm cho bằng được cậu để nói rằng cô muốn cậu đến gần bên cô, ôm cô vào lòng, kể cho cô nghe những suy nghĩ và giấc mơ của cậu, đồng thời lắng nghe cô thổ lộ tâm tư của chính mình. “Trong bóng tối mọi thứ sẽ dễ nói hơn,” cô thì thầm với chính mình khi đứng trong căn phòng nhỏ quờ quạng tìm tay nắm cửa.
Và rồi, đột nhiên Louise nhận ra mình không hề ở một mình trong nhà. Ở căn phòng khách phía bên kia cánh cửa, giọng một người đàn ông vang lên khẽ khàng và cửa bật mở. Louise chỉ kịp nép mình vào khoảng trống nhỏ xíu ngay dưới gầm cầu thang thì Mary Hardy cùng với người yêu của cô ta bước vào căn phòng tối om.
Suốt một tiếng đồng hồ, Louise cứ ngồi bệt dưới sàn nhà trong bóng tối và lắng nghe. Không cần đến lời nói, Mary Hardy—với sự trợ giúp của người đàn ông đến hẹn hò tối hôm đó—đã truyền cho cô gái nhà quê sự vỡ vỡ lòng về thế giới đàn ông và đàn bà. Cô cúi gằm đầu, co ro lại thành một nhúm nhỏ và nằm im thin thít. Cô có cảm giác như nhờ một sự xui khiến kỳ lạ nào đó từ thần linh, một món quà vĩ đại đã được ban tặng cho Mary Hardy, và cô chẳng thể hiểu nổi vì sao người phụ nữ lớn tuổi hơn kia lại cứ kịch liệt kháng cự đến vậy.
Chàng trai ôm lấy Mary Hardy và hôn cô ta. Khi cô ta giãy giụa và cười khúc khích, anh ta lại càng ôm chặt hơn. Cuộc giằng co giữa họ kéo dài suốt một tiếng đồng hồ rồi họ quay trở lại phòng khách, tranh thủ lúc ấy Louise liền lẻn tẻn trốn lên lầu. “Hy vọng ở ngoài đó em vẫn giữ trật tự nhé. Đừng có làm phiền con chuột nhắt đang cặm cụi học bài của chúng ta đấy,” cô nghe tiếng Harriet nói với chị mình khi đang đứng bên cửa phòng ở hành lang trên lầu.
Louise viết một bức thư gửi cho John Hardy, và đến tận khuya khi mọi người trong nhà đã chìm vào giấc ngủ, cô rón rén bước xuống tầng trượt nó vào dưới khe cửa phòng cậu. Cô sợ rằng nếu không làm ngay lúc đó thì lòng dũng cảm của mình sẽ tiêu tan mất. Trong thư, cô cố gắng viết thật rõ ràng về những gì mình muốn. “Em muốn có người yêu thương em và em muốn được yêu thương một ai đó,” cô viết. “Nếu anh là người dành cho em, em muốn anh hãy ra vườn táo vào ban đêm và tạo ra tiếng động dưới cửa sổ phòng em. Em sẽ dễ dàng trèo qua mái hiên để đến bên anh. Em lúc nào cũng nghĩ về điều đó, thế nên nếu anh thực sự muốn đến thì phải đến thật sớm đấy.”
Suốt một thời gian dài, Louise chẳng hề biết kết cục của lần bạo gan mưu cầu tình nhân ấy sẽ ra sao. Theo một cách nào đó, cô vẫn chưa chắc chắn nổi liệu mình có thực sự muốn cậu ta đến hay không. Có lúc cô nghĩ rằng được ôm chặt lấy và trao nụ hôn chính là toàn bộ bí mật của cuộc đời, nhưng rồi một thôi thúc mới lại ập đến khiến cô sợ hãi tột cùng. Khao khát nguyên thủy của người phụ nữ muốn được thuộc về ai đó đã chiếm lĩnh lấy cô, thế nhưng ý niệm của cô về cuộc đời lại mơ hồ đến mức cô nghĩ rằng chỉ cần chạm tay John Hardy là đã đủ thỏa mãn rồi. Cô tự hỏi liệu cậu có hiểu được điều đó hay không. Hôm sau bên bàn ăn, trong khi Albert Hardy lớn tiếng bàn chuyện còn hai cô con gái thì thì thầm cười cợt, cô không dám nhìn John mà chỉ chăm chăm nhìn xuống mặt bàn rồi tìm cách chuồn đi nhanh nhất có thể. Đến tối, cô trốn ra ngoài cho đến khi chắc chắn rằng cậu đã mang củi lên phòng mình và rời đi. Sau mấy buổi tối kiên nhẫn lắng nghe mà chẳng thấy tiếng gọi nào từ bóng tối ngoài vườn táo, cô phát điên lên vì đau khổ và đứt đoạn kết luận rằng đối với mình, chẳng có cách nào vượt qua được bức tường đã giam hãm cô khỏi niềm vui cuộc sống.
Và rồi vào một tối thứ Hai, chừng hai hoặc ba tuần sau bức thư hôm ấy, John Hardy đã đến tìm cô. Louise đã hoàn toàn từ bỏ ý định đợi chờ nên mãi một lúc sau cô mới nghe thấy tiếng gọi vọng lên từ vườn táo. Vào chiều thứ Sáu trước đó, khi đang được một người làm lái xe đưa về trang trại nghỉ cuối tuần, cô đã bốc đồng làm một chuyện khiến chính cô cũng phải hoảng hốt; thế nên khi John Hardy đứng dưới bóng tối thẫm gọi tên cô khẽ khàng và đầy nài nỉ, cô cứ đi lại trong phòng và tự hỏi cái xung động quái quỷ nào đã khiến mình làm ra một hành động ngớ ngẩn đến thế.
Cậu thanh niên làm thuê có mái tóc đen xoăn tít đã đến đón cô khá muộn vào chiều thứ Sáu ấy, và họ lủi thủi lái xe về trong đêm tối. Louise, với tâm trí ngập tràn hình bóng John Hardy, cố gắng bắt chuyện nhưng cậu trai nhà quê vì ngượng ngùng nên chẳng thèm hé răng. Tâm trí cô bắt đầu quay về với nỗi cô độc của tuổi thơ, và cô nhói lòng nhận ra sự cô đơn cay đắng mới mẻ vừa ập đến với mình. “Tôi ghét tất cả mọi người,” cô bất ngờ thét lên, rồi tuôn ra một tràng trách móc khiến người đi cùng phải sợ hãi. “Tôi ghét cả cha lẫn lão già Hardy kia nữa,” cô phẫn uất tuyên bố. “Tôi học hành ở cái trường ngoài thị trấn đấy nhưng tôi cũng căm ghét nó luôn.”
Louise càng khiến cậu thanh niên làm thuê khiếp sợ hơn khi quay người áp má lên vai cậu. Cô mơ hồ hy vọng rằng cậu ta, giống như gã thanh niên từng đứng trong bóng tối với Mary, sẽ vòng tay ôm lấy mình và trao nụ hôn, nhưng cậu trai nhà quê ấy chỉ thấy hoảng hốt. Cậu ta vụt roi quất ngựa và bắt đầu huýt sáo. “Đường gồ ghề quá nhỉ?” cậu ta lớn giọng nói. Louise giận tím mặt đến mức với tay giật phăng chiếc mũ trên đầu cậu ném xuống đường. Khi cậu ta nhảy khỏi xe ngựa đi nhặt lại, cô liền phóng xe đi thẳng, mặc kệ cậu ta phải đi bộ quãng đường còn lại về trang trại.
Louise Bentley đã nhận John Hardy làm người tình của mình. Đó không phải là điều cô thực sự muốn, nhưng chàng trai đã hiểu theo cách đó cách cô tiếp cận cậu, và vì quá khao khát đạt được một cái gì đó khác, cô đã buông xuôi không phản kháng. Vài tháng sau, khi cả hai bắt đầu hoảng hốt vì lo sợ cô sắp sửa làm mẹ, họ liền cùng nhau đến thị trấn quận vào một buổi tối để kết hôn. Họ sống trong ngôi nhà Hardy thêm vài tháng rồi chuyển ra ở riêng. Suốt năm đầu tiên, Louise luôn cố gắng để chồng mình hiểu được thứ cơn đói khát mơ hồ, vô định đã thúc đẩy cô viết lá thư ngày ấy và đến giờ vẫn chưa được thỏa mãn. Hết lần này đến lần khác, cô rúc vào vòng tay chồng và cố gắng nói về điều đó, nhưng lần nào cũng thất bại. Bị che lấp bởi những quan niệm riêng của bản thân về tình yêu nam nữ, anh ta chẳng thèm lắng nghe mà chỉ cúi xuống hôn lên môi cô. Điều đó khiến cô bấn loạn đến mức cuối cùng cô chẳng còn muốn được hôn nữa. Bản thân cô cũng chẳng biết mình thực sự muốn gì.
Đến khi cái tin động trời từng đánh lừa họ bước vào cuộc hôn nhân hóa ra chỉ là báo động giả, cô nổi giận và buông những lời cay độc, tổn thương. Sau này khi con trai David chào đời, cô không thể cho con bú và chẳng biết mình có muốn đứa trẻ ấy hay không. Có những ngày cô cứ ở lanh quanh trong phòng với nó, đi lại rồi thỉnh thoảng lại cúi người chạm vào con đầy trìu mến; nhưng rồi lại có những ngày cô chẳng muốn nhìn thấy hay đến gần sinh linh bé bỏng vừa xuất hiện trong ngôi nhà ấy. Khi John Hardy trách mắng sự nhẫn tâm của cô, cô chỉ cười nhạt. “Nó là con trai và kiểu gì chẳng lấy được thứ nó muốn,” cô gay gắt nói. “Chứ nếu là con gái thì bất cứ chuyện gì trên đời này tôi cũng hy sinh vì nó được.”
