Đó là buổi chiều tàn của một ngày cuối thu, và Hội chợ Quận Winesburg đã kéo từng đoàn người từ các vùng quê đổ về thị trấn. Ban ngày trời quang mây tạnh, và khi đêm xuống thì khí trời ấm áp, dễ chịu. Trên con đường Trunion Pike, sau khi rời khỏi thị trấn, tuyến đường trải dài giữa những thửa ruộng trồng quả mọng giờ đây đã phủ đầy lá khô nâu sẫm, bụi bốc lên mịt mù theo những cỗ xe ngựa qua lại. Lũ trẻ cuộn tròn như những quả bóng nhỏ, ngủ say trên đống rơm rải dưới sàn xe. Tóc chúng đầy bụi, còn những ngón tay thì đen nhẻm và dính bết. Bụi cuốn bay qua các cánh đồng, bị ánh hoàng hôn buông xuống nhuộm rực lên muôn màu sắc.

Tại con phố chính của Winesburg, dòng người đông đúc chật cứng các cửa hàng và lề đường. Đêm buông xuống, ngựa hý vang, các cửa hiệu tất bật chạy ngược chạy xuôi, trẻ nhỏ lạc đường khóc ré lên—cả một thị trấn Mỹ đang oằn mình làm cho bằng được cái việc tự giải trí.

Lách mình qua đám đông trên phố Main, chàng thanh niên George Willard ẩn khuất vào cầu thang dẫn lên phòng khám của Bác sĩ Reefy và đưa mắt quan sát mọi người. Với đôi mắt hừng hực, cậu chăm chú nhìn những gương mặt lướt qua dưới ánh đèn cửa hàng. Những suy nghĩ liên tục tràn vào đầu khiến cậu không muốn phải nghĩ ngợi gì thêm. Cậu bực bội dậm chân xuống bậc cầu thang gỗ và đảo mắt nhìn quanh sắc lơ. "Ừm, thế cô ấy định ở bên lão ta cả ngày à? Mình chờ đợi bấy lâu nay là hoài công ư?" cậu lẩm bẩm.

George Willard, chàng trai làng ở Ohio, đang bước nhanh vào tuổi trưởng thành và những ý nghĩ mới mẻ bắt đầu nảy sinh trong tâm trí cậu. Suốt ngày hôm đó, giữa chốn chen chúc người là người tại hội chợ, cậu cứ đi lang thang với nỗi cô đơn bủa vây. Cậu sắp rời Winesburg đến một thành phố nào đó với hy vọng tìm được việc làm tại một tờ báo thành phố, và cậu cảm thấy mình đã lớn khôn. Tâm trạng đang ngự trị trong cậu là thứ mà người lớn thấu hiểu còn trẻ con thì chưa biết tới. Cậu thấy mình già dặn hơn và có phần mệt mỏi. Những ký ức trỗi dậy trong cậu. Trong tâm trí cậu, cảm giác chín chắn mới mẻ này khiến cậu trở nên khác biệt, biến cậu thành một nhân vật mang vẻ nửa bi thương. Cậu muốn có ai đó thấu hiểu tâm trạng đã bao trùm lấy cậu sau cái chết của người mẹ.

Trong cuộc đời của mỗi thiếu niên, thế nào cũng có lúc cậu ngoảnh đầu nhìn lại cuộc sống lần đầu tiên. Có lẽ đó chính là khoảnh khắc cậu bước qua ranh giới để thành người lớn. Cậu thiếu niên đang bước đi trên con phố thị trấn của mình. Cậu nghĩ về tương lai và về hình ảnh của bản thân giữa cõi đời này. Những hoài bão và tiếc nuối bừng tỉnh trong tim. Bỗng nhiên, có chuyện xảy ra; cậu dừng chân dưới một cội cây và chờ đợi như thể có tiếng ai gọi tên mình. Những bóng ma của dĩ vãng len lỏi vào ý thức cậu; những âm thanh vọng đến từ bên ngoài thì thầm về những giới hạn của cuộc đời. Từ chỗ hoàn toàn chắc chắn về bản thân và tương lai, cậu đâm ra hoài nghi tất cả. Nếu là một thiếu niên có trí tưởng tượng phong phú, một cánh cửa sẽ bật mở để lần đầu tiên cậu phóng tầm mắt nhìn ra thế giới, thấy hiện ra trước mắt như một đoàn người diễu hành, vô số bóng hình của những con người từ vô khuyết đã bước ra thế giới trước thời đại của cậu, sống cuộc đời mình rồi lại biến mất vào cõi hư vô. Nỗi buồn của sự từng trải đã đến với cậu thiếu niên. Với một tiếng thở nhẹ, cậu thấy mình chẳng khác nào chiếc lá bị gió cuốn bay qua những con đường làng. Cậu biết rằng bất chấp mọi lời ba hoa hùng hồn của lũ bạn, cậu vẫn phải sống và chết trong sự bất định, một sinh linh bị gió cuốn đi, một sinh linh được định sẵn sẽ héo khô dưới nắng như bắp mùa gặt. Cậu rùng mình và số sắng nhìn quanh. Mười tám năm cuộc đời đối với cậu bỗng chốc chỉ như một khoảnh khắc, một nhịp thở trong chặng hành trình dài dằng dặc của nhân loại. Cậu dường như đã nghe thấy tiếng gọi của tử thần. Bằng tất cả trái tim mình, cậu khao khát được đến gần một sinh linh khác, chạm vào ai đó bằng đôi bàn tay, và được bàn tay người khác chạm vào. Nếu cậu thích người đó là phụ nữ, ấy là vì cậu tin rằng phụ nữ sẽ dịu dàng, rằng họ sẽ thấu hiểu. Điều cậu khao khát nhất chính là sự thấu hiểu.

Khi khoảnh khắc từng trải ấy ập đến với George Willard, tâm trí cậu hướng về Helen White, ái nữ của vị chủ ngân hàng ở Winesburg. Từ lâu, cậu vẫn luôn ý thức được cô thiếu nữ ấy đang dần bước vào tuổi trưởng thành cũng như cậu đang lớn lên thành một người đàn ông. Có lần vào một đêm hè năm mười tám tuổi, cậu đã cùng cô đi dạo trên con đường quê và trước mặt cô, cậu đã buông thả theo bốc bồng bột muốn khoe khoang, muốn làm cho bản thân trở nên vĩ đại và quan trọng trong mắt cô. Giờ đây, cậu muốn gặp cô với một mục đích khác. Cậu muốn kể cho cô nghe về những thôi thúc mới mẻ đã đến với mình. Từng có lúc cậu cố làm cho cô nghĩ mình là một người đàn ông khi chẳng biết gì về sự trưởng thành, còn giờ đây, cậu muốn ở bên cô và cố gắng làm cho cô cảm nhận được sự thay đổi mà cậu tin rằng đã diễn ra trong bản chất của mình.

Về phần Helen White, cô cũng đã bước vào một giai đoạn đổi thay. Những gì George cảm nhận, cô theo cách của một thiếu nữ cũng cảm nhận được như thế. Cô không còn là một cô bé nữa và đang khao khát vươn tới sự tao nhã và vẻ đẹp của người phụ nữ trưởng thành. Cô vừa trở về từ Cleveland, nơi cô đang theo học đại học, để dành một ngày ghé thăm hội chợ. Cô cũng bắt đầu có những ký ức. Suốt cả ngày, cô ngồi trên khán đài cùng một thanh niên, một giảng viên đại học, là khách của mẹ cô. Người thanh niên ấy mang tính cách cẩu thả và pedantic, và cô nhận ra ngay rằng anh ta không phù hợp với mục đích của mình. Tại hội chợ, cô thấy vui vì được đi cùng anh ta bởi anh ta ăn mặc đẹp và là một người lạ mặt. Cô biết rằng sự hiện diện của anh ta sẽ tạo ra ấn tượng. Trong ngày, cô rất vui vẻ, nhưng khi màn đêm buông xuống, cô bắt đầu bứt rứt. Cô muốn đẩy người giảng viên ấy đi chỗ khác, muốn thoát khỏi sự hiện diện của anh ta. Khi họ ngồi cạnh nhau trên khán đài và lọt vào tầm mắt của những bạn học cũ, cô tỏ ra quan tâm đến người hộ tống của mình khiến anh ta đâm ra hứng thú. "Một học giả rất cần tiền. Mình nên cưới một người phụ nữ có tiền," anh ta thầm nghĩ.

Helen White đang nghĩ đến George Willard đúng lúc cậu cũng đang ủ rũ lang thang giữa dòng người và nghĩ về cô. Cô nhớ lại buổi tối mùa hè mà họ đã cùng nhau đi dạo và lại muốn được rảo bước cùng cậu lần nữa. Cô nghĩ rằng những tháng ngày sống nơi thành phố, việc đi xem kịch và ngắm nhìn dòng người đông đúc lang thang trên những đại lộ rực rỡ ánh đèn đã thay đổi cô sâu sắc. Cô muốn cậu cảm nhận và nhận thức được sự thay đổi trong bản chất của mình.

Buổi tối mùa hè năm ấy—buổi tối đã để lại dấu ấn trong ký ức của cả hai người trẻ tuổi—nếu nhìn nhận một cách thực tế thì quả thực đã trôi qua một cách khá ngớ ngẩn. Họ đã đi bộ ra khỏi thị trấn dọc theo con đường quê. Rồi họ dừng lại bên một hàng rào gần cánh đồng ngô non, và George cởi áo khoác vắt lên tay. "Ừm, anh vẫn ở lại Winesburg—phải—anh vẫn chưa đi đâu cả nhưng anh đang lớn lên," cậu đã nói thế. "Anh đã đọc sách và đã suy ngẫm. Anh sẽ cố gắng làm nên trò trống gì đó trong đời."

“Thôi,” cậu giải thích, “ý anh không phải thế. Có lẽ anh tốt hơn là nên thôi nói nhảm.”

Cậu thiếu niên bối rối đặt tay lên cánh tay cô. Giọng cậu run run. Cả hai bắt đầu quay bước trở về theo con đường dẫn về thị trấn. Trong cơn tuyệt vọng, George khoác lác: “Tôi sẽ trở thành một nhân vật lớn, người vĩ đại nhất từng sống ở cái đất Winesburg này,” cậu lớn tiếng tuyên bố. “Anh muốn em làm một điều thế này, anh chẳng biết là điều gì nữa. Có lẽ chẳng dính dáng gì đến anh đâu. Anh muốn em cố gắng trở nên khác biệt với những người phụ nữ khác. Em hiểu ý anh chứ. Anh bảo là chẳng dính dáng gì đến anh đâu nhé. Anh muốn em trở thành một người phụ nữ kiều diễm. Em hiểu anh muốn gì rồi đấy.”

Giọng cậu thiếu niên nghẹn lại, và trong sự tĩnh lặng, cả hai trở về thị trấn, đi dọc con phố đến tận nhà Helen White. Ngay chiếc cổng, cậu cố thốt lên một câu gì đó thật ấn tượng. Những lời lẽ đã nhẩm sẵn trong đầu bỗng hiện ra, nhưng chúng có vẻ hoàn toàn vô nghĩa. “Anh cứ nghĩ—trước đây anh hay nghĩ—anh vẫn đinh ninh là em sẽ lấy Seth Richmond. Giờ thì anh biết là em sẽ không thế,” đó là tất cả những gì cậu có thể thốt lên khi cô bước qua cánh cổng và hướng về phía cửa nhà.

Vào buổi tối mùa thu ấm áp ấy, khi đứng trên bậc thềm nhìn dòng người trôi qua phố Main, George nhớ lại cuộc trò chuyện bên cánh đồng ngô non và cảm thấy xấu hổ vì cái vẻ ngốc nghếch của mình lúc đó. Ngoài đường, dòng người cuồn cuộn trôi qua như gia súc bị nhốt trong chuồng. Xe ngựa chật kín cả lối đi hẹp. Ban nhạc tấu lên một khúc quân hành và lũ trẻ ranh chạy rần rần dọc lề đường, lủi qua cả háng đàn ông. Những gã thanh niên mặt đỏ bừng ngượng ngùng bước đi với các cô gái kề tay. Trong căn phòng trên tầng lầu của một cửa hiệu, nơi diễn ra buổi khiêu vũ, những tay kéo vĩ cầm đang lên dây đàn. Âm thanh đứt quãng lọt qua khung cửa sổ mở toang, hòa vào tiếng xì xào của đám đông và tiếng kèn đồng vang dội. Bản hòa tấu hỗn độn ấy khiến thần kinh cậu thiếu niên Willard căng như dây đàn. Khắp nơi, tứ phía, cái cảm giác chen chúc, ngột ngạt của sự sống đang bủa vây lấy cậu. Cậu muốn chạy trốn một mình để suy ngẫm. “Nếu cô ta muốn ở lại với gã đó thì tùy. Mình quan tâm làm quái gì? Điều đó có khác biệt gì với mình chứ?” cậu càu nhàu rồi rảo bước dọc phố Main, đi qua tiệm tạp hóa của Hern để rẽ sang một con hẻm nhỏ.

George cảm thấy vô cùng cô độc và chán nản đến mức muốn khóc, nhưng lòng kiêu hãnh buộc cậu phải sải bước thật nhanh, vung vẩy hai tay. Cậu đi đến chuồng ngựa của Wesley Moyer và dừng chân trong bóng râm để nghe một nhóm đàn ông bàn tán về cuộc đua mà con tuấn mã Tony Tip của Wesley đã thắng tại hội chợ vào buổi chiều. Một đám đông đã tụ tập trước chuồng ngựa, và đi lại trước đám đông ấy là Wesley với dáng điệu vênh váo, huênh hoang. Tay hắn cầm roi và cứ gõ nhịp xuống đất. Những làn bụi nhỏ bay lên dưới ánh đèn dầu. “Mẹ kiếp, thôi ngay cái giọng đó đi,” Wesley lớn tiếng. “Tao có sợ đâu, tao biết chắc là tao thắng tụi nó suốt từ đầu rồi. Tao có sợ đâu nào.”

Bình thường thì George Willard đã cực kỳ hứng thú với những lời khoác lác của Moyer, gã chuyên mua bán ngựa ấy. Nhưng giờ đây nó chỉ làm cậu thêm bực bội. Cậu quay người, hầm hầm bỏ đi dọc con phố. “Đồ thùng rỗng kêu to,” cậu làu bàu. “Sao lão ta cứ thích ba hoa thế nhỉ? Sao lão không ngậm miệng lại đi?”

George bước vào một bãi đất trống, và trong lúc vội vã sải bước, cậu vấp phải một đống rác. Cái đinh nhô ra từ một chiếc thùng phi rỗng đã rách toạc chiếc quần dài. Cậu ngồi phịch xuống đất và chửi thề. Cậu dùng một chiếc ghim băng để vá chỗ rách rồi đứng lên đi tiếp. “Mình sẽ đến nhà Helen White, đúng thế đấy. Mình sẽ bước thẳng vào trong. Mình sẽ nói là muốn gặp cô ấy. Mình sẽ đường hoàng bước vào và ngồi xuống đấy,” cậu quả quyết, trèo qua một hàng rào rồi bắt đầu chạy.

Trên hiên nhà của viên chủ ngân hàng White, Helen đang bồn chồn và bứt rứt. Người giảng viên ngồi giữa mẹ cô và cô. Những lời nói của anh ta khiến cô gái mệt mỏi. Dù cũng lớn lên ở một thị trấn Ohio, gã giảng viên ấy lại bắt đầu ra vẻ ta đây là người thành phố. Hắn muốn tỏ ra mình là kẻ từng trải bốn phương. “Tôi rất thích cơ hội mà quý vị đã trao cho tôi để nghiên cứu về nền tảng xuất thân của phần lớn các thiếu nữ chúng ta,” hắn tuyên bố. “Thật là chu đáo khi bà White đã mời tôi đến đây chơi trong ngày hôm nay.” Hắn quay sang Helen và cười lớn. “Cuộc sống của cô vẫn gắn liền với nhịp sống của thị trấn này chứ?” hắn hỏi. “Ở đây có ai là người khiến cô quan tâm không?” Trong tai cô gái, giọng điệu hắn vừa ra vẻ ta đây lại vừa nặng nề.

Helen đứng dậy bước vào trong nhà. Đến ô cửa dẫn ra khu vườn phía sau, cô dừng lại đứng lắng nghe. Mẹ cô bắt đầu lên tiếng. “Chẳng có ai ở đây xứng tầm để giao du với một cô gái có giáo dục như Helen cả,” bà nói.

Helen chạy rầm rập xuống dãy bậc thang phía sau nhà ra khu vườn. Trong bóng tối, cô đứng dừng lại, toàn thân run rẩy. Cô có cảm giác thế giới này tràn ngập những con người vô tích sự chỉ toàn nói những lời vô nghĩa. Mang theo ngọn lửa hân hoan rực cháy trong lòng, cô chạy qua cánh cổng vườn, rẽ ngoặt ở góc chuồng ngựa của viên chủ ngân hàng để ra một con hẻm nhỏ. “George! Anh ở đâu, George?” cô gọi lớn, lòng ngập tràn sự kích động bồn chồn. Cô ngừng chạy, dựa lưng vào gốc cây cười ngất ngơ như người mất trí. Từ con hẻm nhỏ tối tăm, George Willard bước tới, miệng vẫn lẩm bẩm những lời quen thuộc. “Mình sẽ bước thẳng vào nhà cô ấy. Mình sẽ vào ngồi xuống đấy cho xem,” cậu tuyên bố khi vừa đến bên cô. Cậu khựng lại, ngẩn người ngốc nghếch nhìn. “Đi thôi,” cậu nói rồi nắm lấy tay cô. Với cái đầu cúi gằm, họ cùng nhau rảo bước dọc con phố dưới vòm cây. Lá khô xào xạc dưới chân. Giờ thì đã tìm thấy cô, George tự hỏi không biết mình nên làm gì và nói gì đây.

Ở tận đầu phía trên khu hội chợ ở Winesburg có một khán đài cũ đã mục nát một nửa. Nó chưa từng được sơn quét và các tấm ván đều đã cong vênh biến dạng. Khu hội chợ nằm trên đỉnh một ngọn đồi thấp nhô lên từ thung lũng Suối Nho, và đứng từ trên khán đài vào ban đêm, người ta có thể nhìn qua cánh đồng ngô để thấy ánh đèn thị trấn hắt lên bầu trời.

George và Helen leo lên đồi hướng về phía hội chợ, đi theo con đường mòn qua ao Trạm Bơm. Cảm giác cô đơn và lạc lõng vừa vây lấy chàng thanh niên giữa những con đường đông đúc nay vừa bị phá vỡ lại vừa được đẩy lên cao trào bởi sự hiện diện của Helen. Những gì cậu cảm nhận cũng phản chiếu nơi cô.

Trong tuổi trẻ, lúc nào cũng có hai luồng sức mạnh giao tranh trong con người ta. Con thú nhỏ ấm áp, vô tư đấu tranh chống lại phần biết suy ngẫm và hoài niệm, và phần lớn tuổi hơn, từng trải hơn ấy đã chiếm lấy tâm trí George Willard. Cảm nhận được tâm trạng của cậu, Helen bước đi bên cạnh với sự kính trọng ngập tràn. Khi đến khán đài, họ leo lên dưới mái che và ngồi xuống một trong những chiếc ghế dài giống như băng ghế.

Có một điều gì đó đáng nhớ trong trải nghiệm ghé thăm một khu hội chợ nằm ở rìa một thị trấn miền Trung Tây vào đêm hội chợ thường niên vừa dã tàn. Cảm giác ấy là thứ không thể nào quên. Xung quanh, tứ phía là những bóng ma, không phải của người chết, mà là của những con người đang sống. Nơi đây, trong suốt ngày vừa qua, từng dòng người từ thị trấn và vùng quê quanh vùng đã đổ về. Những người nông dân cùng vợ con và tất cả dân chúng từ hàng trăm ngôi nhà gỗ nhỏ đã tụ họp trong những bức tường ván này. Những thiếu nữ đã cười vang và những người đàn ông râu rậm đã bàn chuyện đời thường. Nơi này từng tràn ngập sự sống đến nghẹt thở. Nó từng cựa quậy, nhúc nhích vì sự sống, và giờ đây khi màn đêm buông xuống, sự sống ấy đã trôi đi sạch. Sự tĩnh mịch đến rợn ngợp. Người ta ẩn mình đứng lặng lẽ bên thân một cây đại thụ, và bản năng suy ngẫm tiềm ẩn trong con người càng trở nên mạnh mẽ hơn. Người ta rùng mình khi nghĩ đến sự vô nghĩa của cuộc đời, nhưng đồng thời, nếu dân chúng thị trấn ấy chính là người thân thuộc của mình, người ta lại yêu cuộc đời thiết tha đến mức nước mắt chực trào.

Trong bóng tối dưới mái che khán đài, George Willard ngồi cạnh Helen White và cảm nhận sâu sắc sự nhỏ bé của bản thân trong cõi đại hồng thủy này. Giờ đây, khi đã rời khỏi thị trấn—nơi sự hiện diện của dòng người nhốn nháo, bận rộn với trăm ngàn mối bận tâm từng gây bứt rứt khôn nguôi—thì mọi sự khó chịu ấy đã biến đi đâu mất. Sự hiện diện của Helen làm cậu tươi tỉnh và sảng khoái hẳn lên. Tựa như bàn tay người phụ nữ ấy đang giúp cậu điều chỉnh lại từng chút một cỗ máy cuộc đời mình. Cậu bắt đầu nghĩ về những con người ở thị trấn nơi cậu gắn bó cả đời với một niềm tôn kính tựa như tôn kính. Cậu tôn kính Helen. Cậu muốn yêu và được cô yêu, nhưng vào khoảnh khắc này, cậu không muốn bị làm cho bối rối bởi nữ tính của cô. Trong bóng tối, cậu nắm lấy tay cô, và khi cô rúc lại gần, cậu đặt tay lên vai cô. Gió bắt đầu thổi và cậu rùng mình. Bằng tất cả sức lực, cậu cố níu giữ và thấu hiểu tâm trạng vừa tràn ngập trong mình. Nơi chốn cao vời trong bóng tối ấy, hai nguyên tử người kỳ lạ và nhạy cảm siết chặt lấy nhau và chờ đợi. Trong tâm trí mỗi người đều chung một ý nghĩ. “Mình đã đến chốn hoang vắng này và ở đây có một người nữa,” đó là bản chất của điều mà họ cảm nhận.

Tại Winesburg, ngày hội náo nhiệt đã trôi qua để nhường chỗ cho đêm dài cuối thu. Những con ngựa kéo xe thong thả bước đi trên những con đường quê quạnh hiu, chở theo phần trách nhiệm của những con người mệt mỏi. Các chủ tiệm bắt đầu thu dọn mẫu hàng ngoài lề đường và khóa cửa hàng lại. Tại Nhà hát lớn, đám đông đã tụ tập để xem biểu diễn, và xa hơn phía dưới phố Main, những tay kéo vĩ cầm đã lên dây xong, đang mướt mồ hôi làm việc để giữ cho đôi chân của tuổi trẻ nhún nhảy không ngừng trên sàn nhảy.

Trong bóng tối trên khán đài, Helen White và George Willard vẫn lặng thinh. Thỉnh thoảng, thứ bùa chú giam hãm họ lại đứt đoạn, họ quay sang cố nhìn vào mắt nhau trong ánh sáng lờ mờ. Họ hôn nhau nhưng sự bốc đồng đó chẳng kéo dài. Ở tận đầu phía trên khu hội chợ, nửa tá người đàn ông đang tất bật chăm sóc mấy con ngựa vừa tham gia cuộc đua hồi chiều. Họ đốt một ngọn lửa và đang đun những ấm nước sôi. Người ta chỉ thấy đôi chân của họ thấp thoáng qua lại trong ánh lửa. Khi gió thổi, những ngọn lửa nhỏ nhảy múa điên cuồng.

George và Helen đứng dậy, bước đi vào bóng tối. Họ đi theo con đường mòn qua cánh đồng ngô chưa kịp thu hoạch. Gió thì thầm qua những chiếc lá ngô khô. Trong giây lát khi đi bộ trở về thị trấn, thứ bùa chú gắn kết họ lại một lần nữa đứt đoạn. Khi đã lên tới đỉnh đồi Trạm Bơm, họ dừng lại bên một gốc cây và George lại đặt tay lên vai cô gái. Cô ôm chầm lấy cậu tha thiết rồi cả hai lại nhanh chóng rụt rè buông ra sau phút giây bốc đồng ấy. Họ ngưng hôn và đứng cách xa nhau một chút. Lòng tôn trọng lẫn nhau lớn dần trong họ. Cả hai đều bối rối và để giải tỏa sự ngượng ngùng ấy, họ lại quay về với bản năng hoang dã của tuổi trẻ. Họ cười khúc khích, bắt đầu túm tụm ghì kéo lấy nhau. Được gột rửa và thanh tẩy phần nào bởi tâm trạng vừa trải qua, họ không còn là người đàn ông và đàn bà, không phải thiếu niên nam nữ, mà trở thành những con thú nhỏ đầy phấn khích.

Cứ thế họ dắt díu nhau xuống đồi. Trong bóng râm, họ đùa giỡn như hai sinh linh trẻ trung tuyệt mỹ giữa một thế giới hãy còn non trẻ. Có lúc, lao vút về phía trước, Helen đã ngáng chân khiến George ngã nhào. Cậu giãy giụa và la hét. Cười rũ rượi, cậu lăn tòm xuống đồi. Helen chạy theo sau. Chỉ trong khoảnh khắc, cô dừng lại giữa bóng đêm. Chẳng thể nào biết được tâm tư người phụ nữ nào đang thoáng qua trong đầu cô, nhưng khi xuống đến chân đồi và bắt kịp cậu thiếu niên, cô liền khoác tay cậu, sóng bước bên nhau trong sự im lặng đầy trang nghiêm. Vì lý do nào đó mà cả hai chẳng thể cắt nghĩa nổi, từ buổi tối tĩnh lặng bên nhau ấy, mỗi người đều đã thu nhặt được thứ mình hằng mong mỏi. Dù là thiếu niên hay trưởng thành, thiếu nữ hay phụ nữ, trong chốc lát họ đã nắm bắt được thứ làm cho cuộc sống chín chắn của những người trưởng thành trong thế giới hiện đại trở thành hiện thực.