Cậu sống cùng mẹ, một người đàn bà gầy gò, ít nói với làn da xám xịt kỳ lạ. Ngôi nhà hai mẹ con ở nằm trong một lùm cây nhỏ phía bên kia chỗ con phố chính của Winesburg cắt ngang Suối Rượu. Tên cậu là Joe Welling, và cha cậu từng là một người có chút địa vị trong cộng đồng, một luật sư kiêm nghị sĩ hội đồng bang tại Columbus. Bản thân Joe thì còi cọc và có tính cách chẳng giống bất kỳ ai trong thị trấn. Cậu giống như một ngọn núi lửa bé xíu cứ lặng im suốt mấy ngày rồi bỗng chùng tuôn trào lửa đạn. Không, cậu không giống thế—cậu giống một kẻ hay lên cơn động kinh, một kẻ bước đi giữa những người đồng loại mà gieo rắc nỗi sợ hãi bởi cơn co giật có thể ập đến bất thình lình và cuốn phăng cậu vào một trạng thái thể xác kỳ dị đến rợn người, nơi mắt cậu đảo cuồng và chân tay giật giật. Cậu chính là như thế, chỉ có điều cơn bộc phát giáng xuống đầu Joe Welling là về mặt tinh thần chứ không phải thể xác. Cậu bị ám ảnh bởi những ý tưởng và trong cơn cuồng phong của một ý tưởng nào đó thì hoàn toàn không thể kiểm soát nổi. Từ ngữ tuôn trào và lăn lóc khỏi cửa miệng cậu. Một nụ cười kỳ lạ hiện lên trên môi. Viền những chiếc răng được dát vàng lấp lánh dưới ánh sáng. Chồm tới một kẻ đứng xem, cậu bắt đầu huyên thuôn. Kẻ đứng xem ấy chẳng có lấy một đường trốn chạy. Con người đầy phấn khích phả hơi thở vào mặt hắn, đăm đăm nhìn vào mắt hắn, nện xuống ngực hắn bằng ngón trỏ run rẩy, đòi hỏi, bắt buộc phải chú ý.
Vào những ngày đó, Công ty Standard Oil không giao dầu cho người tiêu dùng bằng những cỗ xe lớn và xe tải như bây giờ, mà thay vào đó giao cho các tiệm tạp hóa bán lẻ, cửa hàng kim khí, và những nơi tương tự. Joe chính là đại lý của Standard Oil tại Winesburg và ở vài thị trấn ngược xuôi theo tuyến đường sắt chạy qua Winesburg. Cậu thu tiền hóa đơn, ghi đơn đặt hàng, và làm những việc khác. Cha cậu, vị nghị sĩ, đã xin cho cậu công việc ấy.
Ra vào các cửa hàng ở Winesburg là một Joe Welling lặng lẽ, lịch sự đến mức thái quá, tập trung hoàn toàn vào công việc của mình. Mọi người quan sát cậu với ánh mắt ẩn chứa sự buồn cười nhưng lại bị kìm hãm bởi sự lo âu. Họ đang chờ cậu bùng phát, sẵn sàng bỏ chạy. Dù những cơn bộc phát giáng xuống cậu khá vô hại, nhưng người ta không thể cười trừ cho qua chuyện. Chúng thật áp đảo. Cưỡi trên lưng một ý tưởng, Joe trở nên lấn át hoàn toàn. Nhân cách của cậu trở nên vĩ đại. Nó đè bẹp kẻ mà cậu đang nói chuyện cùng, cuốn phăng hắn đi, cuốn phăng tất cả, tất cả những ai đứng trong tầm nghe giọng nói của cậu.
Trong hiệu thuốc của Sylvester West đứng bốn người đang bàn luận về chuyện đua ngựa. Con ngựa chiến Tony Tip của Wesley Moyer sắp tham gia cuộc đua vào kỳ họp tháng Sáu tại Tiffin, Ohio, và có lời đồn rằng nó sẽ phải đối mặt với đối thủ xương xua nhất trong sự nghiệp của mình. Người ta bảo rằng Pop Geers, tay nài ngựa vĩ đại, sẽ tự mình có mặt ở đó. Một mối hoài nghi về thành công của Tony Tip trĩu nặng trong bầu không khí của Winesburg.
Bước vào hiệu thuốc là Joe Welling, hất văng cánh cửa lưới một cách bạo lực. Với một ánh nhìn tập trung kỳ lạ trong mắt, cậu chồm lấy Ed Thomas, người quen biết Pop Geers và có ý kiến rất đáng cân nhắc về cơ hội của Tony Tip.
“Nước đã dâng lên ở Suối Rường rồi,” Joe Welling kêu lên với phong thái của Pheidippides mang tin chiến thắng của người Hy Lạp trong trận chiến tại Marathon. Ngón tay cậu gõ những nhịp trống tấp tểnh lên tấm ngực rộng của Ed Thomas. “Ngay đoạn cầu Trunion, nước chỉ còn cách mặt sàn mười một inch rưỡi nữa thôi,” cậu tiếp lời, những từ ngữ tuôn ra nhanh chóng và phát ra tiếng rít nhỏ từ kẽ răng. Một vẻ bực bội bất lực trườn qua nét mặt của bốn người.
“Tôi nắm số liệu hoàn toàn chính xác. Cứ tin là thế đi. Tôi đã đến cửa hàng kim khí của Sinnings và mượn một cái thước. Rồi tôi quay lại và đo đạc. Tôi suýt không tin vào mắt mình nữa. Anh thấy đấy, trời đã không mưa mười ngày nay rồi. Ban đầu tôi chẳng biết phải nghĩ gì nữa. Ý nghĩ cứ xẹt qua trong đầu tôi. Tôi nghĩ đến những đường hầm ngầm và các mạch nước ngầm. Tâm trí tôi chìm sâu xuống lòng đất, mải miết đào bới. Tôi ngồi thụp xuống mặt cầu và vò đầu bới tóc. Trời không một bóng mây, tuyệt nhiên không một bóng mây. Ra phố mà xem, anh sẽ thấy. Chẳng có đám mây nào cả. Bây giờ cũng chẳng có đám mây nào. À, có một đám mây đấy chứ. Tôi không muốn giấu giếm sự thật nào đâu. Có một đám mây ở phía tây tít tận chân trời, một đám mây to bằng bàn tay con người thôi.
“Không phải là tôi nghĩ điều đó liên quan gì đến chuyện này đâu nhé. Nó ở đó đấy, anh thấy chưa. Anh thừa hiểu tôi đã bối rối thế nào rồi chứ.
“Rồi một ý tưởng loé lên trong đầu tôi. Tôi bật cười. Anh cũng sẽ cười cho mà xem. Dĩ nhiên là trời đã mưa ở hạt Medina rồi. Thú vị chứ hả? Giả sử chúng ta không có tàu hỏa, không có thư tín, không có điện tín đi chăng nữa, thì chúng ta vẫn thừa biết là trời đã đổ mưa ở hạt Medina. Suối Rượu xuất phát từ đấy chứ đâu. Ai mà chẳng biết điều đó. Con Suối Rượu nhỏ bé ngày nào đã mang tin tức đến cho chúng ta đấy. Thú vị thật chứ. Tôi đã phì cười. Tôi cứ nghĩ mình nên kể cho các anh nghe—thú vị phải không nào?”
Joe Welling quay người và bước ra cửa. Rút một cuốn sách từ trong túi áo, cậu dừng lại và lướt ngón tay dọc theo một trang giấy. Cậu lại chìm đắm vào nhiệm vụ của một nhân viên Standard Oil. “Cửa hàng tạp hóa nhà Hern sắp cạn dầu hỏa rồi đây. Tôi phải tạt qua xem mới được,” cậu lầm bầm, sải bước vội vã dọc theo con đường, cúi đầu chào lịch sự sang hai bên với những người đang đi ngang qua.
Khi George Willard đến làm việc cho tờ Winesburg Eagle, cậu đã bị Joe Welling bủa vây. Joe ghen tị với cậu thanh niên. Cậu có cảm giác rằng bản thân mình mới là người được Tạo Hóa sinh ra để làm phóng viên báo chí. “Đó mới là việc tôi nên làm, chẳng có gì phải nghi ngờ về điều đó cả,” cậu tuyên bố, chặn George Willard lại trên vỉa hè trước cửa hàng thức ăn gia súc của Daugherty. Đôi mắt cậu bắt đầu lấp lánh và ngón trỏ run lên bần bật. “Dĩ nhiên là tôi kiếm được nhiều tiền hơn với Standard Oil và tôi chỉ nói thế với cậu thôi,” cậu nói thêm. “Tôi chẳng có xích mích gì với cậu cả nhưng lẽ ra tôi mới là người ngồi vào vị trí của cậu. Tôi có thể làm công việc đó vào những lúc rảnh rỗi. Chỗ này chỗ kia, tôi sẽ lùng sục ra những thứ mà cậu chẳng bao giờ thấy được.”
Trở nên hào hứng hơn, Joe Welling dồn ép viên phóng viên trẻ vào mặt tiền của cửa hàng thức ăn gia súc. Cậu có vẻ như đang chìm đắm trong suy nghĩ, đảo đảo đôi mắt và luồn bàn tay gầy gò, đầy vẻ sốt ruột vào mái tóc. Một nụ cười lan rộng trên khuôn mặt và những chiếc răng vàng của cậu lấp lánh. “Cậu mang sổ tay ra đi,” cậu ra lệnh. “Cậu có mang theo một tập giấy nhỏ trong túi chứ? Tôi biết thừa là có mà. Nào, cậu ghi cái này vào đi. Tôi vừa nghĩ ra nó hôm nọ. Lấy sự mục nát làm ví dụ nhé. Nào, sự mục nát là gì? Nó chính là lửa. Nó thiêu rụi gỗ lạt và những thứ khác. Cậu chưa bao giờ nghĩ đến điều đó à? Chắc chắn là chưa rồi. Cái vỉa hè này, cửa hàng thức ăn gia súc này, những hàng cây dưới kia—tất cả đều đang bốc cháy đấy. Chúng đang bị thiêu rụi dần. Cậu thấy đấy, sự mục nát diễn ra liên tục không ngừng nghỉ. Nó chẳng chịu dừng lại. Nước và sơn không thể ngăn cản nó được đâu. Thế còn nếu một vật làm bằng sắt thì sao? Nó sẽ bị rỉ sét, cậu thấy đấy. Đó cũng là lửa. Cả thế giới này đang bốc cháy. Hãy bắt đầu những bài viết của cậu trên báo bằng cách đó. Cứ viết thật to dòng chữ ‘Thế Giới Đang Bốc Cháy’ đi. Điều đó sẽ khiến mọi người phải ngước nhìn đấy. Họ sẽ bảo cậu là một kẻ khôn ngoan cho mà xem. Tôi chẳng bận tâm đâu. Tôi chẳng thèm ghen tị với cậu đâu. Tôi chỉ chộp lấy cái ý tưởng đó từ hư không thôi. Tôi mà làm báo thì thể nào cũng làm mưa làm gió cho mà xem. Cậu phải thừa nhận điều đó chứ.”
Quay người thật nhanh, Joe Welling rảo bước đi thẳng. Khi đã đi được mấy bước, cậu dừng lại và ngoái đầu nhìn ra phía sau. “Tôi sẽ bám riết lấy cậu đấy,” cậu nói. “Tôi sẽ biến cậu thành một tay viết cừ khôi thực thụ cho mà xem. Lẽ ra tôi phải tự mở một tờ báo mới phải, tôi nên làm thế mới đúng. Tôi sẽ là một kỳ quan cho xem. Ai mà chẳng biết điều đó.”
Khi George Willard đã làm việc được một năm tại tờ Winesburg Eagle, bốn sự kiện đã xảy ra với Joe Welling. Mẹ cậu qua đời, cậu đến sống tại khách sạn New Willard House, cậu vướng vào một mối tình, và cậu đứng ra tổ chức Câu lạc bộ Bóng chày Winesburg.
Joe tổ chức câu lạc bộ bóng chày vì cậu muốn làm huấn luyện viên, và ở cương vị đó, cậu bắt đầu giành được sự tôn trọng từ những người đồng hương. “Cậu ta thật là kỳ tài,” họ tuyên bố sau khi đội bóng của Joe đánh bại đội bóng đến từ hạt Medina. “Cậu ta khiến tất cả mọi người cùng chung sức làm việc. Cứ quan sát cậu ta mà xem.”
Trên sân bóng chày, Joe Welling đứng ngay sát gôn một, toàn thân run rẩy vì phấn khích. Mặc dù không muốn, tất cả các cầu thủ vẫn đăm đăm nhìn theo cậu. Đội ném bóng đối phươngâm trở nên bối rối.
“Nào! Nào! Nào! Nào!” con người đầy phấn khích hét lớn. “Nhìn tôi này! Nhìn tôi này! Nhìn những ngón tay của tôi này! Nhìn đôi tay của tôi này! Nhìn đôi chân của tôi này! Nhìn đôi mắt của tôi này! Nào chúng ta cùng phối hợp nhịp nhàng ở đây nào! Nhìn tôi này! Ở tôi, các cậu thấy toàn bộ diễn biến của trận đấu! Hãy phối hợp cùng tôi! Phối hợp cùng tôi! Nhìn tôi này! Nhìn tôi này! Nhìn tôi này!”
Khi các cầu thủ chạy gôn của đội Winesburg đã chiếm các gôn, Joe Welling trở nên giống như một kẻ được thần thánh nhập hồn. Trước khi kịp nhận ra điều gì đã xảy ra với mình, các cầu thủ chạy gôn cứ dán mắt vào người đàn ông ấy, nhích dần khỏi các gôn, tiến lên, lùi lại, bị kìm giữ như thể bởi một sợi dây vô hình. Các cầu thủ của đội đối phương cũng đăm đăm nhìn Joe. Họ bị thôi miên. Họ đứng lặng ngác nhìn trong giây lát rồi, như thể để phá vỡ một thứ bùa chú đang bao trùm lấy mình, họ bắt đầu ném bóng điên cuồng khắp nơi, và giữa hàng loạt tiếng thét dữ tợn như dã thú của viên huấn luyện viên, các cầu thủ chạy gôn của đội Winesburg cắm cổ chạy ào về nhà gôn.
Mối tình của Joe Welling đã khiến thị trấn Winesburg đứng ngồi không yên. Khi nó mới chớm nở, ai nấy đều xì xào và lắc đầu. Khi mọi người cố gắng cười cợt, tiếng cười ấy lại gượng gạo và không tự nhiên. Joe đã phải lòng Sarah King, một người phụ nữ gầy gò, có vẻ mặt đượm buồn, sống cùng cha và anh trai trong một ngôi nhà gạch nằm đối diện cánh cổng dẫn vào Nghĩa trang Winesburg.
Hai cha con nhà King, người cha Edward và người con trai Tom, không hề được lòng người dân Winesburg. Họ bị gọi là những kẻ kiêu ngạo và nguy hiểm. Họ đã đến Winesburg từ một nơi nào đó ở miền Nam và vận hành một cỗ máy nghiền táo ở đường Trunion Pike. Người ta đồn rằng Tom King từng giết một người trước khi đến Winesburg. Anh ta năm nay hai mươi bảy tuổi và hay cưỡi một con ngựa xám đi lại khắp thị trấn. Thêm vào đó, anh ta có một bộ ria mép dài màu vàng rủ xuống che cả hàm răng, và lúc nào cũng kè kè một cây gậy đi đường nặng nề, trông vô cùng hiểm độc trên tay. Có lần anh ta đã dùng cây gậy đó đánh chết một con chó. Con chó ấy là của Win Pawsey, chủ tiệm giày, và đang đứng trên vỉa hè vẫy đuôi. Tom King chỉ giáng một đòn là giết chết nó. Anh ta bị bắt và phải nộp phạt mười đô la.
Lão Edward King thì dáng người thấp lùn và mỗi khi đi ngang qua mọi người trên phố lại phát ra một tiếng cười kỳ lạ chẳng có chút vui vẻ nào. Khi cười, lão lại lấy tay phải gãi gãi khuỷu tay trái. Tay áo khoác của lão đã gần như rách bươm vì thói quen đó. Khi bước đi dọc con phố, mắt ngó nghiêng đầy lo âu và miệng cười cợt, lão trông có vẻ nguy hiểm hơn cả người con trai lầm lì và hung hợm của mình.
Khi Sarah King bắt đầu hẹn hò đi dạo vào buổi tối với Joe Welling, người ta lại lắc đầu đầy lo lắng. Cô cao gầy và có quầng thâm sẫm màu dưới mắt. Cặp đôi trông thật kệch cỡm khi đứng cạnh nhau. Họ đi dạo dưới tán cây và Joe huyên thuyên trò chuyện. Những lời tỏ tình nồng nàn đầy thiết tha của cậu, vang lên từ bóng tối bên bức tường nghĩa trang, hay từ những tán cây um tùm râm mát trên ngọn đồi dẫn lên khu Triển lãm từ Ao Bơm nước, đều được mang ra bàn tán râm ran trong các cửa hàng. Đàn ông đứng quây quần bên quầy bar ở khách sạn New Willard House vừa cười cợt vừa bàn tán về chuyện tán tỉnh của Joe. Sau tràng cười là sự im lặng. Dưới sự dẫn dắt của cậu, đội bóng chày Winesburg đang giành chiến thắng hết trận này đến trận khác, và thị trấn bắt đầu dành cho cậu sự tôn trọng. Linh cảm được một thảm kịch, họ chờ đợi, nụ cười trên môi đầy vẻ bồn chồn.
Vào chiều muộn một ngày thứ Bảy, cuộc gặp gỡ giữa Joe Welling và hai cha con nhà King—sự kiện mà từ lâu đã khiến cả thị trấn đứng ngồi không yên—đã diễn ra trong phòng của Joe Welling tại khách sạn New Willard House. George Willard chính là nhân chứng cho cuộc gặp gỡ đó. Mọi chuyện diễn ra theo thế này:
Khi viên phóng viên trẻ bước về phòng mình sau bữa tối, cậu nhìn thấy Tom King và người cha đang ngồi trong căn phòng mờ ảo ánh sáng của Joe. Người con trai cầm theo cây gậy đi đường nặng nề và ngồi gần cửa ra vào. Lão Edward King cứ đi lại bồn chồn, tay phải liên tục gãi khuỷu tay trái. Các dãy hành lang trống vắng và tĩnh lặng.
George Willard bước về phòng mình và ngồi xuống bàn làm việc. Cậu cố viết nhưng tay run bắn lên đến mức chẳng cầm nổi cây bút. Cậu cũng thấp thỏm đi qua đi lại. Giống như phần còn lại của thị trấn Winesburg, cậu cảm thấy vô cùng bối rối và chẳng biết phải làm sao.
Đã bảy giờ rưỡi tối và trời đang sập tối rất nhanh khi Joe Welling bước đi trên sân ga hướng về phía khách sạn New Willard House. Trên tay cậu ôm một bó cỏ dại và các loài cỏ đồng nội. Bất chấp sự sợ hãi khiến cơ thể run lẩy bẩy, George Willard vẫn không khỏi buồn cười khi chứng kiến dáng người nhỏ thòi lòi, lanh lẹ đang ôm bó cỏ và chạy rảo bước trên sân ga.
Run rẩy vì sợ hãi và lo lắng, viên phóng viên trẻ rón rén nấp ở hành lang bên ngoài cánh căn phòng nơi Joe Welling đang nói chuyện với hai cha con nhà King. Có một tiếng chửi thề, tiếng khúc khích đầy lo lắng của lão Edward King, rồi sau đó là sự im lặng. Giờ đây, giọng nói của Joe Welling, sắc sảo và rổn rảng, bỗng vang lên. George Willard bật cười. Cậu đã hiểu ra vấn đề. Cũng như cách cậu từng cuốn phăng tất cả mọi người, giờ đây Joe Welling đang khiến hai kẻ trong phòng phải ngả nghiêng bằng một cơn sóng thần từ ngữ. Kẻ đang đứng nghe lén ngoài hành lang cứ đi qua đi lại, ngơ ngác đến mức ngẩn ngơ.
Bên trong căn phòng, Joe Welling hoàn toàn phớt lờ lời đe dọa cằn nhằn của Tom King. Mải mê với một ý tưởng, cậu đóng sầm cửa lại và, châm một ngọn đèn, trải đống cỏ dại và cỏ đồng nội lên sàn nhà. “Tôi có thứ này hay lắm đây,” cậu long trọng thông báo. “Tôi định kể cho George Willard nghe về nó, để cậu ấy viết thành một bài báo. Tôi rất vui vì các anh có ở đây. Tôi ước gì Sarah cũng có mặt ở đây lúc này. Tôi vẫn định đến nhà các anh để kể cho nghe về mấy ý tưởng của tôi cơ. Chúng thú vị lắm. Sarah cứ không cho phép tôi làm thế. Cô ấy bảo chúng ta sẽ cãi nhau mất. Thật là ngớ ngẩn.”
Vừa chạy qua chạy lại trước mặt hai con người đang ngơ ngác, Joe Welling vừa bắt đầu giải thích. “Các anh đừng có mà nhầm lẫn nhé,” cậu kêu lên. “Đây là một chuyện tợn lắm đấy.” Giọng cậu chát chúa vì phấn khích. “Các anh cứ theo dõi tôi đây này, thế nào cũng thấy thích thú cho mà xem. Tôi chắc chắn luôn. Giả sử thế này—giả sử toàn bộ lúa mì, ngô, yến mạch, đậu, khoai tây, đều vì một phép màu nào đó mà bị quét sạch sành sanh. Bây giờ chúng ta đang ở đây, các anh thấy đấy, trong hạt này. Có một hàng rào cao được dựng lên xung quanh chúng ta. Cứ giả định là như thế đi. Không ai có thể vượt qua hàng rào đó và tất cả hoa màu của đất đai đều bị tàn phá hết, chẳng còn lại gì ngoài những thứ hoang dã này, những thứ cỏ này. Liệu chúng ta có tiêu đời không? Tôi hỏi các anh đấy. Liệu chúng ta có tiêu đời không?” Lại một lần nữa Tom King gầm gừ và có một thoáng tĩnh lặng trong phòng. Rồi Joe lại lao vào việc trình bày ý tưởng của mình. “Mọi chuyện sẽ vô cùng gian nan trong một thời gian đấy. Tôi thừa nhận điều đó. Tôi phải thừa nhận chứ. Chẳng thể chối cãi được đâu. Chúng ta sẽ khốn đốn đấy. Sẽ có không ít cái bụng phệ phải tóp lại cho mà xem. Nhưng họ không thể đánh gục chúng ta được đâu. Còn lâu nhé.”
Tom King cười xòa một cách thiện chí và tiếng cười rợn người, đầy lo âu của Edward King vang lên khắp ngôi nhà. Joe Welling vội vã nói tiếp. “Các anh thấy đấy, chúng ta sẽ bắt đầu gây giống các loại rau củ quả mới. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ lấy lại được tất cả những gì đã mất. Nên nhớ, tôi không nói là những thứ mới mẻ đó sẽ giống hệt như cũ đâu nhé. Chúng sẽ khác đấy. Biết đâu chúng sẽ ngon hơn, hoặc có thể không ngon bằng. Thú vị chứ hả? Các anh có thể suy nghĩ về điều đó. Nó làm cho bộ óc các anh phải vận động, đúng thế không nào?”
Trong phòng bỗng chốc chìm vào tĩnh lặng rồi tiếng cười lo âu của lão Edward King lại vang lên. “Này, tôi ước gì Sarah có ở đây,” Joe Welling thốt lên. “Chúng ta lên nhà các anh đi. Tôi muốn kể cho cô ấy nghe về chuyện này.”
Có tiếng ghế cào kèn kẹt trong phòng. Chính lúc đó George Willard liền lui về phòng mình. Nhìn ra ngoài cửa sổ, cậu thấy Joe Welling đang rảo bước trên phố cùng hai cha con nhà King. Tom King phải sải những bước chân dài bất thường mới theo kịp bước chân của gã đàn ông lùn tịt. Vừa sải bước, anh ta vừa cúi người lắng nghe—chăm chú đến độ say mê. Joe Welling lại tiếp tục huyên thuyên với vẻ đầy phấn khích. “Lấy cây bông tai dã thảo ra mà xét nhé,” cậu kêu lên. “Người ta có thể làm được khối việc với cây bông tai dã thảo đấy, các anh thấy không? Thật gần như không thể tin nổi. Tôi muốn các anh phải suy nghĩ về nó. Tôi muốn hai anh phải suy nghĩ về điều đó. Khi ấy các anh sẽ thấy xuất hiện cả một vương quốc thực vật hoàn mới cơ mà. Thú vị phải không nào? Đó là một ý tưởng đấy. Cứ chờ mà gặp Sarah xem, cô ấy sẽ bắt nhược được ngay ý tưởng này cho mà xem. Cô ấy sẽ thấy hứng thú đấy. Sarah lúc nào cũng hào hứng với các ý tưởng cả. Cậu không thể nào khôn ngoan hơn Sarah được đâu, đúng không nào? Dĩ nhiên là không thể rồi. Các anh thừa biết điều đó mà.”
