Cậu là con trai của bà Al Robinson, người từng sở hữu một trang trại nằm trên con đường nhánh rẽ khỏi Trunion Pike, phía đông Winesburg và cách giới hạn thị trấn chừng hai dặm. Ngôi nhà tranh được sơn màu nâu, và các tấm chớp của tất cả những khung cửa sổ hướng ra mặt đường lúc nào cũng đóng kín. Ngoài con đường trước nhà, một đàn gà cùng với hai con gà sao nằm phơi mình trong lớp bụi dày. Thời đó, Enoch sống trong ngôi nhà ấy cùng mẹ, và khi còn là một thiếu cậu, cậu từng theo học tại trường trung học Winesburg. Những người cao tuổi trong vùng vẫn nhớ đến cậu như một thanh niên ít nói, điềm đạm và luôn mỉm cười. Mỗi khi vào thị trấn, cậu thường đi giữa lòng đường và thỉnh thoảng lại đọc sách. Những người đánh xe ngựa phải hò hét và chửi thề để kéo cậu về thực tại, cốt sao cậu tránh ra khỏi lối mòn để nhường đường cho họ qua.

Năm hai mươi mốt tuổi, Enoch đến thành phố New York và sống cuộc đời thị dân suốt mười lăm năm. Cậu học tiếng Pháp và theo học tại một trường nghệ thuật, với niềm hy vọng phát triển năng khiếu vẽ vốn có trong người. Trong thâm tâm, cậu dự tính sẽ đến Paris để hoàn thiện học vấn nghệ thuật của mình giữa những bậc thầy nơi đó, nhưng điều ấy chưa từng thành hiện thực.

Chưa từng có điều gì thành hiện thực đối với Enoch Robinson. Cậu vẽ đủ giỏi và trong đầu cậu ẩn chứa vô số ý nghĩ kỳ lạ, tinh tế – những thứ lẽ ra đã có thể bộc lộ qua ngọn bút của một họa sĩ, nhưng cậu mãi mãi vẫn là một đứa trẻ, và đó là một vật cản cho sự phát triển giữa chốn hồng trần của cậu. Cậu chưa bao giờ thực sự lớn khôn, và đương nhiên, cậu không tài nào hiểu nổi con người, cũng chẳng thể khiến người ta hiểu được mình. Đứa trẻ bên trong cậu cứ va đập vào mọi thứ, vào những thực tế phũ phàng như tiền bạc, sắc dục và định kiến. Có lần cậu bị một chiếc xe điện đâm phải và văng vào một cột sắt. Tai nạn ấy khiến cậu thọt chân. Đó chỉ là một trong vô vàn lý do khiến mọi dự định của Enoch Robinson cứ thế đổ vỡ.

Ở thành phố New York, những ngày đầu mới đến sống ở đây và trước khi bị bối rối, ngợp trước những thực tế của cuộc sống, Enoch hay giao du với những thanh niên khác. Cả nam lẫn nữ, cậu hòa mình vào một nhóm các họa sĩ trẻ, và vào những buổi tối, đôi khi họ đến thăm phòng trọ của cậu. Có lần cậu say mèm và bị giải về đồn cảnh sát, nơi một vị thẩm phán khiến cậu sợ chết khiếp; lại có lần cậu định tán tỉnh một ả đào đường phố mà cậu gặp ngay vỉa hè trước nhà trọ. Người phụ nữ và Enoch cùng đi với nhau ba dãy nhà rồi cậu thanh niên bỗng đâm sợ hãi và bỏ chạy. Người phụ nữ ấy đã uống rượu và sự việc khiến cô ta thấy buồn cười. Cô tựa lưng vào tường một tòa nhà và cười nức nẻ đến mức một người đàn ông khác phải dừng lại cười cùng cô. Cả hai bỏ đi với nhau, vẫn không ngớt tiếng cười, còn Enoch thì lủi thủi bò về phòng trong nỗi run rẩy và bực dọc.

Căn phòng mà cậu thanh niên Robinson ở tại New York hướng ra Quảng trường Washington, dài và hẹp hòi như một hành lang. Điều đó rất quan trọng để bạn ghi nhớ trong đầu. Câu chuyện về Enoch thực chất là câu chuyện về một căn phòng còn nhiều hơn là câu chuyện về một con người.

Và thế là, vào mỗi buổi tối, những người bạn của cậu thanh niên Enoch lại tụ họp trong căn phòng ấy. Không có gì quá nổi bật ở họ, ngoại trừ việc họ là những nghệ sĩ thuộc tuýp người thích nói chuyện. Ai mà chẳng biết những nghệ sĩ hay chữ ấy. Xuyên suốt chiều dài lịch sử nhân loại được biết đến, họ vẫn luôn tụ tập trong các căn phòng và bàn luận say sưa. Họ bàn về nghệ thuật với một sự nhiệt thành đến cuồng nhiệt, gần như phát sốt. Họ nghĩ rằng nó quan trọng hơn nhiều so với thực tế.

Thế là những con người ấy tụ họp, hút thuốc lá, trò chuyện, và Enoch Robinson – cậu trai đến từ trang trại gần Winesburg – cũng có mặt ở đó. Cậu ngồi thu lu trong một góc và hầu như chẳng nói năng gì. Đôi mắt xanh to tròn ngây thơ của cậu đảo quanh đầy vẻ ngơ ngác! Trên tường treo những bức tranh do chính tay cậu vẽ, những tác phẩm thô sơ, dang dở. Bạn bè cậu bàn luận về chúng. Dựa người lưng ghế, họ say sưa bàn tán, đầu cứ lắc lư qua lại. Những lời bàn về đường nét, sắc độ và bố cục cứ thế vang lên, vô số lời lẽ, y như những gì vẫn luôn được thốt ra.

Enoch cũng muốn lên tiếng lắm chứ nhưng lại chẳng biết phải làm sao. Cậu quá phấn khích nên không thể thốt ra một câu cho gãy gọn. Khi cố nói, cậu chỉ toàn ấp úng, lắp bắp, và giọng nói phát ra nghe thật lạ lùng, ê a bên tai cậu. Điều đó khiến cậu thôi không nói nữa. Cậu thừa biết mình muốn diễn đạt điều gì, nhưng đồng thời cậu cũng hiểu rằng mình muôn đời không tài nào nói ra nổi. Khi một bức tranh do cậu vẽ trở thành tâm điểm bàn tán, cậu chỉ muốn bùng nổ với đại loại những lời thế này: “Các anh chẳng hiểu gì cả,” cậu muốn thanh minh; “bức tranh các anh đang nhìn vào đâu phải bao gồm những thứ mà các anh trông thấy và cất lời bàn tán. Vẫn còn một điều gì đó khác nữa, một thứ mà các anh hoàn toàn không thấy, một thứ vốn không dành cho các anh thấy. Hãy nhìn bức tranh này xem, bức treo đằng kia kìa, bên cửa ra vào ấy, nơi ánh sáng từ khung cửa sổ rọi xuống. Vết tối cạnh con đường mà có lẽ các anh chẳng thèm để mắt tới ấy, thực ra, lại là điểm khởi đầu của tất cả. Ở đó có một bụi cây cơm cháy, giống hệt loài cây từng mọc bên vệ đường trước nhà chúng tôi ở tận Winesburg, Ohio, và ẩn sâu trong đám cây cơm cháy ấy là một thứ gì đó. Đó là một người phụ nữ, chính là cô ấy đấy. Cô ấy bị ngã ngựa và con ngựa đã hoảng hốt chạy mất tăm mất tích. Các anh có thấy ông lão đánh xe kia đang lo lắng ngó nghiêng khắp nơi không? Đó chính là Thad Grayback, kẻ sở hữu trang trại ở tận phía trên con đường. Ông đang chở ngô đến Winesburg để nghiền thành bột tại cối xay của Comstock. Ông biết trong bụi cơm cháy có cái gì đó, có một thứ gì đó bị giấu kín, thế nhưng ông lại chẳng tài nào đoán ra.

“Đó là một người phụ nữ đấy, các anh thấy chưa, chính là cô ấy! Là một người phụ nữ và, ôi chao, cô ấy thật đáng yêu làm sao! Cô ấy bị thương và đang oằn mình chịu đựng nhưng chẳng hề kêu một tiếng. Các anh không thấy mọi chuyện là thế sao? Cô ấy nằm bất động, trắng bệch và lặng thِم, rồi vẻ đẹp từ cơ thể cô tỏa ra, lan tỏa khắp mọi chốn. Nó hiện hữu ở tận bầu trời phía xa kia và bủa vây khắp muôn nơi. Dĩ nhiên là tôi chẳng đời nào dám vẽ người phụ nữ ấy. Cô ấy quá đỗi tuyệt mỹ để có thể tái hiện qua tranh vẽ. Thật tẻ nhạt làm sao khi cứ lôi bố cục hay mấy thứ tương tự ra để bàn luận! Sao các anh không chịu ngước lên ngắm bầu trời rồi cất bước bỏ chạy như tôi từng làm khi còn là một cậu nhóc ở tận Winesburg, Ohio kia chứ?”

Đó chính là những điều mà cậu thanh niên Enoch Robinson khao khát đến run rẩy muốn nói với những vị khách ghé thăm phòng mình hồi còn trẻ ở thành phố New York, nhưng rồi cậu lúc nào cũng kết thúc bằng sự im lặng. Để rồi sau đó, cậu bắt đầu hoài nghi chính tâm trí mình. Cậu sợ rằng những cảm xúc sâu kín của mình đã không được truyền tải trọn vẹn qua những bức tranh cậu vẽ. Trong tâm trạng nửa giận dỗi nửa bất mãn, cậu thôi không mời mọc ai đến phòng mình nữa và dần dà hình thành thói quen khóa trái cửa. Cậu bắt đầu nghĩ rằng từng ấy kẻ đến thăm mình là quá đủ rồi, rằng cậu chẳng cần đến sự hiện diện của bất kỳ ai nữa. Với trí tưởng tượng phong phú, cậu bắt đầu tự sáng tạo ra những con người của riêng mình – những kẻ mà cậu thực sự có thể trò chuyện cùng, những người để cậu giãi bày những điều mà cậu từng bất lực không thể giải thích cho người sống nghe. Căn phòng của cậu bắt đầu được lấp đầy bởi linh hồn của những người đàn ông và đàn bà mà cậu bước qua, và đến lượt mình, cậu cất lời trò chuyện. Cứ như thể tất cả những ai từng lướt qua đời Enoch Robinson đều để lại trong cậu một phần bản chất của họ, một thứ gì đó mà cậu có thể nhào nặn và biến đổi theo sở thích cá nhân, một thứ hiểu thấu đáo mọi chuyện như người phụ nữ bị thương ẩn sau bụi cơm cháy trong những bức tranh vậy.

Cậu thanh niên người Ohio với đôi mắt xanh hiền hòa ấy là một kẻ ích kỷ chính hiệu, y như mọi đứa trẻ trên đời này đều ích kỷ. Cậu chẳng thiết tha gì bạn bè đơn giản vì chẳng có đứa trẻ nào lại đi thèm khát bạn bè cả. Điều cậu khao khát nhất trên đời là những con người do chính tâm trí cậu tưởng tượng ra – những người mà cậu thực sự có thể trò chuyện, những kẻ mà cậu có thể tha hồ chì chiết, mắng mỏ suốt hàng giờ liền, tóm lại là những kẻ hầu cận cho trí tưởng tượng của cậu. Sống giữa những con người ấy, cậu luôn tràn ngập sự tự tin và bạo dạn. Tất nhiên là họ cũng có thể lên tiếng, thậm chí còn bày tỏ quan điểm riêng của mình, nhưng người chốt lại câu chuyện hay nhất và bao giờ cũng là cậu. Cậu tựa như một nhà văn đang bận rộn giữa những nhân vật do chính bộ óc mình nhào nặn, một thứ vua chúa tí hon mắt xanh ngời, ngự trị trong căn phòng sáu đô-la hướng ra Quảng trường Washington giữa lòng thành phố New York.

Rồi cuối cùng Enoch Robinson cũng kết hôn. Cậu bắt đầu cảm thấy cô đơn và thèm khát được chạm tay vào những con người bằng xương bằng thịt thực sự. Có những ngày trôi qua mà căn phòng bỗng trở nên trống vắng lạ thường. Dục vọng xâm chiếm thể xác và khao khát nảy nở trong tâm trí cậu. Ban đêm, những cơn sốt kỳ lạ âm ỉ đốt cháy khiến cậu trằn trọc không sao ngủ được. Cậu kết hôn với một cô gái ngồi ở chiếc ghế ngay cạnh cậu tại trường nghệ thuật và dọn về sống trong một khu chung cư ở Brooklyn. Hai đứa trẻ lần lượt ra đời từ cuộc nhân duyên ấy, và Enoch kiếm được một công việc chuyên vẽ minh họa cho các ấn phẩm quảng cáo.

Khoảng thời gian ấy đánh dấu một chương mới trong cuộc đời Enoch. Cậu bắt đầu tập tành một trò chơi mới. Có dạo, cậu vô cùng hãnh diện khi khoác lên mình chiếc áo của một công dân có ích cho xã hội. Cậu gạt phăng đi những bản chất sâu xa của vạn vật để vui đùa cùng thực tại. Cứ đến mùa thu là cậu đi bỏ phiếu trong các kỳ bầu cử, và mỗi sáng đều có một tờ báo được ném trước hiên nhà. Khi chiều tà sập xuống trên đường đi làm về, cậu bước xuống xe điện rồi thong thả rảo bước sau lưng một thương gia nào đó, cố gắng ra dáng một kẻ cực kỳ vững chãi và đáng kính. Là một người đóng thuế, cậu nghĩ mình cần phải nắm bắt tình hình thời sự xem mọi thứ đang vận hành ra sao. “Mình đang dần trở thành một nhân vật có trọng lượng, một phần thực sự của vạn vật, của đất nước, thành phố này và đủ thứ khác nữa,” cậu tự lẩm bẩm với bản thân cùng một vẻ ra oai vô cùng buồn cười và bé nhỏ. Có lần, trên chuyến tàu từ Philadelphia trở về, cậu đã tranh luận say sưa với một người khách tình cờ gặp. Enoch bàn về tính khả thi của việc chính phủ đứng ra sở hữu và vận hành hệ thống đường sắt, và người đàn ông nọ đã tặng cậu một điếu xì-gà. Enoch cho rằng một bước đi như thế từ phía chính phủ sẽ là điều tuyệt vời, và cậu càng nói càng tỏ ra vô cùng phấn khích. Mãi về sau, cậu vẫn nhớ lại lời lẽ của chính mình với một niềm đắc ý. “Mình vừa cho gã đó khối thứ để suy ngẫm đấy,” cậu lẩm bối tự thưởng khi đang leo từng bậc thang để trở về căn hộ ở Brooklyn.

Dĩ nhiên là cuộc hôn nhân của Enoch chẳng đi đến đâu. Chính tay cậu đã đặt dấu chấm hết cho nó. Cậu bắt đầu cảm thấy ngột ngạt và bức bối như bị giam cầm bởi cuộc sống tẻ nhạt trong căn hộ, rồi đâm ra mang cảm giác với vợ và cả mấy đứa con y như cảm giác cậu từng dành cho những người bạn từng ghé thăm mình ngày trước. Cậu bắt đầu bịa ra những lời nói dối nhỏ nhặt về chuyện bận bịu công việc để có được sự tự do lang thang một mình trên phố vào ban đêm, và khi cơ hội đến, cậu lén lút thuê lại căn phòng hướng ra Quảng trường Washington. Đúng lúc đó, bà Al Robinson qua đời tại trang trại gần Winesburg, và cậu nhận được tám nghìn đô-la từ ngân hàng đóng vai trò ủy thác di sản của bà. Khoản tiền ấy lôi tuột Enoch ra khỏi thế giới của loài người một cách triệt để. Cậu giao toàn bộ số tiền cho vợ và tuyên bố rằng mình không thể sống trong căn hộ đó thêm một ngày nào nữa. Cô vợ gào khóc, nổi giận đùng đùng và dọa dẫm đủ điều, nhưng cậu chỉ trừng mắt nhìn cô rồi lạnh lùng bước đi theo ý mình. Thực ra thì vợ cậu cũng chẳng mảy may đau khổ gì cho cam. Cô đinh ninh rằng Enoch có vấn đề thần kinh và đâm ra hơi sợ hắn. Khi chắc chắn rằng hắn sẽ chẳng bao giờ quay về nữa, cô dắt theo hai đứa con chuyển về một ngôi làng ở Connecticut – nơi cô từng gắn bó thời niên thiếu. Về sau, cô tái hôn với một tay buôn bán bất động sản và có một cuộc sống đủ đầy, mãn nguyện.

Và thế là Enoch Robinson cứ thế ở lại căn phòng ở New York cùng những con người trong tưởng tượng của mình, nô đùa cùng họ, trò chuyện với họ, hạnh phúc hệt như một đứa trẻ thơ. Bọn họ quả là một lũ người kỳ cục, đám người của Enoch. Tôi đoán là họ được nhào nặn từ những con người bằng xương bằng thịt mà cậu từng gặp ngoài đời, những kẻ vì một lý do mơ hồ nào đó đã để lại ấn tượng sâu đậm trong cậu. Có một người phụ nữ tay lăm lăm thanh kiếm, một ông lão râu tóc bạc phơ đi lang thang có con chó nhỏ lẽo đẽo theo sau, một cô thiếu nữ với đôi tất lúc nào cũng tuột xuống trùm cả lên miệng giày. Phải có đến chừng vài chục nhân vật bóng hình như thế, do chính tâm trí trẻ con của Enoch Robinson sáng tạo ra, cùng chung sống trong căn phòng với cậu.

Và Enoch rất đỗi hạnh phúc. Cậu bước vào phòng và khóa trái cửa lại. Với một vẻ quan trọng hóa lố bịch, cậu cất tiếng trò chuyện oang oang, đưa ra những chỉ thị, bình phẩm về cuộc đời. Cậu vẫn hạnh phúc và thỏa mãn với việc kiếm sống bằng nghề vẽ minh họa quảng cáo cho đến khi có biến cố xảy ra. Đương nhiên là biến cố đã xảy ra. Đó là lý do vì sao cậu quay trở về sinh sống ở Winesburg và vì sao chúng ta biết về cuộc đời cậu. Biến cố ấy mang hình hài một người phụ nữ. Mọi chuyện thế nào cũng phải diễn ra theo hướng đó thôi. Cậu đã quá hạnh phúc rồi. Sẽ phải có một điều gì đó xâm nhập vào thế giới của cậu. Sẽ phải có một thứ gì đó bứng cậu khỏi căn phòng ở New York để sống nốt phần đời còn lại như một gã lùn cọc cạch, giật cục, cứ lúp xúp nhảy chồm chồm trên những con đường ở một thị trấn Ohio vào lúc chiều tà khi ánh mặt trời đang khuất dần sau mái nhà kho của Wesley Moyer.

Về biến cố đã xảy ra ấy, Enoch từng kể cho George Willard nghe vào một đêm nọ. Cậu khao khát được giãi bày với ai đó, và cậu đã chọn cậu phóng viên trẻ tuổi bởi vì hai người tình cờ xích lại gần nhau vào thời điểm mà tâm trạng của chàng thanh niên kia dễ bề thấu cảm nhất.

Nỗi buồn tuổi trẻ, nỗi buồn của những chàng trai trẻ, nỗi buồn của một thiếu niên đang lớn lên ở chốn làng quê khi năm tháng dần cạn ngày, đã khơi mở đôi môi của ông lão. Nỗi buồn ấy ngự trị trong lồng ngực George Willard và chẳng mang một ý nghĩa cụ thể nào, nhưng nó lại chạm đến cõi lòng Enoch Robinson.

Trời đổ mưa vào buổi tối hôm hai người gặp gỡ và trò chuyện, một thứ mưa phùn rả rích của tháng Mười. Mùa màng trong năm đã thu hoạch xong xuôi và đêm raẽ ra phải thật đẹp đẽ với vầng trăng treo trên bầu trời cùng cái lạnh tê tái, sắc sảo của sương giá phảng phất trong không gian, nhưng sự thật lại chẳng phải vậy. Trời cứ mưa tầm tã và những vũng nước nhỏ lấp loáng dưới ánh đèn đường trên Phố Chính. Trong khu rừng ẩn mình dưới bóng tối phía bên kia Khu Triển lãm, từng giọt nước tí tách rơi từ những tán cây đen sẫm. Dưới gốc cây, những chiếc lá ướt sũng dán chặt vào rễ cây nhô lên khỏi mặt đất. Tại những khu vườn phía sau các ngôi nhà ở Winesburg, thân dây khoai tây khô héo nằm xoài ra trên mặt đất. Những người đàn ông vừa dùng xong bữa tối và từng định lên phố để lê la trò chuyện suốt đêm với những người khác ở phía sau các cửa hiệu nào đó cuối cùng đã thay đổi ý định. George Willard rảo bước lang thang trong mưa và thầm thấy dễ chịu vì trời mưa. Cậu có tâm trạng như vậy đấy. Cậu y như Enoch Robinson trong những buổi tối mà ông lão bước xuống khỏi căn phòng trọ và một mình lang thang trên các con phố. Cậu giống hệt như thế, chỉ có điều George Willard đã là một chàng trai cao lớn và không cho rằng khóc lóc hay làm mình làm mẩy là hành động nam tính. Suốt một tháng trời, mẹ cậu lâm bệnh nặng và điều đó ít nhiều dính dáng đến nỗi buồn của cậu, nhưng không hẳn là tất cả. Cậu đang suy nghĩ về chính bản thân mình, và đối với tuổi trẻ, điều đó lúc nào cũng mang lại nỗi buồn.

Enoch Robinson và George Willard gặp nhau dưới một mái hiên bằng gỗ vươn dài ra vỉa hè trước xưởng đóng xe của Voight trên Phố Maumee, ngay sát con phố chính của Winesburg. Từ đó, họ cùng nhau bước qua những con phố ướt sũng nước mưa để đến căn phòng của ông lão nằm trên tầng ba của Tòa nhà Heffner. Chàng phóng viên trẻ đi theo một cách hoàn toàn tự nguyện. Enoch Robinson ngỏ lời mời sau khi hai người đã trò chuyện với nhau được mười phút. Cậu thiếu niên có chút sợ hãi nhưng chưa bao giờ trong đời cảm thấy tò mò đến thế. Hằng trăm lần cậu từng nghe người ta bàn tán rằng ông lão này có vấn đề về thần kinh, và cậu tự thấy mình thật dũng cảm và nam tính làm sao khi dám nhận lời đến đó. Ngay từ những phút đầu tiên, giữa con đường ngập nước mưa, ông lão đã cất giọng bằng một điệu bộ kỳ lạ, cố gắng kể lại câu chuyện về căn phòng ở Quảng trường Washington và cuộc đời ông trong không gian ấy. “Cậu sẽ hiểu thôi nếu chịu khó nghĩ ngợi một chút,” ông quả quyết kết luận. “Tôi từng ngắm nhìn cậu mỗi khi cậu bước qua tôi trên phố và tôi tin là cậu có thể hiểu được. Chẳng khó khăn gì đâu. Tất cả những gì cậu phải làm là tin vào những gì tôi nói, chỉ cần lắng nghe và tin tưởng, thế là đủ rồi.”

Đêm hôm ấy đã điểm qua mười một giờ khi lão Enoch, trong lúc trò chuyện với George Willard tại căn phòng ở Tòa nhà Heffner, cuối cùng cũng chạm đến chi tiết cốt lõi nhất: câu chuyện về người phụ nữ và thứ đã đẩy ông rời khỏi thành phố để sống nốt phần đời còn lại trong cô độc và bại trận tại Winesburg. Ông ngồi trên chiếc giường gấp sát cửa sổ, hai tay ôm lấy đầu, còn George Willard ngồi trên chiếc ghế dựa cạnh chiếc bàn. Trên bàn đặt một ngọn đèn dầu hỏa, và căn phòng dù gần như trống hoác chẳng có mấy đồ đạc nhưng lại được dọn dẹp sạch sẽ đến mức soi gương được. Trong lúc ông lão cất lời, George Willard bỗng chớm có cảm giác muốn rời khỏi chiếc ghế đang ngồi để sang ngồi lên chiếc giường gấp cùng ông. Cậu muốn vòng tay ôm lấy ông lão nhỏ thó. Trong bóng chiều nhập nhoạng, người đàn ông cất lời còn cậu thiếu niên lắng nghe, lòng tràn ngập nỗi buồn.

“Cô ấy bắt đầu lui tới căn phòng đó sau ngần ấy năm trời chẳng có ma nào bén mảng,” Enoch Robinson kể. “Cô ấy nhìn thấy tôi ở hành lang căn nhà và thế là chúng tôi quen nhau. Tôi không rõ rốt cuộc cô ấy làm gì trong phòng của mình. Tôi chưa bao giờ đặt chân sang đó cả. Tôi chỉ đoán cô ấy là một nhạc công và chơi đàn vĩ cầm. Cứ cách một khoảng thời gian, cô ấy lại đến gõ cửa và tôi ra mở. Cô ấy bước vào và ngồi xuống cạnh tôi, cứ thế ngồi lặng thầm ngắm nghía xung quanh mà chẳng nói năng gì. Hoặc giả, cô ấy có nói nhưng chẳng có câu nào ra hồn.”

Ông lão đứng phắt dậy khỏi chiếc giường gấp và đi lại quanh phòng. Chiếc áo măng-tô ông đang mặc vẫn ướt sũng nước mưa và từng giọt nước cứ rơi lộp độp đều đặn xuống sàn nhà. Khi ông ngồi trở lại giường, George Willard liền đứng dậy khỏi chiếc ghế và xích lại ngồi bên cạnh ông.

“Tôi có một thứ cảm xúc rất lạ về cô ấy. Cô ấy ngồi đó, trong căn phòng ấy cùng tôi, và dường như cô ấy quá lớn lao so với không gian chật hẹp này. Tôi có cảm giác cô ấy đang lấn át và xua đuổi tất cả mọi thứ khác. Chúng tôi chỉ bàn về dăm ba chuyện vặt vãnh, nhưng tôi chẳng tài nào ngồi yên được. Tôi khao khát được chạm ngón tay vào người cô và hôn cô biết mấy. Đôi bàn tay cô ấy mới khỏe khoắn làm sao, khuôn mặt cô ấy mới hiền hậu làm sao, và ánh mắt cô cứ đăm đăm nhìn tôi không chớp.”

Giọng nói run rẩy của ông lão bỗng chốc chìm vào im lặng, cơ thể ông rung lên bần bật như đang lên cơn sốt rét. “Tôi sợ lắm,” ông thì thầm. “Tôi sợ phát khiếp lên được. Tôi chẳng muốn cho cô ấy vào mỗi khi nghe tiếng gõ cửa, nhưng chân tay tôi cứ bứt rứt không sao ngồi yên nổi. ‘Không, không,’ tôi tự nhủ với lòng mình như thế, nhưng rồi tôi vẫn đứng dậy và mở cửa. Cậu thấy đấy, cô ấy quá ư trưởng thành. Cô ấy là một người phụ nữ thực thụ. Tôi cứ đinh ninh rằng khi ở trong căn phòng đó, cô ấy sẽ lấn át cả tôi.”

Enoch Robinson đăm đăm nhìn George Willard, đôi mắt xanh ngây thơ ngời sáng dưới ánh đèn dầu. Lại một lần nữa, ông rùng mình rũ rượi. “Tôi khao khát cô ấy nhưng đồng thời cũng sợ hãi cô ấy tột cùng,” ông giải thích. “Rồi tôi bắt đầu kể cho cô nghe về những con người của tôi, về mọi thứ mang ý nghĩa với cuộc đời mình. Tôi đã cố gắng kìm nén, cố giữ mọi thứ cho riêng mình, thế nhưng bất lực. Tôi có cảm giác y hệt như lúc tôi đứng dậy mở cửa vậy. Có những lúc tôi thấy đau đớn đến quặn thắt chỉ vì thèm khát cô ấy biến quách đi cho rồi và đừng bao giờ quay lại nữa.”

Ông lão bỗng chồm dậy, giọng nói nghẹn ngào vì phấn khích tột độ. “Và rồi một đêm nọ, chuyện gì đến cũng phải đến. Tôi phát cuồng lên vì khao khát bắt cô ấy phải thấu hiểu mình, phải nhận thức được tôi là một nhân vật vĩ đại nhường nào trong căn phòng đó. Tôi muốn cô ấy thấy tôi quan trọng biết bao. Tôi cứ lải nhải điều đó hết lần này đến lần khác. Khi cô ấy toan bỏ đi, tôi lao đến khóa trái cửa lại. Tôi lẽo đẽo bám theo sau cô. Tôi nói, nói mãi, rồi bỗng nhiên mọi thứ vỡ vụn. Một ánh nhìn lóe lên trong mắt cô ấy và tôi biết rằng cô ấy đã thực sự thấu hiểu. Biết đâu chừng cô ấy đã hiểu ra từ lâu rồi không chừng. Tôi điên tiết. Tôi không thể nào chịu đựng nổi sự thật ấy. Tôi khao khát cô ấy hiểu mình, nhưng, cậu không hiểu sao, tôi lại không thể cho phép cô ấy thấu hiểu. Tôi linh cảm rằng nếu thế thì cô ấy sẽ tường tận mọi ngóc ngách, rằng tôi sẽ bị nhấn chìm, bị dìm chết ngộp, cậu hiểu chứ. Mọi chuyện là thế đấy. Tại sao lại thế thì tôi chịu.”

Ông lão khụy xuống chiếc ghế cạnh ngọn đèn, còn cậu thiếu niên lắng nghe trong nỗi kinh hoàng bao trùm. “Cút đi, cậu thanh niên,” ông lão cất lời. “Đừng ở lại đây với tôi nữa. Tôi cứ ngỡ kể ra mọi chuyện sẽ là một ý hay, nhưng hóa ra không phải. Tôi không muốn nói thêm gì nữa. Đi đi.”

George Willard lắc đầu, và trong giọng nói của cậu bỗng phảng phất một uy quyền mệnh lệnh. “Đừng dừng lại lúc này. Kể nốt cho cháu nghe đi,” cậu ra lệnh gọn lỏn. “Chuyện gì đã xảy ra vậy? Kể nốt câu chuyện đi chứ.”

Enoch Robinson vùng đứng dậy lao tới khung cửa sổ nhìn xuống con phố chính hoang vắng của Winesburg. George Willard cũng rảo bước theo sau. Bên cửa sổ, hai con người đứng đó: một chàng trai cao lớn lóng ngóng và một lão già cằn cỗi bé nhỏ. Giọng nói háo hức, trẻ con lại tiếp tục tuôn trào câu chuyện. “Tôi đã chửi rủa cô ấy,” ông giải thích. “Tôi phun ra những lời nhơ nhớp, bẩn thỉu. Tôi thét lên đuổi cô ấy đi và cấm quay lại. Ồ, tôi đã thốt ra những lời kinh hoàng biết bao. Thoạt đầu, cô ấy làm bộ như chẳng hiểu gì nhưng tôi vẫn chứng nào tật nấy. Tôi gào thét và dậm chân thình thịch xuống sàn nhà. Tôi tru tréo những lời nguyền rủa vang động cả căn nhà. Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy mặt cô ấy nữa, và tôi biết chắc chắn rằng, sau ngần ấy lời tàn nhẫn mình thốt ra, tôi sẽ chẳng đời nào còn được gặp lại cô ấy.”

Giọng ông lão vỡ vụn và ông buồn bã lắc đầu. “Mọi thứ sụp đổ tan tành,” ông trầm ngâm thốt lên. “Cô ấy bước qua cánh cửa bỏ đi, và toàn bộ sức sống từng tồn tại trong căn phòng cũng lũ lượt kéo nhau rời đi theo cô. Cô ấy mang theo tất cả những con người của tôi. Tất cả bọn họ đều lũ lượt bước ra khỏi cửa sau lưng cô. Mọi chuyện là thế đấy.”

George Willard quay người bước ra khỏi căn phòng của Enoch Robinson. Trong bóng tối bên khung cửa sổ, khi bóng cậu khuất sau cánh cửa, cậu vẫn có thể nghe thấy giọng nói già nua, mỏng manh đang rên rỉ, hờn trách. “Tôi cô độc lắm, ở đây chỉ có một mình tôi thôi,” giọng nói ấy cất lên. “Phòng tôi từng ấm áp và thân thương biết bao, thế mà giờ đây tôi chỉ có trơ trọi một mình.”