Tom Foster đến Winesburg từ Cincinnati khi cậu vẫn còn trẻ và dễ dàng tiếp nhận nhiều ấn tượng mới mẻ. Bà của cậu từng lớn lên ở một trang trại gần thị trấn, và thời thiếu nữ, bà từng theo học tại ngôi trường ở đó khi Winesburg hãy còn là một ngôi làng mười hai hay mười lăm nóc nhà tụm lại quanh một cửa hàng tạp hóa trên tuyến đường Trunion Pike.

Quả là một cuộc đời giông bão mà bà cụ đã trải qua kể từ khi rời bỏ khu định cư miền biên viễn ấy, và bà thật là một người đàn bà nhỏ bé mạnh mẽ, tháo vác làm sao! Bà từng ở Kansas, Canada và thành phố New York, rày đây mai đó cùng người chồng là thợ cơ khí trước khi ông qua đời. Sau này, bà đến ở với người con gái cũng kết hôn với một thợ cơ khí và sinh sống tại Covington, Kentucky, nằm bên kia sông đối diện với Cincinnati.

Khoảng thời gian gian khó bắt đầu đối với người bà của Tom Foster từ đó. Đầu tiên, người con rể bị một cảnh sát bắn chết trong một cuộc đình công, rồi đến lượt mẹ của Tom ngã bệnh nặng và cũng qua đời. Người bà đã dành dụm được một ít tiền, nhưng rồi tất cả đều tan theo mây khói bởi bệnh tình của người con gái và chi phí cho hai đám tang. Bà trở thành một người lao động già nua kiệt sức, sống cùng đứa cháu trai căn gác xép bên trên một cửa hàng đồ cũ ở con phố nhỏ tại Cincinnati. Suốt năm năm trời, bà cọ rửa sàn nhà cho các tòa nhà văn phòng rồi sau đó nhận làm công việc rửa bát đĩa trong một nhà hàng. Đôi bàn tay bà đã biến dạng đến tội nghiệp. Mỗi khi cầm lấy cán chổi lau nhà hoặc chổi quét rác, đôi bàn tay ấy trông hệt như những đoạn thân cây leo khô cằn đang bám chặt lấy thân cây.

Bà cụ quay trở lại Winesburg ngay khi có cơ hội. Một buổi tối nọ, trên đường đi làm về, bà nhặt được một chiếc ví chứa ba mươi bảy đô la, và cơ hội đã mở ra từ đó. Chuyến đi là một cuộc phiêu lưu vĩ đại đối với cậu thiếu niên. Đã qua bảy giờ tối khi người bà trở về nhà với chiếc ví được nắm chặt trong đôi bàn tay già nua, bà xúc động đến mức hầu như không thốt nên lời. Bà nằng nặc đòi rời khỏi Cincinnati ngay đêm hôm đó, miệng bảo rằng nếu ở lại đến sáng thì chủ nhân số tiền chắc chắn sẽ tìm ra họ và gây rắc rối. Tom, lúc bấy giờ mười sáu tuổi, đành phải lếu thếch theo bà ra ga tàu, trên lưng mang theo toàn bộ gia tài được gói ghém trong chiếc chăn cũ rách quàng qua vai. Sải bước bên cạnh cậu là người bà giục giã tiến lên. Cái miệng móm mém của bà giật giật vì căng thẳng, và khi Tom mệt mỏi muốn đặt bọc hành lý xuống ở một ngã tư đường, bà liền chộp lấy nó, nếu cậu không ngăn lại thì bà đã quàng luôn lên tấm lưng còng của chính mình. Khi họ bước lên tàu và đoàn tàu rời khỏi thành phố, bà vui mừng khôn xiết như một thiếu nữ và trò chuyện rôm rả bằng giọng điệu mà cậu cháu trai chưa từng được nghe thấy trước đây.

Suốt dọc đêm dài khi đoàn tàu xình xịch lăn bánh, người bà kể cho Tom nghe bao câu chuyện về Winesburg cùng viễn cảnh cậu sẽ tận hưởng cuộc sống làm sao khi làm việc ngoài đồng ruộng và săn bắn thú hoang trong những cánh rừng ở đó. Bà không thể ngờ rằng ngôi làng nhỏ xíu của năm mươi năm trước nay đã phình to thành một thị trấn sầm uất trong lúc bà vắng bóng, thế nên vào buổi sáng khi tàu đến Winesburg, bà nhất định không chịu xuống.

“Nó không giống như ta tưởng. Sẽ khó khăn cho cháu lắm đây ở nơi này,” bà nói, rồi đoàn tàu tiếp tục hành trình để lại hai bà cháu đứng ngơ ngác, chẳng biết xoay sở ra sao trước sự hiện diện của Albert Longworth, người phụ trách hành lý ở ga Winesburg.

Nhưng Tom Foster rồi cũng sống ổn thỏa. Cậu vốn là người ở đâu cũng sống được. Bà White, vợ viên ngân hàng, thuê người bà vào làm trong bếp và cậu được nhận làm người chăm sóc chuồng ngựa trong cái chuồng ngựa bằng gạch mới xây của gia đình ngân hàng.

Ở Winesburg, tìm người hầu kẻ hạ vốn là điều khó khăn. Những ai muốn tìm người giúp việc nhà thường thuê các “cô hầu gái” - những người luôn đòi được ngồi ăn chung bàn với gia chủ. Bà White đã phát ngấy với đám hầu gái kiểu ấy và chớp lấy cơ hội tóm được người đàn bà nhà quê già nua này. Bà dọn cho cậu thiếu niên Tom một căn phòng ở gác xép chuồng ngựa. “Nó có thể cắt cỏ và chạy vặt khi lũ ngựa không cần chăm sóc,” bà giải thích với chồng.

Tom Foster hơi còi so với tuổi và sở hữu một cái đầu to với mái tóc đen cứng ngắc chĩa thẳng lên trời. Mái tóc ấy càng làm nổi bật sự to lớn của cái đầu. Giọng nói của cậu êm dịu đến mức không thể tưởng tượng nổi, và bản tính cậu lại vô cùng hiền lành, lặng lẽ đến nỗi cậu hòa vào nhịp sống của thị trấn mà chẳng thu hút lấy mảy may sự chú ý nào.

Người ta không khỏi tự hỏi Tom Foster thừa hưởng sự dịu dàng ấy từ đâu. Ở Cincinnati, cậu từng sống trong một khu phố mà những băng nhóm thanh niên du thủ du thực lảng vảng khắp các ngõ ngách, và suốt những năm tháng tuổi thơ định hình nhân cách, cậu toàn chạy chơi cùng bọn trẻ hư hỏng đó. Có một dạo cậu làm chân giao thư cho một công ty điện tín và phải chuyển tin nhắn vào một khu vực chi chít những nhà thổ. Những người phụ nữ trong các lầu xanh ấy đều biết và quý mến Tom Foster, và đám thiếu niên đầu đường xó chợ trong các băng nhóm cũng vô cùng yêu quý cậu.

Cậu chưa từng tỏ thái độ bề trên hay tranh giành với ai. Đó là một trong những điều giúp cậu thoát thân. Theo một cách kỳ lạ nào đó, cậu đứng trong bóng râm bức tường của cuộc đời, dường như sinh ra là để đứng trong bóng râm ấy. Cậu chứng kiến những người đàn ông và đàn bà chìm đắm trong dục vọng, cảm nhận những mối tình bâng quơ và ghê rợn của họ, nhìn thấy lũ trẻ đánh nhau và lắng nghe những câu chuyện trộm cắp, say sưa của chúng mà vẫn giữ nguyên vẻ dửng dưng, hoàn toàn không bị ảnh hưởng một cách kỳ lạ.

Cũng có lần Tom ăn cắp. Đó là khi cậu còn sống trên thành phố. Bà cậu lúc ấy đang lâm bệnh còn bản thân cậu thì thất nghiệp. Trong nhà chẳng còn gì để ăn, thế là cậu bước vào một cửa hàng bán đồ yên cương ngựa trên con phố nhỏ rồi thó một đô la bảy mươi lăm xu từ trong ngăn kéo đựng tiền.

Cửa hàng đồ yên cương ấy do một ông lão có bộ ria mép dài quản lý. Ông nhìn thấy cậu thiếu niên lảng vảng xung quanh nhưng chẳng mảy may nghi ngờ. Khi ông bước ra phố để nói chuyện với một người đánh xe ngựa, Tom liền cạy ngăn kéo lấy tiền rồi bỏ đi. Sau đó cậu bị bắt và người bà đã giải quyết ổn thỏa bằng cách đề nghị đến dọn dẹp, cọ rửa cửa hàng đó mỗi tuần hai lần trong suốt một tháng. Cậu bé cảm thấy hổ thẹn, nhưng thú thực trong lòng cậu cũng có đôi chút nhẹ nhõm. “Hổ thẹn là điều đúng đắn và nó giúp con hiểu thêm nhiều điều mới mẻ,” cậu nói với người bà - người chẳng hiểu cháu mình đang nói gì nhưng yêu thương cậu sâu sắc đến mức việc hiểu hay không chẳng còn quan trọng nữa.

Trong suốt một năm, Tom Foster sống tại chuồng ngựa của gia đình viên ngân hàng rồi sau đó mất việc ở đó. Cậu chăm sóc lũ ngựa không được chu đáo lắm và luôn là nguồn cơn gây bực bội cho vợ viên ngân hàng. Bà bảo cậu đi cắt cỏ nhưng cậu lại quên mất. Rồi khi bà sai cậu ra cửa hàng hoặc đến bưu điện, cậu đi luôn không về mà nhập bọn với một nhóm đàn ông và thanh niên, đứng lê la ở đó suốt cả buổi chiều để lắng nghe và thỉnh thoảng, khi có ai hỏi đến, lại đáp lại vài câu. Giống như khi ở thành phố giữa những lầu xanh hay cùng đám thanh niên lang thang đầu đường xó chợ ban đêm, ở Winesburg, giữa những người dân thị trấn, cậu luôn có năng lực vừa hòa mình vào nhưng đồng thời lại tách biệt rõ ràng khỏi nhịp sống xung quanh.

Sau khi mất việc tại nhà Ngân hàng trưởng White, Tom không còn sống cùng bà nữa, dù vậy vào mỗi buổi tối, bà vẫn thường sang thăm cậu. Cậu thuê một căn phòng ở phía sau một ngôi nhà gỗ nhỏ thuộc sở hữu của cụ ông Rufus Whiting. Ngôi nhà nằm trên phố Duane, ngay sát phố Main, và đã nhiều năm được dùng làm văn phòng luật sư bởi cụ ông nay đã quá già yếu và lú lẫn không còn hành nghề được nữa, bản thân cụ cũng chẳng nhận ra sự sa sút của mình. Cụ quý Tom nên cho cậu thuê phòng với giá một đô la một tháng. Vào cuối buổi chiều khi vị luật sư đã về nhà, cậu thiếu niên có cả không gian riêng và dành hàng giờ liền nằm dài trên sàn nhà cạnh chiếc lò sưởi để mông lung suy nghĩ đủ điều. Đến chập tối, người bà lại ghé qua, ngồi vào chiếc ghế của luật sư để hút tẩu thuốc trong khi Tom vẫn giữ nguyên vẻ im lặng như mọi khi trước mặt tất cả mọi người.

Bởi sự kiên cường sẵn có, bà cụ thường hay trò chuyện rôm rả. Đôi khi bà nổi giận vì một chuyện bất bình nào đó tại nhà viên ngân hàng và cằn nhằn suốt hàng giờ liền. Bằng chính những đồng tiền kiếm được từ sức lao động của mình, bà tự mua một cây chổi lau nhà và đều đặn cọ rửa văn phòng cho vị luật sư. Rồi khi căn phòng đã sạch bóng không một hạt bụi và thoang thoảng hương thơm dễ chịu, bà châm chiếc tẩu đất lên và hai bà cháu cùng nhau hút thuốc. “Đến khi nào cháu sẵn sàng chết đi, thì lúc đó ta cũng sẽ chết,” bà bảo đứa cháu đang nằm dài trên sàn bên cạnh chiếc ghế của mình.

Tom Foster rất tận hưởng cuộc sống ở Winesburg. Cậu nhận làm những việc vặt như chặt củi đốt lò và cắt cỏ trước các sân nhà. Vào cuối tháng Năm và đầu tháng Sáu, cậu đi hái dâu tây ngoài đồng. Cậu có thời gian để lang thang và thực sự tận hưởng những lúc lang thang ấy. Ngân hàng trưởng White từng cho cậu chiếc áo khoác cũ đã quá rộng, nhưng bà cậu đã cắt sửa lại cho vừa vặn, và cậu còn có cả một chiếc áo măng tô lót lông cũng lấy từ nhà đó. Lông thú ở một số chỗ đã bị mòn rách, nhưng chiếc áo vẫn rất ấm áp và vào mùa đông Tom thường cuộn mình trong đó để ngủ. Cậu nghĩ cách sinh sống của mình như vậy là quá đủ, đồng thời cảm thấy hạnh phúc và mãn nguyện với ngã rẽ mà cuộc đời ở Winesburg mang lại.

Những điều nhỏ nhặt ngớ ngẩn nhất cũng có thể khiến Tom Foster vui sướng. Có lẽ chính vì thế mà mọi người đều yêu mến cậu. Tại cửa hàng tạp hóa của Hern, người ta thường rang cà phê vào chiều thứ Sáu để chuẩn bị cho lượng khách tấp nập vào thứ Bảy, và hương thơm ngào ngạt lan tỏa khắp khu phố Lower Main. Tom Foster xuất hiện và ngồi lên một chiếc thùng gỗ ở tận sâu bên trong cửa hàng. Suốt cả tiếng đồng hồ cậu ngồi yên bất động, thả hồn ngập tràn trong làn hương cay nồng khiến cậu chếnh choáng hơi men hạnh phúc. “Tôi thích nó,” cậu nhỏ nhẹ nói. “Nó khiến tôi nghĩ về những chốn xa xôi, những nơi chốn và nhiều thứ đại loại thế.”

Có một đêm Tom Foster say rượu. Chuyện đó xảy ra theo một cách rất kỳ cục. Cậu chưa từng say bao giờ, và quả thực trong suốt cuộc đời mình, cậu chưa từng nếm qua một giọt đồ uống có cồn nào, nhưng đêm đó cậu cảm thấy mình cần phải say một lần nên đã đi uống cho bằng được.

Hồi còn ở Cincinnati, Tom đã sớm tường tận nhiều thứ, từ sự xấu xí, tội lỗi cho tới những dục vọng đen tối. Quả thực, cậu hiểu rõ những chuyện ấy hơn bất cứ ai ở Winesburg. Riêng vấn đề sắc dục đã hiện diện trước mắt cậu theo một cách vô cùng gớm ghiếc và hằn sâu những ấn tượng nặng nề trong tâm trí cậu. Sau khi chứng kiến cảnh những người phụ nữ đứng chờ trước các căn nhà tồi tàn trong những đêm giá lạnh cùng ánh mắt thèm thuồng của những kẻ dừng lại bắt chuyện với họ, cậu tự nhủ sẽ loại bỏ hoàn toàn chuyện chăn gối ra khỏi cuộc đời mình. Một lần nọ, một người đàn bà trong khu phố đã quyến rũ và kéo cậu vào một căn phòng. Cậu không tài nào quên được mùi hương ngai ngái trong căn phòng đó cũng như ánh nhìn tham lam lóe lên trong mắt mụ ta. Trải nghiệm ấy khiến cậu buồn nôn và để lại một vết sẹo nhức nhối trong tâm hồn. Trước đó, cậu vẫn luôn nghĩ phụ nữ là những sinh vật hoàn toàn ngây thơ, chẳng khác nào người bà kính yêu của mình, nhưng sau lần trải nghiệm duy nhất trong căn phòng ấy, cậu đã gạt phăng bóng hồng ra khỏi tâm trí. Bản tính cậu vốn dịu dàng đến mức chẳng thể căm ghét bất cứ thứ gì, và vì không tài nào hiểu nổi, cậu đành chọn cách lãng quên.

Và Tom đã thực sự quên cho đến khi cậu đặt chân đến Winesburg. Sau khi sống ở đây được hai năm, một điều gì đó bắt đầu trỗi dậy trong huyết quản cậu. Đi đến đâu cậu cũng chứng kiến cảnh thanh niên yêu đương mặn nồng, trong khi bản thân cậu cũng đang ở độ tuổi thanh xuân. Trước khi kịp nhận ra chuyện gì đang xảy ra, cậu cũng đã rơi vào lưới tình. Cậu đem lòng yêu Helen White, con gái của người chủ mà cậu từng làm thuê, và thấy hình bóng cô cứ quẩn quanh trong tâm trí mỗi khi đêm về.

Đó là một bài toán hóc búa đối với Tom và cậu tự giải quyết nó theo cách riêng của mình. Cậu thả lỏng cho phép bản thân nhớ đến Helen White bất cứ khi nào hình ảnh ấy hiện về, nhưng đồng thời kiểm soát nghiêm ngặt những dòng suy nghĩ của chính mình. Cậu đã trải qua một cuộc đấu tranh, một trận chiến thầm lặng đầy quyết tâm để giữ cho những khao khát của mình đi đúng quỹ đạo mà cậu cho là phải phép, và xét cho cùng, cậu đã chiến thắng.

Rồi đêm mùa xuân định mệnh khi cậu say xỉn cũng đến. Đêm đó, Tom cuồng nhiệt đến độ hoang dại. Cậu giống như một chú hoẵng non ngây thơ trong rừng vừa ăn nhầm thứ cỏ gây say. Mọi chuyện bắt đầu, diễn tiến rồi kết thúc gọn ghẽ chỉ trong một đêm, và bạn có thể hoàn toàn yên tâm rằng chẳng có ai ở Winesburg phải chịu bất kỳ tổn hại nào từ sự nổi loạn của Tom.

Trước hết, bản thân đêm đó mang một vẻ đẹp đủ sức làm say đắm bất kỳ tâm hồn nhạy cảm nào. Hàng cây dọc theo những con phố dân cư đều được khoác lên mình lớp lá xanh non mơn mởn, trong những khu vườn phía sau các ngôi nhà, người ta đang cặm cụi chăm sóc luống rau, còn bầu không khí thì bao trùm một thứ tĩnh lặng, một thứ im lặng ngập tràn sự chờ đợi vô cùng kích thích dòng máu trong người.

Tom bước ra khỏi căn phòng trên phố Duane đúng lúc màn đêm tuổi trẻ bắt đầu lan tỏa sức hấp dẫn của nó. Đầu tiên, cậu thong thả rảo bước qua những con đường, đi nhẹ nhàng và tĩnh lặng, trong đầu miên man những suy nghĩ mà cậu đang cố gắng diễn tả thành lời. Cậu tự nhủ Helen White giống như một ngọn lửa đang nhảy múa giữa không trung, còn cậu chỉ là một cội cây nhỏ xíu không lá đang trơ trọi nổi bật giữa bầu trời đêm. Rồi cậu lại bảo cô là một cơn gió, một cơn gió cuồng nộ mạnh mẽ thổi ra từ tăm tối của biển khơi giông bão, còn cậu chẳng khác nào chiếc thuyền nhỏ bị ngư dân bỏ lại bên bờ biển.

Ý nghĩ đó khiến cậu thiếu niên vô cùng thích thú và cậu cứ thong thả đi dọc theo con đường, đùa nghịch với trí tưởng tượng của mình. Cậu rẽ vào phố Main rồi ngồi xuống bó vỉa hè trước cửa tiệm thuốc lá của Wacker. Suốt một tiếng đồng hồ, cậu lang thang nghe ngóng chuyện trò của mọi người, nhưng chúng chẳng mấy thu hút nên cậu lại lặng lẽ chuồn đi. Khi ấy, cậu quyết định phải tìm cảm giác say rượu và bước vào quán saloon của Willy để mua một chai whiskey. Nhét chai rượu vào túi, cậu rảo bước ra vùng ngoại ô, vì muốn ở một mình để ngẫm nghĩ thêm nhiều điều và thưởng thức hương vị của chai whiskey.

Tom say mềm khi đang ngồi trên một thảm cỏ xanh non bên lề đường, cách thị trấn chừng một dặm về phía Bắc. Trước mặt cậu là con đường trắng xóa, còn sau lưng là một vườn táo đang độ nở hoa rợp trời. Cậu nhấp một ngụm rượu từ chai rồi ngả lưng nằm bẹp xuống thảm cỏ. Cậu nghĩ về những buổi sáng ở Winesburg, nhớ cách những viên sỏi trên lối đi rải đá cuội cạnh nhà Ngân hàng trưởng White đẫm sương đêm và lấp lánh dưới ánh nắng ban mai. Cậu nhớ những đêm mưa trút nước trong chuồng ngựa, khi cậu nằm thao thức lắng nghe tiếng mưa rơi lộp độp và hít hà mùi thơm ấm áp của lũ ngựa và cỏ khô. Rồi cậu lại nhớ về trận cuồng phong gầm rú qua thị trấn vài ngày trước đó, và tâm trí cậu lùi dần về quá khứ, hồi tưởng lại đêm ngồi trên chuyến tàu cùng người bà trên hành trình rời khỏi Cincinnati. Cậu nhớ rõ mồn một cảm giác lạ lẫm làm sao khi được ngồi yên lặng trong toa tàu và cảm nhận nguồn năng lượng khủng khiếp của đầu máy đang xé gió lao đi trong đêm đen.

Tom say khướt chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Cậu cứ liên tục uống từng ngụm rượu mỗi khi những dòng suy nghĩ ùa về, và khi cái đầu bắt đầu quay cuồng, cậu đứng dậy loạng choạng bước đi xa dần thị trấn Winesburg. Có một cây cầu nằm trên con đường nối từ Winesburg hướng Bắc ra tới hồ Erie, và cậu thiếu niên say xỉn đã lần theo con đường đó ra tới chân cầu. Cậu ngồi phịch xuống đất. Cậu cố uống thêm ngụm nữa, nhưng vừa vặn nút chai ra thì cái bụng bỗng cồn cào buồn nôn nên cậu vội vàng nhét nút lại ngay. Đầu óc cậu chao đảo lắc lư qua lại, thế là cậu cứ ngồi bệt trên mố cầu bằng đá và thở dài sườn sượt. Cái đầu dường như đang bay vèo vèo như chiếc chong chóng rồi chực phóng vụt vào không trung, trong khi hai tay hai chân thì rũ rượi buông xuôi chẳng còn chút sức lực.

Đến mười một giờ đêm, Tom quay trở lại thị trấn. George Willard bắt gặp cậu đang lang thang vô định liền kéo vào tiệm in tờ Eagle. Sau đó, cậu phóng viênâm ỉ nỗi lo sợ rằng cậu nhóc say rượu này sẽ làm bẩn sàn nhà nên đã dìu thẳng ra lối đi nhỏ bên hông.

George Willard hoàn toàn bối rối trước Tom Foster. Cậu thiếu niên say rượu cứ lải nhải nhắc về Helen White, quả quyết rằng mình vừa ở bên bờ biển cùng cô và đã tỏ tình với người ta. George vốn nhìn thấy Helen đi dạo trên phố cùng bố cô vào tối hôm đó nên đinh ninh rằng Tom đã mất trí. Tình cảm thầm kín dành cho Helen White vốn ngủ quên trong tim George bỗng bùng cháy lên khiến cậu đâm ra cáu kỉnh. “Thôi ngay cái giọng điệu đó đi,” cậu nói. “Tôi không cho phép cái tên Helen White bị lôi vào chuyện này đâu. Tôi tuyệt đối không để điều đó xảy ra.” Cậu bắt đầu lay mạnh vai Tom, cố gắng bắt đối phương phải tỉnh táo để hiểu chuyện. “Cậu bỏ ngay cái trò đó đi,” cậu lại bồi thêm lần nữa.

Suốt ba tiếng đồng hồ, hai người trẻ tuổi bị đẩy vào tình thế oái oăm ấy đã ở lại trong tiệm in. Khi Tom đã tỉnh táo lại phần nào, George bèn rủ cậu đi dạo. Họ ra vùng ngoại ô và ngồi lên một khúc gỗ mục nằm sát bìa rừng. Sự tĩnh mịch của màn đêm đã kéo họ xích lại gần nhau, và khi cái đầu của cậu thiếu niên say xỉn bắt đầu minh mẫn trở lại, họ bắt đầu trò chuyện.

“Say rượu hóa ra lại là một cảm giác tuyệt vời,” Tom Foster thổ lộ. “Nó dạy cho tôi một bài học. Từ nay tôi sẽ không cần phải làm thế nữa. Sau chuyện này, đầu óc tôi sẽ sáng suốt hơn. Cậu thấy đấy, mọi chuyện là thế.”

George Willard chẳng tài nào hiểu nổi, nhưng cơn giận liên quan đến Helen White trong cậu đã nguôi ngoai, thay vào đó là sự đồng cảm trắc ẩn chưa từng có dành cho cậu thiếu niên xanh xao, run rẩy đang ngồi trước mặt. Với sự ân cần hệt như người mẹ, cậu khăng khăng giục Tom đứng dậy và đi lại vận động. Thế rồi họ lại quay trở lại tiệm in, chìm vào không gian tĩnh lặng giữa màn đêm đen kịt.

Cậu phóng viên vẫn không sao nhét nổi mục đích đằng sau hành động của Tom Foster vào cái đầu đang mụ mẫm của mình. Khi Tom lại vô tình nhắc đến Helen White, George tái phát cơn giận dữ và bắt đầu cằn nhằn. “Cậu thôi ngay đi,” cậu gắt lên đầy bực dọc. “Cậu có ở bên cô ấy đâu cơ chứ. Sao cứ mở miệng ra là nói những điều nhảm nhí ấy thế? Cậu cứ nhai đi nhai lại mấy chuyện vớ vẩn này để làm gì? Thôi ngay đi, nghe rõ chưa hả?”

Tom cảm thấy bị tổn thương. Cậu chẳng thể đôi co với George Willard bởi bản tính vốn không biết cãi vã là gì, thế là cậu đứng dậy định bỏ đi. Khi thấy George Willard vẫn khăng khăng chặn lại, cậu liền đưa tay chạm lên cánh tay của cậu trai lớn tuổi hơn, nhẫn nại tìm cách giãi bày.

“Ừ thì,” cậu cất giọng nhỏ nhẹ, “tôi cũng chẳng rõ mọi chuyện thế nào nữa. Chỉ là tôi thấy hạnh phúc. Cậu hiểu cảm giác đó mà. Helen White đã mang lại cho tôi niềm hạnh phúc, và đêm tối cũng vậy. Tôi khao khát được đau khổ, muốn bản thân phải chịu tổn thương theo một cách nào đó. Tôi nghĩ đó là điều mình nên làm. Cậu thấy đấy, tôi muốn chịu đau khổ, bởi vì ai trên đời cũng phải trải qua cay đắng và phạm phải sai lầm. Tôi đã nghĩ ra khối thứ để làm, nhưng chúng chẳng khả thi chút nào. Trò nào cũng sẽ làm tổn thương người khác cả.”

Giọng Tom Foster bỗng cao vút lên, và có lẽ đây là lần duy nhất trong đời cậu trở nên xúc động đến vậy. “Cảm giác đó hệt như lúc yêu đương vậy, ý tôi là thế đấy,” cậu giải thích. “Cậu không hiểu được sao? Việc tôi làm đã gây tổn thương cho chính tôi và khiến mọi thứ trở nên xa lạ. Đó là lý do tôi làm thế. Và thú thực, tôi thấy vui vì điều đó. Nó đã dạy cho tôi một bài học, chính là nó, đó là điều tôi vẫn hằng tìm kiếm. Cậu không hiểu sao? Tôi muốn được học hỏi thêm nhiều điều, cậu hiểu chứ. Đó là lý do vì sao tôi làm thế.”