Ray Pearson và Hal Winters là những tá điền làm thuê cho một nông trại nằm cách Winesburg ba dặm về phía bắc. Vào các buổi chiều thứ Bảy, họ thường vào thị trấn, thẫn thờ đi dạo trên những con đường cùng với những chàng trai nhà quê khác.
Ray là một người ít nói, có phần hay lo âu, độ chừng năm mươi tuổi, để râu nâu và đôi vai còng xuống vì lao động quá nhiều và quá nhọc nhằn. Về bản tính, anh khác xa Hal Winters, khác nhau như thể hai con người không thể nào tìm nổi một điểm chung.
Ray là một người hoàn toàn nghiêm túc và có người vợ sắc sảo, cằm nhọn cùng giọng nói cũng sắc bén không kém. Hai vợ chồng, cùng nửa tá đứa con chân gầy giơ xương, sống trong một ngôi nhà gỗ xiêu vẹo bên con lạch nằm ở phía cuối nông trại nhà Wills, nơi Ray làm việc.
Hal Winters, bạn đồng nghiệp của anh, lại là một thanh niên trẻ tuổi. Cậu ta không thuộc dòng họ Ned Winters, một gia đình rất đáng kính tại Winesburg, mà là một trong ba người con của lão già Windpeter Winters—người sở hữu một xưởng cưa gần Unionville cách đó sáu dặm, và bị mọi người ở Winesburg xem là một tên đồi bại già đời chính hiệu.
Những người thuộc vùng miền bắc Ohio, nơi tọa lạc thị trấn Winesburg, hẳn vẫn nhớ về lão Windpeter qua cái chết kỳ lạ và bi thảm của lão. Một buổi tối nọ, lão say mèm trong thị trấn rồi đánh xe ngựa về Unionville dọc theo đường ray xe lửa. Henry Brattenburg, người bán thịt sống ở mạn đó, đã chặn lão lại ở rìa thị trấn và cảnh báo rằng lão thể nào cũng đụng phải chuyến tàu đêm đang chạy tới, nhưng Windpeter quất roi vào người anh ta rồi phóng xe đi tiếp. Khi đoàn tàu tông thẳng vào và cướp đi sinh mạng của lão cùng hai con ngựa, một nông dân cùng vợ đang đánh xe về nhà trên con đường gần đó đã chứng kiến vụ tai nạn. Họ kể lại rằng lão Windpeter đã đứng phắt lên thùng xe, gào thét và chửi rủa đầu máy xe lửa đang lao ầm ầm tới, thậm chí lão còn cười ré lên đầy hoan hỉ khi cặp ngựa, vì hoảng loạn trước những nhát roi quất liên hồi của chủ, đã lao thẳng vào cái chết chắc chắn. Những cậu bé như cậu thiếu niên George Willard và Seth Richmond hẳn sẽ nhớ mãi không quên sự kiện ấy; bởi vì dẫu cho mọi người trong thị trấn đều quả quyết rằng lão già ấy rồi xuống thẳng địa ngục và cộng đồng này sẽ tốt hơn khi vắng bóng lão, thì trong thâm tâm, hai cậu thiếu niên vẫn ngầm tin rằng lão biết mình đang làm gì và thầm ngưỡng mộ sự liều lĩnh dại dột đó. Hầu hết con trai ở tuổi ấy đều từng có những quãng thời gian ao ước được chết một cách oanh liệt thay vì chỉ làm chân bán hàng tạp hóa và sống mãi những ngày tháng tẻ nhạt đến phát chán.
Nhưng đây không phải là câu chuyện về Windpeter Winters, cũng chẳng phải về cậu con trai Hal của lão—người đang làm việc tại nông trại nhà Wills cùng Ray Pearson. Đây là câu chuyện của Ray. Tuy nhiên, thiết tưởng cũng cần nhắc đôi chút về cậu trẻ Hal để bạn có thể cảm nhận đúng tinh thần của nó.
Hal là một kẻ hư hỏng. Ai nấy đều nói thế. Gia đình nhà Winters có ba người con trai là John, Hal và Edward, tất cả đều vạm vỡ, vai u thịt bắp y như lão Windpeter, đồng thời đều là những kẻ thượng cẳng tay hạ cẳng chân, thích săn đuổi phụ nữ và nhìn chung là hư hỏng toàn diện.
Hal là kẻ tệ hại nhất trong số đó và lúc nào cũng gây chuyện quỷ quái. Có lần cậu ta trộm một xe ván gỗ từ xưởng của cha mình đem bán ở Winesburg. Lấy được tiền, cậu ta sắm ngay cho mình một bộ đồ rẻ tiền, loè loẹt. Sau đó, cậu ta say khướt, và khi người cha đằng đằng sát khí chạy vào thị trấn để tìm, hai cha con đã lao vào đánh nhau bằng nắm đấm giữa Phố Chính rồi bị bắt giam chung một nhà giam.
Hal đến làm việc tại nông trại nhà Wills vì ở mạn đó có một nữ giáo viên trường làng đã lọt vào mắt xanh của cậu ta. Lúc ấy cậu ta mới chỉ hai mươi hai tuổi nhưng đã dính vào hai hoặc ba cái gọi là “vợ bé con mọn” ở Winesburg. Bất cứ ai nghe tin về sự mê muội của cậu ta dành cho cô giáo đều chắc mẩm mọi chuyện sẽ kết thúc tồi tệ. “Rồi xem, thể nào cậu ta cũng rước họa vào cổ cô ấy cho mà xem,” thiên hạ xì xào bàn tán như vậy.
Và cứ thế, hai con người Ray và Hal đang làm việc trên một cánh đồng vào một ngày cuối tháng Mười. Họ đang bóc bẹ bắp, thỉnh thoảng nói vài câu rồi cười vang. Rồi sự im lặng lại bao trùm. Ray, người nhạy cảm hơn và luôn bận tâm nhiều thứ, bị nứt nẻ da tay và chúng đau rát. Anh đút tay vào túi áo khoác, phóng tầm mắt nhìn xa xăm khắp cánh đồng. Anh đang chìm trong tâm trạng u sầu, lơ đễnh và bị xao xuyến trước vẻ đẹp của miền quê. Nếu bạn biết vùng đất Winesburg vào mùa thu và cách những ngọn đồi thoai thoải được nhuộm đẫm những sắc vàng sắc đỏ, bạn sẽ hiểu được cảm giác của anh. Anh bắt đầu nhớ về quãng thời gian lâu lắm rồi, khi anh còn là một thanh niên sống cùng cha—lúc đó là thợ làm bánh ở Winesburg—và cách mà vào những ngày như thế, anh từng lang thang vào rừng để hái hạt dẻ, săn thỏ, hoặc đơn giản chỉ là đi vơ vẩn và hút tẩu thuốc. Cuộc hôn nhân của anh cũng bắt đầu từ một trong những ngày lang thang ấy. Anh đã rủ một cô gái đứng bán hàng trong tiệm của cha mình đi cùng, rồi chuyện gì đến cũng phải đến. Anh đang nghĩ về buổi chiều hôm ấy và cách nó chi phối toàn bộ cuộc đời mình thì một tinh thần phản kháng bỗng trỗi dậy trong anh. Anh quên mất sự hiện diện của Hal và lẩm bẩm những từ ngữ trong miệng.
“Bị lừa gạt rồi, mẹ kiếp, chính là thế, tôi đã bị cuộc đời lừa gạt và biến thành một tên hề,” anh lẩm bừng bằng giọng trầm thấp.
Như thể thấu hiểu suy nghĩ của anh, Hal Winters lên tiếng. “Nào, liệu có đáng không hả anh? Nghĩ sao đây? Chuyện vợ con và tất cả những thứ ấy ấy?” Cậu ta hỏi rồi cười lớn. Hal cố gắng cười tiếp nhưng bản thân cậu ta cũng đang mang tâm trạng đầy đăm chiêu. Cậu ta bắt buộc trò chuyện một cách nghiêm túc. “Con người ta cứ phải sống thế sao?” Cậu ta hỏi. “Cứ phải bị tròng ách và bắt kéo cày qua quãng đời này như một con ngựa ngốc nghếch thế ư?”
Hal không chờ câu trả lời mà vùng đứng phắt dậy, bắt đầu đi qua đi lại giữa những đống bẹ bắp. Cậu ta càng lúc càng trở nên kích động. Đột ngột cúi người xuống, cậu ta nhặt một bắp bắp màu vàng lên và ném mạnh vào hàng rào.
“Tôi làm cô Nell Gunther mang bầu rồi,” cậu ta nói. “Tôi nói cho anh biết đấy, nhưng nhớ ngậm miệng lại cho kín.”
Ray Pearson đứng bật dậy, trân trân nhìn. Anh thấp hơn Hal gần một sải chân, và khi người thanh niên trẻ tuổi bước đến đặt hai bàn tay lên đôi vai của người đàn ông lớn tuổi, trông họ như một bức tranh khắc họa đầy sống động. Họ đứng đó giữa cánh đồng rộng lớn trống trải, với những đống bắp lặng lẽ xếp thành hàng phía sau và những ngọn đồi đỏ vàng ở đằng xa; từ hai kẻ thợ làm thuê dửng dưng với nhau, họ bỗng trở nên bừng tỉnh trước sự tồn tại của đối phương. Hal cảm nhận được điều đó và theo bản tính thường lệ, cậu ta bật cười.
“Nào, bố già,” cậu ta nói một cách vụng về, “thôi nào, cho tôi lời khuyên đi. Tôi làm Nell có chửa rồi. Chắc anh cũng từng lâm vào cảnh ngầm tương tự chứ hả? Em thừa biết thiên hạ ngoài kia sẽ nhao lên bảo đâu là điều đúng đắn phải làm, nhưng theo anh thì sao? Tôi có nên cưới vợ rồi yên bề gia thất không? Có nên tự tròng cái ách vào cổ để rồi mòn mỏi thân xác như một con ngựa già không? Anh hiểu tôi mà, Ray. Chẳng ai quật ngã nổi tôi đâu, chỉ có tôi tự quật ngã chính mình thôi. Tôi nên làm thế, hay cứ bảo con mụ Nell đó xuống địa ngục đi cho khuất mắt? Nào, nói cho tôi nghe đi. Ray này, anh bảo sao tôi nghe vậy.”
Ray không thể thốt nên lời. Anh hất tay Hal ra, quay lưng bước thẳng về phía nhà kho. Anh là một người nhạy cảm và khóe mắt đã rưng rưng ngấn lệ. Anh thừa biết chỉ có một câu trả lời duy nhất dành cho Hal Winters—đứa con trai của lão Windpeter Winters, câu trả lời duy nhất mà tất cả mọi nền giáo dục anh từng thụ hưởng và mọi niềm tin của những người anh quen biết sẽ đồng tình; thế nhưng dẫu có chết đi sống lại, anh cũng không tài nào thốt lên nổi điều mà anh biết mình phải nói.
Vào lúc bốn giờ rưỡi chiều hôm đó, Ray đang lúi húi quanh khu vực chuồng trại thì vợ anh đi ngược lối mòn ven con lạch lên và gọi anh. Sau cuộc trò chuyện với Hal, anh đã không quay lại cánh đồng bắp mà cứ quanh quẩn làm việc quanh chuồng. Anh đã hoàn tất công việc buổi chiều và kịp nhìn thấy Hal—đã ăn vận chỉnh tề, sẵn sàng cho một đêm quậy phá tơi bời trong thị trấn—bước ra khỏi ngôi nhà nông trại rồi tiến ra đường lớn. Lê bước phía sau vợ dọc theo lối mòn dẫn về nhà, anh cắm mặt xuống đất và suy nghĩ mông lung. Anh không tài nào hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra nữa. Mỗi khi ngước mắt lên để ngắm nhìn vẻ đẹp của vùng quê trong ánh chiều tà, anh lại muốn làm một điều gì đó chưa từng làm bao giờ: hét lớn thật to, gào thét, hoặc dùng nắm đấm đánh vợ, hay làm một điều gì đó bất ngờ và đáng sợ tương tự. Cứ thế đi dọc lối mòn, anh vừa gãi đầu vừa cố dứt ra cho ra lẽ. Anh liếc nhìn chằm chằm vào tấm lưng của vợ, nhưng trông cô ấy vẫn bình thường chẳng có gì lạ.
Cô ấy chỉ muốn anh vào thị trấn mua ít đồ tạp hóa, và vừa dặn dò xong những thứ cần mua là cô bắt đầu cằn nhằn. “Anh lúc nào cũng lề mề chậm chạp,” cô nói. “Bây giờ tôi muốn anh mau chân lên. Trong nhà chẳng còn gì ăn tối nữa rồi, anh phải chạy ra thị trấn rồi về cho nhanh vào đấy.”
Ray bước vào nhà, với lấy chiếc áo khoác cũ treo trên chiếc móc sau cửa. Phần túi áo đã rách tả tơi và cổ áo thì bóng loáng vì mòn. Vợ anh bước vào phòng ngủ, lát sau quay ra với một miếng giẻ bẩn trên tay và ba đồng đô-la bạc ở tay kia. Đâu đó trong nhà, một đứa trẻ cất tiếng khóc ré lên đầy ai oán, và con chó nằm ngủ bên lò sưởi cũng trở mình ngáp dài. Người vợ lại bắt đầu cằn nhằn.
“Mấy đứa nhỏ sẽ khóc ngất lên cho mà xem. Sao lúc nào anh cũng lề mề thế hả?” Cô hỏi.
Ray bước ra khỏi nhà, trèo qua hàng rào để vào cánh đồng. Trời đang chập tối và khung cảnh bày ra trước mắt anh thật vô cùng nên thơ. Tất cả những ngọn đồi thoai thoải đều được nhuốm đẫm màu sắc, thậm chí cả những cụm bụi cây nhỏ mọc ở các góc hàng rào cũng bừng sáng vẻ đẹp sống động. Đối với Ray Pearson, cả thế giới dường như đang bừng tỉnh bởi một thứ sinh khí mãnh liệt, y hệt như khoảnh khắc anh và Hal đột ngột bừng tỉnh khi đứng giữa cánh đồng bắp, đăm đăm nhìn sâu vào mắt nhau.
Vẻ đẹp của miền quê quanh Winesburg quá đỗi choáng ngợp đối với Ray vào buổi chiều thu hôm ấy. Chỉ đơn giản là vậy thôi. Anh không thể nào chịu đựng nổi nó. Đột nhiên, anh quên sạch chuyện mình là một gã tá điền già ít nói, vứt phăng chiếc áo khoác rách rưới sang một bên rồi cắm cổ chạy băng qua cánh đồng. Vừa chạy, anh vừa cất tiếng gào thét phản kháng lại cuộc đời mình, phản kháng lại tất cả mọi thứ trên đời, chống lại mọi thứ biến cuộc sống trở nên xấu xí.
“Chẳng có lời hứa nào được đưa ra cả,” anh gào lên vào khoảng không bao la xung quanh. “Tôi có hứa hẹn gì với con Minnie nhà tôi đâu, và thằng Hal cũng có hứa hẹn gì với con Nell đâu chứ. Tôi biết chắc là không. Con bé đó vào rừng với nó vì chính nó muốn thế. Thằng Hal muốn gì thì con bé đó muốn nấy. Tại sao tôi phải trả giá? Tại sao thằng Hal phải trả giá? Tại sao bất cứ ai phải chịu đựng thứ này cơ chứ? Tôi không muốn thằng Hal trở nên già nua và tàn tạ. Tôi sẽ đi nói cho nó biết. Tôi sẽ không để chuyện này tiếp diễn nữa. Tôi phải chặn đầu thằng Hal trước khi nó kịp vào đến thị trấn để nói cho nó rõ.”
Ray chạy một cách vụng về, có lúc vấp ngã nhào xuống đất. “Mình phải chặn được thằng Hal và nói cho nó biết,” anh cứ đinh ninh nghĩ trong đầu như thế, và mặc cho hơi thở đứt quãng thành từng nhịp hổn hển, anh vẫn cố chạy ngày càng nhanh hơn. Vừa chạy, anh vừa nghĩ đến những chuyện đã từ lâu lắm rồi không còn xuất hiện trong tâm trí—như hồi mới cưới, anh từng lên kế hoạch đi miền Tây để tìm ông chú ở Portland, bang Oregon—rằng anh vốn dĩ không hề muốn làm một gã tá điền, mà từng nghĩ khi ra được miền Tây, anh sẽ ra khơi làm thủy thủ hoặc kiếm một chân làm việc ở nông trại, cưỡi ngựa phóng tung tăng vào những thị trấn miền Tây, vừa hò hét cười vang vừa đánh thức người dân trong nhà bằng những tiếng thét hoang dã. Rồi khi chạy, anh lại nhớ đến lũ con thơ và tưởng tượng như cảm nhận được những bàn tay bé xíu đang bấu víu lấy mình. Mọi suy nghĩ về bản thân đều quẩn quanh gắn liền với hình bóng của Hal, và anh tưởng tượng như thể lũ trẻ cũng đang bấu víu lấy cả cậu thanh niên trẻ tuổi kia nữa.
“Chúng chỉ là những cú tai nạn ngẫu nhiên của cuộc đời thôi, Hal ạ,” anh gào lên. “Chúng không phải của anh hay của tôi. Tôi chẳng dính dáng gì đến chúng cả.”
Bóng tối bắt đầu buông trùm lên các cánh đồng khi Ray Pearson cứ cắm cổ chạy mãi, chạy mãi. Hơi thở của anh phát ra những tiếng nấc nghẹn ngào. Khi đến chỗ hàng rào sát lề đường và giáp mặt Hal Winters—khi ấy đã ăn vận bảnh bao, miệng ngậm tẩu thuốc vừa đi dạo nhởn nhơ—anh chẳng thể nào thốt nổi những gì mình đang nghĩ hay điều mình muốn nói nữa.
Ray Pearson đã nhụt chí, và đây thực ra chính là đoạn kết cho câu chuyện về những gì đã xảy ra với anh. Trời đã ngả tối sẫm khi anh đến sát hàng rào, anh đặt hai tay lên thanh chắn trên cùng rồi đứng đờ đẫn nhìn. Hal Winters nhảy qua một con mương nhỏ, bước đến sát bên Ray, đút tay vào túi quần và cười lớn. Cậu ta dường như đã quên bén đi cảm xúc về những gì vừa diễn ra ngoài cánh đồng bắp, và khi đưa bàn tay lực lưỡng túm lấy vạt áo khoác của Ray, cậu ta lắc bần bật người đàn ông lớn tuổi cứ như thể đang lắc một con chó hư hỗn.
“Anh đến để khuyên can tôi đấy phỏng?” Cậu ta nói. “Thôi, khỏi cần khuyên nhủ gì sất. Tôi không phải là kẻ hèn nhát và tôi đã tự quyết định xong rồi.” Cậu ta lại cười vang rồi nhảy ngược qua con mương. “Con Nell không phải đứa ngu,” cậu ta bảo. “Nó chẳng bắt tôi phải cưới nó đâu. Chính tôi muốn cưới nó. Tôi muốn yên bề gia thất và có lũ trẻ đùa vui.”
Ray Pearson cũng bật cười. Anh bỗng thấy buồn cười chính bản thân mình và cả cái thế giới này.
Khi bóng dáng Hal Winters khuất hẳn vào màn sương chập choạng buông xuống con đường dẫn về Winesburg, anh quay người, chậm rãi bước ngược qua cánh đồng trở về nơi đã bỏ lại chiếc áo khoác rách. Trên đường đi, chắc hẳn một ký ức nào đó về những buổi tối ấm áp bên lũ con chân gầy trong ngôi nhà xiêu vẹo bên con lạch đã tràn về trong tâm trí, khiến anh phải lẩm bẩm.
“Cũng thế cả thôi. Dù tôi có nói gì với nó đi nữa thì đó cũng chỉ là một lời nói dối,” anh nhẹ giọng thì thầm, rồi bóng hình anh cũng chìm khuất vào màn đêm u tịch của cánh đồng.
