Trên hiên trước nhà hoặc quanh khu vườn ở trang trại nhà Bentley lúc nào cũng có ba bốn người lớn tuổi ngồi đó. Ba trong số những người già ấy là phụ nữ và là chị em gái của Jesse. Họ là những con người nhạt nhòa, giọng nói nhẹ nhàng. Ngoài ra còn có một ông lão trầm tính với mái tóc trắng thưa thớt, là chú của Jesse.

Ngôi nhà trang trại được xây bằng gỗ, với lớp ván bên ngoài bao bọc lấy bộ khung làm bằng những thân cây tròn. Thực chất, đó không phải là một ngôi nhà đơn lẻ mà là một chùm nhà được nối liền với nhau theo một kiểu cách khá tùy tiện. Bên người, không gian bên trong ngập tràn những bất ngờ. Người ta phải bước lên vài bậc thang từ phòng khách để vào phòng ăn, và lúc nào cũng có những bậc thang phải lên xuống khi di chuyển từ phòng này sang phòng khác. Vào những giờ ăn, nơi đây tấp nập như một cái tổ ong. Khoảnh khắc trước mọi thứ còn tĩnh lặng, thì khoảnh khắc sau các cánh cửa đã bắt đầu mở ra, tiếng giày dép nện rầm rầm trên cầu thang, tiếng thì thầm của những giọng nói nhẹ nhàng vang lên và mọi người xuất hiện từ hàng chục xó xỉnh khuất lấp.

Bên cạnh những người lớn tuổi đã được nhắc tới, rất nhiều người khác cũng sinh sống trong ngôi nhà nhà Bentley. Có bốn người làm thuê, một người phụ nữ tên là dì Callie Beebe phụ trách việc nhà, một cô gái đần độn tên là Eliza Stoughton chuyên dọn giường và phụ giúp việc vắt sữa bò, một cậu thiếu niên làm việc ngoài chuồng ngựa, và chính bản thân Jesse Bentley, chủ nhân kiêm chúa tể của tất cả mọi thứ nơi đây.

Vào khoảng thời gian cuộc Nội chiến Hoa Kỳ kết thúc được hai mươi năm, phần phía bắc bang Ohio — nơi tọa lạc các trang trại của nhà Bentley — đã bắt đầu bước ra khỏi thời kỳ khai hoang lập nghiệp. Lúc đó Jesse đã sở hữu máy móc để thu hoạch ngũ cốc. Anh đã xây dựng những kho thóc hiện đại và phần lớn đất đai của anh đã được tháo nước bằng hệ thống cống ngầm lát gạch được thi công cẩn thận, nhưng để hiểu được con người này, chúng ta phải quay ngược thời gian về quá khứ.

Gia đình Bentley đã định cư ở miền bắc Ohio từ vài thế hệ trước thời của Jesse. Họ đến từ tiểu bang New York và khai phá đất đai vào thời điểm vùng đất hãy còn hoang sơ và có thể mua được ruộng đất với giá rẻ. Trong một thời gian dài, họ cũng giống như tất cả những cư dân vùng Trung Tây khác, vô cùng nghèo khổ. Mảnh đất họ chọn định cư phủ đầy rừng rậm với những khúc gỗ mục và bụi rậm ngổn ngang. Sau quãng thời gian dài nhọc nhằn phát quang và đốn hạ gỗ, họ vẫn phải đối mặt với những gốc cây còn sót lại. Những chiếc cày chạy trên đồng ruộng vướng phải rễ cây ẩn giấu dưới đất, đá sỏi nằm la liệt khắp nơi, nước đọng lại ở những vùng trũng, khiến cho những cây ngô non ngả vàng, còi cọc rồi chết đi.

Khi cha và các anh em của Jesse kế thừa cơ ngơi này, phần lớn công việc phát quang nặng nhọc nhất đã được hoàn thành, nhưng họ vẫn bám lấy những lề thói cũ và làm việc như những con vật bị quất roi bắt kéo xe. Họ sống hệt như đại đa số những người làm nông thời bấy giờ. Vào mùa xuân và hầu như suốt cả mùa đông, những con đường mòn dẫn vào thị trấn Winesburg chỉ là một vũng bùn lầy lội. Bốn người con trai trong gia đình làm việc quần quật suốt cả ngày ngoài đồng ruộng, họ ăn uống kham khổ với những món ăn thô ráp, đẫm mỡ, và ban đêm thì ngủ vùi như những con thú mệt mỏi trên những chiếc giường rơm. Cuộc đời họ hiếm khi có điều gì không thô tục và tàn nhẫn, và bản thân bề ngoài của họ cũng thô tục, tàn nhẫn không kém. Vào những buổi chiều thứ Bảy, họ kéo một cỗ xe ngựa ba hàng ghế rồi đi về phía thị trấn. Ở thị trấn, họ đứng quanh những chiếc lò sưởi trong các cửa hiệu để trò chuyện với những người nông dân khác hoặc với chủ tiệm. Họ mặc quần yếm lao động và vào mùa đông thì khoác những chiếc áo nặng nề bám đầy những vết bùn khô. Đôi bàn tay họ khi chìa ra sưởi ấm bên lò sưởi đã nứt nẻ và đỏ tấy. Việc trò chuyện đối với họ là một điều khó khăn, thế nên phần lớn thời gian họ giữ im lặng. Khi đã mua xong thịt, bột mì, đường và muối, họ bước vào một quán rượu ở Winesburg để uống bia. Dưới hơi men của rượu, những bản năng tự nhiên vốn mạnh mẽ — những thứ vẫn bị nén lại bởi công cuộc khai hoang đất mới đầy nhọc nhằn — được giải phóng. Một thứ nhiệt huyết thơ ca thô sơ và mang tính thú vật bao trùm lấy họ. Trên con đường về nhà, họ đứng phắt lên ghế xe và hò hét với những vì sao trên trời. Thỉnh thoảng họ đánh nhau một trận dai dẳng và gay gắt, nhưng cũng có lúc họ cất tiếng hát vang. Đã có lần Enoch Bentley, người anh cả trong số mấy anh em, dùng cán roi đánh ngã người cha già là cụ Tom Bentley, khiến ông cụ suốt mấy ngày liền cận kề cái chết. Suốt nhiều ngày trời, Enoch phải trốn trong đống rơm trên gác mái chuồng ngựa, sẵn sàng tẩu thoát nếu hậu quả của cơn thịnh nộ nhất thời ấy biến thành tội ác giết người. Anh được duy trì sự sống nhờ thức ăn do người mẹ mang đến, bà đồng thời cũng là người cập nhật cho anh tình trạng sức khỏe của người cha bị thương. Khi mọi chuyện qua đi tốt đẹp, anh bước ra khỏi nơi ẩn nấp và quay trở lại công việc phát quang đất đai như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cuộc Nội chiến mang lại một bước ngoặt sắc nét cho vận mệnh của gia đình Bentley và chính là nguyên nhân dẫn đến sự trỗi dậy của người con út, Jesse. Enoch, Edward, Harry và Will Bentley đều tòng quân và trước khi cuộc chiến kéo dài ấy chấm dứt, tất cả bọn họ đều đã tử trận. Một thời gian sau khi họ lên đường vào Nam, cụ Tom già cố gắng tự quản lý cơ ngơi nhưng không thành công. Khi người con trai cuối cùng trong số bốn người anh em thiệt mạng, cụ gửi tin nhắn cho Jesse rằng nó phải trở về nhà.

Đúng lúc đó, người mẹ vốn đau ốm suốt một năm qua bỗng đột ngột qua đời, và người cha trở nên chán nản hoàn toàn. Cụ suốt ngày đi lại, lắc đầu và lầm bầm lẩm cẩm. Công việc đồng áng bị xao lãng và cỏ dại mọc lút cả những khóm ngô. Cụ Tom có thuê người làm nhưng lại không biết cách điều động họ một cách khôn ngoan. Khi họ đã ra đồng vào buổi sáng, cụ lại thẩn thơ vào rừng và ngồi phịch lên một khúc gỗ. Thỉnh thoảng cụ quên cả đường về nhà khi đêm xuống và một trong những người con gái phải đi tìm cụ.

Khi Jesse Bentley trở về trang trại và bắt đầu tiếp quản mọi thứ, anh là một người đàn ông mảnh khảnh, mang nét mặt nhạy cảm ở tuổi hai mươi hai. Năm mười tám tuổi, anh đã rời nhà để đi học với mong muốn trở thành một học giả và cuối cùng là trở thành một mục sư của Giáo hội Trưởng lão. Suốt cả thời niên thiếu, anh vẫn luôn là kẻ được gọi là "con cừu lạc loài" ở chốn quê nhà và chẳng bao giờ hòa hợp với các anh em trai. Trong cả gia đình, chỉ có người mẹ là thấu hiểu anh, nhưng giờ đây bà đã qua đời. Khi anh trở về để tiếp quản trang trại — lúc bấy giờ đã mở rộng lên tới hơn sáu trăm mẫu Anh — mọi người ở các trang trại xung quanh và ở thị trấn Winesburg gần đó đều mỉm cười trước ý định anh muốn cáng đáng khối lượng công việc từng do bốn người anh trai lực lưỡng của anh gánh vác.

Quả thực có lý do chính đáng để mỉm cười. Theo các tiêu chuẩn thời bấy giờ, trông Jesse chẳng ra dáng một người đàn ông chút nào. Anh nhỏ thó, rất mảnh khảnh và mang vóc dáng mềm mại như đàn bà, và đúng theo truyền thống của những vị mục sư trẻ tuổi, anh mặc một chiếc áo khoác đen dài cùng chiếc cà vạt bản nhỏ thắt kiểu dây thừng màu sắc u ám. Những người hàng xóm cảm thấy buồn cười khi nhìn thấy anh sau những năm tháng xa nhà, và họ lại càng cảm thấy buồn cười hơn khi nhìn thấy người phụ nữ mà anh đã cưới ở thành phố.

Thực tế là vợ của Jesse đã sớm ngã bệnh và qua đời. Có lẽ đó là lỗi của Jesse. Một trang trại ở miền bắc Ohio trong những năm tháng khốn khó sau Nội chiến không phải là nơi dành cho một người phụ nữ yếu đuối, và Katherine Bentley lại là một người yếu đuối. Jesse đối xử khắc nghiệt với cô cũng như với tất cả mọi người xung quanh anh vào những ngày tháng đó. Cô cố gắng làm những công việc mà mọi người phụ nữ hàng xóm xung quanh vẫn làm và anh cứ để cô làm mà không hề can thiệp. Cô phụ giúp vắt sữa bò và làm một phần việc nhà; cô dọn giường cho những người làm thuê và chuẩn bị thức ăn cho họ. Suốt một năm trời, cô làm việc từ khi mặt trời mọc cho đến tận đêm khuya, rồi sau khi sinh con thì cô qua đời.

Còn về phần Jesse Bentley — dẫu mang thân hình mảnh dẻ nhưng trong con người anh ẩn chứa một sức sống mãnh liệt không dễ gì vùi dập. Anh có mái tóc nâu xoăn và đôi mắt xám có lúc sắc lạnh, cương quyết, có lúc lại lấp lửng và bất định. Không chỉ mảnh khảnh, anh còn có tầm vóc thấp bé. Miệng anh trông giống như miệng của một đứa trẻ nhạy cảm và vô cùng quả quyết. Jesse Bentley là một kẻ cuồng tín. Anh là một con người sinh nhầm thời đại và lạc lõng giữa chốn này, và vì điều đó nên anh phải chịu đựng đau khổ đồng thời cũng bắt những người khác phải chịu đựng. Chưa bao giờ anh đạt được những gì mình muốn từ cuộc sống và bản thân anh cũng chẳng biết mình thực sự muốn gì. Chỉ một thời gian ngắn sau khi trở về trang trại Bentley, anh đã khiến mọi người ở đó phải dè chừng mình, và người vợ lẽ ra phải là người gần gũi nhất với anh như mẹ anh từng thế cũng mang nỗi sợ hãi ấy. Chỉ hai tuần sau khi anh trở về, cụ Tom Bentley đã sang tên toàn bộ quyền sở hữu trang trại cho anh và lùi về phía hậu trường. Tất cả mọi người đều lùi về phía hậu trường. Bất chấp tuổi đời còn trẻ và sự thiếu kinh nghiệm, Jesse có thứ tài nghệ thuần hóa tâm hồn của những kẻ dưới quyền. Anh luôn tỏ ra vô cùng nghiêm túc trong mọi việc mình làm và nói đến mức chẳng ai có thể hiểu nổi anh. Anh bắt tất cả mọi người trong trang trại làm việc như chưa từng được làm việc bao giờ, thế nhưng lại chẳng có chút niềm vui nào trong lao động. Nếu mọi thứ suôn sẻ thì đó là sự suôn sẻ dành cho Jesse chứ không bao giờ dành cho những con người lệ thuộc vào anh. Giống như hàng ngàn những người đàn ông mạnh mẽ khác từng xuất hiện trên cõi đời này ở nước Mỹ trong những thời kỳ sau này, Jesse chỉ là một kẻ mạnh một nửa. Anh có thể khuất phục người khác nhưng lại chẳng thể khuất phục nổi chính mình. Việc điều hành trang trại theo một cách thức chưa từng có đối với anh lại là chuyện vô cùng dễ dàng. Khi trở về từ Cleveland — nơi anh theo học — anh tự cô lập mình khỏi tất cả mọi người và bắt đầu vạch ra những kế hoạch. Anh suy nghĩ về trang trại ngày lẫn đêm và chính điều đó đã mang lại thành công cho anh. Những người đàn ông ở các trang trại xung quanh làm việc quá sức và mệt mỏi đến mức chẳng còn thiết tha suy nghĩ gì nữa, nhưng việc nghĩ về trang trại và không ngừng vạch ra những kế hoạch để đạt được thành công lại là một sự giải tỏa đối với Jesse. Nó phần nào thỏa mãn khát khao trong bản tính đầy nhiệt huyết của anh. Ngay sau khi về nhà, anh cho xây thêm một dãy nhà nối liền với ngôi nhà cũ, và tại một căn phòng rộng hướng về phía tây, anh cho trổ những khung cửa sổ nhìn thẳng ra sân kho thóc và những khung cửa sổ khác nhìn xa xót qua các cánh đồng. Ngồi bên khung cửa sổ ấy, anh bắt đầu trầm ngâm suy nghĩ. Hết giờ này qua giờ khác, hết ngày này qua ngày nọ, anh ngồi ngắm nhìn mảnh đất và vạch ra vị trí mới của mình trong cuộc đời. Ngọn lửa bùng cháy đầy khát vọng trong tâm hồn anh bùng lên và đôi mắt anh trở nên sắc lạnh. Anh muốn làm cho trang trại sản xuất ra của cải nhiều hơn bất cứ trang trại nào trong tiểu bang từng làm được, và rồi anh lại muốn một điều gì đó khác nữa. Chính ngọn lửa đói khát mơ hồ trong sâu thẳm tâm hồn đã khiến đôi mắt anh chao đảo và khiến anh ngày càng trở nên lầm lì trước mặt mọi người. Anh sẵn sàng đánh đổi rất nhiều thứ để đạt được sự bình yên, nhưng trong lòng anh lại ẩn chứa nỗi sợ rằng bình yên chính là thứ mà anh không tài nào với tới được.

Khắp cơ thể Jesse Bentley đều tràn trề nhựa sống. Trong khung người nhỏ bé ấy tụ hội sinh khí của cả một dòng dõi những con người mạnh mẽ. Anh vẫn luôn là một đứa trẻ vô cùng tràn đầy sức sống khi còn là một cậu bé ở trang trại và sau này khi trở thành một thanh niên trên ghế nhà trường. Ở trường, anh đã miệt mài học tập và suy ngẫm về Chúa cùng Kinh Thánh bằng toàn bộ tâm trí và trái tim mình. Khi thời gian trôi đi và anh dần thấu hiểu con người hơn, anh bắt đầu tự coi mình là một con người phi thường, một kẻ được tách biệt khỏi đám đông đồng loại. Anh khao khát đến cháy bỏng muốn cuộc đời mình trở thành một điều gì đó có tầm vóc lớn lao, và khi nhìn xung quanh những người đồng loại của mình và thấy họ sống chẳng khác nào những cục đất sét vô tri, anh cảm thấy mình không tài nào chịu đựng nổi nếu cũng trở thành một cục đất sét như thế. Dù quá mải mê chìm đắm vào bản thân và số mệnh của chính mình đến mức mù quáng trước thực tế rằng người vợ trẻ vẫn đang gánh vác công việc nặng nhọc của một người phụ nữ lực điền ngay cả khi bụng mang dạ chửa và cô đang tự hủy hoại bản thân vì phục vụ anh, nhưng anh không hề có ý định đối xử tàn nhẫn với cô. Khi người cha già cỗi, gầy guộc vì lao động vất vả sang tên quyền sở hữu trang trại cho anh và tỏ ra mãn nguyện khi được lủi thủi lui vào một góc để chờ cái chết đến, anh chỉ nhún vai và gạt phắt người cha già ra khỏi tâm trí mình.

Trong căn phòng cạnh khung cửa sổ phóng tầm mắt bao quát mảnh đất đã thuộc về quyền thừa kế của mình, Jesse ngồi đó suy tính về chuyện riêng tư của bản thân. Từ dưới chuồng ngựa, anh có thể nghe tiếng vó ngựa giậm phịch và sự bầy đàn bồn chồn của lũ gia súc. Xa xa ngoài đồng ruộng, anh có thể nhìn thấy những đàn gia súc khác đang lang thang trên những ngọn đồi xanh rờn. Tiếng nói của những người đàn ông — những kẻ làm thuê cho anh — vẳng lọt qua khung cửa sổ. Từ nhà vắt sữa vọng lại tiếng thịch, thịch đều đặn của chiếc thùng đánh bơ do cô gái đần độn Eliza Stoughton đang vận hành. Tâm trí Jesse quay ngược về thời Cựu Ước, về những con người từng sở hữu đất đai và những bầy gia súc lớn. Anh nhớ lại cách Chúa từng giáng thế từ các tầng mây và trò chuyện với những con người ấy, và anh cũng khao khát được Chúa chú ý và trò chuyện với chính mình. Một thứ nhiệt huyết tuổi trẻ đầy sốt sên muốn đạt được bằng cách nào đó cái hào quang ý nghĩa từng bao trùm lấy những con người thời cổ đại ấy đã chiếm lĩnh lấy tâm can anh. Là một người hay cầu nguyện, anh cất lời thổ lộ điều đó thành tiếng với Chúa và âm thanh từ chính những lời nói của mình lại càng củng cố và nuôi dưỡng thêm niềm khao khát ấy.

“Con là một kiểu người mới xuất hiện để làm chủ những cánh đồng này,” anh tuyên bố. “Xin hãy nhìn đoái thương con, lạy Chúa, và xin Ngài cũng hãy nhìn đến những người hàng xóm của con cùng tất cả những con người đã đi trước con ở chốn này! Lạy Chúa, xin hãy tạo dựng trong con một Jesse khác, giống như vị Jesse thuở xưa, để cai trị con người và làm cha của những người con trai sẽ trở thành những bậc vương giả!” Jesse trở nên kích động khi cất tiếng nói to và nhảy phắt dậy, bước qua bước lại trong phòng. Trong trí tưởng tượng, anh thấy mình đang sống trong những thời đại cũ và giữa những con người cổ xưa. Mảnh đất trải dài trước mắt anh bỗng trở thành một nơi mang ý nghĩa vô cùng to lớn, một vùng đất được trí tưởng tượng của anh tô điểm bằng một giống nòi con người mới xuất phát từ chính bản thân anh. Anh có cảm giác rằng trong thời đại của mình cũng như trong những thời kỳ xa xưa ấy, những vương quốc có thể được tạo lập và những xung lực mới có thể được truyền vào cuộc sống của con người bởi uy quyền của Chúa thông qua một tôi tớ được Ngài chọn lựa. Anh khao khát trở thành một người đầy tớ như thế. “Đây là công việc của Chúa mà con đã đến vùng đất này để thực hiện,” anh lớn tiếng tuyên bố, vóc dáng thấp bé của anh đứng thẳng lên và anh tưởng chừng như có thứ ánh hào quang tựa sự chấp thuận của Chúa đang lơ lửng tỏa sáng quanh mình.

Có lẽ sẽ hơi khó khăn cho những người đàn ông và phụ nữ ở thời đại sau này khi muốn thấu hiểu Jesse Bentley. Trong suốt năm mươi năm qua, một sự biến đổi to lớn đã diễn ra trong đời sống của nhân dân chúng ta. Trên thực tế, một cuộc cách mạng đã xảy ra. Sự trỗi dậy của nền công nghiệp hóa, đi kèm với tất cả tiếng gầm rú và lách cách của công việc mưu sinh, những tiếng kêu eo éo của hàng triệu giọng nói mới mẻ đã đổ bộ vào xứ sở chúng ta từ bên kia đại dương, tiếng tàu hỏa đến và đi, sự phình nở của các đô thị, việc xây dựng các tuyến đường xe điện liên tỉnh đan xen vào các thị trấn và chạy qua các trang trại, và giờ đây trong những ngày tháng gần đây là sự xuất hiện của những chiếc ô tô đã tạo nên một sự thay đổi kinh hoàng trong đời sống cũng như thói quen tư duy của người dân miền Trung Mỹ chúng ta. Sách vở, dẫu có được tưởng tượng kém cỏi và viết vội vàng trong thời đại hối hả này đi chăng nữa, vẫn xuất hiện ở mọi hộ gia đình; tạp chí được phát hành với số lượng hàng triệu bản; báo chí có mặt ở khắp mọi nơi. Vào thời đại chúng ta, một người nông dân đứng bên chiếc lò sưởi trong cửa hiệu ở ngôi làng của mình có một tâm trí ngập tràn đến nghẹt thở bởi những lời lẽ của thiên hạ. Báo chí và tạp chí đã bơm vào đầu anh ta đầy ắp những thứ đó. Phần lớn sự dốt nát thô lỗ cổ xưa — vốn ẩn chứa trong đó cả một vẻ ngây thơ đẹp đẽ tựa trẻ thơ — đã mất đi vĩnh viễn. Người nông dân đứng bên chiếc lò sưởi nay là anh em với cư dân thành thị, và nếu bạn lắng nghe, bạn sẽ thấy anh ta nói năng trôi chảy và vô nghĩa chẳng kém gì những kẻ thị thành sành sỏi nhất trong số chúng ta.

Vào thời của Jesse Bentley và tại các vùng quê khắp miền Trung Tây trong những năm tháng sau Nội chiến thì không phải như vậy. Đàn ông làm việc quá sức và quá mệt mỏi để có thể đọc sách. Trong tâm trí họ không hề có khát khao đối với những con chữ in trên giấy. Khi họ làm việc ngoài đồng ruộng, những suy nghĩ mơ hồ, chưa thành hình chiếm lĩnh lấy tâm trí họ. Họ tin vào Chúa và vào quyền năng của Chúa trong việc chi phối cuộc đời họ. Vào những ngày Chủ nhật, họ tụ tập trong những nhà thờ Kháng cách nhỏ bé để nghe kể về Chúa và những công trình của Ngài. Các nhà thờ chính là trung tâm của đời sống xã hội và trí tuệ thời bấy giờ. Hình bóng của Chúa chiếm vị trí lớn lao trong trái tim con người.

Và thế là, vốn được sinh ra là một đứa trẻ giàu trí tưởng tượng và mang trong mình một khát khao trí tuệ lớn lao, Jesse Bentley đã quay trở lại với Chúa bằng toàn bộ tấm lòng. Khi chiến tranh cướp đi những người anh em của mình, anh nhìn thấy bàn tay của Chúa trong đó. Khi cha anh ngã bệnh và không còn đủ sức cáng đáng việc điều hành trang trại, anh cũng coi đó là một dấu hiệu từ Chúa. Ở thành phố, khi nhận được tin báo, anh đã đi lang thang khắp các con phố vào ban đêm để suy ngẫm về vấn đề này, và khi đã trở về nhà để công việc trong trang trại đi vào guồng quay ổn định, anh lại một lần nữa cất bước đi lang thang qua những cánh rừng và những ngọn đồi thấp vào ban đêm để suy tư về Chúa.

Khi anh bước đi, tầm quan trọng của hình bóng chính mình trong một kế hoạch thần thánh nào đó ngày càng lớn dần trong tâm trí anh. Anh trở nên ham lam và đâm ra sốt ruột khi trang trại chỉ vọn vẹn sáu mẫu Anh. Quỳ gối trong một góc hàng rào bên bìa một thảm cỏ nào đó, anh cất tiếng cất cao vào sự tĩnh lặng và khi ngẩng đầu lên, anh nhìn thấy những vì sao đang lấp lánh nhìn xuống mình.

Một buổi tối, vài tháng sau cái chết của người cha, và khi người vợ Katherine của anh đang chuẩn bị lâm bồn bất cứ lúc nào, Jesse rời nhà và đi dạo một quãng đường dài. Trang trại nhà Bentley nằm tọa lạc trong một thung lũng nhỏ bé được nuôi dưỡng bởi dòng suối Wine Creek, và Jesse đi dọc theo bờ suối cho đến tận ranh giới đất đai của nhà mình rồi tiếp tục đi xuyên qua các cánh đồng của những người hàng xóm. Khi anh bước đi, thung lũng mở rộng ra rồi lại thu hẹp lại. Những dải đồng ruộng và rừng cây rộng lớn mở ra trước mắt anh. Ánh trăng ló dạng từ sau những đám mây, và trèo lên một ngọn đồi thấp, anh ngồi xuống để suy ngẫm.

Jesse nghĩ rằng với tư cách là một người đầy tớ trung thành của Chúa, toàn bộ dải đất đai mà anh vừa đi qua lẽ ra phải thuộc về quyền sở hữu của anh. Anh nghĩ về những người anh em đã khuất của mình và trách móc họ vì đã không làm việc chăm chỉ hơn và đạt được nhiều thành tựu hơn. Trước mắt anh dưới ánh trăng, dòng suối nhỏ chảy róc rách qua những hòn đá, và anh bắt đầu nghĩ về những con người thời cổ đại — những kẻ cũng từng sở hữu các bầy gia súc và đất đai giống như anh.

Một thứ xung lực kỳ quái, nửa sợ hãi, nửa tham lam, đã chiếm lấy tâm trí Jesse Bentley. Anh nhớ lại trong câu chuyện Kinh Thánh cổ xưa, Chúa Trời từng hiện ra với vị Jesse thuở ấy và bảo ông hãy sai con trai mình là David đến thung lũng Elah — nơi Saul và quân đội Israel đang giao chiến với người Philistine. Trong đầu Jesse bùng lên một niềm xác tín rằng tất cả những người nông dân Ohio sở hữu đất đai trong thung lũng Wine Creek đều là người Philistine và là kẻ thù của Chúa.

“Giả sử như,” anh thì thầm với chính mình, “có một kẻ xuất hiện từ trong số họ, giống như tên Goliath người Philistine ở thành Gath, có thể đánh bại tôi và tước đoạt khỏi tay tôi những sản nghiệp này.” Trong trí tưởng tượng, anh cảm thấy nỗi sợ hãi ghê gớm đến mức lợm giọng mà anh nghĩ rằng hẳn đã từng đè nặng lên trái tim Saul trước khi David xuất hiện. Nhảy phắt dậy, anh cắm cổ chạy trong đêm tối. Vừa chạy anh vừa kêu gọi Chúa. Giọng anh vang vọng xa xôi qua những ngọn đồi thấp. “Đức Giê-hô-va vạn quân,” anh thét lên, “xin hãy ban cho con đêm nay từ cung lòng của Katherine một đứa con trai. Xin Ân điển của Ngài hãy giáng xuống trên con. Xin hãy ban cho con một người con trai tên là David — kẻ sẽ giúp con cuối cùng cũng tước đoạt lại tất cả những vùng đất này khỏi tay người Philistine và hướng chúng về sự phục vụ Ngài cũng như công cuộc xây dựng vương quốc của Ngài trên mặt đất.”