David Hardy ở Winesburg, Ohio, là cháu nội của Jesse Bentley, người chủ của những điền trang Bentley. Khi cậu mười hai tuổi, cậu đã đến cơ ngơi cũ của nhà Bentley để sinh sống. Mẹ cậu, Louise Bentley — chính là người con gái đã cất tiếng khóc chào đời vào đêm mà Jesse bôn ba qua những cánh đồng để cầu xin Chúa ban cho một người con trai — đã trưởng thành trên điền trang ấy và kết hôn với John Hardy, một thanh niên ở Winesburg sau này trở thành chủ ngân hàng. Louise và người chồng không có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, và ai nấy đều đồng tình rằng lỗi lầm thuộc về cô. Cô là một phụ nữ vóc dáng nhỏ bé, với đôi mắt xám sắc sảo và mái tóc đen. Ngay từ thủa thiếu thời, cô đã có tính khí thất thường; và những lúc không nổi giận, cô thường đăm chiêu và trầm mặc. Ở Winesburg, người ta đồn đại rằng cô nghiện rượu. Chồng cô, viên giám đốc ngân hàng — một con người cẩn trọng và tháo vát — đã hết lòng tìm mọi cách để mang lại hạnh phúc cho vợ. Khi bắt đầu kiếm được tiền, anh đã mua cho cô một ngôi nhà gạch lớn trên phố Elm ở Winesburg, đồng thời trở thành người đầu tiên trong thị trấn thuê một người hầu nam để đánh xe chở vợ mình đi dạo.

Nhưng Louise không sao có thể hạnh phúc nổi. Cô thường nổi những cơn thịnh nộ nửa điên dại, trong đó có lúc cô im lặng, có lúc lại ồn ào và hay gây sự. Cô chửi thề và gào thét trong cơn giận dữ. Cô lấy dao từ nhà bếp ra để đe dọa tính mạng chồng mình. Đã có lần cô cố tình phóng hỏa đốt nhà, và thường thì cô tự giam mình trong phòng riêng suốt mấy ngày trời chẳng chịu gặp ai. Cuộc sống khép kín như một kẻ ẩn dật ấy đã làm dấy lên đủ thứ lời đồn đoán về cô. Người ta đồn rằng cô dùng thuốc lắc và phải trốn tránh mọi người vì thường xuyên say xỉn đến mức không thể che đậy nổi tình trạng của mình. Thỉnh thoảng vào những buổi chiều mùa hè, cô bước ra khỏi nhà trèo lên xe ngựa, cho người đánh xe đi rồi tự mình cầm cương phóng với tốc độ chóng mặt qua các con phố. Nếu có người đi bộ nào cản đường, cô cứ thế lao thẳng khiến những người dân hoảng sợ phải tìm cách tháo thân bằng mọi giá. Đối với người dân trong thị trấn, trông cô có vẻ như muốn tông chết họ vậy. Sau khi phóng qua vài con phố, lướt qua các góc cua với tốc độ bạt mạng và quất roi tới tấp vào lũ ngựa, cô đánh xe thẳng ra vùng ngoại ô. Trên những con đường quê, khi đã khuất tầm nhìn của những ngôi nhà, cô để lũ ngựa giảm tốc độ xuống thành bước đi thong thả, và tâm trạng hoang dại, liều lĩnh của cô cũng dịu lại. Cô trở nên trầm ngâm và lẩm bẩm vài câu nói. Đôi khi những giọt nước mắt trào ra khóe mi. Rồi khi quay trở lại thị trấn, cô lại cuồng nhiệt phóng xe qua những con phố tĩnh lặng. Nếu không vì ảnh hưởng của người chồng cùng sự kính trọng mà anh tạo ra trong lòng mọi người, hẳn cô đã bị viên cảnh sát trưởng thị trấn bắt giữ không chỉ một lần.

Cậu thiếu niên David Hardy lớn lên trong ngôi nhà cùng người phụ nữ ấy, và như có thể tưởng tượng được, tuổi thơ của cậu chẳng có mấy niềm vui. Lúc bấy giờ cậu còn quá nhỏ để có thể tự phán xét về người khác, nhưng đôi khi thật khó cho cậu để không có những ấn tượng vô cùng rõ rệt về người phụ nữ mang danh là mẹ mình. David vốn là một cậu bé điềm đạm, ngăn nắp, và trong một thời gian dài, người dân Winesburg vẫn nghĩ cậu có phần đần độn. Đôi mắt cậu màu nâu, và khi còn là một đứa trẻ, cậu có thói quen ngắm nhìn vạn vật và con người trong một khoảng thời gian dài mà trông như chẳng hề thấy rõ thứ mình đang nhìn. Mỗi khi nghe thấy người ta nhắc đến mẹ mình bằng những lời cay nghiệt, hay khi vô tình nghe tiếng mẹ mắng mỏ cha, cậu lại thấy hoảng sợ và chạy đi trốn. Có lúc cậu chẳng tìm được chỗ nào để trốn, và điều đó khiến cậu càng thêm bấn loạn. Hướng mặt vào một thân cây, hoặc nếu ở trong nhà thì quay mặt vào bức tường, cậu nhắm nghiền mắt lại và cố gắng không suy nghĩ bất cứ điều gì. Cậu có thói quen lẩm bẩm một mình thành tiếng, và từ thuở bé, một nỗi buồn tĩnh lặng đã thường xuyên bao trùm lấy tâm hồn cậu.

Những dịp David đến thăm ông ngoại tại điền trang Bentley là những lúc cậu hoàn toàn mãn nguyện và hạnh phúc. Cậu thường ước gì mình không bao giờ phải quay lại thị trấn nữa, và có một lần, sau một chuyến thăm kéo dài trở về từ điền trang, một chuyện đã xảy ra để lại dấu ấn sâu đậm trong tâm trí cậu.

David trở lại thị trấn cùng với một người làm thuê. Người đàn ông vì bận rộn với công việc riêng nên đã thả cậu bé ở đầu con phố nơi tọa lạc ngôi nhà của gia đình Hardy. Đó là lúc chập tối một ngày mùa thu, bầu trời xám xịt những mây là mây. Một điều gì đó đã xảy ra với David. Cậu không tài nào chịu đựng nổi việc bước chân vào ngôi nhà nơi cha mẹ mình đang sống, và theo một thôi thúc bỗng chốc dâng trào, cậu quyết định bỏ nhà ra đi. Cậu định quay lại điền trang tìm ông ngoại, nhưng rồi lại lạc đường và cứ thế lang thang khóc lóc trong nỗi hoảng sợ suốt nhiều giờ liền trên những con đường quê. Trời bắt đầu đổ mưa và những tia chớp lóe lên trên bầu trời. Trí tưởng tượng của cậu bé bị kích động mạnh, khiến cậu tưởng tượng ra đủ thứ âm thanh và hình ảnh kỳ lạ trong bóng tối. Trong đầu cậu nảy sinh một xác tín rằng cậu đang đi và chạy trong một khoảng không vô tận đáng sợ nơi chưa từng có ai đặt chân tới. Mông lung xung quanh cậu dường như trải dài vô tận. Tiếng gió thổi qua rặng cây nghe thật rợn ngợp. Khi một cỗ xe ngựa tiến đến dọc con đường cậu đang đi, cậu hoảng hốt trèo qua hàng rào. Cậu chạy băng qua một cánh đồng cho đến khi ra được một con đường khác, rồi quỵ xuống quỳ gối, dùng những ngón tay chạm vào lớp đất mềm ẩm. Nếu không vì hình bóng của người ông ngoại — người mà cậu sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ tìm thấy trong màn đêm — thì cậu đã nghĩ rằng thế giới này hoàn toàn trống rỗng. Khi những tiếng khóc của cậu lọt vào tai một người nông dân đang đi bộ từ thị trấn về nhà và cậu được đưa trở lại ngôi nhà của cha mình, cậu đã kiệt sức và hoảng loạn đến mức chẳng còn biết chuyện gì đang xảy ra xung quanh nữa.

Tình cờ là cha của David đã biết tin cậu mất tích. Trên phố, ông đã gặp người làm thuê từ điền trang Bentley tới và hay tin con trai mình đã quay lại thị trấn. Khi cậu bé mãi vẫn không về nhà, một cuộc tìm kiếm liền được tung ra, và John Hardy cùng vài người dân trong thị trấn đã tỏa đi khắp các ngả đường nông thôn để tìm kiếm. Tin đồn David bị bắt cóc lan truyền khắp các con phố ở Winesburg. Khi cậu về đến nhà, trong nhà không một ngọn đèn, nhưng mẹ cậu đã xuất hiện và ôm chầm lấy cậu vào lòng đầy thiết tha. David ngỡ như bà bỗng biến thành một người phụ nữ hoàn toàn khác. Cậu không thể tin rằng một điều tuyệt vời nhường ấy lại có thể xảy ra. Chính tay Louise Hardy đã tắm rửa cho cơ thể bé nhỏ mỏi mệt của con và nấu cho cậu ăn. Bà không chịu để cậu đi ngủ, mà sau khi mặc chiếc áo ngủ cho cậu xong, bà thổi tắt đèn, kéo ghế ngồi xuống và ôm trọn cậu vào lòng. Suốt một tiếng đồng hồ, người phụ nữ ấy ngồi trong bóng tối ôm lấy đứa con trai của mình. Suốt khoảng thời gian đó, bà cứ thì thầm bằng một giọng trầm ấm. David không sao hiểu nổi điều gì đã khiến bà thay đổi nhiều đến thế. Khuôn mặt vốn quen thuộc với vẻ bất mãn nay đã trở thành thứ bình yên và đáng yêu nhất mà cậu từng thấy, theo suy nghĩ của cậu. Khi cậu bắt đầu khóc, bà càng ôm cậu chặt hơn nữa. Giọng bà cứ vang lên miên man không dứt. Nó không hề gay gắt hay chói tai như lúc bà nói chuyện với chồng, mà tựa như tiếng mưa rơi rả rích trên những tán lá. Chẳng mấy chốc, những người đàn ông bắt đầu đến gõ cửa để báo tin vẫn chưa tìm thấy cậu, nhưng bà đã bắt cậu phải trốn đi và giữ im lặng cho đến khi bà đuổi họ về hết. Cậu nghĩ rằng đây hẳn là một trò chơi mà mẹ cậu và những người đàn ông trong thị trấn đang cùng chơi với mình, nên bật cười khúc khích đầy vui sướng. Trong đầu cậu loé lên ý nghĩ rằng việc bản thân bị lạc và hoảng sợ trong bóng tối hóa ra lại là một chuyện chẳng có gì quan trọng. Cậu thầm nghĩ mình sẵn sàng trải qua cái trải nghiệm đáng sợ ấy cả ngàn lần để đổi lấy sự chắc chắn rằng, ở tận cuối con đường đen tối dài dằng dặc ấy, sẽ tìm thấy một thứ đáng yêu nhường này — thứ mà mẹ cậu vừa vụt biến thành.

Trong những năm cuối thời niên thiếu, David rất hiếm khi gặp lại mẹ, và với cậu, bà dần trở thành một người phụ nữ mà thuở trước cậu từng chung sống. Dẫu vậy, cậu vẫn không sao xóa nhòa hình bóng bà khỏi tâm trí, và khi cậu lớn lên, hình ảnh ấy lại càng trở nên sắc nét hơn. Năm mười hai tuổi, cậu đến điền trang Bentley để sinh sống. Cụ ông Jesse đã thân chinh vào thị trấn và kiên quyết đòi quyền nuôi dưỡng cậu bé. Cụ ông lúc ấy đang rất xúc động và quyết tâm làm theo ý mình cho bằng được. Cụ đã nói chuyện với John Hardy tại văn phòng của Ngân hàng Tiết kiệm Winesburg, rồi sau đó cả hai người cùng đến ngôi nhà trên phố Elm để thuyết phục Louise. Cả hai đều đinh ninh rằng cô sẽ gây khó dễ, nhưng họ đã nhầm. Cô vô cùng điềm tĩnh, và khi Jesse trình bày mục đích chuyến đi của mình, đồng thời dài dòng ca ngợi những lợi ích khi đứa trẻ được sống giữa thiên nhiên phóng khoáng và bầu không khí yên bình của ngôi nhà điền trang cổ kính, cô chỉ gật đầu đồng tình. “Đó là một bầu không khí không bị vấy bẩn bởi sự hiện diện của tôi,” cô nói với giọng sắc lạnh. Đôi vai cô run lên và có vẻ như cô sắp sửa nổi giận đến nơi. “Đó là chốn dành cho một đứa con trai, dẫu nó chưa từng là chốn dành cho tôi,” cô nói tiếp. “Ông chưa bao giờ muốn tôi ở đó, và tất nhiên bầu không khí trong nhà ông chẳng mang lại chút lợi ích nào cho tôi cả. Nó tựa như thuốc độc ngấm vào huyết quản tôi, nhưng với thằng bé thì mọi chuyện sẽ khác.”

Louise quay người bước ra khỏi căn phòng, để mặc hai người đàn ông ngồi lại trong bầu không khí ngượng ngùng đầy tĩnh lặng. Giống như rất nhiều lần trước đây, sau đó cô giam mình trong phòng suốt nhiều ngày liền. Ngay cả khi quần áo của đứa trẻ đã được gói ghém và cậu được đón đi, cô cũng không hề xuất hiện. Sự mất mát đứa con trai đã tạo ra một bước ngoặt lớn trong cuộc đời cô, khiến cô có vẻ ít muốn gây sự với chồng hơn trước. John Hardy thầm nghĩ mọi chuyện cuối cùng đã kết thúc một cách vô cùng tốt đẹp.

Và thế là cậu thiếu niên David đã đến sống tại điền trang nhà Bentley cùng với cụ Jesse. Hai người em gái của cụ ông vẫn còn sống và tiếp tục ở lại trong ngôi nhà đó. Họ rất sợ cụ Jesse và hiếm khi dám cất tiếng nói khi có mặt cụ quanh quẩn đâu đây. Một trong hai người phụ nữ ấy — người từng nổi danh với mái tóc đỏ rực khi còn trẻ — mang bản năng của một người mẹ bẩm sinh và đã trở thành người chăm sóc cho cậu bé. Đêm nào cũng vậy, khi cậu đã lên giường đi ngủ, bà lại vào phòng cậu và ngồi bệt xuống sàn nhà cho đến khi cậu chìm vào giấc ngủ say. Khi cậu thiu thiu ngủ, bà trở nên bạo dạn hơn và thì thầm những lời mà sau này cậu cứ đinh ninh rằng đó chỉ là một giấc mơ.

Giọng nói dịu dàng và trầm ấm của bà gọi cậu bằng những cái tên đầy yếm áu, khiến cậu mơ thấy mẹ mình đã đến bên và đã thay đổi để trở nên dịu hiền mãi mãi như cái khoảnh khắc sau lần cậu bỏ nhà đi ấy. Cậu cũng trở nên bạo dạn hơn, vươn tay vuốt ve khuôn mặt của người phụ nữ đang ngồi dưới sàn nhà, khiến bà vô cùng hạnh phúc ngất ngây. Mọi người trong ngôi nhà cũ kỹ ấy đều trở nên vui vẻ sau khi cậu bé chuyển đến đây. Bản tính cứng nhắc, cố chấp ở Jesse Bentley — thứ từng khiến những con người trong nhà phải nín thào rụt rè và chưa từng bị xóa nhòa dẫu có sự hiện diện của cô con gái Louise — nay dường như đã bị cuốn trôi hoàn toàn bởi sự xuất hiện của cậu bé. Cứ như thể Chúa đã nguôi giận và ban cho người đàn ông ấy một người con trai vậy.

Con người từng tự xưng là tôi tớ chân chính duy nhất của Chúa trên khắp thung lũng suối Wine, và từng khao khát được Chúa ban cho một dấu hiệu chứng minh qua một người con trai từ cung lòng Katherine, bắt đầu nghĩ rằng cuối cùng thì những lời cầu nguyện của mình cũng đã được đáp ứng. Dẫu lúc đó mới chỉ năm mươi lăm tuổi, cụ trông già cỗi như tuổi bảy mươi và kiệt sức vì những suy tính cùng mưu lược chất chồng. Nỗ lực mở rộng điền trang của cụ đã gặt hái được thành quả, và hiếm có mảnh đất nào trong thung lũng lại không thuộc về cụ; thế nhưng, cho đến khi David xuất hiện, cụ vẫn là một con người chìm đắm trong sự thất vọng cay đắng.

Có hai luồng tư tưởng đang giằng xé trong con người Jesse Bentley, và suốt cả cuộc đời, tâm trí cụ vẫn luôn là một bãi chiến trường cho hai thế lực ấy. Thứ nhất là phần bản tính xưa cũ trong con người cụ. Cụ khao khát được trở thành một người của Chúa và là một thủ lĩnh giữa những người của Chúa. Những bước chân lang thang qua các cánh đồng và khu rừng vào ban đêm đã kéo cụ xích lại gần hơn với thiên nhiên, và trong tâm hồn người đàn ông sùng đạo đến cháy bỏng ấy luôn tồn tại những năng lượng đồng điệu với đất trời. Sự thất vọng ập đến khi Katherine sinh ra một cô con gái thay vì con trai đã giáng xuống đời cụ tựa như một cú đấm từ bàn tay vô hình nào đó, và cú giáng ấy đã phần nào thuần hóa đi thói tự phụ của cụ. Cụ vẫn tin rằng Chúa có thể vào bất cứ khoảnh khắc nào tự hiển lộ qua những cơn gió hay làn mây, nhưng cụ không còn khăng khăng đòi hỏi sự công nhận ấy nữa. Thay vào đó, cụ thành tâm cầu nguyện cho điều đó. Đôi khi cụ hoàn toàn hoài nghi và nghĩ rằng Chúa đã rời bỏ thế gian này. Cụ tiếc nuối cái vận mệnh đã không để mình được sống trong một thời kỳ giản dị và ngọt ngào hơn — thời mà trước tiếng gọi của một đám mây lạ kỳ trên bầu trời, người ta sẵn sàng rời bỏ ruộng nương nhà cửa để dấn thân vào chốn hoang vu tạo nên những giống nòi mới. Trong khi vẫn đầu tắt mặt tối làm việc ngày đêm để gia tăng năng suất điền trang và mở rộng bờ cõi đất đai, cụ lại mang nỗi tiếc nuối vì không thể dùng nguồn năng lượng sục sôi của chính mình vào việc xây dựng đền đài, tiêu diệt những kẻ ngoại đạo và nói chung là để làm công việc tôn vinh danh tính Chúa trên trần gian.

Đó là những gì Jesse khao khát, nhưng đồng thời cụ cũng thèm khát một điều gì đó khác nữa. Cụ trưởng thành ở nước Mỹ trong những năm tháng hậu Nội chiến, và cũng giống như tất cả những người đàn ông cùng thời, cụ đã bị cuốn vào những dòng xoáy sâu sắc đang vận động trong đất nước trong những năm tháng nền công nghiệp hiện đại vừa nhú mầm sinh sôi. Cụ bắt đầu mua sắm những cỗ máy cho phép mình tiến hành việc đồng áng với ít nhân công hơn, và đôi khi cụ nghĩ rằng nếu mình còn trẻ hơn, cụ sẽ từ bỏ hẳn việc làm nông để mở một nhà máy chuyên chế tạo máy móc ở Winesburg. Jesse hình thành thói quen đọc báo chí và tạp chí. Cụ tự phát minh ra một cỗ máy làm hàng rào bằng dây thép. Mờ nhạt trong tâm trí, cụ nhận ra rằng bầu không khí của thời gian và không gian xưa cũ mà cụ vẫn luôn vun vén trong lòng lại trở nên xa lạ và lạc lõng với thứ đang lớn dần trong tâm trí của những người khác. Sự khởi đầu của thời kỳ vật chất nhất trong lịch sử nhân loại — khi các cuộc chiến tranh diễn ra không màng lòng yêu nước, khi con người quên đi ơn Chúa và chỉ biết chạy theo các tiêu chuẩn đạo đức, khi ý chí quyền lực thay thế cho ý chí phục vụ và cái đẹp gần như bị lãng quên trong guồng quay cuồng cuồng của nhân loại nhằm vơ vét tài sản — đang thì thầm câu chuyện của nó với Jesse, người đàn ông của lòng Chúa, cũng y hệt như cách nó thì thầm với những người xung quanh cụ. Phần tham lam trong con người cụ muốn kiếm tiền nhanh hơn tốc độ mà việc cày cấy đất đai có thể mang lại. Hơn một lần, cụ đã vào Winesburg để bàn bạc chuyện này với con rể John Hardy. “Anh là chủ ngân hàng và anh sẽ có những cơ hội mà tôi chưa từng có,” cụ nói, đôi mắt sáng rực lên. “Tôi cứ nghĩ mãi về nó suốt thôi. Những việc lớn lao sắp được thực hiện trên đất nước này, và sẽ có nhiều tiền để kiếm hơn bất cứ thứ gì tôi từng mơ ước. Anh hãy dấn thân vào đi. Ước gì tôi trẻ hơn và có được cơ hội như anh.” Jesse Bentley cứ đi qua đi lại trong văn phòng ngân hàng, càng nói lại càng trở nên hào hứng hơn. Đã có thời điểm trong đời, cụ từng đứng trước nguy cơ bị liệt và phần thân bên trái vẫn còn hơi yếu ớt. Khi cụ nói chuyện, mí mắt bên trái cứ giật giật. Sau đó, khi cụ lái xe quay về nhà, khi màn đêm buông xuống và những vì sao lấp lánh hiện ra, cụ lại càng khó lòng tìm lại được cảm giác xưa cũ về một vị Chúa tể gần gũi và hữu hình ngự trị trên bầu trời cao kia — Đấng có thể vào bất kỳ giây phút nào vươn tay chạm vào vai cụ và trao phó cho cụ một sứ mệnh anh hùng nào đó phải hoàn thành. Tâm trí Jesse lúc bấy giờ đã bám chặt lấy những thông tin đọc được trên báo chí và tạp chí, bám lấy những gia tài kếch xù có thể dễ dàng tạo ra hầu như không tốn chút sức lực nào bởi những con người tháo vát chuyên nghề mua bán. Đối với cụ, sự xuất hiện của cậu bé David đã góp phần lớn lao trong việc khơi dậy dòng đức tin xưa cũ với một sức mạnh hoàn toàn mới mẻ, và cụ có cảm giác như cuối cùng thì Chúa cũng đã đoái hoài rủ lòng thương đến mình.

Về phần cậu bé trên điền trang, cuộc sống bắt đầu mở ra trước mắt cậu qua hàng ngàn phương diện mới mẻ và đầy thú vị. Thái độ ân cần của tất cả mọi người xung quanh đã vun đắp cho bản tính điềm đạm của cậu, khiến cậu trút bỏ được vẻ rụt rè, ngập ngừng vốn thường trực mỗi khi ở cạnh người thân trong gia đình. Ban đêm, khi lên giường đi ngủ sau một ngày dài trải qua những cuộc phiêu lưu ngoài chuồng ngựa, trên đồng cỏ, hay cùng ông ngoại ngồi xe đi khắp các điền trang, cậu chỉ muốn ôm chầm lấy tất cả mọi người trong nhà. Nếu Sherley Bentley — người phụ nữ tối nào cũng đến ngồi bệt xuống sàn bên cạnh giường cậu — không xuất hiện ngay, cậu liền chạy ra đầu cầu thang và cất tiếng gọi lớn, giọng nói trẻ trung vang vọng qua những hành lang chật hẹp nơi từ lâu đã quen thuộc với truyền thống im lặng. Buổi sáng, khi tỉnh giấc và nằm bất động trên giường, những âm thanh lọt qua khung cửa sổ tràn vào đã mang lại cho cậu niềm vui sướng khôn tả. Cậu rùng mình khi nghĩ đến cuộc sống trong ngôi nhà ở Winesburg và giọng nói giận dữ của người mẹ từng luôn khiến cậu phải run sợ. Ở vùng quê đó, mọi âm thanh vang lên đều là những âm thanh dễ chịu. Khi cậu thức dậy vào lúc bình minh, khu chừng trại phía sau nhà cũng bắt đầu tỉnh giấc. Trong nhà, mọi người lục đục di chuyển. Eliza Stoughton, cô gái thiểu năng, bị một tên làm thuê chọc vào sườn liền cười khúc khích đầy ồn ào; ở một cánh đồng xa xăm nào đó, một con bò cái rống lên và được đáp lại bởi bầy gia súc trong chuồng; và một người làm thuê cất giọng gay gắt với con ngựa mà hắn đang chải chuốt ngay cửa chuồng. David bật tung người khỏi giường và chạy vội ra cửa sổ. Khung cảnh mọi người đang bận rộn chuyển động xung quanh khiến tâm trí cậu vô cùng phấn khích, và cậu tự hỏi không biết mẹ mình đang làm gì trong ngôi nhà trên thị trấn kia.

Từ khung cửa sổ phòng mình, cậu không thể nhìn trực diện xuống khu chừng trại nơi đám làm thuê hiện đã tề tựu đông đủ để làm những công việc buổi sáng, nhưng cậu vẫn nghe rõ tiếng người nói cười và tiếng ngựa hý vang. Khi một người trong số họ bật cười, cậu cũng cười theo. Nhô người ra khỏi ô cửa sổ đang mở rộng, cậu phóng tầm mắt nhìn xuống một vườn cây ăn trái nơi một con lợn nái béo múp míp đang lang thang cùng bầy lợn con lũ lượt bám theo sau gót. Sáng nào cậu cũng đếm lũ lợn con ấy. “Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy,” cậu lẩm bẩm chậm rãi, vừa liếm ngón tay vừa vạch những đường thẳng tắp lên bệ cửa sổ. David chạy đi mặc quần dài và áo sơ mi. Một khát khao cuồng nhiệt muốn bước ra ngoài trời thoáng đãng chiếm lĩnh lấy tâm trí cậu. Sáng nào cũng vậy, cậu gây ra tiếng động ầm ĩ khi lao xuống cầu thang đến nỗi dì Callie, người quản gia, phải thốt lên rằng cậu đang định phá sập cả cái nhà này không bằng. Khi đã chạy băng qua ngôi nhà cổ kính dài dằng dặc, vừa đi vừa sập cửa cái rầm phía sau lưng, cậu bước ra khu chừng trại và đảo mắt nhìn quanh với vẻ đầy ngạc nhiên pha lẫn sự chờ mong. Cậu có cảm giác rằng ở một nơi thế này, những điều kỳ diệu to lớn hẳn đã xảy ra trong suốt đêm qua. Đám làm thuê nhìn cậu rồi bật cười. Henry Strader — một lão già đã gắn bó với điền trang từ ngày cụ Jesse mới bước chân đến nhận đất, và trước thời của David chưa ai từng thấy lão biết pha trò bao giờ — sáng nào cũng lặp lại đúng một câu trò đùa cũ rích ấy. Trò đùa khiến David thích thú đến mức bật cười và vỗ tay tanh tách. “Này, lại đây mà xem,” lão già cất giọng kêu lên. “Con ngựa bạch của cụ Jesse đã rách cái tất đen mà nó vẫn mang ở chân rồi kìa.”

Ngày này qua ngày khác suốt mùa hè đằng đẵng, Jesse Bentley lái chiếc xe ngựa đi từ điền trang này sang điền trang khác khắp thung lũng suối Wine, và đứa cháu trai luôn đồng hành cùng cụ. Họ ngồi trên một chiếc xe ngựa mui trần kiểu cũ thoải mái do con ngựa trắng kéo. Cụ ông đưa tay gãi bộ râu thưa thớt màu trắng của mình, miệng lẩm bẩm về những kế hoạch gia tăng năng suất cho những cánh đồng mà họ đi qua, cũng như về vai trò của Chúa trong mọi kế hoạch do con người vạch ra. Đôi khi cụ nhìn David rồi mỉm cười đầy hạnh phúc, nhưng rồi chốc lát sau lại dường như quên tiệt sự hiện diện của thằng bé. Ngày qua ngày, tâm trí cụ càng lúc càng chìm đắm trở lại vào những giấc mơ từng choán ngợp cõi lòng cụ thuở mới từ thành phố rời đến chốn điền viên này. Một buổi chiều nọ, cụ khiến David được một phen hoảng hốt khi để cho những giấc mơ ấy hoàn toàn chiếm hữu lấy tâm can mình. Với cậu bé làm nhân chứng, cụ đã tiến hành một nghi lễ và vô tình gây ra một tai cơ suýt chút nữa đã hủy hoại hoàn toàn mối thâm tình đang chớm nở giữa hai ông cháu.

Jesse và cháu trai đang lái xe ở một góc khuất trong thung lũng, cách nhà tầm vài dặm. Một khu rừng già sà xuống sát mép đường, và uốn lượn qua khu rừng ấy là dòng suối Wine róc rách chảy qua những phiến đá hướng về một con sông ở xa xa. Suốt cả buổi chiều, Jesse chìm đắm trong trạng thái trầm tư và giờ đây cụ bắt đầu cất lời. Tâm trí cụ quay ngược thời gian trở về đêm mà cụ từng hoảng sợ trước ý nghĩ về một tên khổng lồ có thể xuất hiện để cướp bóc đi tài sản của mình; và một lần nữa, y như cái đêm cụ từng bôn ba qua những cánh đồng gào khóc xin ơn trên một đứa con trai, cụ trở nên phấn khích đến độ ranh giới của sự điên loạn. Dừng xe lại, cụ bước xuống buggy và bảo David cũng xuống theo. Hai ông cháu trèo qua một hàng rào rồi rảo bước dọc theo bờ suối. Cậu bé chẳng thèm đếm xỉa gì đến những lời lẩm bẩm của ông ngoại, cứ thế chạy lon ton bên cạnh và thầm thắc mắc không biết chuyện gì sắp xảy ra đây. Khi một chú thỏ đột ngột chồm dậy rồi tót vào rừng sâu, cậu vỗ tay nhảy nhót vui sướng. Cậu ngước nhìn những thân cây cao vút và thầm tiếc nuối vì mình không phải là một con thú nhỏ để có thể leo trèo tít lên không trung mà chẳng hề sợ hãi. Cúi người xuống, cậu nhặt một hòn đá nhỏ rồi ném qua đầu ông ngoại vào một lùm bụi rậm. “Dậy đi chứ, chú thú nhỏ kia. Mau trèo lên tận ngọn cây đi nào,” cậu cất giọng lảnh lót hét lên.

Jesse Bentley lê bước dưới những tán cây với cái đầu cúi gằm và tâm trí đang cuồn cuộn sóng ngầm. Sự nghiêm nghị của cụ đã ảnh hưởng lây sang cậu bé, khiến cậu dần trở nên im lặng và có phần lo sợ. Trong đầu cụ ông lúc bấy giờ nảy sinh ý nghĩ rằng giờ đây cụ có thể thỉnh cầu từ Chúa một lời phán bảo hay một dấu hiệu từ bầu trời; rằng sự hiện diện của hai ông cháu trong một góc rừng hoang vắng quạnh hiu đang quỳ gối thế này sẽ biến phép màu mà bấy lâu cụ mỏi mòn chờ đợi trở thành điều gần như chắc chắn xảy ra. “Chính tại một chốn thế này đây, Đa-vít xưa kia đã chăn dắt bầy cừu trước khi Chúa phái người đến bảo ngài hãy đi xuống diện kiến Saul,” cụ lẩm bẩm.

Nắm lấy vai cậu bé có phần thô bạo, cụ bước qua một khúc gỗ mục và khi đã tiến đến một khoảng trống giữa ngàn cây, cụ sụp xuống quỳ gối và cất tiếng cầu nguyện bằng một giọng thật lớn.

Một thứ nỗi sợ hãi chưa từng có trong đời bỗng chốc bủa vây lấy David. Co ro dưới một gốc cây, cậu trân trân nhìn người đàn ông đang quỳ rạp trên mặt đất trước mặt mình, và đôi chân cậu bắt đầu run lẩy bẩy. Cậu có cảm giác như mình không chỉ đứng trước mặt ông ngoại, mà còn đang đối diện với một ai khác — một kẻ có thể làm hại cậu, một kẻ không hề hiền từ mà vô cùng nguy hiểm và tàn bạo. Cậu bắt đầu bật khóc, với tay xuống nhặt một nhánh cây nhỏ rồi siết chặt nó trong những ngón tay. Khi Jesse Bentley, chìm đắm hoàn toàn trong ý nghĩ của riêng mình, đột ngột đứng phắt dậy và tiến thẳng về phía cậu, nỗi sợ hãi trong cậu dâng trào đến mức toàn thân run rẩy. Giữa chốn rừng sâu, một sự tĩnh lặng đến nghẹt thở bao trùm lấy vạn vật, rồi đột ngột xé toạc sự tĩnh lặng ấy là giọng nói gay gắt và đầy quả quyết của cụ già. Siết chặt đôi vai đứa cháu, Jesse bẻ ngửa mặt nó hướng lên bầu trời và thét lớn. Toàn bộ phần mặt bên phía trái của cụ giật giật, và bàn tay đang đặt trên vai đứa trẻ cũng giật giật theo. “Hãy ra dấu cho ta đi, hỡi Chúa,” cụ gào thét. “Ta đang đứng đây cùng đứa cháu David. Hãy từ bầu trời cao kia giáng xuống đây và tỏ cho ta thấy sự hiện diện của Ngài.”

Cất lên một tiếng thét đầy khiếp hãi, David quay đầu vùng vẫy thoát khỏi đôi bàn tay đang kìm chặt mình rồi cắm cổ chạy thục mạng xuyên qua khu rừng. Cậu không thể tin nổi rằng cái con người đang ngửa mặt lên trời gào thét bằng giọng điệu cay nghiệt kia chính là ông ngoại của mình. Trông người đó chẳng giống ông ngoại chút nào cả. Xác tín rằng một điều gì đó kỳ lạ và khủng khiếp vừa xảy ra — rằng bằng một phép màu nào đó, một kẻ xa lạ nguy hiểm đã nhập vào thân xác của người ông hiền hậu — đã chiếm trọn tâm trí cậu. Cậu cứ thế chạy mãi chạy mãi xuống sườn đồi, vừa chạy vừa nức nở nghẹn ngào. Khi vấp phải rễ cây ngã nhúi lủi và va đầu xuống đất, cậu lại lồm cồm bò dậy và cố gắng chạy tiếp. Đầu cậu đau nhức đến mức chẳng mấy chốc lại ngã quỵ xuống và nằm bất động, nhưng mãi cho đến khi Jesse bế cậu lên xe buggy và cậu tỉnh dậy thấy bàn tay người ông đang dịu dàng vuốt ve mái tóc mình, nỗi sợ hãi mới chịu rời bỏ cậu. “Đưa cháu đi với. Có một kẻ đáng sợ lắm ở trong rừng đằng kia kìa,” cậu kiên quyết tuyên bố, trong khi Jesse phóng tầm mắt nhìn xa xăm qua những ngọn cây và đôi môi cụ lại tiếp tục lẩm bẩm cất lời cầu xin Chúa. “Con đã làm gì sai trái để Ngài không đoái hoài chấp nhận con,” cụ thì thầm dịu dàng, lặp đi lặp lại những từ ấy trong lúc đánh xe phóng như bay trên con đường làng, còn đầu cậu bé đang rỉ máu lại được ôm ấp đầy dịu dàng dựa vào bờ vai cụ.