Kính gửi Ngài Quyền quý,

Charles, Lãnh chúa Hallifax.

Thưa Ngài,

Sự tương đồng về phong cách và học thức thường được xem là một trong những động lực mạnh mẽ nhất thúc đẩy tình cảm thân ái và lòng quý trọng; nhưng thiết nghĩ, niềm tôn kính nhiệt thành mà tôi dành cho Ngài lại bắt nguồn từ sự ngưỡng mộ đối với những phẩm chất nơi Ngài—những phẩm chất mà trong suốt quá trình viết nên những trang giấy này, tôi đã tự nhận thấy bản thân không tài nào với tới. Trong khi tôi lầm lũi bận rộn như một kẻ lữ hành trên cõi thế, chỉ dám nhận vai trò của một kẻ đứng ngoài quan sát, thì Ngài lại nổi bật giữa chốn thế gian bận rộn và lịch lãm, cả trong thế giới của loài người lẫn thế giới văn chương; trong khi tôi giữ vẻ trầm lặng, không ai chú ý tại những buổi tụ họp công cộng, thì Ngài lại được tất cả những ai tiếp cận ngưỡng mộ như linh hồn và thiên tài của mọi cuộc đàm đạo. Thật là một sự hội tụ hạnh phúc của những tài năng khác biệt nơi một con người mà toàn bộ lời ăn tiếng nói vừa được soi rọi bởi sức mạnh và uy lực của lý trí, lại vừa được tô điểm bởi mọi nét duyên dáng và tinh tế của sự hóm hỉnh! Khi học thức soi rọi đời sống thường nhật, đó chính là lúc nó đạt đến đỉnh cao của công dụng và sự hoàn hảo; và chính nhờ những người như Ngài mà các bộ môn khoa học mới giành được sự kính trọng từ phần đông nhân loại đang hoạt động. Sự hiểu biết sách vở ở những kẻ ẩn dật cũng giống như thứ lồng đèn che khuất kẻ mang nó, chỉ đủ để hắn dò dẫm qua những lối đi thầm kín và u tối của riêng mình; nhưng trong tay một người năng động, nó lại rực rỡ tựa ngọn đuốc cầm bởi một người vừa sẵn lòng vừa đủ sức chỉ đường cho những ai đang lạc lối tìm đến sự thịnh vượng và hạnh phúc. Niềm quan tâm cao thượng dành cho đất nước và niềm đam mê đối với mọi điều thực sự vĩ đại, cao cả chính là động lực chi phối toàn bộ cuộc đời và hành động của Ngài; và tôi mong Ngài lượng thứ cho lòng tham vọng của tôi khi ước ao rằng cuốn sách này được đặt trong thư viện của một bậc hiền triết am tường cái đẹp, trong chốn thư viện mà sự tuyển chọn tinh tế đến mức việc trở thành tác giả tồi tệ nhất ở đó cũng chẳng phải là điều gì đáng hổ thẹn. Xin Ngài hãy tha thứ cho tôi vì đã nhân cơ hội này bày tỏ cùng toàn thế giới rằng tôi yêu quý và kính trọng Ngài biết bao, và rằng với lòng biết ơn vô hạn trước mọi ân huệ của Ngài, tôi xin kính cẩn.

Thưa Ngài,

Người đầy khiêm nhường,

Vâng lời và biết ơn sâu sắc nhất của Ngài,

The Spectator.

Nội dung

Số 81

Thứ Bảy, ngày 2 tháng 6 năm 1711

Addison

Qualis ubi audito venantum murmure Tigris

Horruit in maculas ...

Statius.

Vào khoảng giữa mùa đông năm ngoái, tôi đến xem một vở ô-pê-ra tại nhà hát ở Hay-Market, nơi tôi không sao không chú ý đến hai nhóm phụ nữ rất xinh đẹp ngồi ở hai hàng ghế lô đối diện nhau, trông như thể họ đang dàn trận chuẩn bị chiến đấu. Sau khi quan sát nhanh, tôi nhận ra cách dán miếng làm đẹp (patch) của họ khác nhau; những khuôn mặt ở một bên dán miếng làm đẹp ở phía bên phải trán, còn bên kia thì ở bên trái. Tôi nhanh chóng nhận thấy họ trao nhau những cái nhìn đầy địch ý, và những miếng làm đẹp trên mặt họ được đặt ở các vị trí khác nhau như những ám hiệu phe phái để phân biệt bạn và thù. Ở những chiếc ghế lô ở giữa, nằm giữa hai khối đối lập ấy, có một vài vị phu nhân dán miếng làm đẹp hờ hững ở cả hai bên mặt, dường như ngồi đó với mục đích duy nhất là xem ô-pê-ra. Qua tìm hiểu, tôi phát hiện ra rằng binh đoàn Amazon bên tay phải tôi là những người theo phảng Whig, còn bên tay trái là phảng Tory; và những người ngồi ở các ghế lô giữa là một phe trung lập, những khuôn mặt vẫn chưa ngả theo bên nào. Tuy nhiên, như tôi nhận ra sau đó, nhóm sau này ngày càng thưa dần và đã ngả theo phe này hay phe khác; đến mức tôi thấy ở vài người trong số họ, những miếng làm đẹp vốn trước đây được dán rải rác đều đặn nay đều đã chuyển sang phía mặt của phảng Whig hoặc Tory. Những kẻ hay soi mói thì bảo rằng chính đàn ông—những người là mục tiêu hướng tới của các trái tim—thường là nguyên nhân khiến một nửa khuôn mặt phải chịu cảnh kém xinh và mang tiếng chịu đòn, trong khi nửa kia lại được chủ nhân tôn lên và chưng diện hết mực; và rằng các miếng làm đẹp dịch chuyển sang phải hay sang trái tùy theo lập trường của người đàn ông đang được sủng ái nhất. Nhưng dù động cơ của một vài ả điệu đà phù phiếm—những kẻ dán miếng làm đẹp không vì lợi ích chung mà chủ yếu cho tư lợi cá nhân—có là gì đi nữa, thì chắc chắn vẫn có không ít phụ nữ danh giá dán miếng làm đẹp vì nguyên tắc và vì lợi ích của đất nước. Thậm chí, tôi còn được biết rằng một số người trong số họ bám sát phe phái của mình đến mức kiên định, không hề hy sinh lòng nhiệt thành vì công ích cho tình cảm cá nhân dành cho bất kỳ ai, đến nỗi trong một bản thảo thỏa thuận hôn nhân gần đây, một vị phu nhân đã thỏa thuận với chồng rằng dù quan điểm của anh ta có thế nào đi nữa, cô vẫn hoàn toàn tự do dán miếng làm đẹp ở bất cứ bên nào cô thích.

Ở đây tôi phải lưu ý rằng Rosalinda, một nữ đảng viên Whig nổi tiếng, rất không may lại sở hữu một nốt ruồi vô cùng xinh đẹp ở phần trán thuộc phe Tory; nốt ruồi này lại rất dễ thấy, gây ra không ít hiểu lầm và tạo cớ cho kẻ thù xuyên tạc khuôn mặt cô như thể nó đã phản bội lại lợi ích của phảng Whig. Nhưng dù nốt ruồi tự nhiên ấy có ngụ ý điều gì đi nữa, ai cũng rõ quan điểm chính trị của cô vẫn trước sau như một. Tuy nhiên, chiếc nốt ruồi oái oăm này đã đánh lừa không ít kẻ ngốc nghếch; và giống như việc giương cờ giả, nó khiến một số kẻ trò chuyện với Rosalinda theo cái cách mà chúng tưởng là hợp gu với phe phái của cô, để rồi bất ngờ bị cô tung ra một đòn phản công chí mạng đánh gục chúng ngay tức khắc. Nếu Rosalinda không may vì chiếc nốt ruồi, thì Nigranilla cũng khốn khổ chẳng kém bởi một cái mụn nhọt buộc cô phải dán miếng làm đẹp theo phe Whig trái với ý muốn.

Tôi được biết rằng nhiều vị phu nhân đức hạnh vốn xưa nay được dạy rằng việc dán những miếng làm đẹp nhân tạo này lên mặt là điều sai trái, nay nhờ lòng nhiệt thành vì đại cục đã quay sang hòa giải với thứ mà trước kia sự quan tâm đến nhan sắc không thể thúc đẩy họ làm được.

Cách tuyên chiến lẫn nhau này khiến tôi liên tưởng đến lời đồn về con hổ cái: những đốm trên mình nó sẽ nổi lên rõ hơn khi nó nổi giận, hoặc như cách ông Cowley đã phỏng theo những câu thơ làm đề từ cho bài viết này:

Nó phình to vì niềm kiêu hãnh giận hờn,

Và gọi mọi đốm hoa hiện ra khắp chốn.

Khi ở trong nhà hát vào thời điểm kể trên, tôi tò mò đếm các miếng làm đẹp ở cả hai bên và thấy số miếng bên phe Tory nhiều hơn phe Whig chừng hai mươi chiếc; nhưng để bù đắp cho sự chênh lệch nhỏ này, thì sáng hôm sau tôi thấy toàn bộ các rạp múa rối đều ngập tràn những khuôn mặt dán miếng làm đẹp theo kiểu phảng Whig. Tôi không rõ các phu nhân có rút lui về đây để củng cố lực lượng hay không; nhưng tối hôm sau, họ kéo đến xem ô-pê-ra đông đảo đến mức lấn át cả kẻ thù.

Tôi e rằng câu chuyện về những miếng làm đẹp mang màu sắc phe phái này sẽ có vẻ hoang đường đối với những ai sống xa rời thế giới thượng lưu thời thượng; nhưng vì đây là một đặc điểm nhận dạng vô cùng kỳ lạ, có lẽ chẳng bao giờ lặp lại lần thứ hai, tôi thiết nghĩ mình sẽ chưa hoàn thành trách nhiệm của một quan sát viên trung thực nếu bỏ qua việc ghi chép lại nó.

Trong các bài viết trước, tôi đã cố gắng vạch trần cơn cuồng nộ phe phái này ở phụ nữ, bởi nó chỉ góp phần làm trầm trọng thêm lòng hận thù và sự hiềm khích vốn đang ngự trị giữa đàn ông, đồng thời tước đi phần lớn những nét quyến rũ đặc biệt mà tạo hóa đã ban tặng cho phái đẹp.

Khi người La Mã và người Sabine giao chiến và đứng trước bờ vực chiến tranh, những người phụ nữ có họ hàng với cả hai bên đã đứng ra can thiệp bằng vô số giọt nước mắt và lời van xin, ngăn chặn được cuộc tàn sát lẫn nhau đang đe dọa cả hai phe và gắn kết họ lại trong một nền hòa bình vững chắc, lâu dài.

Tôi xin gợi ý tấm gương cao đẹp này cho các quý cô Anh quốc, vào thời điểm mà đất nước họ đang bị xé nát bởi quá nhiều sự chia rẽ bất tự nhiên đến mức nếu chúng cứ tiếp tiếp diễn, việc sinh ra trên mảnh đất ấy sẽ là một nỗi bất hạnh. Người Hy Lạp từng cho rằng việc phụ nữ dán sức vào các cuộc tranh đua và tranh chấp là điều vô cùng bất lịch sự, nên vì lý do này và nhiều lý do khác, họ đã cấm ngặt phụ nữ, với hình phạt tử hình, không được có mặt tại các kỳ thi vận động Olympic, dẫu đó là những trò chơi giải trí công cộng của toàn thể Hy Lạp.

Vì phụ nữ Anh quốc vượt trội hơn phụ nữ mọi quốc gia về nhan sắc, họ nên cố gắng tỏa sáng hơn hẳn các nước khác trong mọi phẩm chất vốn thuộc về phái đẹp, và tự khẳng định mình là những người mẹ hiền, người vợ thủy chung thay vì những nữ đảng viên cuồng nhiệt. Các đức tính của phụ nữ vốn mang tính gia đình. Gia đình mới là lĩnh vực thích hợp để những người phụ nữ nội trợ tỏa sáng. Nếu họ cứ nhất thiết phải thể hiện lòng nhiệt thành vì công ích, thì xin đừng hướng nó về những người có khi cùng một mái nhà, hoặc ít nhất cũng chung một tôn giáo hay quốc gia, mà hãy nhắm vào những kẻ là kẻ thù công khai, rõ ràng và đích thực của đức tin, tự do và đất nước họ. Khi người La Mã bị kẻ thù ngoại bang dồn ép, các phu nhân đã tự nguyện quyên góp toàn bộ nhẫn và trang sức để giúp đỡ chính phủ trong cơn hoạn nạn quốc gia—một hành động đáng ca ngợi trong mắt đồng bào họ đến mức kể từ đó, luật pháp cho phép đọc điếu văn công khai tại đám tang của một người phụ nữ để ca ngợi người đã khuất, điều mà cho đến lúc đó chỉ dành riêng cho đàn ông. Nếu các quý cô Anh quốc, thay vì dán miếng làm đẹp chống lại chính đồng bào mình, lại tỏ ra có tinh thần vì dân vì nước đến mức sẵn sàng hy sinh từng chiếc vòng cổ để chống lại kẻ thù chung, thì biết bao sắc lệnh phải được ban hành để ca ngợi họ đây?

Nhân lúc đang hồi tưởng về chủ đề này với những trích dẫn xuất hiện trong ký ức từ các tác giả cổ đại, tôi không thể bỏ qua một câu nói trong bài điếu văn nổi tiếng của Pericles dành để tôn vinh những tráng sĩ Athen đã hy sinh trong trận chiến với người Lacedaemon. Sau khi ngỏ lời với các tầng lớp đồng bào và chỉ cho họ cách hành xử trong đại nghĩa quốc gia, ông quay sang hướng về những thính giả nữ:

"Còn về phần các vị (ông nói), ta xin khuyên chỉ trong vài lời ngắn ngủi: Hãy chỉ vươn tới những đức tính thuộc về riêng giới tính của mình; hãy giữ gìn sự khiêm nhường tự nhiên, và hãy xem niềm vinh dự lớn nhất của mình là đừng để ai nhắc đến dù theo chiều hướng này hay chiều hướng khác."

C.

Nội dung

Số 82

Thứ Hai, ngày 4 tháng 6 năm 1711

Steele

... Caput dominâ venale sub hastâ.

Juv.

Hôm nọ, khi đi qua cổng Ludgate, tôi nghe thấy giọng một kẻ đang tru tréo xin bố thí mà hình như tôi đã từng nghe ở đâu đó. Lại gần lồng sắt, người tù nhân gọi tên tôi và xin tôi thả chút tiền vào hộp; tôi thấy ngượng thay cho hắn và làm theo lời hắn, thả vào nửa đồng vương miện. Tôi bước đi, ngẫm nghĩ về bản chất kỳ quặc của một số người và cách họ cư xử thấp hèn trong mọi hoàn cảnh cuộc sống. Kẻ vừa xin ăn tôi nay độ chừng ngũ tuần; tôi từng rất quen biết hắn cho đến khi hắn khoảng hai mươi lăm tuổi, thời điểm mà một cơ ngơi lớn rơi vào tay hắn nhờ cái chết của một người họ hàng. Vớ được vận may bất ngờ này, hắn đâm đầu vào mọi thói xa hoa không tưởng; thường xuyên vướng vào những vụ ẩu đả khi say xỉn, đập phá đầu gia nhân, nói năng quát tháo ầm ĩ, hỗn láo với kẻ trên và hách dịch với người dưới. Tôi nhận ra rằng chính sự đê tiện trong tâm hồn đã chi phối hành vi của hắn trong cả hai hoàn cảnh: cái tâm trí tiểu nhân ấy vẫn trơ tráo trong giàu sang và vô liêm sỉ trong nghèo khó. Sự việc này khiến tôi trầm ngâm suy nghĩ về tình trạng nợ nần nói chung, tự ngẫm xem tính cách nào dễ vướng vào cạm bẫy cuộc đời này nhất, cũng như nỗi bất hạnh tất yếu khi phải quằn quại dưới những gánh nặng ấy. Về phần mình, sự chán ghét tự nhiên đối với lối giao tiếp màu mè trước phần đông thiên hạ giúp tôi tránh xa mọi cám dỗ chi tiêu; và mọi công việc của tôi đều nằm trong một phạm vi rất hẹp, chỉ là cung cấp cho một người trung thực—kẻ đang quản lý điền trang của tôi—những chứng từ hợp lệ cho các khoản thanh toán hằng quý của hắn, đồng thời xem xét số vải vóc mà mụ thợ giặt mang đến và mang đi mỗi tuần một lần: Quản gia của tôi mang biên lai đến sẵn sàng để tôi ký; và tôi có một cuốn sổ nhỏ ghi rõ tên từng món như áo sơ-mi, khăn quàng cổ, khăn tay và vớ, kèm theo các con số tương ứng để tiện bề thanh toán với mụ thợ giặt. Vì đó hầu như là tất cả công việc duy nhất mà tôi bận tâm trên cõi đời này để lo cho tư gia, tôi hoàn toàn thảnh thơi quan sát cách người ta hành xử liên quan đến xe cộ ngựa xe và chi tiêu của họ.

Khi đi dạo trên phố và quan sát khung cảnh tất bật quanh thị trấn này,

Nơi người ta chạy đua cùng một nhịp, dẫu khác đường đi;

Kẻ để tự tay phá sản, kẻ để dâng mình cho hiểm nguy;

Ý tôi là, khi chứng kiến vô số con người và tính cách ấy cùng những nỗ lực họ bỏ ra để đạt được mục đích được nhắc đến trong câu thơ trên của Denham, tôi không lấy làm ngạc nhiên trước khát vọng kiếm tiền, mà vô cùng kinh ngạc khi thấy con người ta lại có thể vô cảm trước hiểm họa nợ nần đến vậy. Người ta sẽ nghĩ thật bất khả thi khi một kẻ hay vay mượn lại không biết rằng ngay từ khoảnh khắc hắn khất nợ, chủ nợ đã nắm trong tay danh dự, tự do và tài sản của con nợ đúng bằng số tiền ấy. Người ta cứ nghĩ hắn không biết rằng chủ nợ có thể thốt ra những lời tồi tệ nhất có thể về hắn—đó là kết luận hắn là kẻ bất lương—mà không hề phạm tội phỉ báng; và có thể bắt giữ thân thể hắn mà không hề phạm tội hành hung. Thế nhưng, lối suy nghĩ lỏng lẻo và buông thả của một số kẻ lại cho phép họ sống chung với những nỗi lo âu thường trực ấy mà vẫn tiếp tục khoét sâu nguyên nhân dẫn đến chúng. Nào có cảnh sống nào hèn hạ và tôi mọi hơn là sự ngượng ngùng hoặc sợ hãi khi phải giáp mặt với bất kỳ sinh linh nào trên đời? Thế mà kẻ ngập ngụa trong nợ nần lại ở trong tình trạng đó đối với tới hai mươi con người khác nhau. Quả thực có những hoàn cảnh mà những bản tính lương thiện vẫn có thể vướng vào nợ nần do một phút bồng bột thiếu suy nghĩ trong một biến cố lớn của cuộc đời, hoặc do đem danh dự của mình ra thế chấp để bảo lãnh cho người khác, v.v.; nhưng những trường hợp ấy quá hy hữu và đặc thù nên không thể đưa vào quy luật chung. Cứ ứng với một trường hợp như thế, lại có tới mười trường hợp mà một con người, chỉ cốt duy trì cái vỏ bọc hào nhoáng và vương giả trong nhà, lại phải co ro trước những tiếng đòi nợ gắt gao ngoài cửa. Con nợ chính là tội phạm của chủ nợ, và tất cả những viên chức công quyền uy quyền mà ta thấy chưng diện oai nghiêm ấy chẳng qua chỉ là những người mang thẩm quyền đến để thi hành cáo trạng thay cho chủ nợ. Xã hội loài người phụ thuộc vào việc chủ nợ có được sự trừng phạt mà luật pháp ban cho hắn; và con nợ nợ kẻ láng giềng sự tự do của chính mình, cũng y như kẻ sát nhân nợ nhà vua sinh mạng của hắn.

Tầng lớp quý tộc của chúng ta, nói chung, đều đang ngập trong nợ nần; và nhiều gia đình đã biến tình trạng đó thành một thứ nếp sống truyền từ đời này sang đời khác. Người cha đem thế chấp tài sản khi con trai còn rất nhỏ; và cậu quý tử buộc phải kết hôn ngay khi vừa tròn tuổi trưởng thành để chuộc lại tài sản đồng thời kiếm tiền chia của hồi môn cho các chị em gái. Chuyện này đối với họ chẳng phải là phiền toái gì lớn lao; bởi hắn có thể thỏa thích trác táng, chiêu đãi linh đình hay nuôi chó săn như một quý tộc Anh chính hiệu, cho đến khi nướng sạch một nửa gia sản, rồi lại để nguyên gánh nặng nợ nần ấy cho đứa con trai đầu lòng, cứ thế tiếp diễn cho đến khi có một kẻ nhiều nghị quyết hơn bình thường lội ngược dòng bán sạch cơ ngơi, hoặc một kẻ khôn ngoan thừa kế sản nghiệp và khinh bỉ việc sở hữu một tài sản chung đụng—nghĩa là tài sản chịu sự dòm ngó hay lăng mạ của bất kỳ kẻ nào đang sống. Kia là người bạn của tôi, ngài Andrew, dẫu nhiều năm là một thương gia lớn và có tầm vác rộng, chưa bao giờ là bị đơn trong một vụ kiện nào giữa bao rối ren thương trường và sự bất lương của nhân loại hiện tại: chẳng ai có nổi dù chỉ một cái cớ để phàn nàn về cách làm ăn của ông. Điều này chắc chắn hiếm có, và xét về mặt tỷ lệ thì đáng ngợi khen ở một thương gia chẳng khác nào một vị tướng chưa từng phải nếm mùi thất bại trên chiến trường. Khác biết bao so với vị quý ông ấy là Jack Truepenny, một người bạn lâu năm của ngài Andrew và tôi từ thuở nhỏ, nhưng chưa bao giờ học được sự cẩn trọng của chúng tôi.

Jack mang một bản tính tốt bụng, dễ dãi và yếu đuối đến mức chẳng thể sở hữu nổi thứ gì cho riêng mình. Tài sản, danh tiếng, thời gian và năng lực của hắn đều sẵn sàng phục vụ bất cứ kẻ nào bước đến trước. Khi còn đi học, hắn bị quất roi tuần ba bận vì những lỗi lầm mà hắn nhận thay để gánh tội cho người khác; từ khi bước vào thương trường cuộc đời, hắn bị bắt giam hai, ba lần mỗi năm vì những khoản nợ chẳng dính dáng gì đến mình ngoài việc làm người bảo lãnh cho kẻ khác; và tôi nhớ có lần khi một người bạn của hắn vướng vào thói hư tật xấu chốn phồn hoa, toàn bộ số thuốc men mà người bạn ấy phải uống đều được gửi qua tay Jack, ngoài vỏ đề dòng chữ: "Thuốc viên hoặc thuốc tễ dành cho ông Truepenny."

Jack được thừa hưởng một gia tài kếch xù, nhưng rồi cũng tan thành mây khói bởi hắn tin sái cổ bất cứ kẻ nào đến đòi nợ. Sự dễ dãi và cả tin ấy đã phá hủy mọi phẩm chất tốt đẹp khác của hắn; và suốt cả cuộc đời, hắn mãi là kẻ hy sinh vì người khác mà chẳng bao giờ nhận được một lời cảm ơn hay làm nổi một việc thiện.

Tôi xin khép lại bài bàn luận này bằng một lời phát biểu mà tôi nghe Jack nói với một trong số những chủ nợ của mình (kẻ mà hắn đáng lẽ phải nhận được sự đối xử nhẹ nhàng hơn) sau khi phải trải qua cả đêm bị giam giữ theo đơn kiện của y.

"Thưa ông,"

"Sự vô ơn của ông đối với vô số lòng tốt mà tôi từng dành cho ông sẽ không thể khiến tôi quên đi lòng tốt mà ông đã làm cho tôi, đó là cho tôi thấy trên đời này thực sự có một con người như ông. Tôi mang ơn ông vì sự hoài nghi mà tôi sẽ giữ suốt quãng đời còn lại: Từ nay về sau, tôi sẽ không tin tưởng bất kỳ ai đến mức để bản thân phải mang nợ họ."

R.

Nội dung

Số 83

Thứ Ba, ngày 5 tháng 6 năm 1711

Addison

... Animum pictura pascit inani.

Virg.

Khi thời tiết ngăn cản tôi ra ngoài dạo chơi, tôi thường rủ hai hay ba người bạn thân thiết cùng đi thưởng ngoạn những kỳ quan có thể ngắm nhìn trong nhà. Niềm vui chính của tôi mang tính chất này chính là tranh vẽ, đến mức khi thấy thời tiết chuyển biến xấu dầm dề, tôi sẵn sàng cất công đi suốt cả ngày chỉ để thăm thú một phòng tranh được trưng bày bởi những bậc thầy lỗi lạc. Nhờ cách này, khi bầu trời phủ đầy mây xám, khi mặt đất đầm đìa trong mưa, và vạn vật khoác lên mình một vẻ ảm đạm, tôi liền tự tách mình ra khỏi những khung cảnh khó chịu ấy để bước vào thế giới hão huyền của nghệ thuật; nơi tôi bắt gặp những phong cảnh rực rỡ, những khúc khải hoàn mạ vàng, những gương mặt kiều diễm, và tất cả những đối tượng khác lấp đầy tâm trí bằng những ý tưởng tươi vui, xua tan đi vẻ ảm đạm vốn dễ vây bám lấy tâm hồn trong những mùa giá lạnh não nề ấy.

Vài tuần trước, tôi đang thực hiện chuỗi giải trí này; chúng chiếm trọn tâm trí tôi đến độ tạo nên một giấc mơ ngắn buổi sáng mà tôi xin chia sẻ với bạn đọc, xem nó như bản phác thảo ban đầu hơn là một tác phẩm hoàn chỉnh.

Tôi mơ thấy mình được dẫn vào một phòng tranh dài và rộng, một bên tường trưng bày các tác phẩm của tất cả họa sĩ nổi tiếng đang còn sống, và bên kia là các công trình của những bậc thầy vĩ đại đã qua đời.

Ở phía những người còn sống, tôi thấy vài người đang bận rộn vẽ phác thảo, tô màu và tạo mẫu; còn ở phía các họa sĩ đã khuất, tôi chỉ phát hiện ra đúng một người đang làm việc, hành động vô cùng chậm chạp và cực kỳ tỉ mỉ trong từng đường cọ.

Tôi quyết định quan sát từng nghệ sĩ đang đứng trước mặt và bèn hướng sự chú ý sang phía những người còn sống. Người đầu tiên tôi thấy đang làm việc ở khu vực này là Sự Kiêu Hãnh, với mái tóc buộc sau lưng bằng dải ruy-băng và ăn mặc theo kiểu người Pháp. Tất cả những khuôn mặt ông ta vẽ đều nổi bật bởi những nụ cười và một vẻ cười cợt điệu đà nào đó được ban phát đều đặn cho mọi lứa tuổi và tầng lớp của cả hai giới. Vẻ tươi vui giả tạo (Toujours Gai) hiện hữu ngay cả trên gương mặt các vị thẩm phán, giám mục và cố vấn cơ mật: tóm lại, toàn bộ đàn ông qua tay ông ta đều là những kẻ bảnh tỏn (petits maitres), và phụ nữ đều là những ả điệu đà (coquets). Trang phục của các nhân vật rất phù hợp với khuôn mặt họ, được pha trộn từ tất cả những gam màu chói lọi nhất; từng chi tiết trang phục đều bay phấp phới và cố gắng nổi trội hơn những phần còn lại.

Bên trái Sự Kiêu Hãnh là một người thợ cần mẫn, tôi nhận ra đó là kẻ hâm mộ khiêm nhường chuyên sao chép theo ông ta. Y ăn mặc như người Đức và mang một cái tên rất khó phát âm, nghe cứ như Sự Đần Độn (Stupidity).

Nghệ sĩ thứ ba mà tôi ghé mắt xem qua là Fantasque, ăn mặc giống như một tên hề múa rối kiểu Venice. Y rất có tài vẽ những thứ hoang đường (chimera) và rất hay bóp méo, làm mặt quỷ: thỉnh thoảng y tự dọa mình bằng chính những bóng ma do ngòi bút y tạo ra. Tóm lại, tác phẩm kỳ công nhất của y suy cho cùng cũng chỉ là một giấc mơ đáng sợ; và chẳng thể nói gì hơn về những hình tượng đẹp nhất của y ngoài việc chúng là những con quái vật dễ thương.

Nhân vật thứ tư tôi quan sát rất nổi bật với cái tay thoăn thoắt, để lại những bức tranh dở dang đến mức vẻ đẹp trong tranh (vốn được thiết kế làm đài tưởng niệm cho hậu thế) lại phai tàn nhanh hơn cả người thật làm hình mẫu cho bức vẽ. Y vội vã hoàn thành công việc đến mức chẳng thèm dành thời gian rửa cọ cũng chẳng thèm pha màu. Tên của người thợ hấp tấp này là Lòng Tham (Avarice).

Cách nghệ sĩ này không xa, tôi thấy một kẻ khác với bản chất hoàn toàn trái ngược, ăn mặc theo trang phục người Hà Lan và được biết đến với cái tên Sự Cần Cù (Industry). Các hình tượng của y được trau chuốt vô cùng công phu; nếu y vẽ chân dung một người, y không bỏ sót một sợi tóc nào trên mặt; nếu vẽ hình chiếc tàu, không một sợi dây nào trên hệ thống tà-vẹt thoát khỏi mắt y. Y cũng treo kín phần lớn bức tường bằng những bức tranh ban đêm (night-pieces), trông như thể chúng được chiếu sáng bởi những ngọn nến thắp ở nhiều góc khác nhau, và bừng sáng bởi ánh nắng mặt trời chiếu vô tình vào đó, khiến thoạt nhìn tôi suýt không kìm được mà hét lên: Cháy!

Năm nghệ sĩ kể trên là những nhân vật đáng chú ý nhất ở phía bên này phòng tranh; thực ra vẫn còn vài người khác mà tôi không có thời gian tìm hiểu kỹ. Tuy nhiên, tôi không khỏi chú ý đến một kẻ rất bận rộn săm soi, tô vẽ lại những bức tranh đẹp nhất dẫu y chẳng tạo ra được tác phẩm nguyên bản nào của riêng mình. Ngòi bút của y làm trầm trọng thêm mọi đường nét vốn đã quá đà, phóng đại mọi khiếm khuyết và bôi đen bất cứ sắc màu nào nó chạm đến. Mặc dù kẻ thợ này gây ra bao điều tai hại ở phía người sống, y chưa từng liếc mắt nhìn sang phía những người đã khuất. Tên y là Sự Đố Kỵ (Envy).

Sau khi lướt qua một bên phòng tranh, tôi quay người sang phía trưng bày các tác phẩm của những bậc thầy đã khuất; lập tức tôi tưởng tượng mình đang đứng trước một đám đông khán giả với hàng ngàn ánh mắt đổ dồn về phía tôi một lúc; bởi tất cả những gì trước mặt tôi trông sống động như người thật khiến tôi suýt quên mất đó chỉ là tranh vẽ.

Các nhân vật của Raphael đứng ở một hàng, của Titian ở hàng thứ hai, của Guido Reni ở hàng thứ ba. Một góc tường tràn ngập tác phẩm của Annibale Carracci, góc khác của Correggio, và góc khác nữa của Rubens. Tóm lại, không có bậc thầy nào trong số những người đã khuất lại không đóng góp vào vẻ đẹp lộng lẫy cho phía này của phòng tranh. Những con người thành hình từ bàn tay của các bậc thầy ấy trông đều thực sự sống động, chỉ khác nhau ở sự đa dạng về vóc dáng, nước da và y phục; trông họ chẳng khác nào những quốc gia khác nhau cùng chung một loài.

Quan sát một cụ già (chính là nhân vật duy nhất tôi nhắc đến từ đầu, người thợ duy nhất đang làm việc ở phía này phòng tranh) đang lầm lũi bò từ bức tranh này sang bức tranh khác, cặm cụi tô điểm lại tất cả những kiệt tác trước mắt, tôi không thể không chú ý đến mọi hành động của ông. Tôi nhận ra nét cọ của ông nhẹ nhàng đến mức hoạt động không tảng biến, và sau ngàn lần chạm bút, hầu như chẳng để lại hiệu ứng thị giác nào trên bức tranh mà ông đang chăm chút. Tuy nhiên, vì cứ miệt mài không ngơi nghỉ, chạm bút hết lần này đến lần khác không chút nghỉ ngơi hay gián đoạn, ông đã vô tình mài mòn đi mọi lớp bóng bẩy khó chịu bám trên các bức tượng.

Ông cũng pha thêm sắc nâu tuyệt đẹp vào các vùng tối và sự nhuần nhuyễn vào màu sắc, khiến mọi bức tranh trở nên hoàn hảo hơn so với thời điểm vừa mới ra lò từ ngòi bút của bậc thầy. Tôi không kiềm chế được mà ngước lên nhìn gương mặt của người thợ già này, và ngay lập tức, qua lọn tóc dài buông xõa trước trán, tôi nhận ra đó chính là Thời Gian (Time).

Không biết có phải vì sợi chỉ giấc mơ của tôi đã đứt hay không, nhưng ngay khi tôi vừa đưa mắt quan sát ông già tưởng tượng ấy, giấc ngủ đã rời bỏ tôi.

C.

Nội dung

Số 84

Thứ Tư, ngày 6 tháng 1711

Steele

... Quis talia fando

Myrmidonum Dolopumve aut duri miles Ulyssei

Temperet a Lachrymis?

Virg.

Khi lật xem bản thảo cũ ghi chép lại các hành vi riêng tư của Pharamond dưới dạng một cuốn sổ tay, tôi tìm thấy nhiều điều mang lại cho tôi niềm vui lớn lao; và vì cuộc đời con người luôn xoay quanh những nguyên tắc và cảm xúc giống nhau qua mọi thời đại, tôi nghĩ việc ghi chép lại những gì diễn ra ở thời đại đó để làm bài học cho thời đại này là vô cùng thích hợp. Vị nhà cổ ngoạn cho tôi mượn những tài liệu này đã cung cấp cho tôi một bức chân dung về Eucrate, sủng thần của Pharamond, trích từ một tác giả từng sống tại triều đình đó. Bản tường thuật ông viết về vị quân vương và người bạn trung thành này rất thích hợp để đưa vào đây, bởi tôi có thể sẽ có dịp nhắc đến nhiều cuộc trò chuyện của họ mà những tư liệu này có thể làm sáng tỏ.

"Pharamond, khi muốn lui về nghỉ ngơi một hoặc hai giờ đồng hồ khỏi chốn bận rộn triều chính và sự mệt mỏi của nghi thức lễ tân, liền ra hiệu cho Eucrate bằng cách đưa tay lên mặt, tì hờ tay lên bệ cửa sổ, hoặc một hành động tương tự có vẻ bình thường đối với tất cả những người khác trong phòng. Nhận được tín hiệu đó, không để người khác chú ý (vì mối thâm tình giữa họ luôn là điều bí mật), Eucrate lui về tư thất của mình để tiếp kiến nhà vua. Có một lối đi bí mật dẫn đến khu vực này của hoàng cung, nơi Eucrate thường cho phép nhiều người vào gặp—những kẻ mà vẻ ngoài nghèo túng trong mắt đám lính gác và người canh cửa bình thường khiến họ bị xua đuổi khỏi các khu vực khác trong cung điện. Những người như thế được Eucrate cho phép vào đây theo lệnh và có buổi diện kiến Pharamond. Lối vào này được Pharamond gọi là Cổng của Những Kẻ Bất Hạnh, và ông thường nói rằng những giọt nước mắt của những kẻ đau khổ đến trước mặt ông chính là hối lộ mà Eucrate nhận được; bởi Eucrate là người có tâm hồn trắc ẩn nhất đời, chỉ trừ vị chủ nhân hào hiệp của ông—người luôn chạnh lòng trước bất kỳ nỗi đau khổ nào được giãi bày. Trong việc quan tâm đến những mảnh đời khốn khó, Eucrate đặc biệt chú ý sao cho những kẻ than khóc theo thói quen hay những kẻ giả vờ đau khổ lảng vảng quanh triều đình chỉ nhằm vơ vét bổng lộc xa hoa sẽ không bao giờ có được ân sủng qua con đường của ông. Nhưng đối với những nỗi bất hạnh phát sinh từ vô số biến cố khó hiểu xảy ra trong nhân thế, sự xa lánh kỳ lạ giữa cha mẹ và con cái, sự tàn nhẫn của chồng đối với vợ, cảnh nghèo túng do đắm tàu hay hỏa hoạn, sự đổ vỡ giữa những người bạn, hoặc những thảm họa kinh hoàng khác mà đời người có thể gặp phải; trong những trường hợp thế này, Eucrate chính là người bảo trợ; và ông tận hưởng phần đặc ân hoàng gia này mà không hề bị đố kỵ, đến mức chẳng ai màng bận tâm tìm hiểu xem ai là kẻ đứng sau đứng phất đền cho những việc mà chẳng ai buồn nhúng tay vào.

"Một buổi tối, khi Pharamond bước vào tư thất của Eucrate, ông thấy vị sủng thần đang vô cùng chán nản; liền đó ông cất lời hỏi (với nụ cười quen thuộc):

'Sao thế, có kẻ nào quá khốn khổ đến mức Pharamond cũng không thể cứu giúp, khiến Eucrate phải phiền muộn ư?'

'Thần e rằng có đấy, thưa ngài; có một kẻ ở ngoài kia, phong thái đĩnh đạc, ăn mặc tươm tất, dẫu đang độ tuổi tráng niên mà trông có vẻ suy sụp dưới một tai họa không thể nguôi ngoai: Mọi đường nét trên khuôn mặt hắn phảng phất nỗi thống khổ tinh thần; nhưng thần nhận ra hắn chực trào nước mắt hơn là nổi giận. Thần hỏi hắn muốn gì; hắn đáp muốn diện kiến Pharamond. Thần gặng hỏi mục đích; hắn ngập ngừng thưa với thần rằng: Hỡi Eucrate, hãy dẫn ta diện kiến nhà vua, câu chuyện của ta không thể kể hai lần, và thần e rằng mình chẳng thể thốt lên nổi lời nào nữa.'"

Pharamond ra lệnh cho Eucrate để hắn vào; Eucrate tuân mệnh, và vị quý ông nọ bước đến trước nhà vua với một phong thái bộc lộ rõ sự lo lắng tột cùng về cách ứng xử sao cho phải phép. Nhà vua, vốn là người tinh tế sắc sảo, liền cởi bỏ gánh nặng đang đè nặng lên người ông; và với một vẻ điềm đạm tuyệt mỹ, ngài nói với hắn rằng: "Thưa ông, xin đừng chồng chất thêm nỗi buồn mà trẫm nhìn thấy trên gương mặt ông bằng sự sợ hãi trước uy nghi của trẫm: Hãy nghĩ rằng ông đang trò chuyện với người bạn của mình; nếu hoàn cảnh khốn khó của ông cho phép, ông sẽ thấy trẫm đúng là như vậy."

Đáp lại nhà vua, vị khách lạ thưa: "Ôi Pharamond cao quý, xin đừng nhắc đến từ 'bạn' trước một kẻ bất hạnh như Spinamont. Thần từng có một người bạn, nhưng chính tay thần đã tước đoạt mạng sống của y; thế nhưng, ôi Pharamond, dẫu đó là nhát kiếm của Spinamont, thì gốc rễ tội lỗi lại thuộc về Pharamond. Thần đến đây không phải, ôi bậc minh quân, để cầu xin sự khoan hồng; thần đến để giãi bày nỗi buồn, một nỗi buồn quá lớn để kiếp người có thể gánh chịu: Từ nay về sau, mọi biến cố sẽ chỉ tựa như những giấc mơ hay những khoảng giải trí ngắn ngủi so với nỗi đau đớn duy nhất đã xâm chiếm tận tâm can thần: Xin Pharamond hãy lượng thứ nếu nỗi đau cho phép thần giãi bày trước ngài, giữa cơn thống khổ của một tâm hồn rách nát, rằng ngài—dù nhân từ đến đâu—cũng phải gánh lấy phần tội lỗi vì dòng máu hào hiệp đã đổ xuống ngày hôm nay bởi bàn tay bất hạnh này: Ước gì cánh tay này đã bại liệt trước khoảnh khắc đó!"

Đến đây vị khách lạ ngưng bặt, thu lại tâm trí, sau một lát trầm ngâm, ông tiếp lời với giọng điệu và điềm tĩnh hơn như sau:

"Nỗi đau khổ luôn đòi hỏi một sự tôn trọng đáng có; và vì không ai trên cõi đời này miễn nhiễm với nỗi buồn, cũng chẳng ai nên đứng ngoài việc lắng nghe tiếng kêu than của nó: Chắc chắn Pharamond không thể làm ngơ. Vậy xin hãy biết rằng, vào buổi sáng nay, thần đã vô tình tước đi mạng sống trong một cuộc đấu tay đôi của người mà trong tất cả những người đang sống, thần yêu thương nhất. Thần vẫn còn tự kiềm chế bản thân trước ngai vàng của ngài lắm mới không thốt lên rằng: Pharamond, hãy trả lại bạn cho ta! Pharamond đã cướp mất y khỏi tay thần! Thần sẽ không nói rằng: Liệu một vị Pharamond nhân từ có tiêu diệt chính thần dân của mình chăng? Liệu người cha của đất nước có tàn sát nhân dân mình chăng? Thế nhưng, Pharamond nhân từ thực sự đang tiêu diệt thần dân, người cha của đất nước thực sự đang tàn sát nhân dân mình. Tiền tài danh vọng là mục tiêu theo đuổi của nhân loại, và mọi vinh quang danh dự đều nằm trong quyền lực của nhà vua, bởi ngài nắm trong tay vận mệnh của họ. Do đó, sự vô tâm, tắc trách hoặc tội lỗi của các bậc quân vương chính là để mặc cho bất kỳ điều gì đi ngược lại luật pháp trở thành thói quen. Triều đình có thể khiến thời trang và bổn phận song hành; nhưng triều đình sẽ không bao giờ có thể chối bỏ tội lỗi nếu để cho việc làm những điều trái pháp luật trở thành mốt thời thượng. Thế nhưng hỡi ôi! Dưới vương triều của Pharamond, nhờ sức mạnh của một thứ luật lệ bạo tàn bị gọi nhầm là danh dự, kẻ đấu kiếm đã tước mạng người bạn y hết mực yêu thương; và vị thẩm phán vừa kết án kẻ đấu kiếm, vừa ngầm tán thưởng hành vi của y. Sự hổ thẹn là điều tồi tệ nhất trong mọi cái ác; luật pháp có nghĩa lý gì khi cái chết chỉ chực chờ kẻ vi phạm, còn sự hổ thẹn lại dành cho kẻ tuân thủ? Về phần thần, ôi Pharamond, nếu có thể diễn tả được vô vàn nỗi dằn vặt và sự xót xa không tên mà thần cảm nhận khi ngẫm lại những chi tiết nhỏ nhặt trong tình bạn cũ của chúng tôi, tâm trí thần sẽ tràn ngập nỗi buồn không tài nào kìm nén đủ để giữ im lặng trước mặt Pharamond."

Nói đoạn, ông bật khóc nức nở và khóc lớn thành tiếng. "Tại sao Pharamond không chịu lắng nghe nỗi thống khổ mà chỉ có ngài mới có thể giải thoát cho người khác trong tương lai? Hãy để ngài nghe từ chính thần những gì mà những kẻ gây ra cái chết bởi lòng nhân từ giả tạo trong bộ máy cai trị của ngài phải gánh chịu, và tự hình dung lấy sự báo thù mà những kẻ bỏ mạng vì sự tắc trách của ngài đang đòi hỏi."

R.

Nội dung

Số 85

Thứ Năm, ngày 7 tháng 6 năm 1711

Addison

Interdum speciosa locis, morataque recte

Fabula nullius Veneris, sine pondere et Arte,

Valdius oblectat populum, meliusque moratur,

Quàm versus inopes rerum, nugæque canoræ.

Hor.

Người theo đạo Hồi có một tập quán là nếu nhìn thấy bất kỳ mảnh giấy nào có chữ in hoặc viết tay rơi trên mặt đất, họ sẽ nhặt lên và cất đi cẩn thận, vì nhỡ đâu nó lại chứa một đoạn kinh Koran nào đó. Tôi phải thú nhận rằng mình cũng mang trong mình chút tinh thần Hồi giáo ấy, đến mức không thể kiềm chế việc liếc nhìn bất kỳ mảnh giấy in nào rơi vào tầm mắt, dù ở hoàn cảnh tầm thường đến đâu đi nữa; bởi trong vận mệnh và sự xoay vần thông thường của vạn vật, chẳng một tác giả phàm trần nào biết trước tác phẩm của mình mai sau sẽ được ứng dụng vào việc gì, và người ta thường có thể bắt gặp những cái tên vô cùng nổi tiếng được in trên một gói giấy đựng thuốc lá. Tôi đã dùng các bài viết của một vị giám mục để châm tẩu thuốc không chỉ một lần; và quen một người bạn suốt mấy năm nay đã biến những bài tiểu luận của một nhà quý tộc thành thứ tua rua viền quanh những chiếc chân nến của mình. Tôi nhớ cụ thể là sau khi đọc xong một bài thơ của một tác giả lỗi lạc viết về một chiến thắng, tôi đã bắt gặp vài mảnh vỡ của nó vào ngày ăn mừng tiếp theo, được dùng làm pháo hoa và pháo tép, nhờ đó mà ca ngợi chủ đề của bài thơ theo một công đôi việc. Đã có lần tôi tình cờ bắt gặp một trang sách của ông Baxter nằm dưới một chiếc bánh nhân thịt mùa Giáng sinh. Người thợ làm bánh dùng nó do tình cờ hay cố ý tinh ranh để bọc lớp vỏ bánh thiêng liêng ấy, tôi không rõ; nhưng sau khi đọc qua, tôi có ấn tượng tốt đẹp đến mức đã mua nguyên cả cuốn sách. Tôi từng nhiều lần hưởng lợi từ những dịp đọc tình cờ như thế, và đôi khi tìm thấy những tác phẩm vô cùng kỳ thú hiện đã tuyệt bản hoặc không thể tìm mua được tại các hiệu sách ở London. Chính vì thế, khi bạn bè đến thăm thư viện của tôi, họ vô cùng ngạc nhiên khi thấy trên kệ sách khổ lớn có hai chiếc hộp đựng băng đô dài đứng sừng sững giữa những cuốn sách, cho đến khi tôi mở ra cho họ thấy cả hai chiếc hộp ấy đều được lót đầy những kiến thức uyên bác thâm sâu và văn chương bác học. Tôi cũng có thể nhắc đến một con diều giấy từng mang lại cho tôi rất nhiều kiến thức bổ ích; và một chiếc hộp đựng mũ mà tôi nhất quyết không đổi lấy bất cứ chiếc mũ hải ly nào ở Vương quốc Anh. Tính tò mò này, hay đúng hơn là cái thói quen vô duyên thích săm soi mọi loại chữ nghĩa, kết hợp với ác cảm tự nhiên đối với sự ba hoa, mang lại cho tôi khá nhiều việc để làm mỗi khi bước chân vào một ngôi nhà ở vùng quê; bởi tôi không tài nào rời khỏi một căn phòng trước khi nghiên cứu kỹ lưỡng những bức tường trong đó và xem xét các mảnh giấy in thường được dán lên đó. Tác phẩm cuối cùng tôi bắt gặp trong hoàn cảnh này đã mang lại cho tôi niềm vui sướng tột độ. Bạn đọc sẽ nghĩ tôi đang nói đùa khi biết rằng tác phẩm tôi sắp nhắc tới chính là bản ballad cổ Hai Đứa Trẻ Trong Rừng—một trong những bài ca dao được bình dân yêu thích nhất và là niềm say mê của phần lớn người Anh trong một giai đoạn cuộc đời nào đó.

Bài hát này là một bản sao chép mộc mạc, giản dị của tự nhiên, không hề cậy nhờ đến những thủ pháp hay sự trang hoàng của nghệ thuật. Cốt truyện của nó là một câu chuyện bi thương tuyệt đẹp và thu hút người đọc chẳng vì lý do gì ngoài việc nó phản ánh chân thực tự nhiên. Ngay cả câu cú trong thơ cũng mang một nét ngây ngô đến tội nghiệp; thế nhưng vì tình cảm bộc lộ trong đó quá chân thành và mộc mạc, chúng vẫn đủ sức lay động tâm hồn của cả những độc giả lịch lãm nhất bằng những xúc cảm trắc ẩn và nhân văn sâu sắc.

Các tình tiết phát triển tự nhiên từ chủ đề và là những yếu tố thích hợp nhất để khơi gợi lòng thương cảm; chính vì thế, toàn bộ câu chuyện mang một sức lay động mạnh mẽ, bất kể tác giả của nó (bất kể là ai) đã sử dụng một văn phong nghèo nàn và cách biểu đạt thô kệch đến mức việc trích dẫn bất kỳ đoạn nào cũng trông như thể có ý định biến nó thành trò hề. Nhưng dẫu ngôn ngữ có phần bình dân, tư duy—như tôi đã nói ở trên—từ đầu đến cuối vẫn hoàn toàn tự nhiên, và do đó chắc chắn sẽ làm hài lòng những ai không am hiểu về ngôn ngữ, hoặc những người dẫu am hiểu ngôn ngữ vẫn sở hữu một gu thưởng thức tự nhiên chân chính và không hề định kiến.

Hoàn cảnh, lời nói và cách hành xử của người cha mẹ đang hấp hối, cùng tuổi thơ ngây và nỗi khốn cùng của lũ trẻ, được khắc họa qua những tình tiết xót xa đến mức một độc giả có lòng nhân hậu bình thường không thể không xúc động. Còn về chi tiết con chim cổ đỏ, đó thực chất là một điểm nhấn thi ca nhỏ; và để minh chứng cho thiên tài của tác giả giữa muôn vàn sự giản dị ấy, đó chính xác là kiểu hư cấu mà một trong những nhà thơ lớn nhất của La Mã đã sử dụng trong một hoàn cảnh tương tự; ý tôi là đoạn thơ trong tác phẩm của Horace, khi ông mô tả bản thân thuở nhỏ ngủ quên trong một khu rừng hoang và được những chú chim bồ câu động lòng thương phủ lá che chở cho.

Tôi từng nghe kể rằng cố Lãnh chúa Dorset—người sở hữu sự hóm hỉnh tuyệt đỉnh kết hợp với lòng bao dung lớn lao, đồng thời là một trong những nhà phê bình xuất sắc nhất cũng như nhà thơ vĩ đại nhất thời đại ông—sở hữu một bộ sưu tập khổng lồ các bài ballad cổ tiếng Anh và vô cùng thích thú khi đọc chúng. Tôi cũng có thể khẳng định điều tương tự về ông Dryden, và biết rằng một số nhà văn tinh tế nhất thời đại chúng ta cũng có cùng sở thích ấy.

Tôi cũng có thể giới thiệu cho bạn đọc suy nghĩ của Moliere về chủ đề này, như ông đã thể hiện qua nhân vật Kẻ ghét đời (Misanthrope); nhưng chỉ những ai được phú cho một thiên tài và sự vĩ đại thực sự của tâm hồn mới có thể rũ bỏ những hình ảnh mỉa mai nhỏ mọn để ngắm nhìn tự nhiên trong sự giản dị và trần trụi nguyên thủy của nó.

Còn về những kẻ thích ra vẻ thông minh hợm hĩnh thời nay—những kẻ chỉ biết thể hiện tài phán đoán qua việc bới lông tìm vết—thì chắc chắn không thể kỳ vọng chúng sẽ ngưỡng mộ những tác phẩm vốn chẳng có gì để lôi cuốn ngoài vẻ đẹp của tự nhiên, khi mà bản thân chúng thậm chí còn chẳng biết cách thưởng thức ngay cả những tác phẩm vừa mang vẻ đẹp của tự nhiên lại vừa có thêm những ưu điểm bổ sung từ nghệ thuật.

Nội dung

Số 86

Thứ Sáu, ngày 8 tháng 6 năm 1711

Addison

Heu quam difficile est crimen non prodere vultu!

Ovid.

Có một số nghệ thuật mà tất cả mọi người đều ít nhiều nắm vững mà không phải nhọc công học hỏi. Bất kỳ ai biết nói năng, suy luận đều là một nhà ngữ pháp và nhà logic học, dẫu họ hoàn toàn mù tịt về các quy tắc ngữ pháp hay logic được đúc kết trong sách vở và hệ thống. Tương tự như vậy, ai nấy đều phần nào nắm vững nghệ thuật thường được gọi là nhân tướng học, và tự nhiên hình dung ra tính cách hoặc vận mệnh của một người lạ dựa trên các đường nét và hình dáng khuôn mặt họ.

Chúng ta vừa mới được giới thiệu với bất kỳ ai chưa từng gặp mặt, lập tức đã bị ấn tượng ngay bởi ý niệm về một kẻ kiêu ngạo, kín đáo, niềm nở hay tốt bụng; và ngay khi bước vào một nhóm người lạ, thiện cảm hay ác cảm, kính sợ hay khinh miệt của chúng ta tự nhiên hướng về một vài cá nhân cụ thể trước khi nghe họ thốt ra dù chỉ một từ, hay thậm chí biết họ là ai.

Mỗi cảm xúc đều mang lại một nét biểu cảm riêng cho khuôn mặt và dễ dàng bộc lộ qua nét mặt này hay nét mặt khác. Tôi từng thấy một ánh mắt nguyền rủa suốt nửa giờ đồng hồ, và một cặp chân mày gọi một kẻ là đồ đê tiện. Chẳng có gì phổ biến hơn việc những kẻ yêu nhau phờ phạc, hờn giận, tía tái, tuyệt vọng và chết lặng trong câm n lặng. Về phần mình, tôi có thói quen phán đoán tâm trạng hay hoàn cảnh của mỗi người qua vẻ bề ngoài đến mức đôi khi tôi tự bỏ thời gian từ Charing-Cross đến Royal-Exchange chỉ để phác họa tính cách của những kẻ đi ngang qua mình. Khi thấy một kẻ có khuôn mặt cau có, nhăn nhúm, tôi không kìm được lòng thương hại cho vợ hắn; và khi bắt gặp một gương mặt cởi mở, chân thành, tôi lại nghĩ đến hạnh phúc của bạn bè, gia đình và người thân của y.

Tôi không tài nào nhớ nổi tác giả của câu nói nổi tiếng ngỏ với một kẻ lạ đứng lặng thinh giữa đám đông: "Hãy nói lên để ta có thể nhìn thấy ngươi"; nhưng mạn phép cho tôi thưa rằng, chúng ta có thể được thấu hiểu qua diện mạo rõ hơn là qua lời nói; và lời nói của một con người dễ ngụy trang hơn gương mặt rất nhiều. Tuy nhiên, trong trường hợp này, tôi nghĩ tổng thể khí chất của khuôn mặt biểu cảm hơn nhiều so với từng đường nét riêng lẻ: Sự thật là khí chất ấy thường chẳng là gì khác ngoài nội tâm sâu kín của tâm trí được hiển lộ ra bên ngoài.

Những ai đã nâng nhân tướng học lên thành một bộ môn nghệ thuật và đặt ra các quy tắc phán đoán tính khí con người qua khuôn mặt lại chú trọng đến các đường nét nhiều hơn là tổng thể khí chất. Martial có một bài thơ châm biếm khá thú vị về chủ đề này:

Tóc đỏ, miệng đen, chân ngắn, mắt mờ:

Ngươi quả tài ba lắm đấy, Zoilus, nếu ngươi là người tốt.

(Epig. 54, l. 12)

Râu và đầu ngươi mang màu sắc khác thường,

Ngắn một bên chân, lệch một con mắt lân đương:

Mang trọn những dấu hiệu của một tên tiểu nhân hoàn hảo,

Mà ngươi lại lương thiện ư, đúng là một tên bịp bợm quỷ quyệt.

Tôi từng thấy một tác giả rất uyên bác viết về chủ đề này, người đã xây dựng suy đoán của mình trên giả định rằng: cũng như khuôn mặt con người có nét tương đồng từ xa với loài bò, cừu, sư tử, lợn hay bất kỳ sinh vật nào khác, tâm trí họ cũng mang cấu trúc tương tự và chịu sự chi phối của những cảm xúc vốn chiếm ưu thế ở loài vật hiện diện trên khuôn mặt họ. Theo đó, ông cung cấp hình in của nhiều khuôn mặt thuộc các cấu trúc khác nhau, và bằng cách phóng đại nhẹ điểm tương đồng, ông vạch ra hình dáng của các loại mặt thú vật này ẩn giấu bên trong nét mặt con người.

Tôi nhớ trong cuốn tiểu sử về vị hoàng thân lừng danh Condé, tác giả có nhận xét rằng khuôn mặt của vị hoàng thân ấy giống mặt đại bác, và ông rất lấy làm thích thú khi được nghe người ta nói thế. Do đó, trong trường hợp này, ta có thể chắc chắn rằng trong tâm trí ông đã có sẵn một khái niệm ngầm nào đó về nghệ thuật nhân tướng học mà tôi vừa đề cập; và khi các triều thần nói với ông rằng gương mặt ông được tạo hình giống loài đại bàng, ông hiểu họ theo cách cũng giống như việc họ nói rằng trong ánh mắt ông có điều gì đó thể hiện sự mạnh mẽ, năng nổ, sắc sảo và dòng dõi vương giả. Việc các chuyển động khác nhau của tinh thần động vật trong các cảm xúc khác nhau có tác động đến cấu trúc khuôn mặt khi các đường nét còn mềm mại, uyển chuyển hay không, hoặc việc những loại linh hồn giống nhau có đòi hỏi những mái nhà giống nhau hay không, tôi xin nhường lại cho sự suy ngẫm của những ai tò mò. Trong lúc này, tôi nghĩ chẳng có gì vinh quang hơn việc một con người tự bác bỏ chính khuôn mặt mình, trở thành một người trung thực, công chính và tốt bụng bất chấp mọi dấu hiệu và điềm báo mà tạo hóa dường như đã ấn định lên y để chứng minh điều ngược lại. Điều này thường xuyên xảy ra ở những người—thay vì cảm thấy bực bội trước dung mạo của chính mình hay đố kỵ với diện mạo kẻ khác—lại dồn toàn lực vào việc trau dồi tâm hồn và vun đắp cho những vẻ đẹp mang tính bền vững và trang nhã hơn. Tôi từng chứng kiến biết bao sự bất cân xứng đầy dễ mến; và từng quan sát thấy một sự rạng rỡ nhất định ẩn sau một hệ thống đường nét tồi tệ nhất từng được chắp vá lại, nhưng lại trở nên đáng yêu hơn vạn lần so với tất cả những nét kiêu sa rực rỡ của một nhang sắc kiêu kỳ. Sự đức hạnh xứng đáng nhận được lời ca ngợi gấp đôi khi nó ngự trị trong một thân xác dường như được sinh ra để dung dưỡng thói hư tật xấu; trong vô số trường hợp như thế, linh hồn và thể xác trông chẳng hề giống một đôi bạn đồng hành.

Socrates là một ví dụ vô cùng đặc biệt thuộc bản chất này.

Tình cờ có một nhà nhân tướng học lớn thời bấy giờ ở Athen, kẻ từng khám phá ra những điều kỳ lạ về tính khí và khuynh hướng của con người thông qua diện mạo bên ngoài. Các môn đệ của Socrates, để thử tài nghệ nhân này, đã dẫn ông ta đến diện kiến thầy mình—người mà ông chưa từng gặp trước đó và không hề hay biết đang ngồi cùng mầm với mình. Sau một hồi quan sát kỹ lưỡng khuôn mặt Socrates, nhà nhân tướng học phán rằng ông là một lão già dâm ô, trụy lạc và nát rượu nhất mà ông từng gặp trong đời. Nghe vậy, toàn bộ các môn đệ liền phá lên cười lớn vì tưởng rằng họ đã vạch trần được sự dối trá và vô bổ trong môn nghệ thuật của ông ta. Thế nhưng Socrates bảo họ rằng các nguyên tắc trong nghệ thuật của vị kia hoàn toàn có thể đúng đắn bất chấp sai lầm hiện tại; bởi bản thân ông vốn có khuynh hướng tự nhiên sa vào những thói hư tật xấu mà nhà nhân tướng học đã phát hiện ra trên gương mặt mình, nhưng ông đã chế ngự được những bản năng mạnh mẽ bẩm sinh ấy bằng những lời răn của triết học.

Thực ra, một tác giả cổ đại từng kể lại rằng Socrates có khuôn mặt rất giống Silenus; điều mà chúng ta thấy đã được quan sát rất chính xác qua các bức tượng và tượng bán thân của cả hai vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay, cũng như trên nhiều con dấu cổ và đá quý thường dễ dàng bắt gặp trong các sưu tập của giới tò mò. Tuy nhiên, dù những quan sát kiểu này đôi khi có chính xác đi nữa, một người khôn ngoan vẫn nên đặc biệt thận trọng khi đặt niềm tin vào diện mạo bên ngoài của người khác.

Đó là một sự bất công không thể bù đắp mà chúng ta gây ra cho nhau khi để bản thân bị chi phối bởi định kiến trước vẻ bề ngoài và đường nét khuôn mặt của những kẻ ta chưa hề quen biết. Biết bao lần chúng ta nảy sinh lòng căm ghét đối với một người xứng đáng, hay tưởng lầm rằng một ai đó kiêu ngạo và xấc láo chỉ vì tướng mạo của họ, để rồi sau đó nhận ra ta chẳng thể quý trọng họ quá mức khi đã thực sự thấu hiểu con số nhân cách của họ?

Tiến sĩ Moore, trong hệ thống đạo đức học tuyệt vời của mình, xếp khuynh hướng thiên vị ác cảm với một người chỉ vì diện mạo vào nhóm những thói hư nhỏ nhặt trong đạo đức, và nếu tôi nhớ không lầm, ông gọi nó bằng cái tên Prosopolepsia.

Nội dung

Số 87

Thứ Bảy, ngày 9 tháng 6 năm 1711

Steele

... Nimium ne crede colori.

Virg.

Mục đích của một số bài luận trong số các tác phẩm của tôi là hướng con người đến một thái độ bình thản, dửng dưng đối với ngoại hình của mình, dù là đẹp đẽ hay khiếm khuyết. Cũng như những bí mật của Câu lạc bộ Xấu xí từng được phơi bày trước công chúng để mọi người thấy rằng thời đại này vẫn tồn tại những tâm hồn cao thượng chẳng hề buồn phiền về những điều thuộc về bẩm sinh mà họ không có quyền lựa chọn: tương tự như vậy, bài bàn luận về các Thần Tượng hướng đến việc hạ thấp giá trị mà người ta tự gán cho bản thân xuất phát từ lợi thế ngoại hình và ân sủng của tạo hóa. Về phía nhóm người sau này, tức những kẻ nhan sắc dù nam hay nữ, họ thường là những thành phần khó bề thuần hóa nhất. Bạn sẽ bị làm phiền đến phát điên bởi những tính cách kỳ quặc trong hành vi của họ, đến mức để được yên thân, người ta dễ muốn ước gì chẳng có những sinh linh như thế trên đời. Họ đòi hỏi quá nhiều sự nhượng bộ từ người khác trong khi lại chẳng cho đi là bao, khiến những ai tiếp xúc với họ rốt cuộc đều nhận ra rằng thà đổi một gã trai khôi ngô hơn mức bình thường hay một cô nàng kiều diễm lấy những kẻ mà tạo hóa ít ban phát ân huệ hơn còn hạnh phúc chán. Gã trai đẹp trai thường tỏ ra mình là một quý ông điệu đà đến mức khó ưa, còn nàng tiểu thư kiều diễm lại mang thứ phong thái kiêu kỳ khiến chẳng ai chịu đựng nổi một trong hai kẻ ấy. Do đó, lựa chọn của tôi thường là hòa mình vào những sinh linh xấu xí vui vẻ, còn hơn là giao du với những quý ông quá đỗi duyên dáng để có thể tùy tiện làm hay nói bất cứ điều gì họ thích, hay những mỹ nhân có đủ sức hút để nói và làm những điều có thể gây khó chịu ở bất kỳ ai khác ngoài họ.

Sự rụt rè tự ti và sự tự phụ kiêu ngạo xuất phát từ ngoại hình đều là những lỗi lầm ngang nhau; và cả hai đều bắt nguồn từ việc thiếu thấu hiểu, hay đúng hơn là thiếu nỗ lực để thấu hiểu chính bản thân mình—rằng chúng ta nên được trân trọng hay phớt lờ vì điều gì. Nhưng quả thật, tôi từng không thể tưởng tượng nổi những sự việc vụn vặt và thói điệu đà này lại có thể gây ra những hậu quả tồi tệ như tôi thấy qua những bức thư dưới đây từ các độc giả gửi về, nơi vẻ đẹp dường như được quy đổi thành giá trị trong các vấn đề thương mại, dành cho những kẻ chẳng hề nhận được chút ân huệ nào từ những kẻ quyến rũ ấy.

Ngày 4 tháng 6

Kính gửi ngài Spectator,

Sau khi đã đảm bảo với ngài rằng tôi hoàn toàn là một trong những cô gái trẻ xinh đẹp nhất quanh vùng này—tôi chẳng cần phải kể chi tiết điều gì ngoại trừ cấu trúc khuôn mặt mình, vô cùng bất hạnh khi có hình bầu dục hoàn chỉnh. Tôi cho rằng điều này bắt nguồn từ một tính cách vốn tự nhiên thiên về cả nói lẫn nghe.

Với lời bộc bạch này, ngài có thể ngạc nhiên không hiểu sao tôi lại có gan tự ứng cử mình vào một hội nhóm mà Spectator và Hecatissa từng được kết nạp với vô số lời tán dương. Tôi không cần ai nhắc nhở mình kém cỏi đến thế nào trong mọi khía cạnh liên quan đến sự xấu xí: Tôi quá ý thức được sự bất xứng của bản thân trong điểm này, và vì thế tôi chỉ xin đề cử mình làm tấm phông tôn lên vẻ đẹp cho câu lạc bộ.

Ngài thấy đấy tôi đã thành thật thú nhận mọi khuyết điểm của mình biết bao—đó là một sự dũng cảm lớn lao đối với một người phụ nữ, và tôi hy vọng ngài sẽ khích lệ bằng sự ủng hộ đầy ưu ái của mình.

Sẽ chẳng có bất kỳ sự phản đối nào từ phía nữ thần Hecatissa vô song, vì chắc chắn tôi chẳng có nguy cơ mang lại cho bà ấy chút lý do nào để ghen tuông cả; và khi ấy, một chiếc ghế đẩu ở vị trí thấp nhất bên bàn tiệc chính là vinh dự duy nhất mà

Người đầy tớ khiêm nhường và vâng lời nhất của ngài,

Rosalinda.

Tái bút: Tôi đã hy sinh chiếc vòng cổ của mình để tham gia xổ số công cộng chống lại kẻ thù chung. Và vào thứ Bảy tuần trước, khoảng ba giờ chiều, tôi bắt đầu dán miếng làm đẹp hờ hững ở cả hai bên mặt.

London, ngày 7 tháng 6 năm 1711.

Kính gửi ngài Spectator,

"Sau khi đọc bài luận gần đây của ngài về các Thần Tượng, tôi không thể không phàn nàn với ngài rằng có tới sáu hoặc bảy quán cà phê trong thành phố này đang được quản lý bởi những ả thuộc hội chị em ấy. Những Thần Tượng này ngồi và nhận lấy sự sùng bái suốt cả ngày dài từ đám thanh niên trong khu vực; tôi được biết cụ thể là hàng hóa không được khai báo đúng quy định tại sở hải quan, các tập án pháp lý không được nghiên cứu tại đền Temple; tất cả chỉ vì một ả người đẹp giữ chân các thương gia trẻ quá lâu ở khu vực giao dịch Change, và một nàng kiều nữ khác giữ các sinh viên ở quán của ả thay vì để họ lo học hành. Sẽ rất đáng để ngài tận mắt chứng kiến cảnh những kẻ thờ phụng luân phiên dâng hương cho thần tượng của chúng, và những ghen tuông hờn ghen bùng nổ trong lòng những kẻ phải xếp hàng chờ đợi để nhận lấy ánh mắt đưa tình từ những chiếc ngai nhỏ xíu mà tất cả mọi người—trừ đám tình nhân ấy—đều gọi là quầy bar. Tôi từng chứng kiến một quý ông tái mặt đi như tro tàn, chỉ vì một nàng Thần Tượng tiện tay khuấy đường trong tách trà của tình địch, rồi hờ hững gọi cậu tiểu đồng phục vụ y với câu: 'Này nhóc! Sao không đưa hộp cho vị quý ông đó tự lo đi?' Chắc chắn rằng có một chàng thanh niên đầy triển vọng từng giắt đầy chì trong túi quần nhảy xuống dưới chân cầu với ý định tự vẫn, chỉ vì nàng Thần Tượng của y khăng khăng rửa sạch chiếc chén mà nàng vừa dùng uống trà xong trước khi cho y dùng lại nó."

Thưa ngài, tôi là một kẻ đã qua tuổi mộng mơ và không đưa thông tin này ra vì đố kỵ hay ghen tuông, mà thực sự là một nạn nhân gánh chịu hậu quả. Những kẻ si tình này sẵn sàng uống bất cứ thứ gì miễn là trà với cà phê; hôm qua tôi thấy một tên phát nôn cốt để lấy lòng người đẹp; và tất cả đối thủ của y cùng lúc lớn tiếng ca ngợi những thứ đồ uống khiến bất kỳ ai không yêu đương trong phòng đều thấy lợm giọng. Trong khi lũ thanh niên này dâng hiến cả dạ dày lẫn trái tim mình, uống lấy uống để trước mặt Thần Tượng theo cái cách ấy, thì những kẻ đến để làm việc hay bàn chuyện chính trị chúng tôi lại bị đầu độc hoàn toàn; họ cũng có sẵn những ly rượu mạnh dành cho những kẻ mê mẩn hơn mức bình thường; và việc những kẻ thể trạng kém cỏi mượn hơi trà để đưa tình với thần tượng rồi tự chuốc say bằng những thức uống ấm nóng hơn là chuyện cơm bữa: Cứ thế, tất cả những kẻ đua đòi đang tiến nhanh nhất có thể tới cơn sốt hoặc chứng tiểu đường. Tôi phải nhắc lại với ngài rằng tôi không hề nhìn nhận với ánh mắt cay độc đối với lợi nhuận của các Thần Tượng hay niềm vui của lũ si tình; điều tôi mong mỏi từ lời phàn nàn này chỉ là những người bình thường chúng tôi không bị phục vụ như thể chúng tôi là những kẻ thờ thần tượng; mà kể từ thời điểm bài viết này được đăng tải trên tờ báo của ngài, các Thần Tượng chỉ nên pha thuốc chuột dành riêng cho những kẻ tôn sùng họ, và hãy quan tâm hơn đến chúng tôi—những kẻ chẳng hề yêu đương gì họ.

Tôi kính thư,

T.T.

R.