Trường nội trú dành cho các thiếu nữ quý tộc, trước đây vốn đặt tại Mile-End-Green, nay đã dời đi, và hiện có một trường khác được lập nên gần như đối diện ngay tại biển hiệu Hai Quả Cầu Vàng (the two Golden-Balls), thuận tiện hơn về mọi mặt; nơi đây, bên cạnh những kiến thức thông thường dạy cho các thiếu nữ, các em sẽ được truyền dạy toàn bộ nghệ thuật làm bánh ngọt và mứt quả, cùng mọi thứ có thể giúp các em trở nên tài hoa. Những ai muốn thử nghiệm sự tận tâm và năng lực của những người quản lý có thể đến tìm hiểu tại biển hiệu Hai Quả Cầu Vàng ở Mile-End-Green gần Stepney, nơi họ sẽ nhận được sự giải đáp thỏa đáng.

Điều này xin thông báo rằng tờ The Spectator đã đảm nhận vai trò là Giám thị của tất cả các trường nội trú nơi các thiếu nữ được giáo dục; và dự định sẽ tiến hành chức vụ nói trên theo cách thức tương tự như các vị Giám thị của các trường đại học tại hai viện đại học nổi tiếng trong xứ sở này.

Tất cả các bạn nam thanh nữ tú viết thư cho The Spectator, xin hãy tránh dùng một thành ngữ xuất hiện trong hầu hết các bức thư gửi cho ông, có lẽ do sự lười biếng hoặc thiếu tính sáng tạo, và thành ngữ đó chỉ đúng với không quá hai nghìn phụ nữ trên toàn thế giới; ấy là:

Nàng hội tụ ở mình tất cả những gì đáng quý nơi Phụ nữ.

Số 315

Thứ Bảy, ngày 1 tháng 3 năm 1712

Addison

Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus

Inciderit.

Hor.

Horace khuyên một nhà thơ nên cân nhắc thật kỹ lưỡng bản chất và sức mạnh thiên phú của mình.

Milton dường như đã nhận thức rất rõ điểm mạnh của bản thân nằm ở đâu, và do đó đã chọn một đề tài hoàn toàn phù hợp với những tài năng mà ông làm chủ. Vì thiên hướng của ông kỳ diệu thay lại hướng về cái Siêu việt, nên đề tài của ông chính là đề tài cao quý nhất từng xuất hiện trong tâm trí con người. Mọi điều thực sự vĩ đại và kinh ngạc đều có chỗ đứng trong đó. Toàn bộ hệ thống của thế giới trí tuệ; cõi Hỗn mang và Sự sáng thế; Thiên đàng, Trái đất và Địa ngục; tất cả đều hòa quyện vào cấu trúc bài thơ của ông.

Sau khi đã khắc họa Thế giới Địa ngục với đầy đủ những nỗi kinh hoàng trong Quyển Thứ nhất và Quyển Thứ hai, mạch truyện của ông tự nhiên dẫn dắt ông đến những vùng đất đối lập của hạnh phúc và vinh quang.

Nếu sự uy nghi của Milton có lúc nào đó rời bỏ ông, thì đó là ở những phần trong bài thơ của ông, nơi các đấng Thiêng liêng được giới thiệu với tư cách là những người cất lời. Tôi nghĩ người ta có thể nhận thấy rằng tác giả tiến bước với một sự kính sợ và run rẩy nhất định, khi ông miêu tả tâm tư của Đấng Tối Cao. Ông không dám thả lỏng hoàn toàn trí tưởng tượng của mình, mà chọn cách giới hạn bản thân trong những tư tưởng được rút ra từ sách của các nhà thần học chính thống nhất, và trong những diễn đạt có thể tìm thấy trong Kinh Thánh. Do đó, những nét đẹp mà chúng ta cần tìm kiếm trong những bài phát biểu này không mang tính chất thơ ca, cũng không thích hợp để lấp đầy tâm trí bằng những tình cảm vĩ đại, mà bằng những suy nghĩ sùng kính. Những cảm xúc mà chúng hướng tới để khơi gợi chính là tình yêu thiêng điều và sự kính sợ tôn nghiêm. Vẻ đẹp đặc biệt của các bài phát biểu trong Quyển Thứ ba nằm ở sự ngắn gọn và minh triết trong phong cách, nơi nhà thơ đã đúc kết những mầu nhiệm lớn lao nhất của Cơ Đốc giáo, và thu hẹp lại trong một hệ thống trật tự toàn bộ sự sắp đặt của Quan phòng đối với con người. Ông đã thể hiện tất cả các học thuyết thâm thúy về sự tiền định, ý chí tự do và ân sủng, cũng như các điểm lớn lao về sự nhập thể và sự cứu rỗi (vốn phát sinh tự nhiên trong một bài thơ bàn về sự sa ngã của con người) với năng lực biểu đạt mạnh mẽ, và trong một ánh sáng rõ ràng, mạnh mẽ hơn bất kỳ nhà văn nào khác mà tôi từng gặp. Vì bản thân những điểm này vốn khô khan đối với đại đa số độc giả, nên cách thức ngắn gọn và rõ ràng mà ông dùng để xử lý chúng là điều rất đáng ngưỡng mộ, cũng như nghệ thuật đặc biệt mà ông đã vận dụng trong việc đan xen tất cả những nét duyên dáng thơ ca mà đề tài có thể dung nạp.

Việc quan sát toàn bộ công cuộc Sáng thế, và mọi diễn biến trong đó, là một viễn cảnh xứng tầm với Đấng Toàn Tri; và vượt trội hơn hẳn khung cảnh mà Virgil dùng để khắc họa Jupiter của mình, cũng giống như ý tưởng Cơ Đốc giáo về Đấng Tối Cao mang tính hợp lý và siêu việt hơn so với ý tưởng của những người ngoại giáo. Những đối tượng cụ thể mà ông miêu tả là hướng ánh mắt tới được thể hiện một cách tuyệt mỹ và sinh động nhất.

Bấy giờ, nếu Cha Toàn Năng từ cõi cao xanh,

(Từ cõi Tinh tú thuần khiết nơi Ngài ngự trị

Cao ngai vàng trên mọi tầng cao) cúi tầm mắt xuống,

Để một lượt chiêm ngưỡng công trình của chính mình và công trình của họ.

Xung quanh Ngài, tất cả các vị thánh của Thiên đàng

Đứng san sát như các vì sao, và từ ánh nhìn của Ngài đón nhận

Phúc lạc khôn tả: Bên tay phải Ngài

Hình ảnh rạng ngời của vinh quang Ngài ngự trị,

Người Con độc duy nhất. Trên trái đất, trước tiên Ngài nhìn thấy

Hai bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta, vẫn là hai người duy nhất

Của nhân loại, được đặt trong khu vườn hạnh phúc,

Đang gặt hái những trái ngọt bất tử của Niềm vui và Tình yêu;

Niềm vui không gián đoạn, Tình yêu không đối thủ

Trong chốn cô tịch đầy phúc lạc. Sau đó Ngài quan sát

Địa ngục và vực sâu ở giữa, và Satan ở đó

Đang lượn dọc theo bức tường Thiên đàng ở phía cõi Đêm,

Giữa bầu không khí mờ ảo cao vời; và nay đã sẵn sàng

Hạ cánh với đôi cánh mỏi mệt, và sẵn lòng cảm nhận

Trên phần rìa trơ trọi của thế giới này, nơi trông giống như

Mặt đất vững chắc được ôm ấp không có bầu trời;

Không phân định rõ ràng, giữa Đại dương hay Bầu không khí.

Chúa ngắm nhìn hắn từ vọng gác cao vời của mình,

Nơi Ngài nhìn thấy quá khứ, hiện tại, tương lai,

Liền cất lời tiên tri nói với Người Con duy nhất.

Sự tiếp cận của Satan đối với các vùng biên giới của công cuộc Sáng thế được hình dung một cách tuyệt đẹp ở phần đầu của bài phát biểu ngay sau đó. Hiệu ứng của bài phát biểu này đối với các linh hồn phước hạnh và đối với Đấng Thiêng liêng mà nó hướng tới chắc chắn sẽ làm tâm trí người đọc ngập tràn niềm vui và sự thỏa mãn thầm kín.

Thế là trong lúc Chúa phác lời, hương thơm dịu ngọt đã lấp đầy

Toàn bộ Thiên đàng, và trong các linh hồn phước hạnh được tuyển chọn

Đã lan tỏa cảm giác về niềm vui mới khôn tả.

Vượt qua mọi so sánh, Con của Chúa hiện lên

Vinh hiển nhất, trong Ngài toàn bộ Cha Ngài tỏa sáng

Được biểu hiện trọn vẹn, và trên khuôn mặt Ngài

Lòng trắc ẩn thiêng liêng hiện rõ rệt,

Tình yêu không bờ bến, và Ân sủng không giới hạn.

Tôi không cần phải chỉ ra vẻ đẹp của chi tiết miêu tả toàn bộ đạo quân thiên thần đứng lặng cất lời; cũng không cần cho thấy dịp ấy thích hợp thế nào để tạo ra sự tĩnh lặng như vậy trên Thiên đàng. Phần kết của cuộc đối thoại thiêng liêng này, cùng với bài thánh ca của các thiên thần tiếp nối sau đó, đẹp đẽ và mang đậm chất thơ đến kỳ lạ đến mức tôi không thể kìm lòng mà muốn chèn toàn bộ đoạn thơ vào đây, nếu dung lượng bài viết cho phép.

Chúa Tối Cao vừa dứt lời, thì tất cả

Đám đông các thiên thần với một tiếng hô vang

({{Thanh âm lớn lao tựa muôn ngàn vô kể, ngọt ngào

Tựa những giọng ca diễm phúc}}) cất lên niềm vui, Thiên đàng vang rền

Khúc ca khải hoàn, và những lời Hosanna vang dội lấp đầy

Những vùng đất vĩnh hằng; &c. &c.--

Bước đi của Satan trên phần Vỏ ngoài của Vũ trụ—vốn thoạt nhìn từ xa có hình cầu, nhưng khi đến gần hơn lại trông giống như một đồng bằng vô tận—thật tự nhiên và cao quý: Cũng giống như việc hắn lang thang ở các vùng biên giới của công cuộc Sáng thế, giữa khối vật chất được nhào nặn thành một thế giới và đống nguyên liệu vô hình không hình thù vẫn nằm trong sự hỗn độn và nhầm lẫn, đánh mạnh vào trí tưởng tượng với một vẻ vĩ đại và hoang dã đến kinh ngạc. Tôi đã bàn trước đó về cõi Limbo của sự Phù phiếm mà nhà thơ đặt ở bề mặt ngoài cùng này của vũ trụ, và ở đây sẽ giải thích chi tiết hơn về phần đó cũng như các phần khác của bài thơ có cùng bản chất mờ ảo này.

Aristotle quan sát thấy rằng cốt truyện của một sử诗 nên dồi dào những tình tiết vừa đáng tin vừa kinh ngạc; hay như các nhà phê bình Pháp chọn cách diễn đạt, cốt truyện nên được lấp đầy bởi những điều khả tín và điều kỳ diệu. Quy tắc này hay và chính xác không kém bất kỳ quy tắc nào trong toàn bộ nghệ thuật thơ ca của Aristotle.

Nếu cốt truyện chỉ có tính khả tín, nó không khác gì một lịch sử chân thực; nếu nó chỉ có tính kỳ diệu, nó chẳng hơn gì một cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Do đó, bí quyết lớn lao của thơ ca anh hùng là tường thuật những tình tiết có thể tạo ra ở người đọc đồng thời cả niềm tin lẫn sự kinh ngạc. Điều này được thực hiện trong một cốt truyện được chọn lựa kỹ càng, qua việc thuật lại những sự việc đã thực sự xảy ra, hoặc ít nhất là những sự việc đã xảy ra theo quan niệm được thừa nhận của nhân loại. Cốt truyện của Milton là một kiệt tác theo bản chất này; khi mà cuộc chiến trên Thiên đàng, tình cảnh của những thiên thần sa ngã, trạng thái vô tội, sự cám dỗ của con rắn và sự sa ngã của con người, dẫu cho bản thân chúng rất kinh ngạc, không chỉ đáng tin mà còn là những điểm đức tin thực sự.

Phương pháp tiếp theo để hòa giải các phép lạ với tính khả tín là thông qua sự phát minh hạnh phúc của nhà thơ; cụ thể như khi ông giới thiệu các tác nhân có bản chất cao hơn, những kẻ có khả năng thực hiện những điều kỳ diệu và những điều không thể gặp thấy trong diễn tiến thông thường của sự vật.

Con tàu của Ulysses biến thành một tảng đá, và hạm đội của Aeneas thành một bầy tiên cá; dẫu là những tai nạn vô cùng bất ngờ, nhưng chúng vẫn có tính khả tín khi chúng ta được cho biết rằng chính các vị thần đã biến đổi chúng như vậy. Chính loại cơ chế này đã làm lấp đầy các bài thơ của cả Homer và Virgil với những tình tiết kỳ diệu nhưng không phải là không thể, và qua đó thường xuyên khơi dậy ở người đọc cảm xúc dễ chịu nhất có thể nảy sinh trong tâm trí con người, đó là sự ngưỡng mộ. Nếu có bất kỳ trường hợp nào trong bộ Eneid dễ bị chỉ trích vì lý do này, thì đó là ở phần đầu của Quyển Thứ ba, nơi Aeneas được miêu tả là đang nhổ gốc cây sim rỉ máu. Để giảm bớt tình tiết kỳ diệu này, Polydorus kể một câu chuyện từ gốc cây sim rằng những cư dân tàn bạo trong vùng đã đâm ông bằng giáo và tên, phần thân gỗ còn lại trong cơ thể ông đã bén rễ vào những vết thương của ông và sinh ra cái cây rỉ máu đó. Tình tiết này có vẻ mang tính kỳ diệu mà thiếu đi tính khả tín, bởi vì nó được miêu tả là xuất phát từ những nguyên nhân tự nhiên, không có sự can thiệp của bất kỳ vị thần nào hay thế lực siêu nhiên nào khác có khả năng tạo ra nó. Giáo và tên tự mọc lên mà không cần đến sự trợ giúp hiện đại của bùa phép. Nếu chúng ta nhìn vào hư cấu trong cốt truyện của Milton, dẫu ta thấy nó tràn ngập các biến cố đáng ngạc nhiên, chúng nhìn chung đều phù hợp với quan niệm của chúng ta về sự vật và con người được mô tả, và được tiết chế với một mức độ khả tín thích hợp. Tôi chỉ phải đưa ra ngoại lệ đối với cõi Limbo của sự Phù phiếm, với đoạn trữ tình về Tội lỗi và Cái chết, cùng một số nhân vật tưởng tượng trong cõi Hỗn mang của ông. Những đoạn này thật đáng kinh ngạc nhưng không đáng tin; người đọc không thể tự lừa mình để nhìn thấy khả năng tồn tại trong đó; chúng là mô tả của những giấc mơ và bóng tối, chứ không phải của sự vật hay con người. Tôi biết rằng nhiều nhà phê bình xem những câu chuyện về Circe, Polypheme, các nàng Siren, thậm chí toàn bộ sử thi Odyssey và Iliad, là những ẩn dụ; nhưng dẫu cho điều này là đúng, chúng vẫn là những cốt truyện mà xét theo quan niệm của nhân loại thịnh hành trong thời đại của nhà thơ, rất có thể đã diễn ra theo đúng nghĩa đen. Các nhân vật là những kẻ có thể đã hành động như những gì được quy cho họ, cũng như các tình tiết mà họ xuất hiện rất có thể là những sự thật và thực tại. Vẻ bề ngoài của tính khả tín này vô cùng cần thiết trong các thể loại thơ ca lớn, đến mức Aristotle quan sát thấy các nhà viết kịch bi thảm cổ đại đã sử dụng tên của những vĩ nhân thực sự từng sống trên đời, dẫu cho vở kịch xoay quanh những cuộc phiêu lưu mà họ chưa từng dấn thân vào, với mục đích làm cho đề tài trở nên đáng tin hơn. Tóm lại, bên cạnh ý nghĩa ẩn giấu của một ẩn dụ sử thi, nghĩa đen thông thường cũng phải tỏ ra khả tín. Câu chuyện phải là một câu chuyện mà một độc giả bình thường có thể chấp nhận được, bất kể chân lý tự nhiên, đạo đức hay chính trị nào có thể được khám phá trong đó bởi những người có tầm nhìn sắc sảo hơn.

Satan, sau khi đã lang thang lâu ngày trên bề mặt hoặc bức tường ngoài cùng của vũ trụ, cuối cùng cũng phát hiện ra một khe hở lớn dẫn vào công cuộc Sáng thế, và được miêu tả là lối mở để các thiên thần qua lại thế giới bên dưới trong các sứ mệnh của họ đối với loài người. Việc hắn ngồi trên bờ vực của lối đi này và quan sát toàn bộ diện mạo tự nhiên hiện ra trước mắt hắn một cách mới mẻ và tươi tắn trong mọi vẻ đẹp, cùng với phép so sánh minh họa cho tình tiết này, lấp đầy tâm trí người đọc bằng một ý tưởng bất ngờ và vĩ đại không kém bất kỳ ý tưởng nào nảy sinh trong toàn bộ bài thơ. Hắn nhìn xuống khoảng trống mênh mông của vũ trụ bằng ánh mắt, hay như Milton gọi trong quyển đầu tiên của mình, bằng tầm nhìn của một thiên thần. Hắn quan sát tất cả những điều kỳ diệu trong nhà hát khổng lồ nằm giữa hai cực của thiên đàng này, và thu gọn trong một cái nhìn toàn bộ vòng tròn của công cuộc Sáng thế.

Chuyến bay của hắn giữa các thế giới chiếu rọi ở mọi phía xung quanh, cùng với mô tả chi tiết về mặt trời, được thể hiện bằng tất cả sự phóng túng của một trí tưởng tượng phong phú. Hình dáng, lời nói và hành vi của hắn khi tự biến mình thành một thiên thần ánh sáng được chạm khắc với vẻ đẹp tinh tế. Ý tưởng của nhà thơ khi hướng Satan về phía mặt trời—vốn theo quan niệm thông thường của nhân loại là phần dễ thấy nhất của công cuộc Sáng thế—và đặt vào đó một thiên thần, là một tình tiết được thiết kế rất tinh tế, và càng phù hợp hơn với tính khả tín của thơ ca, vì đó là học thuyết được thừa nhận trong số các triết gia nổi tiếng nhất rằng mỗi quả cầu đều có linh khí của nó; và như một vị sứ đồ trong Kinh thánh được cho là đã nhìn thấy một thiên thần như vậy trong mặt trời. Trong câu trả lời mà vị thiên thần này đáp lại tên ác quỷ trá hình, có một sự uy nghi thích hợp hoàn toàn phù hợp với một Đấng Tối Cao. Phần mà trong đó ông tự miêu tả mình hiện diện tại buổi Sáng thế tự thân nó rất cao quý, và không chỉ thích hợp ở nơi nó được giới thiệu, mà còn cần thiết để chuẩn bị cho người đọc những gì tiếp theo trong Quyển Thứ bảy.

Ta thấy khi theo lời Ngài, khối vật chất không hình thù,

Khuôn mẫu vật chất của thế giới này, đã tụ lại thành đống:

Cõi Hỗn mang nghe tiếng Ngài, và sự hỗn độn cuồng loạn

Đã chịu khuất phục, sự vô tận bao la đã được giới hạn.

Cho đến khi theo lệnh thứ hai của Ngài, bóng tối bay đi,

Ánh sáng rực chiếu, &c.

Trong phần tiếp theo của bài phát biểu, ông chỉ ra trái đất với những tình tiết khiến người đọc khó lòng kìm nén được cảm giác tưởng như mình đang quan sát nó từ một khoảng cách tương tự.

Hãy nhìn xuống quả địa cầu mà mặt phía này

Được chiếu sáng bởi ánh sáng từ đây, dẫu chỉ là phản chiếu;

Nơi đó chính là Trái đất, chỗ ngồi của Con người, ánh sáng đó

Chính là Ngày của hắn, &c.

Tôi không thể kết thúc những suy ngẫm của mình về Quyển Thứ ba của Paradise Lost này mà không lưu ý đến lời phàn nàn nổi tiếng của Milton ở phần mở đầu, điều chắc chắn xứng đáng với mọi lời ca tụng đã dành cho nó; dẫu như tôi đã ám chỉ trước đó, nó có thể được xem như một phần phụ trội hơn là một phần thiết yếu của bài thơ. Quan sát tương tự cũng có thể áp dụng cho đoạn lạc đề tuyệt đẹp về sự Giả hình trong cùng quyển sách đó.

L.

Chú thích 1: De Arte Poetica, .. II. 38-40. quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Poetics, iii. 4. 'Điều bất ngờ là cần thiết trong bi kịch; nhưng sử thi đi xa hơn, và thậm chí dung nạp cả những điều khó tin và bất khả thi, từ đó tạo ra mức độ bất ngờ cao nhất, bởi vì ở đó hành động không được nhìn thấy.' quay lại

Mục lục

Số 316

Thứ Hai, ngày 3 tháng 3 năm 1712

John Hughes

Libertas; quæ sera tamen respexit Inertem.

Virg. Ecl. I.

'Thưa Ngài Spectator,

'Nếu ngài từng đọc một bức thư được gửi đi với niềm vui lớn hơn nhờ vào tính chân thực của những lời phàn nàn trong đó, bức thư này có lý do để hy vọng được đón nhận thuận lợi; và nếu thời gian là sự mất mát không thể lấy lại được, thì những hối tiếc theo sau, tôi hy vọng, sẽ được coi là chính đáng nhất. Việc giành lại quyền tự do của mình sau một thời gian dài lười biếng và bất hoạt, cùng với mong muốn kháng cự lại sự xâm lấn xa hơn của thói lười nhác, khiến tôi tìm đến ngài; và sự bất an khi tôi hồi tưởng lại những năm tháng đã qua, cùng nỗi lo âu khi tôi mong đợi tương lai, đã nhanh chóng quyết định tôi làm điều đó.

'Sói lười nhác là một căn bệnh phổ biến đến mức tôi không thể không tưởng tượng rằng một bài suy ngẫm về chủ đề này sẽ mang lại lợi ích phổ quát. Hầu như không có bất kỳ ai hoàn toàn không mang chút ít tì vết của nó; và hàng ngàn người bên cạnh tôi dành nhiều thời gian hơn trong một sự bất định lười biếng không biết nên bắt đầu việc nào trước trong hai công việc, vốn dĩ đã đủ để hoàn thành cả hai. Nguyên nhân của điều này dường như là sự thiếu vắng một công việc cần thiết nào đó để làm cho tâm trí chuyển động và đánh thức chúng khỏi cơn hôn mê. Nếu tôi có ít thời gian rảnh rỗi hơn, tôi sẽ có nhiều thời gian hơn; vì khi đó tôi sẽ thấy thời gian của mình được chia thành các phần, một phần cho công việc, và phần khác để đắm mình trong những niềm vui; nhưng giờ đây, một bức tranh lười biếng trùm lên tất cả, và tôi không có mốc giới nào để định hướng cho bản thân. Nếu thời gian của một người bị kìm kẹp một chút bởi công việc, giống như nước bị giam giữ trong bờ ngân hà của nó, nó sẽ có một dòng chảy nhất định; nhưng trừ khi nó được đặt vào một kênh đào nào đó, nó sẽ không có dòng chảy, mà trở thành một trận hồng thủy vừa vô dụng vừa bất động.

'Khi Scanderbeg, Hoàng tử xứ Epirus qua đời, người Thổ Nhĩ Kỳ—những kẻ đã quá thường xuyên cảm nhận được sức mạnh cánh tay ông trong các trận chiến mà ông đã thắng họ—tưởng rằng bằng cách đeo một mảnh xương của ông gần trái tim họ, họ sẽ được tiếp thêm sinh lực và sức mạnh giống như những gì đã truyền cảm hứng cho ông khi còn sống. Vì bản thân tôi có lẽ sẽ chẳng mang lại mấy ích lợi khi còn sống, tôi quyết tâm làm chút ít điều tốt đẹp sau khi qua đời; và do đó đã ra lệnh sắp xếp những khúc xương của mình theo cách này vì lợi ích của những đồng bào đang gặp rắc rối với mức độ nhiệt tình quá mức. Tất cả những kẻ săn cáo khi đeo tôi, trong một thời gian ngắn sẽ chịu đựng được chiếc giường của mình vào buổi sáng, và có lẽ thậm chí từ bỏ chúng với sự tiếc nuối vào lúc mười giờ; thay vì vội vã đi hành hạ một con vật tội nghiệp, và chạy trốn khỏi những suy nghĩ của chính mình, một chiếc kiệu hay xe ngựa sẽ được coi là phương tiện đáng mơ ước nhất để di chuyển từ nơi này sang nơi khác. Tôi sẽ là liều thuốc chữa trị cho ham muốn khiêu vũ phi tự nhiên của John Trott, và là một bài thuốc đặc hiệu để làm giảm khuynh hướng thích chuyển động của quý bà Fidget, khiến bà luôn bày tỏ sự tán thành với nơi chốn hiện tại mà bà đang ở. Cuối cùng, không có xác ướp Ai Cập nào hữu ích trong y học bằng một nửa tôi đối với những thể trạng sốt sút này, để kìm nén những đợt bộc phát dữ dội của tuổi trẻ, và mang lại cho mỗi hành động trọng lượng và sự tĩnh lặng thích hợp.

'Tôi có thể dập tắt bất kỳ khuynh hướng dữ dội nào, và chống lại dòng thác giận dữ, hoặc những lời lôi kéo của sự trả thù, một cách thành công. Nhưng sự lười biếng là một dòng suối chảy chậm chạp nhưng lại làm xói mòn nền tảng của mọi đức hạnh. Một thói hư tật xấu có bản chất sôi nổi hơn còn là một bạo chúa đáng mong muốn hơn cái rỉ sét của tâm trí này, vốn nhuốm màu bản chất của nó vào mọi hành động trong đời người. Mất tích trong một cơn bão cũng nguy hiểm chẳng kém gì việc nằm mãi trong cảnh lặng gió như thế này; và việc mang trong mình mầm mống của hàng ngàn phẩm chất tốt đẹp cũng trở nên vô nghĩa nếu chúng ta thiếu đi sinh lực và nghị quyết cần thiết để phát huy chúng. Cái chết đưa tất cả mọi người trở lại sự bình đẳng; và hình ảnh của nó, giấc ngủ của tâm trí này, không để lại sự khác biệt nào giữa thiên tài vĩ đại nhất và người có sự hiểu biết kém cỏi nhất: Một năng lực làm những điều đáng khen ngợi một cách nổi bật bị che giấu như vậy, chẳng mang lại lợi ích gì nhiều hơn cho chủ nhân của nó so với một đống vàng đối với kẻ không dám sử dụng nó.

'Ngày mai vẫn là thời điểm định mệnh khi mọi thứ sẽ được chấn chỉnh: Ngày mai đến, rồi đi, và tôi vẫn tự lừa mình bằng cái bóng trong khi đánh mất thực tại; quên mất rằng chỉ có hiện tại mới thuộc về chúng ta, tương lai vẫn chưa chào đời, và quá khứ đã chết, chỉ có thể sống (như cha mẹ trong con cái của họ) qua những hành động mà nó đã sinh ra.

'Thời gian chúng ta sống không nên được tính bằng số năm, mà bằng cách sử dụng nó; do đó, không phải diện tích đất đai, mà là tiền thuê hàng năm mới mang lại giá trị cho bất động sản. Những sinh vật khốn khổ và thiếu suy nghĩ, ở nơi duy nhất mà sự keo kiệt là một đức hạnh thì chúng ta lại biến thành những kẻ hoang phí! Không có gì đè nặng lên tay chúng ta một cách khó chịu như vậy, cũng không có bao nhiêu mưu mẹo cho bất kỳ điều gì được đặt ra nhiều bằng việc làm cho nó trôi qua một cách vô hình và vô ích. Một đồng xu shilling được gom góp cẩn thận, trong khi thứ có giá trị hơn cả một điền trang lại bị vứt bỏ với sự thờ ơ và khinh miệt. Ngày nay không có gì bị né tránh nhiều bằng việc tận tâm cải thiện từng phần thời gian; đó là một tiếng tăm phải tránh né nếu người ta muốn giữ gìn danh hiệu một người thông minh và thiên tài xuất chúng, và nếu người ta sợ cái tiếng đáng sợ là một kẻ lao động cù bất cù bơ: Nhưng bất chấp điều này, những bộ óc vĩ đại nhất mà bất kỳ thời đại nào sinh ra lại suy nghĩ hoàn toàn khác; vì ai có thể nghĩ rằng Socrates hay Demosthenes lại đánh mất bất kỳ danh tiếng nào nhờ những nỗ lực liên tục của họ cả trong việc vượt khắc phục những khiếm khuyết lẫn nâng cao những món quà của tự nhiên. Tất cả đều quen thuộc với sự chăm chỉ và cần cù mà Tully đã đạt được tài hùng biện của mình.

'Seneca trong những bức thư gửi cho Lucilius1 đảm bảo với anh ta rằng không có ngày nào mà ông không viết gì đó, hoặc đọc và tóm tắt một tác giả giỏi; và tôi nhớ Pliny trong một bức thư của mình, nơi ông kể lại các phương pháp khác nhau mà ông đã sử dụng để lấp đầy mọi khoảng trống thời gian, sau nhiều công việc mà ông liệt kê; đôi khi, ông nói, tôi đi săn; nhưng ngay cả khi đó tôi vẫn mang theo một cuốn sổ tay, để trong khi các đầy tớ của tôi bận rộn sắp xếp lưới và những thứ khác, tôi có thể bận tâm vào cái gì đó có ích cho việc học tập của mình; và nếu tôi bỏ lỡ con mồi, tôi ít nhất có thể mang về nhà một vài suy nghĩ của chính mình, và không phải chịu nỗi nhục nhã vì cả ngày chẳng bắt được gì2.

'Thưa Ngài, ngài thấy đấy tôi gợi lại trong tâm trí bao nhiêu ví dụ, và những lập luận nào tôi dùng với chính mình để lấy lại tự do của mình; nhưng vì tôi sợ rằng không có sự thuyết phục thông thường nào mang lại ích lợi, tôi sẽ chờ đợi những suy nghĩ của ngài về chủ đề này với sự thiếu kiên nhẫn lớn nhất, đặc biệt là vì điều tốt đẹp sẽ không chỉ giới hạn ở một mình tôi, mà sẽ mang tính hữu ích phổ quát. Vì không có hy vọng cải thiện nào ở nơi con người hài lòng với sự hủy hoại của chính mình, và trong khi họ nghĩ sự lười biếng là một phẩm chất đáng mong muốn: Dù là họ thích bản thân trạng thái đó, hay họ nghĩ điều đó mang lại cho họ một vẻ hào quang mới khi họ thực sự nỗ lực, dường như có khả năng làm được điều đó mà không cần lao động và ứng dụng, điều mà những người khác chỉ đạt được với sự chăm chỉ lớn nhất.

Tôi kính thưa Ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường biết ơn nhất của ngài,

Samuel Slack.

Clytander gửi Cleone.

'Thưa Bà,

Được phép yêu bà là tất cả những gì tôi mong muốn, để chinh phục mọi khó khăn mà những người xung quanh bà đặt ra trên con đường của tôi, để vượt qua và đạt được tất cả những phẩm chất mà bà mong đợi ở kẻ có tham vọng mang vinh dự được làm,

'Thưa Bà,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của bà,

'Clytander.'

Z.

Chú thích 1: Ep. 2. quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Ep. I. 6. quay lại

Mục lục

Số 317

Thứ Ba, ngày 4 tháng 3 năm 1712

Addison

—fruges consumere nati.

Hor.

Augustus, vài khoảnh khắc trước khi qua đời, đã hỏi những người bạn đứng xung quanh xem họ có nghĩ ông đã diễn tròn vai của mình không; và sau khi nhận được câu trả lời xứng đáng với công trạng phi thường của ông,

Thế thì, ông nói, hãy để tôi rời khỏi sân khấu với tràng pháo tay của các vị;

sử dụng biểu thức mà các diễn viên La Mã dùng để rời sân khấu khi kết thúc một tác phẩm kịch. Tôi ước gì con người, khi còn khỏe mạnh, có thể suy ngẫm kỹ lưỡng về bản chất của vai diễn mà họ đang tham gia, và hình tượng mà nó sẽ tạo ra trong tâm trí những người họ để lại phía sau: Liệu nó có đáng để đến với thế giới này không; liệu nó có phù hợp với một sinh vật có lý trí hay không; tóm lại, liệu nó có tỏ ra duyên dáng trong cuộc sống này, hay sẽ mang lại lợi ích ở kiếp sau. Hãy để kẻ nịnh hót hoặc hề hề, kẻ châm biếm hoặc người bạn tốt, tự suy ngẫm trong lòng khi thân xác hắn được hạ huyệt và linh hồn hắn chuyển sang một trạng thái tồn tại khác, rằng việc được ca ngợi rằng không có người đàn ông nào ở Anh ăn ngon hơn, rằng hắn có tài năng tuyệt vời trong việc biến bạn bè thành trò cười, rằng không ai vượt qua hắn trong một lời châm chọc cay độc, hoặc rằng hắn chưa bao giờ đi ngủ trước khi nốc xong chai thứ ba, sẽ mang lại cho hắn bao nhiêu tiếng tăm. Tuy nhiên, đó là những điếu văn và lời ca tụng rất phổ biến dành cho những người quá cố từng hoạt động giữa nhân loại với một chút tiếng tăm và hình ảnh.

Nhưng nếu chúng ta nhìn vào đại đa số loài người, họ là những kẻ không có khả năng được nhớ đến dù chỉ một khoảnh khắc sau khi biến mất. Họ không để lại dấu vết nào về sự tồn tại của mình, mà bị lãng quên như thể chưa từng tồn tại. Họ không được người nghèo cần đến, không được người giàu tiếc thương, cũng không được giới học giả ca tụng. Họ không bị nhớ nhở trong khối thịnh vượng chung, cũng không bị than khóc bởi các cá nhân. Hành động của họ chẳng có ý nghĩa gì đối với nhân loại, và hoàn toàn có thể được thực hiện bởi những sinh vật có phẩm giá thấp hơn nhiều so với những kẻ nổi bật bởi khả năng lý trí. Một tác giả Pháp lỗi lạc nào đó đã phát biểu đại ý như sau: Tôi đã thường xuyên nhìn thấy từ cửa sổ phòng mình hai sinh vật cao quý, cả hai đều có gương mặt ngẩng cao và được phú cho lý trí. Hai sinh vật trí tuệ này bận rộn từ sáng đến tối trong việc cọ xát hai viên đá nhẵn vào nhau; đó là, theo cách nói thông thường của người đời, là đánh bóng cẩm thạch.

Người bạn của tôi, Ngài Andrew Freeport, khi chúng tôi ngồi trong câu lạc bộ tối qua, đã kể cho chúng tôi nghe về một công dân điềm đạm vừa qua đời cách đây vài ngày. Người trung thực này, vốn tự đánh giá bản thân quan trọng hơn trong suy nghĩ của chính mình so với trong mắt thiên hạ, đã giữ một cuốn nhật ký về cuộc đời mình trong vài năm qua. Ngài Andrew đã cho chúng tôi xem một tuần trong đó.

Vì những sự kiện được ghi chép trong đó vạch ra một con đường hành động giống như con đường tôi vừa đề cập, tôi sẽ trình bày cho độc giả một bản sao trung thực của nó; sau khi đã thông báo trước rằng người quá cố trong tuổi trẻ đã được nuôi dạy để kinh doanh, nhưng thấy mình không hợp lắm với công việc buôn bán, nên trong những năm cuối đời, ông đã sống hoàn toàn dựa vào một khoản niên kim khiêm tốn.

Thứ Hai

Tám giờ

Tôi mặc quần áo và bước vào phòng khách.

Chín giờ

Như trên. Buộc dây giày ngang gối, và rửa tay.

Các giờ Mười, Mười một và Mười hai.

Hút ba tẩu thuốc lá Virginia. Đọc tờ Supplement và Daily Courant. Tình hình phương Bắc không mấy khả quan. Ý kiến của ông Nisby về vấn đề đó.

Một giờ chiều.

Mắng Ralph vì tội để lẫn hộp đựng thuốc lá của tôi.

Hai giờ.

Ngồi xuống ăn tối. Nhớ lại: Quá nhiều mận, và không có mỡ cục.

Từ Ba đến Bốn giờ.

Chợp mắt buổi chiều.

Từ Bốn đến Sáu giờ.

Đi dạo ra cánh đồng. Gió hướng Đông Nam.

Từ Sáu đến Mười giờ.

Ở câu lạc bộ. Ý kiến của ông Nisby về nền hòa bình.

Mười giờ.

Đi ngủ, ngủ say.

Thứ Ba, Ngày lễ,

Tám giờ.

Thức dậy như thường lệ.

Chín giờ.

Rửa tay mặt, cạo râu, đi đôi giày đế kép.

Mười, Mười một, Mười hai.

Đi dạo đến Islington.

Một giờ.

Uống một vại bia nhẹ của Mother Cob.

Giữa Hai và Ba giờ.

Trở về, ăn tối với giò bê và thịt xông khói. Nhớ lại: Thiếu rau cải mầm.

Ba giờ.

Ngủ trưa như thường lệ.

Từ Bốn đến Sáu giờ.

Quán cà phê. Đọc tin tức. Một cốc trà quế. Đại Vazir bị thắt cổ.

Từ Sáu đến Mười giờ.

Ở câu lạc bộ. Bản tường trình của ông Nisby về Đại Thổ Nhĩ Kỳ.

Mười giờ.

Mơ thấy Đại Vazir. Giấc ngủ chập chờn.

Thứ Tư

Tám giờ.

Lưỡi khóa giày của tôi bị gãy. Rửa tay nhưng không rửa mặt.

Chín giờ.

Thanh toán hóa đơn cho người bán thịt. Nhớ lại: Cần được trừ tiền cho đùi cừu cuối cùng.

Mười, Mười một.

Ở quán cà phê. Thêm tin chiến sự ở phương Bắc. Một kẻ lạ mặt đội tóc giả đen hỏi tôi tình hình thị trường chứng khoán thế nào.

Từ Mười hai đến Một giờ.

Đi dạo ngoài đồng. Gió hướng Nam.

Từ Một đến Hai giờ.

Hút một tẩu rưỡi thuốc.

Hai giờ.

Ăn tối như thường lệ. Bao tử tốt.

Ba giờ.

Giấc ngủ trưa bị cắt đứt bởi tiếng chiếc đĩa thiếc rơi. Nhớ lại: Nữ đầu bếp đang yêu, nên đâm ra lơ đễnh.

Từ Bốn đến Sáu giờ.

Ở quán cà phê. Tin tức từ Smyrna báo rằng Đại Vazir trước tiên bị thắt cổ, sau đó bị chặt đầu.

Sáu giờ chiều.

Đã ngồi ở câu lạc bộ nửa tiếng trước khi có người khác đến. Ông Nisby cho rằng Đại Vazir không bị thắt cổ vào ngày mùng Sáu.

Mười giờ đêm.

Đi ngủ. Ngủ một mạch đến chín giờ sáng hôm sau.

Thứ Năm

Chín giờ.

Ở nguyên trong nhà đến hai giờ chờ Sir Timothy; nhưng ông ấy không mang niên kim đến theo lời hứa.

Hai giờ chiều.

Ngồi xuống ăn tối. Mất cảm giác thèm ăn. Bia nhẹ bị chua. Thịt bò ướp muối quá tay.

Ba giờ.

Tát Ralph một cái tai tay. Sa thải nữ đầu bếp. Gửi lời nhắn cho Sir Timothy. Nhớ lại: Tối nay tôi không đến câu lạc bộ. Đi ngủ lúc chín giờ.

Thứ Sáu

Dành cả buổi sáng để suy ngẫm về Sir Timothy, người đã đến gặp tôi lúc mười hai giờ kém mười lăm.

Mười hai giờ.

Mua một tay nắm mới cho chiếc gậy ba-toong, và một lưỡi khóa cho giày. Uống một ly rượu Purl để lấy lại cảm giác thèm ăn.

Hai và Ba giờ.

Ăn tối và ngủ ngon.

Từ Bốn đến Sáu giờ.

Đến quán cà phê. Gặp ông Nisby ở đó. Hút vài tẩu thuốc. Ông Nisby cho rằng cà phê pha rượu không tốt cho đầu óc.

Sáu giờ.

Ở câu lạc bộ với tư cách quản gia. Ngồi đến khuya.

Mười hai giờ.

Đi ngủ, mơ thấy mình uống bia nhẹ với Đại Vazir.

Thứ Bảy

Thức dậy lúc mười một giờ, đi dạo ngoài đồng. Gió Đông Bắc.

Mười hai giờ.

Bị mắc mưa.

Một giờ chiều.

Trở về nhà, lau khô người.

Hai giờ.

Ông Nisby ăn tối cùng tôi. Món đầu tủy xương, món thứ hai má bò, kèm một chai rượu vang Brooks và Hellier.

Ba giờ chiều.

Ngủ quên quá giờ.

Sáu giờ.

Đến câu lạc bộ. Suýt ngã xuống rãnh thoát nước. Đại Vazir chắc chắn đã chết. v.v.

Tôi không nghi ngờ gì rằng độc giả sẽ ngạc nhiên khi thấy người làm nhật ký nói trên lại chăm chút quá mức cho một cuộc đời vốn ngập tràn những hành động nhỏ nhặt và thu nhận được rất ít sự cải thiện như vậy; thế nhưng, nếu chúng ta nhìn vào hành vi của nhiều người mà chúng ta giao thiệp hàng ngày, chúng ta sẽ thấy hầu hết thời gian của họ đều bị chiếm dụng bởi ba điều quan trọng là Ăn, Uống và Ngủ. Tôi không cho rằng một người lãng phí thời gian khi anh ta không tham gia vào các công việc công cộng hoặc một chuỗi hành động lừng lẫy. Ngược lại, tôi tin rằng những giờ phút của chúng ta thường có thể được sử dụng có ích hơn trong những giao dịch không tạo ra tiếng tăm gì trên thế giới, thay vì những việc dễ thu hút sự chú ý của nhân loại. Người ta có thể trở nên khôn ngoan hơn và tốt đẹp hơn bằng một số phương pháp sử dụng bản thân trong sự kín đáo và tĩnh lặng, và làm những điều đáng khen ngợi mà không cần tiếng ồn ào hay phô trương. Tuy nhiên, tôi muốn giới thiệu với mọi người đọc của mình việc giữ một cuốn nhật ký về cuộc đời họ trong một tuần, và ghi chép lại một cách đúng giờ toàn bộ chuỗi công việc của họ trong khoảng thời gian đó. Loại tự kiểm điểm này sẽ cho họ một bức trạng thái chân thực về bản thân, và khiến họ suy ngẫm nghiêm túc về những gì mình đang làm. Ngày này sẽ chấn chỉnh những thiếu sót của ngày kia, và khiến một người cân nhắc tất cả những hành động thờ ơ đó, dẫu dễ bị lãng quên, nhưng chắc chắn phải chịu trách nhiệm trước chúng.

L.

Chú thích 1: As quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 318

Thứ Tư, ngày 5 tháng 3 năm 1712

Steele

—non omnia possumus omnes.

Virg.1

Thưa Ngài Spectator,

Một thói hư tật xấu nhất định mà ngài gần đây đã tấn công vẫn chưa được ngài xem xét như một thứ bám rễ sâu vào trái tim con người, đến mức sự điệu đà sống thọ hơn cả hành vi thực tế của nó. Ngài hẳn phải nhận thấy rằng những người trưởng thành trong quân ngũ vẫn giữ được một nét táo bạo nhất định trong diện mạo cho đến tận tuổi già cực đoan và yếu đuối nhất; tương tự như vậy, những ai đã dành thời gian cho sự lãng mạn và phiêu lưu vẫn duy trì, hết mức có thể, vẻ bề ngoài của nó, và mang theo một khuynh hướng bất kham cho đến những phút cuối đời. Hãy để điều này đóng vai trò như lời mở đầu cho một câu chuyện mà tôi sắp kể cho ngài nghe về một tay phong lưu già trong thành phố, kẻ không chỉ đa tình và thích theo đuổi phụ nữ nói chung, mà còn bất chấp sự cảnh báo của mái tóc điểm bạc, từ năm sáu mươi ba tuổi đến bảy mươi tuổi hiện tại, vẫn đang theo đuổi thực sự một thiếu nữ, vợ của người bạn ông ta, vốn là một người đàn ông đáng kính. Escalus hào hoa tuổi già nhưng có trí tuệ, sức khỏe tốt và có giáo dục hoàn hảo; nhưng từ thời trang và cung cách của triều đình khi ông ở thời kỳ đỉnh cao, ông có một khuynh hướng tự nhiên đối với cuộc phiêu lưu tình ái đến mức ông nghĩ rằng việc không tận dụng sự thân mật được cho phép tại nhà của một quý tộc—người mà tính tình vui vẻ và sự tin tưởng đã phơi bày người vợ của mình trước những lời tán tỉnh của bất kỳ ai có ý định làm ơn cho ông ta—sẽ là một sự sỉ nhục bất tận đối với bản thân. Không loại trừ khả năng Escalus cũng cảm thấy bất mãn vì người chồng tỏ ra đặc biệt lờ tờ mình; và dẫu ông đưa ra nhiều ám chỉ về một niềm đam mê đối với người vợ, người chồng hoặc không nhìn thấy chúng, hoặc đẩy ông vào sự khinh miệt vì phớt lờ chúng. Trong khi đó, Isabella—chúng ta hãy gọi nữ anh hùng của chúng ta như vậy—đã nhận ra niềm đam mê của ông và vui mừng vì nó như một nền tảng cho rất nhiều trò giải trí, và một cơ hội để tự đắm mình trong niềm vui ngọt ngào được ngưỡng mộ, được tán tỉnh và ca tụng, mà không có hậu quả xấu nào cho danh tiếng của mình. Người phụ nữ này có một phong thái tự do và phóng khoáng, luôn vui vẻ, mang hình ảnh của sự vô tội đối với những kẻ ngây thơ, và là sự khích lệ cho thói hư tật xấu đối với những kẻ sa ngã. Từ loại cung cách này, và sự tán thành rõ ràng đối với sự hào hoa của ông, Escalus có những cơ hội thường xuyên để bày những bức thư tình dọc đường đi của cô, đắm đuối nhìn vào hành vi của cô, thực hiện hàng ngàn công việc nhỏ nhặt vốn bị lờ đi bởi những kẻ vô can, nhưng lại là vô số bước tiến tới hạnh phúc đối với những kẻ đang yêu. Bấy giờ, như đã ám chỉ ở trên, là gần cuối năm thứ bảy của niềm đam mê của ông, khi Escalus từ những thuật ngữ chung chung và sự tôn trọng mơ hồ mà những kẻ tình nhân tội lỗi duy trì trong lời lẽ của họ, bắt đầu than thở rằng niềm đam mê của ông trở nên quá dữ dội để ông có thể chịu trách nhiệm thêm nữa về hành vi của mình đối với cô; và rằng ông hy vọng cô sẽ cân nhắc sự tôn trọng lâu dài và kiên nhẫn của ông để tha thứ cho những xung động của một trái tim không còn nằm dưới sự điều khiển của người chủ bất hạnh của nó nữa. Trong vài tháng qua, đó là ngôn ngữ của Escalus cả trong lời nói lẫn những bức thư gửi cho Isabella; người đã đáp lại toàn bộ sự phong phú của những lời đường mật vốn là bộ sưu tập của năm mươi năm bằng Tôi không thể nghe anh nói; anh sẽ làm tôi quên mất rằng anh là một quý tộc, tôi không muốn mất anh như một người bạn; và những biểu hiện tương tự, mà những kẻ khôn ngoan giải thích theo lợi ích của riêng họ, vì thừa biết rằng một sự từ chối yếu ớt chính là một sự đồng ý e ấp. Tôi đáng lẽ phải nói với ngài rằng Isabella, trong suốt diễn tiến của cuộc tình này, đã thông báo cho chồng cô; và rằng một bản tường trình về tình yêu của Escalus là trò giải trí thông thường của họ sau nửa ngày xa cách; do đó Isabella, trước những cuộc tấn công cởi mở hơn gần đây của người tình, với một nụ cười đã nói với chồng rằng cô không thể chịu đựng thêm nữa, nhưng số phận của anh ta nay đã đến thời điểm khủng hoảng. Sau khi giải thích thêm một chút với sự chấp thuận của chồng, cô tiến hành theo cách sau. Lần tiếp theo khi Escalus ở một mình với cô và lặp lại lời nài nỉ, Isabella xảo quyệt nhìn vào chiếc quạt của cô với vẻ đầy tập trung, như thể đang cân nhắc xem một bí mật như vậy quan trọng thế nào đối với cô; và khi ông lặp lại một biểu hiện nồng nhiệt, cô nhìn ông bằng ánh mắt trìu mến và bảo rằng ông đã qua độ tuổi có thể khiến cô sợ rằng ông sẽ khoe khoang về sự sủng ái của một người phụ nữ; rồi quay mặt đi với một vẻ bối rối được diễn xuất rất khéo léo, tạo điều kiện cho Escalus già cả tẩu thoát. Cuộc phiêu lưu này là đề tài vô cùng vui vẻ đối với Isabella và chồng cô; và họ đã tận hưởng nó hai ngày trước khi Escalus kịp định thần lại để soạn bức thư sau đây.

Thưa Bà,

"Những gì diễn ra vào ngày hôm trước mang đến cho tôi một hình ảnh sinh động về sự mâu thuẫn của tình cảm và khuynh hướng con người. Chúng ta theo đuổi những gì bị từ chối, và đặt tình cảm vào những gì vắng mặt, dẫu ta phớt lờ nó khi hiện diện. Chừng nào bà còn từ chối tình yêu của tôi, sự từ chối đó đã kích động mạnh mẽ niềm đam mê của tôi đến mức tôi không có nổi một khoảnh khắc rảnh rỗi để nghĩ đến việc triệu hồi lý trí giúp mình chống lại âm mưu nhắm vào đức hạnh của bà. Nhưng khi đức hạnh ấy bắt đầu nhượng bộ vì lợi ích của tôi, lý trí của tôi đã nỗ lực vượt qua tình yêu và cho tôi thấy sự đê hèn trong hành vi của mình khi mưu toan chiếm đoạt một người phụ nữ danh giá. Tôi thú nhận với ngài, đó không phải là không có cuộc đấu tranh dữ dội nhất mà tôi mới giành được chiến thắng này trước chính mình; thậm chí, tôi sẽ thú nhận nỗi hổ thẹn của mình và thừa nhận rằng tôi không thể chiến thắng nếu không nhờ sự trốn chạy. Tuy nhiên, thưa bà, tôi cầu xin bà tin rằng một khoảnh khắc yếu đuối không hề phá hủy lòng kính trọng mà tôi dành cho bà—điều đã được củng cố qua ngần ấy năm đức hạnh kiên định. Bà có lý do để vui mừng vì điều này không diễn ra dưới sự quan sát của một trong những gã trai trẻ, kẻ sẽ phơi bày sự yếu đuối của bà và ca tụng những khuynh hướng thú tính của chính mình.

Tôi kính thưa Bà,

Người đầy tớ khiêm nhường tận tụy nhất của bà."

Isabella, với sự giúp đỡ của chồng, đã đáp lại bức thư bằng câu trả lời sau.

Thưa Ngài,

"Tôi không thể không tự coi mình là một người phụ nữ rất hạnh phúc khi có được một người tình có khả năng viết văn hay như vậy và mang lại một bước ngoặt tốt đẹp cho một sự thất vọng. Một ưu điểm khác mà ngài có được vượt trên tất cả những kẻ mạo muội khác mà tôi từng nghe nói đến: Trong những hoàn cảnh mà những người khôn ngoan nhất đánh mất toàn bộ lý trí của mình, ngài lại giữ được lý trí mạnh mẽ nhất. Mỗi chúng ta phải cảm ơn thiên bẩm của mình vì niềm đam mê của người này giảm đi tỷ lệ thuận với sự gia tăng dữ dội của người kia. Chẳng lẽ ngài vẫn chưa nảy ra ý nghĩ tưởng tượng rằng tôi biết sự nhượng bộ của mình chính là sự tàn nhẫn lớn nhất mà tôi có thể gây ra đối với ngài sao? Để đáp lại tình yêu dài lâu và trung thành của ngài, tôi phải cho ngài biết rằng ngài đã đủ già để trở nên trang nghiêm hơn một chút; nhưng nếu ngài muốn rời bỏ tôi và đi ve vả ở bất cứ nơi nào khác, cầu mong tình nhân của ngài sẽ khuất phục.

Isabella."'

T.

Chú thích 1: 'Rideat et pulset Lasciva decentius Ætas.' Hor. quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 319

Thứ Năm, ngày 6 tháng 3 năm 1712

Budgell

Quo teneam vultus mutantem Protea nodo?

Hor.

Tôi đã nỗ lực, trong các bài viết của mình, để tỏ ra công bằng với thời đại, và cẩn trọng hết mức có thể để giữ mình ở vị trí trung lập giữa hai giới. Tôi không hề dung túng cho phụ nữ vì sự lịch thiệp, cũng không nương tay với đàn ông vì sự thiên vị; nhưng bất chấp sự chính trực lớn lao mà tôi đã hành động trong vấn đề cụ thể này, tôi thấy mình bị buộc tội có khuynh hướng thiên vị cho nửa phần loài người của chính mình. Dù là phụ nữ mang lại một mảnh đất màu mỡ hơn cho sự suy ngẫm, hay họ chiếm lĩnh tâm trí tôi nhiều hơn nam giới, tôi không thể chắc chắn, nhưng tôi sẽ ghi lại lời cáo buộc đúng như cách nó được áp đặt lên tôi trong bức thư sau.

Thưa Ngài Spectator,

'Tôi luôn là một thành viên trong nhóm các thiếu nữ đọc các bài suy ngẫm của ngài mỗi buổi sáng. Hiện tại tôi được toàn thể hội đồng ủy quyền để cho ngài biết rằng chúng tôi sợ ngài có phần nghiêng về sự thiên vị đối với giới tính của chính mình. Tuy nhiên, chúng tôi phải thừa nhận, với tất cả lòng biết ơn, rằng trong một số trường hợp, ngài đã cho phép chúng tôi trả đũa đàn ông và đòi lại công bằng cho chúng tôi. Chúng tôi sẽ không dễ dàng tha thứ cho ngài những nhát dao trong việc mổ xẻ trái tim những cô nàng điệu đà, nếu như ngài không, vào khoảng thời gian đó, dâng hiến cho chúng tôi vật tế thần là hộp sọ của một kẻ ăn diện.

'Tuy nhiên, thưa ngài, xin ngài vui lòng nhớ lại rằng từ lâu ngài đã tấn công những chiếc khăn trùm đầu và mũ trùm của chúng tôi theo cách thức mà, dùng theo biểu thức của chính ngài, khiến rất nhiều người trong chúng tôi cảm thấy xấu hổ khi ngẩng đầu lên. Do đó, chúng tôi phải xin phép để trình bày rằng chúng tôi hy vọng, nếu ngài vui lòng tiến hành một cuộc điều tra thích hợp, đàn ông qua mọi thời đại hóa ra cũng kỳ quặc không kém trong việc trang trí phần cơ thể đó so với chúng tôi. Các hình dạng khác nhau của mái tóc giả của họ, cùng với các kiểu bẻ vành mũ khác nhau, đều phỉnh nịnh chúng tôi trong quan điểm này.

'Tôi có một người theo đuổi vào mùa hè năm ngoái, lần đầu tiên anh ta tỏ tình là khi đang đội một bộ tóc giả bồng bềnh; nhưng ngày hôm sau, trước sự ngạc nhiên không nhỏ của tôi, anh ta lại chào tôi bằng một bộ tóc giả tự nhiên mỏng manh. Tôi tiếp đón anh ta trong cuộc gặp gỡ thứ hai này như một người hoàn toàn xa lạ, nhưng vô cùng hoang mang khi giọng nói của anh ta hé lộ anh ta là ai. Do đó, tôi quyết định khắc ghi khuôn mặt anh ta vào trí nhớ cho tương lai; nhưng khi tôi đang đi dạo trong công viên vào cùng buổi tối hôm đó, anh ta lại xuất hiện trước mặt tôi trong một trong những bộ tóc giả mà tôi nghĩ ngài gọi là mũ trùm đầu ban đêm—thứ đã biến đổi anh ta hiệu quả hơn trước. Sau đó, anh ta tiếp tục chơi trò thay hai bộ tóc giả cưỡi ngựa màu đen với tôi cũng với thành công tương tự; và tóm lại, khoác lên mình một khuôn mặt mới hầu như mỗi ngày trong tháng đầu tiên theo đuổi tôi.

'Sau đó tôi nhận thấy rằng sự đa dạng của các kiểu vành mũ mà anh ta tạo hình cho chiếc mũ của mình đã góp phần không nhỏ vào những hành vi lừa bịp của anh ta đối với tôi.

'Tuy nhiên, cứ như thể tất cả các cách thức này vẫn chưa đủ để làm nổi bật cái đầu của họ, hẳn ngài chắc chắn phải nhận thấy, thưa ngài, rằng rất đông các thanh niên trong vài tháng qua đã tự ý đội những chiếc lông vũ.

'Do đó, chúng tôi hy vọng rằng những kẻ này có thể, một cách công bằng không kém, được gọi là các hoàng tử da đỏ, giống như cách ngài gọi một người phụ nữ đội mũ trùm đầu có màu là nữ hoàng da đỏ; và rằng ngài sẽ, đúng lúc, đưa những quý ông bồng bềnh này vào diện xem xét.

'Chúng tôi càng khẩn thiết cầu xin ngài chặn đứng hành vi này, vì nó đã cướp mất của chúng tôi một trong những thành viên dễ chịu nhất trong xã hội của chúng tôi—người sau khi từ chối vài điền trang tốt và hai tước hiệu, đã bị dụ dỗ rời bỏ chúng tôi vào tuần trước bởi một chiếc lông vũ pha màu.

'Tôi được lệnh chuyển lời chào trân trọng của toàn thể hội chúng chúng tôi đến ngài, và xin kính thưa,

Người đầy tớ vô cùng khiêm nhường của ngài,

Dorinda.

Lưu ý, Kẻ đội lông vũ, dẫu người bạn của chúng tôi tưởng hắn là một sĩ quan trong đội cận vệ, hóa ra lại là một tay bán vải lanh chính hiệu1.'

Hiện tại tôi không có thời gian để đưa ra những suy ngẫm về chiếc mũ và chiếc lông vũ; tuy nhiên, để xóa bỏ lời buộc tội hiện tại và làm hài lòng nữ độc giả gửi thư, tôi sẽ in ở đây một bức thư mà tôi gần đây nhận được từ một người đàn ông sành điệu—kẻ dường như có một thiên tài vô cùng phi thường theo cách của mình.

Thưa Ngài,

'Tôi đoán rằng mình không cần phải thông báo cho ngài biết rằng trong giới ăn mặc diện, có một cụm từ phổ biến là nói "ông A đã tung ra một cú đánh táo bạo"; qua đó chúng ta hiểu rằng anh ta là người đầu tiên có đủ can đảm để dẫn đầu một xu hướng thời trang. Theo đó, khi những thợ may đo đạc cho chúng tôi, họ luôn hỏi liệu chúng tôi muốn một bộ đồ trơn, hay muốn tung ra một cú đánh táo bạo. Tôi nghĩ mình có thể nói mà không hề kiêu ngạo rằng tôi đã tung ra một số cú đánh táo bạo nhất và thành công nhất so với bất kỳ ai ở Đại Anh. Tôi là người đầu tiên tung ra chiếc túi áo dài khoảng hai năm trước; tôi cũng là tác giả của chiếc khuy áo mờ nhám—khi thấy thị trấn hưởng ứng nồng nhiệt, quyết tâm rèn sắt khi còn nóng, tôi đã tung ra vào khoảng thời gian đó chiếc tà áo lượn sóng, chiếc khăn quàng cổ thắt nút, và có một nỗ lực công bằng cho chiếc tất thêu họa tiết đồng hồ bằng bạc.

Vài tháng sau, tôi láng-xê chiếc áo khoác thời trang, hay chiếc áo khoác tay ôm sát. Tôi tung ra món này lần đầu tiên bằng vải Doily trơn; nhưng khi không thành công, tôi tung ra lần thứ hai bằng vải mộc lan xanh; và lặp lại cú đánh ở vài loại vải khác cho đến khi cuối cùng nó cũng thành công. Có hai hoặc ba thanh niên ở đầu bên kia thị trấn luôn dán mắt vào tôi và đáp trả tôi từng đường gươm mũi giáo. Đã có lần tôi bất cẩn đến mức nhắc đến ý thích của mình liên quan đến chiếc áo khoác ngoài thời trang mới trước một trong những quý ông này, kẻ đủ tiểu nhân để ăn cắp ý tưởng của tôi và qua đó ngăn cản cú đánh dự kiến của tôi.

Mùa xuân này tôi có thiết kế thực hiện những cải tiến rất đáng kể đối với chiếc áo ghi-lê, và đã bắt đầu bằng một phát súng thử nghiệm trên phần tay áo, và nó đã thành công rất tốt.

Tôi phải thông báo thêm cho ngài rằng, nếu ngài hứa khuyến khích hoặc ít nhất là ngấm ngầm dung túng cho tôi, tôi có thiết kế tung ra một cú đánh vào đầu tháng tới khiến toàn bộ thị trấn phải kinh ngạc.

Tôi không nghĩ là khôn ngoan khi thông báo cho ngài tất cả các chi tiết về bộ trang phục dự định của mình; nhưng sẽ chỉ nói với ngài, như một mẫu thử, rằng tôi sẽ sớm xuất hiện tại White's với một chiếc mũ màu đỏ anh đào. Tôi lấy gợi ý này từ những chiếc khăn trùm đầu của phụ nữ—thứ mà tôi coi là cú đánh táo bạo nhất mà giới tính đó đã thực hiện trong một trăm năm qua.

Tôi kính thưa Ngài,

Người đầy tớ vâng lời nhất, khiêm nhường nhất của ngài,

Will. Sprightly.'

Hiện tại tôi không có thời gian để đưa ra bất kỳ suy ngẫm nào về bức thư này, tuy nhiên tôi không được quên rằng sau khi cho Will. Honeycomb xem nó, anh ấy bày tỏ mong muốn được làm quen với quý ông đã viết ra nó.

X.

Chú thích 1: Chỉ là một chuẩn úy trong lực lượng dân quân địa phương. quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 320

Thứ Sáu, ngày 7 tháng 3 năm 1712

Steele

'—non pronuba Juno,

Non Hymenæus adest, non illi Gratia lecto,

Eumenides stravere torum.'

Ovid1.

Thưa Ngài Spectator,

'Ngài đã đưa ra nhiều gợi ý trong các bài báo của mình nhằm bất lợi cho những người thuộc giới tính của chính ngài—những kẻ giăng bẫy phụ nữ. Giữa những từ ngữ nặng nề khác, ngài đã xuất bản thuật ngữ Những kẻ mọc sừng nam giới (Male-Coquets), và tỏ ra vô cùng gay gắt đối với những kẻ tự cho phép mình một chút đùa giỡn trong trái tim, chơi trò lửng lơ giữa tình yêu và sự lãnh đạm, cho đến khi có lẽ một cô gái ngây thơ bị đẩy đến những tiếng thở dài, giấc mơ và nước mắt; rồi lụi tàn cuộc đời vì một tên công tử bột vô tâm—kẻ tỏ ra kinh ngạc và thắc mắc về một hiệu ứng như thế từ thứ mà ở hắn chỉ là sự lịch sự thông thường. Do đó, ngài đã đối xử với những người đàn ông thiếu quyết đoán trong hôn nhân; nhưng nếu ngài định tỏ ra công bằng, xin hãy trung thực in ra thông tin mà tôi trao cho ngài ở đây về một nhóm phụ nữ nhất định không bao giờ đùa giỡn tình cảm cho có lệ, mà bằng bàn tay sắt kết hôn với bất cứ ai họ muốn và với bất cứ người nào họ chọn. Về phần mình, tôi đã không dính líu đến họ, nếu như tôi không hiểu rằng mình đã được họ nhắm trúng để kết hôn, trái với ý muốn của tôi, với một người mà tôi chưa từng gặp trong đời. Thưa ngài, thật là bất hạnh cho tôi khi một cách vô tình, tôi lại tận hưởng một tài sản lớn mà tôi làm chủ, đặt may một cỗ xe đẹp, đưa ra chỉ dẫn làm hai hoặc ba chiếc hộp đựng thuốc hít đẹp mắt, và ngần ấy bộ quần áo đẹp; nhưng trước khi bất kỳ thứ nào trong số đó sẵn sàng, tôi đã nghe những tin đồn về việc mình sắp kết hôn với hai hoặc ba người phụ nữ trẻ khác nhau. Khi tôi lưu ý điều đó với một thanh niên thường xuyên ở bên cạnh tôi, anh ta mỉm cười nói rằng tôi đang ở trong Tòa án Dị giáo. Ngài có thể tin rằng tôi không khỏi giật mình trước ý nghĩa của anh ta, và càng giật mình hơn khi anh ta hỏi liệu gần đây tôi có đặt làm thứ gì đẹp đẽ không. Tôi bảo anh ta là có vài thứ; ngay lập tức anh ta đưa ra một bản mô tả về ngoại hình của tôi từ những người thợ thủ công mà tôi đã thuê, và bảo rằng họ chắc chắn đã tố cáo tôi. Thưa Ngài Spectator, bất kể thiên hạ nghĩ gì về tôi, tôi là một kẻ ăn diện hơn là một kẻ ngốc, và tôi đã trở nên vô cùng tò mò về vấn đề này, không khỏi thích thú trước sự mới lạ. Bạn tôi kể cho tôi nghe có một nhóm phụ nữ thượng lưu nhất định gồm sáu người lập thành một ủy ban, họp ba lần một tuần dưới tiêu đề Tòa án Dị giáo đối với các Trinh nữ và Trai tân. Hóa ra, bất cứ khi nào một kẻ vô tư lự hào hoa như tôi đến thị trấn, hắn ta sẽ thiếu thốn mọi nhu yếu phẩm, hoặc bị đưa vào Tòa án Dị giáo bởi người thợ thủ công đầu tiên mà hắn thuê. Họ có mối liên hệ mật khẩu không đổi với các cửa hàng bán gậy, thợ làm nước hoa, thợ đồ chơi, thợ đóng xe và các tiệm đồ sứ. Từ những nơi khác nhau này, những kẻ mai mối này có sự liên lạc thường xuyên và đều đặn giống như những người lo tang lễ với các chủ quán rượu và dược sĩ. Tất cả những kẻ độc thân đều nằm dưới sự giám sát trực tiếp của họ, và bạn tôi đã trình ra cho tôi một bản báo cáo được nộp cho hội đồng của họ, trong đó một ông chú già của tôi—người đến thị trấn cùng tôi—và bản thân tôi được đưa vào, và chúng tôi đứng như sau: Người chú lẩm cẩm, mục nát, nghèo; người cháu non nớt nhưng không ngu ngốc, hiện tại khỏe mạnh, rất giàu có. Thông tin của tôi không dừng lại ở đó, nhưng những tin báo của bạn tôi rất chính xác đến mức anh ta có thể cho tôi xem một bản sao bức thư gửi cho thiếu nữ sẽ lấy tôi—bức thư mà tôi gửi kèm cho ngài.

Thưa Bà,

'Điều này để cho bà biết rằng bà sắp được kết hôn với một tay ăn diện xuất hiện vào thứ Năm lúc sáu giờ chiều. Hãy có mặt ở Công viên. Bà không thể không nhận ra một kẻ ngốc nghếch trinh nguyên; bọn chúng muốn ra vẻ xấc láo nhưng lại lúng túng mất tự nhiên. Hội đồng đã từ chối hắn đối với một vài gia đình danh giá. Chúc mừng hạnh phúc bà.

Corinna.'

Điều làm cho trường hợp của người gửi thư cho tôi càng trở nên đáng thương hại hơn, là như tôi phát hiện ra từ bản báo cáo của Quan kiểm duyệt hôn nhân của mình, người bạn mà anh ta nhắc đến đã được Tòa án Dị giáo thuê để tóm lấy anh ta, theo cách nói của họ. Sau tất cả những gì được kể cho anh ta, anh ta chỉ có thông tin về một người phụ nữ giăng bẫy mình, và lại là sai người; vì các nữ ủy viên đã hiến dâng anh ta cho một người khác chứ không phải người mà họ đã thuê điệp viên của họ là người bạn của anh ta để báo động cho anh ta. Âm mưu được sắp đặt rất khéo léo xung quanh thanh niên này đến mức anh ta không có lấy một người bạn để lui tới, không có nơi nào để xuất hiện, hay phần nào của vương quốc để trốn chạy, mà không rơi vào tầm ngắm và chịu sự chi phối quyền lực của Tòa án Dị giáo. Họ có các điệp viên và tay sai ở khắp các phần của vương quốc thống nhất này. Bước đầu tiên họ thường thực hiện là tìm hiểu từ một mối liên hệ, thông qua các sứ giả và người thì thầm với một người hầu nào đó của kẻ độc thân (người sắp bị săn đuổi vào những chiếc bẫy họ đã giăng sẵn) về cung cách, sự thân mật, phẩm chất tốt hoặc thói hư tật xấu của hắn; không phải vì điều tốt ở hắn là một sự giới thiệu, hay điều xấu là một sự suy giảm, mà vì chúng ảnh hưởng hoặc đóng góp vào câu hỏi chính: Hắn có điền sản gì trong người? Khi điểm này được báo cáo tốt cho hội đồng, họ có thể tóm một tay săn cáo ngỗ ngược dễ dàng như một gã công tử bột trẻ tuổi mềm mại, dịu dàng trong thị trấn. Cách làm là biến mọi nơi trở thành khó chịu đối với hắn, ngoại trừ những sân khấu mà họ đã phân công cho hắn diễn xuất. Những người bạn cùng đi săn, bạn nhậu, hội huynh đệ công tử bột của hắn sẽ được lôi kéo vào âm mưu chống lại hắn. Sau đó, vấn đề này không được đặt ra trước mặt hắn một cách trơ trẽn đến mức ám chỉ rằng Bà A sẽ là một người vợ rất thích hợp cho hắn; nhưng bằng sức mạnh của các mối liên hệ của họ, họ sẽ khiến nó (như ông Waller nói về cuộc hôn nhân của những người lùn) trở nên bất khả thi để có được bất kỳ người phụ nữ nào khác ngoài người mà họ định sẵn cho hắn, giống như Aadam từ chối Eva. Người đàn ông được ủy ban chỉ định cho Bà A sẽ không hợp thời trang, cũng không dám xuất hiện trước công chúng nếu hắn dám cố gắng trốn tránh phán quyết của họ.

Phái nữ hoàn toàn chi phối đời sống gia đình; và bằng cách này, khi họ thấy phù hợp, họ có thể gieo rắc sự bất hòa giữa những người bạn thân thiết nhất, thậm chí biến cha và con thành kẻ thù không thể hòa giải, bất chấp mọi mối liên kết của lòng biết ơn từ một phía, và nghĩa vụ bảo vệ phải đền đáp từ phía bên kia. Các quý cô của Tòa án Dị giáo hiểu điều này hoàn toàn xuất sắc; và ở nơi tình yêu không phải là động lực để một người đàn ông lựa chọn người mà họ chỉ định, họ có thể với rất nhiều nghệ thuật ám chỉ những câu chuyện bất lợi cho sự trung thực hoặc lòng dũng cảm của hắn, cho đến khi sinh vật đó quá nản lòng để chịu đựng sự tiếp nhận tồi tệ chung mà hắn gặp phải ở mọi nơi, và đúng lúc rơi vào cuộc hôn nhân được chỉ định của họ để tìm chỗ trú ẩn. Tôi có một bức thư dài mang ngày mùng 4 tháng này, cung cấp cho tôi một bản tường trình lớn về các chính sách của tòa án này; và thấy rằng hiện tại trước mặt họ có một kẻ rất cứng đầu đã trốn thoát khỏi mọi âm mưu của họ trong hai năm qua; nhưng họ đã ngăn chặn hai cuộc hôn nhân nối tiếp vốn theo khuynh hướng của riêng hắn: Lần thứ nhất, bằng một tin đồn rằng tình nhân của hắn sắp kết hôn, và ngày đã được ấn định, quần áo cưới đã được mua, mọi thứ đã sẵn sàng để cô ấy được trao cho người khác; lần thứ hai, bằng cách ám chỉ với tất cả bạn bè và người quen của tình nhân rằng hắn đã không chung thủy với vài người phụ nữ khác, và đại loại như vậy. Người đàn ông tội nghiệp giờ đây suy sụp đến mức tuyên bố rằng mình định sống độc thân, nhưng Tòa án Dị giáo loan báo cho tất cả người quen của hắn rằng không có gì được nhắm tới ngoài sự an sinh và hạnh phúc của chính quý ông đó. Khi điều này được thúc giục, anh ta càng nói năng khiêm nhường hơn và phản đối rằng anh ta chỉ hướng tới một cuộc sống không đau đớn hay khiển trách; niềm vui, danh dự hoặc sự giàu có là những thứ anh ta không có khẩu vị. Nhưng bất chấp tất cả những điều này và những gì khác mà anh ta có thể tự bào chữa, như việc người phụ nữ quá già hay quá trẻ, có tính cách phù hợp hay hoàn toàn ngược lại, và việc họ không thể làm gì khác ngoài cãi vã từ tháng Sáu đến tháng Giêng, mọi người đều bảo anh ta tất cả những điều đó chỉ là sự u uất, và anh ta phải có một vợ; trong khi tất cả các thành viên của Tòa án Dị giáo đều đồng lòng chọn một người phụ nữ nhất định cho anh ta, và họ nghĩ tất cả họ cùng nhau có khả năng phán đoán tốt hơn anh ta hay bất kỳ cá nhân nào khác.

Temple, ngày 3 tháng 3 năm 1711.

Thưa Ngài,

Bài suy ngẫm của ngài hôm nay về chủ đề lười biếng đã khiến tôi, kể từ lúc đọc nó, chìm đắm trong những suy ngẫm đau buồn về việc tôi đã lãng phí học kỳ (hoặc đúng hơn là kỳ nghỉ) mười năm ở nơi này, và bất hạnh để cho một căn phòng và phòng nghiên cứu tốt nằm không vô ích từng ấy thời gian. Sách của tôi (ngoại trừ những cuốn tôi mang theo để ngủ cùng) đã hoàn toàn bị phớt lờ, và Lãnh chúa Coke cùng các tác giả đáng kính khác chưa bao giờ bị hắt hủi trong đời như vậy. Tôi dành phần lớn thời gian ở một quán cà phê lân cận, nơi chúng tôi có thứ mà tôi có thể gọi là câu lạc bộ lười biếng. Chúng tôi thường bước vào trong áo choàng ngủ, với đôi tất tuột quanh gót chân, và đôi khi chỉ đi một chiếc. Lời chào của chúng tôi lúc bước vào là một tiếng ngáp dài và vươn vai, rồi không cần thêm nghi lễ nào nữa, chúng tôi chiếm lấy chỗ ngồi của mình tại chiếc bàn lười biếng; nơi bài trò chuyện của chúng tôi là thứ mà tôi sợ ngài sẽ không đọc hết, do đó sẽ không chèn vào. Nhưng tôi đảm bảo với ngài, thưa ngài, tôi vô cùng thương tiếc cho sự mất mát thời gian này, và nay quyết tâm (nếu có thể, với sự chăm chỉ gấp đôi) lấy lại nó, đã thực sự được đánh thức bởi những lập luận của ông Slack khỏi sự đần độn vô cảm đã ám ảnh tôi bấy lâu nay. Và để chứng minh rằng sự sám hối đi kèm với lời thú tội của tôi, và sự kiên định đi kèm với những quyết định của tôi, tôi đã khóa cửa phòng mình trong một năm, và mong ngài thông báo cho các bạn tôi biết tôi không có nhà. Tôi kính trọng vô cùng,

Thưa Ngài, Người đầy tớ vâng lời nhất của ngài,

N. B.

T.

Chú thích 1: Hæ sunt qui tenui sudant in Cyclade. Hor. quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 321

Thứ Bảy, ngày 8 tháng 3 năm 1712

Addison

Nec satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto.

Hor.

Những ai biết có bao nhiêu tập sách đã được viết về các bài thơ của Homer và Virgil sẽ dễ dàng tha thứ cho độ dài bài viết của tôi về Milton. Paradise Lost được các nhà phê bình xuất sắc nhất coi là tác phẩm vĩ đại nhất, hoặc ít nhất là công trình thiên tài cao quý nhất trong ngôn ngữ của chúng ta, và do đó xứng đáng được đặt trước một độc giả người Anh trong toàn bộ vẻ đẹp của nó. Vì lý do này, dẫu tôi đã nỗ lực cung cấp một ý tưởng chung về những nét duyên dáng và khuyết điểm của nó trong sáu bài báo đầu tiên của mình, tôi vẫn tự thấy mình có nghĩa vụ phải dành một bài cho từng quyển sách cụ thể. Ba quyển đầu tiên tôi đã giải quyết xong, và hiện đang bước vào Quyển Thứ tư. Tôi không cần phải thông báo cho độc giả rằng có vô số nét đẹp ở tác giả vĩ đại này, đặc biệt là trong các phần mô tả của bài thơ của ông, mà tôi chưa chạm tới, vì ý định của tôi là chỉ chỉ ra những phần xuất sắc nhất đối với tôi, hoặc những phần không quá hiển nhiên đối với độc giả bình thường. Bất cứ ai đã đọc các nhà phê bình viết về Odyssey, Iliad và Eneid đều biết rất rõ rằng dẫu họ đồng ý về quan điểm về các nét đẹp lớn trong các bài thơ đó, họ vẫn khám phá ra một số nét chấm phá siêu việt đã thoát khỏi sự quan sát của những người khác. Tương tự như vậy, tôi không nghi ngờ gì rằng bất kỳ nhà văn nào xử lý chủ đề này sau tôi đều có thể tìm thấy một số nét đẹp ở Milton mà tôi đã không lưu ý. Tôi cũng phải quan sát rằng vì các bậc thầy lớn nhất về học thuật phê bình khác nhau về một số điểm cụ thể trong một sử thi, tôi không tự ràng buộc một cách khắt khe với các quy tắc mà bất kỳ ai trong số họ đã đặt ra về nghệ thuật đó, mà đôi khi tự do liên minh với người này, đôi khi với người khác, và đôi khi khác biệt với tất cả họ, khi tôi nghĩ lý lẽ của sự việc thuộc về phía mình.

Chúng ta có thể xem xét những nét đẹp của Quyển Thứ tư dưới ba tiêu chí. Tiêu đề đầu tiên là những bức tranh tĩnh vật mà chúng ta bắt gặp trong mô tả về Eden, Paradise, chòi của Adam, v.v. Tiếp theo là các cỗ máy, bao gồm các bài phát biểu và hành vi của các thiên thần tốt và xấu. Tiêu đề cuối cùng là hạnh kiểm của Adam và Eve, những diễn viên chính trong bài thơ.

Trong mô tả về Paradise, nhà thơ đã tuân thủ quy tắc của Aristotle là trút bỏ mọi đồ trang hoàng của ngôn từ vào những phần yếu ớt, ít hoạt động của cốt truyện—những phần không được hỗ trợ bởi vẻ đẹp của tình cảm và nhân vật. Theo đó, độc giả có thể quan sát thấy các biểu đạt mang tính hoa mỹ và công phu hơn trong các mô tả này so với hầu hết các phần khác của bài thơ. Tôi phải nói thêm rằng dẫu các bức vẽ về khu vườn, dòng sông, cầu vồng và những mảnh thiên nhiên chết chóc tương tự bị chỉ trích chính đáng trong một sử thi khi chúng kéo dài thành độ dài không cần thiết, mô tả về Paradise sẽ trở thành thiếu sót nếu nhà thơ không miêu tả rất chi tiết về nó, không chỉ vì nó là bối cảnh của hành động chính, mà còn vì nó cần thiết để mang lại cho chúng ta ý tưởng về hạnh phúc mà các bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta đã sa ngã. Sơ đồ của nó vô cùng đẹp đẽ, và được hình thành dựa trên bản phác thảo ngắn ngủi mà chúng ta có về nó trong Kinh Thánh.

Sự tuôn trào của trí tưởng tượng ở Milton đã tuôn ra một sự dư thừa các đồ trang trí trên chốn hạnh phúc và vô tội này đến mức sẽ là vô tận nếu chỉ ra từng chi tiết.

Tôi không thể rời bỏ tiêu đề này mà không quan sát thêm rằng hầu như không có bài phát biểu nào của Adam hay Eve trong toàn bộ bài thơ mà các tình cảm và ẩn dụ không được lấy từ nơi ở thú vị này của họ. Người đọc, trong suốt quá trình hành động của họ, luôn thấy mình đang bước đi trong những lối mòn của Paradise. Tóm lại, như các nhà phê bình đã nhận xét rằng trong những bài thơ nơi những người chăn cừu là diễn viên, những suy nghĩ luôn mang sắc thái của rừng cây, đồng cỏ và sông ngòi, thì chúng ta có thể quan sát thấy rằng các bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta hiếm khi rời mắt khỏi trạm dừng hạnh phúc của họ trong bất cứ điều gì họ nói hoặc làm; và, nếu độc giả cho phép tôi sử dụng biểu thức, rằng những suy nghĩ của họ luôn mang tính chất của thiên đường (paradisiacal).

Tiếp theo chúng ta sẽ xem xét các cỗ máy của Quyển Thứ tư. Satan nay đang ở trong tầm nhìn của Eden, và nhìn ngắm xung quanh những vinh quang của công cuộc Sáng thế, ngập tràn trong những tình cảm khác biệt với những gì hắn bộc lộ khi còn ở Địa ngục. Nơi chốn truyền cảm hứng cho hắn những suy nghĩ thích hợp hơn với nó: Hắn suy ngẫm về tình trạng hạnh phúc mà từ đó hắn đã sa ngã, và bật thốt ra một bài phát biểu được làm dịu đi với một số chạm khắc thoáng qua của sự hối hận và tự trách mình; nhưng cuối cùng hắn củng cố bản thân trong sự bất hối, và trong ý định lôi kéo con người vào trạng thái tội lỗi và khốn khổ của chính mình. Xung đột tình cảm này được dựng lên với rất nhiều nghệ thuật, cũng như phần mở đầu bài phát biểu của hắn hướng về mặt trời thật táo bạo và cao quý.

Hỡi ngươi, kẻ được đội chiếc vương miện với vinh quang vượt trội,

Nhìn xuống từ quyền thống trị độc tôn như vị thần

Của thế giới mới này; trước tầm mắt ngươi tất cả các ngôi sao

Ẩn đi cái đầu nhỏ bé của chúng; ta gọi ngươi,

Nhưng không phải bằng giọng điệu thân thiện, và thêm tên ngươi,

Hỡi Mặt Trời! để nói cho ngươi biết ta căm ghét những tia sáng của ngươi đến nhường nào,

Thứ mang lại trong ký ức ta từ cõi nào

Ta đã sa ngã, oai hùng biết bao thuở nào vượt trên tầng trời của ngươi.

Bài phát biểu này, tôi nghĩ, là bài phát biểu hay nhất được quy cho Satan trong toàn bộ bài thơ. Kẻ ác sau đó tiến hành thực hiện những khám phá của hắn liên quan đến các bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta, và tìm hiểu cách thức tốt nhất để tấn công họ. Việc hắn nhảy qua những bức tường của Paradise; việc hắn ngồi dưới hình dạng một con chim cốc trên Cây Sự Sống—cây mọc ở trung tâm và vượt chiều cao lên trên tất cả các cây khác trong vườn; việc hắn hạ cánh giữa bầy động vật được miêu tả vô cùng đẹp đẽ đang vui đùa xung quanh Adam và Eve; cùng với việc hắn tự biến mình thành các hình th dạng khác nhau để lắng nghe cuộc trò chuyện của họ, là những tình tiết mang lại bất ngờ thú vị cho độc giả, và được nghĩ ra với nghệ thuật tuyệt vời để kết nối chuỗi phiêu lưu mà nhà thơ đã dấn thân vào cho kẻ mưu mô gian xảo này.

Ý tưởng về việc Satan biến thành một chim cốc và đặt mình lên Cây Sự Sống dường như được gợi lên từ đoạn văn trong Iliad, nơi hai vị thần được miêu tả là đang đậu trên đỉnh một gốc sồi dưới hình dạng những con kền kền.

Việc hắn cắm rễ bên tai Eve dưới hình dạng một con cóc nhằm tạo ra những giấc mơ và trí tưởng tượng hão huyền là một tình tiết cùng bản chất; cũng như việc hắn bật dậy trong hình dạng của chính mình vô cùng tuyệt vời, cả trong mô tả theo nghĩa đen lẫn trong bài học đạo đức được che giấu bên dưới nó.

Câu trả lời của hắn khi bị phát hiện và yêu cầu giải trình về bản thân hoàn toàn phù hợp với sự kiêu ngạo và bất khuất trong tính cách của hắn.

Thế các ngươi không biết Ta sao?—Satan nói với đầy vẻ khinh miệt,

Các ngươi không biết Ta ư? Xưa các ngươi đâu phải kẻ sánh vai

Với ta, ngồi ở nơi đó mà các ngươi chẳng dám bay tới;

Không biết Ta chứng tỏ các ngươi không biết chính mình,

Kẻ thấp h kém nhất trong đám các ngươi,—

Lời quở trách của Zephon, cùng ảnh hưởng của nó đối với Satan, mang vẻ đẹp và đạo đức tinh tế tuyệt vời.

Satan sau đó bị dẫn đi gặp Gabriel, thủ lĩnh của các thiên thần hộ mệnh canh gác trong Paradise. Hành vi khinh miệt của hắn trong dịp này là một nét đẹp nổi bật đến mức độc giả bình thường nhất cũng không thể không lưu ý đến nó.

Việc Gabriel phát hiện sự tiếp cận của hắn từ xa được phác họa với sức mạnh và sự sống động lớn lao của trí tưởng tượng.

Hỡi các bạn, ta nghe tiếng bước chân nhanh nhẹn

Đang vội vã tiến về hướng này, và giờ qua bóng râm ta thoáng thấy

Ithuriel và Zephon đang lướt qua;

Và đi cùng họ là người thứ ba mang dáng vóc vương giả,

Nhưng vẻ rạng rỡ đã phai tàn tái nhợt; kẻ mà qua dáng đi

Và phong thái hung hãn trông giống như Hoàng tử Địa ngục;

Dường như khó mà rời khỏi đây mà không có tranh chấp:

Hãy đứng vững, vì trong cái nhìn của hắn sự thách thức đang vẩn đục.

Cuộc đối thoại giữa Gabriel và Satan tràn ngập những tình cảm thích hợp cho dịp này và phù hợp với nhân vật của hai người phát biểu.

Satan khoác lên mình sự kinh hoàng khi chuẩn bị cho cuộc chiến thực sự siêu việt, và ít nhất là tương đương với mô tả của Homer về Nữ thần Bất hòa được Longinus ca ngợi, hay mô tả về Nữ thần Danh vọng trong Virgil, khi cả hai đều được miêu tả với đôi chân đứng trên mặt đất và phần đầu vươn tới tận mây xanh.

Trong khi hắn cất lời như thế, đội quân thiên thần rực rỡ

Đã chuyển sang màu đỏ rực lửa, mài sắc thành những chiếc sừng hình trăng lưỡi liềm

Đội hình của họ, và bắt đầu vây quanh hắn

Với những ngọn giáo giương cao, v.v.

—Ở phía bên kia, Satan đầy cảnh giác,

Thu gom toàn bộ sức mạnh của mình đứng vươn mình

Giống như đỉnh Teneriff, hay Atlas, không hề dịch chuyển.

Vóc dáng hắn vươn tới bầu trời, và trên đỉnh đầu hắn

Sự kinh hoàng đội mũ lông vũ ngồi ngự;—

Tôi phải lưu ý ở đây rằng Milton ở đâu cũng tràn ngập những gợi ý và đôi khi là bản dịch theo nghĩa đen, được lấy từ các nhà thơ vĩ đại nhất của Hy Lạp và La Mã. Nhưng tôi có thể giữ lại điều này cho một bài luận riêng biệt, bởi vì tôi không muốn làm đứt gãy mạch của những bài suy ngẫm này—vốn được thiết kế cho độc giả Anh—với những phản hồi chẳng có ích gì ngoài đối với giới học giả.

Tuy nhiên, tôi phải quan sát ở đây rằng việc cắt đứt cuộc giao chiến giữa Gabriel và Satan bằng cách treo chiếc cân vàng trên Thiên đàng là sự tinh tế dựa trên ý tưởng của Homer—kẻ nói rằng trước trận chiến giữa Hector và Achilles, Jupiter đã cân đo kết quả của nó trong một cặp cân. Độc giả có thể xem toàn bộ đoạn văn trong Quyển Iliad thứ 22. Virgil, trước trận chiến quyết định cuối cùng, miêu tả Jupiter theo cách tương tự như đang cân nhắc số mệnh của Turnus và Aeneas. Milton, dẫu lấy tình tiết đẹp đẽ này từ Iliad và Eneid, không chỉ chèn nó như một sự trang hoàng thơ ca như các tác giả được đề cập ở trên, mà còn sử dụng nó một cách khéo léo để tiến hành cốt truyện của mình một cách thích hợp, và để cắt đứt cuộc giao chiến giữa hai chiến binh đang đứng trước bờ vực lao vào nhau.

Thêm vào đó, chúng ta có thể thấy Milton càng được biện minh hơn trong đoạn này khi chúng ta tìm thấy ẩn dụ cao quý tương tự trong Kinh Thánh, nơi một vị hoàng tử độc ác, vài giờ trước khi bị tấn công và tiêu giết, được cho là đã được đem cân trong chiếc cân và thấy bị thiếu.

Tôi phải lưu ý ở đây dưới tiêu đề các cỗ máy rằng việc Uriel lướt xuống trái đất trên một tia nắng, cùng với mưu mẹo của nhà thơ để giúp hắn hạ xuống cũng như khi quay về mặt trời, là một nét dễ thương có thể được ngưỡng mộ trong một nhà thơ nhỏ bé mang tính tưởng tượng, nhưng có vẻ thấp kém hơn thiên tài của Milton. Mô tả về đội quân thiên thần có vũ trang đang đi tuần tra ban đêm trong Paradise mang một tinh thần khác,

Nói rồi, hắn dẫn đầu hàng ngũ rực rỡ của mình,

Làm chói lóa ánh trăng;—

cũng giống như bản tường trình về những bài thánh ca mà các bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta thường nghe họ hát trong những chuyến đi dạo nửa đêm đó hoàn toàn mang tính thần thánh và mang lại sự giải trí khôn tả cho trí tưởng tượng.

Cuối cùng, chúng ta sẽ xem xét các phần mà Adam và Eve thể hiện trong Quyển Thứ tư. Mô tả về họ khi lần đầu xuất hiện trước mắt Satan được phác họa vô cùng tinh tế, đủ để khiến thiên thần sa ngã đăm đăm nhìn họ với tất cả sự kinh ngạc và những cảm xúc ghen tị mà hắn được miêu tả.

Hai người mang vóc dáng cao lớn vượt trội hơn hẳn, vươn cao!

Vươn cao tựa thần linh! Khoác trên mình danh dự nguyên thủy

Trong sự uy nghi trần trụi, họ trông như chúa tể của muôn loài;

Và trông rất xứng đáng: bởi vì trong cái nhìn thần thánh của họ

Hình ảnh của Đấng Sáng Tạo vinh quang tỏa sáng,

Sự thật, Trí tuệ, Sự thánh thiện nghiêm ngặt và thuần khiết;

Nghiêm ngặt, nhưng được đặt trong sự tự do thuần khiết của con cái;

Vì sự chiêm nghiệm chàng được tạo ra và sự dũng cảm,

Vì sự dịu dàng nàng và vẻ duyên dáng thu hút ngọt ngào;

Chàng chỉ vì Chúa, nàng vì Chúa ở trong chàng.

Trán rộng đẹp đẽ và ánh mắt siêu việt của chàng tuyên bố

Quyền cai trị tuyệt đối; và những lọn tóc màu dạ lan hương

Xung quanh mái tóc rẽ ngôi của chàng buông thõng nam tính

Tụ lại thành cụm, nhưng không vượt xuống dưới đôi vai rộng.

Nàng, như một tấm khăn che mặt, buông xuống tận eo thon

Mái tóc vàng óng không trang điểm của mình

Xõa tung, nhưng uốn lượn trong những lọn sóng bồng bềnh.

Thế là họ bước đi trần truồng, không hề né tránh ánh nhìn

Của Chúa hay thiên thần, vì họ không nghĩ điều ác:

Thế là tay trong tay họ bước qua, cặp đôi đáng yêu nhất

Từng gặp gỡ trong những cái ôm của tình yêu kể từ đó.

Có một tinh thần thơ ca tuyệt vời trong những dòng thơ tiếp theo, nơi họ được miêu tả đang ngồi trên một thảm hoa bên bờ suối, giữa một hội đồng động vật hòa quyện.

Các bài phát biểu của hai người tình đầu tiên này tuôn trào đồng đều từ niềm đam mê và sự chân thành. Những lời thề non hẹn biển họ dành cho nhau tràn ngập sự nồng nhiệt nhưng đồng thời được xây dựng trên nền tảng sự thật. Tóm lại, đó là những lời uy quyền lãng mạn của Paradise:

—Khi Adam là người đầu tiên trong số những người đàn ông—

Người bạn đồng hành duy nhất và phần duy nhất của tất cả những niềm vui này,

Quý giá hơn chính bản thân ngươi hơn tất cả mọi thứ;—

Nhưng nguyện chúng ta luôn ngợi ca Ngài, và tôn vinh

Lòng quảng đại của Ngài, tuân theo Nhiệm vụ thú vị của chúng ta,

Tỉa tót những chồi cây đang mọc này, và chăm sóc những bông hoa này;

Dẫu có nhọc nhằn, nhưng ở bên ngươi vẫn sẽ ngọt ngào.

Đáp lời chàng, Eve cất tiếng. Hỡi ngươi, người mà vì đó,

Và từ ngươi ta được tạo thành, thịt bởi thịt của ngươi,

Và không có ngươi ta trở nên vô nghĩa, Người dẫn đường của ta

Và là Chủ nhân của ta, những gì ngươi nói hoàn toàn công bằng và đúng đắn.

Vì quả thật chúng ta nợ Ngài mọi lời ca ngợi

Và lòng biết ơn hàng ngày; chủ yếu là ta, kẻ tận hưởng

Phần số hạnh phúc hơn nhiều, được tận hưởng ngươi

Nổi trội vượt bậc đến thế, trong lúc ngươi

Không thể tìm thấy một người bạn đồng hành tương tự ở bất cứ đâu, v.v.

Phần còn lại trong bài phát biểu của Eve—nơi cô kể lại về bản thân khi mới được tạo dựng và cách thức cô được đưa đến bên Adam—tôi nghĩ là một đoạn văn tuyệt đẹp không kém bất kỳ đoạn nào trong Milton, hay có lẽ trong bất kỳ nhà thơ nào khác trên đời. Những đoạn này đều được gia công với rất nhiều nghệ thuật đến mức chúng có thể làm hài lòng độc giả tinh tế nhất mà không làm phật lòng những kẻ khắt khe nhất.

Ngày đó ta thường nhớ mãi, khi từ giấc ngủ, v.v.

Một nhà thơ kém phán đoán và ít phát minh hơn tác giả vĩ đại này hẳn sẽ thấy vô cùng khó khăn để lấp đầy những phần mong manh này của bài thơ bằng những tình cảm thích hợp cho một trạng thái vô tội; để mô tả sự nồng nhiệt của tình yêu và những lời thề nguyền mà không cần đến sự ngụy biện hay phóng đại; để khiến người đàn ông thốt ra những lời ngọt ngào nhất mà không hạ thấp phẩm giá tự nhiên của mình, và người phụ nữ đón nhận chúng mà không rời bỏ sự khiêm nhường trong tính cách của cô ấy; tóm lại, để điều hòa đặc quyền của trí tuệ và sắc đẹp, khiến mỗi bên xuất hiện trước bên kia trong sức mạnh và vẻ đáng yêu thích hợp của mình. Sự phục tùng lẫn nhau của hai giới này được duy trì một cách kỳ diệu trong toàn bộ bài thơ, đặc biệt trong bài phát biểu của Eve mà tôi đã đề cập trước đó, và khi kết thúc nó ở những dòng thơ sau.

Mẹ chung của chúng ta đã cất lời như thế, và với ánh mắt

Mang sự hấp dẫn vợ chồng không bị khiển trách,

Và sự đầu ngoan ngoãn dịu dàng, nửa ôm ấp dựa vào

Bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta; nửa bộ ngực phập phồng

Trần trụi của nàng chạm vào ngực chàng ẩn dưới mái tóc vàng óng

Xõa buông của những lọn tóc thả lỏng: chàng trong niềm hân hoan

Cả về sắc đẹp lẫn những quyến rũ phục tùng của nàng

Đã mỉm cười với Tình yêu cao cả.—

Nhà thơ thêm rằng ác quỷ đã quay mặt đi với sự ghen tị khi chứng kiến quá nhiều hạnh phúc.

Chúng ta có một cái nhìn khác về các bậc sinh thành đầu tiên của chúng ta trong những cuộc trò chuyện buổi tối của họ, tràn ngập những hình ảnh dễ chịu và tình cảm phù hợp với tình trạng và tính cách của họ. Bài phát biểu của Eve, đặc biệt, được khoác lên mình một bước ngoặt mềm mại và tự nhiên của từ ngữ và tình cảm đến mức không thể ca ngợi cho đủ.

Tôi sẽ khép lại những suy ngẫm của mình về quyển sách này bằng cách lưu ý đến bước chuyển đổi tuyệt vời mà nhà thơ thực hiện đối với buổi lễ thờ cúng buổi tối của họ trong những dòng thơ sau.

Thế là khi đến được chòi khuất bóng của mình, cả hai cùng đứng,

Cả hai cùng quay lại, và dưới bầu trời rộng mở, đã tôn thờ

Vị Thần đã tạo nên cả Trời, Không khí, Đất và Thiên đàng,

Thứ mà họ chiêm ngưỡng, quả cầu rực rỡ của mặt trăng

Và cực sao: Ngươi cũng tạo ra Đêm,

Đấng Sáng Tạo Toàn Năng, và Ngươi tạo ra Ngày, v.v.

Hầu hết các nhà thơ sử thi hiện đại đã bắt chước người xưa trong việc bắt đầu một bài phát biểu mà không báo trước rằng người đó nói thế này hay thế kia; nhưng vì việc bắt chước người xưa trong việc bỏ qua hai hoặc ba từ là điều dễ dàng, nó đòi hỏi sự phán đoán để thực hiện theo cách sao cho chúng không bị bỏ lỡ, và bài phát biểu có thể bắt đầu một cách tự nhiên mà không có chúng. Có một ví dụ tuyệt vời về loại này trích từ Homer, trong Chương thứ 23 của Longinus.

L.

Chú thích 1: Từ ngày này cho đến cuối chuỗi bài, các bài báo ngày Thứ Bảy về Milton vượt quá độ dài thông thường của một bài luận Spectator. Để chúng không chiếm nhiều hơn tờ đơn duy nhất của ấn bản gốc, chúng được in bằng cỡ chữ nhỏ hơn; các cột cũng, khi cần thiết, lấn chiếm lề dưới của tờ giấy, và có ít quảng cáo được chèn vào. quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Vào cuối Quyển thứ ba của Poetics. 'Phần từ vựng nên được gia công nhiều nhất trong các phần nhàn rỗi của bài thơ; những phần mà ở đó không có phong tục hay tình cảm nào chiếm ưu thế; vì phong tục và tình cảm chỉ bị lu mờ bởi một từ vựng quá lộng lẫy.' quay lại

Chú thích 3: vĩ đại này quay lại

Chú thích 4: hình dạng quay lại

Chú thích 5: là quay lại

Chú thích 6: lưu ý tiện thể quay lại

Chú thích 7: những quay lại

Mục lục