Contents

No. 417

Saturday, June 28, 1712

Addison

Quem tu Melpomene semel

Nascentem placido lumine videris,

Non illum labor Isthmius

Clarabit pugilem, non equus impiger, &c.

Sed quæ Tibur aquæ fertile perfluunt,

Et Spissæ nemorum comæ

Fingent Æolio carmine nobilem.

Hor.

Chúng ta có thể nhận thấy rằng bất kỳ chi tiết đơn lẻ nào từ những điều ta từng tận mắt chứng kiến cũng thường gợi lên cả một khung cảnh hình ảnh, đánh thức vô số ý niệm vốn đang ngủ quên trong trí tưởng tượng. Chẳng hạn, một mùi hương hay một sắc màu đặc biệt nào đó có thể bất chợt lấp đầy tâm trí bức tranh về những cánh đồng hoặc khu vườn nơi ta từng bắt gặp nó, đồng thời bày ra trước mắt toàn bộ những hình ảnh đa dạng từng gắn liền với chốn ấy. Trí tưởng tượng của chúng ta nắm bắt lấy gợi ý đó, rồi bất ngờ dẫn dắt ta bước vào những đô thị hoặc rạp hát, những đồng bằng hay thảo nguyên. Hơn thế nữa, ta cũng có thể nhận thấy rằng khi tâm tưởng hoài niệm về những khung cảnh từng trải qua trong quá khứ, những cảnh tượng thoạt đầu vốn mang lại niềm vui nay lại càng trở nên tươi đẹp hơn qua sự chiêm nghiệm, và ký ức đã làm tăng thêm vẻ hấp dẫn nguyên sơ của chúng. Một tín đồ phái Descartes có thể giải thích cả hai trường hợp này theo cách thức sau đây.

Tập hợp các ý niệm mà chúng ta thu nhận được từ một viễn cảnh hay một khu vườn như thế, vì đã đi vào tâm trí cùng một lúc, nên mang theo một loạt vết hằn trong đại não nằm sát bên cạnh nhau. Do đó, khi bất kỳ ý niệm nào trong số này trỗi dậy trong trí tưởng tượng và hệ quả là điều phối một luồng linh khí động vật hướng về vết hằn tương ứng của nó, thì những luồng linh khí này, trong cơn vận động mãnh liệt của mình, không chỉ lao vào vết hằn mà chúng hướng tới một cách đặc biệt, mà còn tràn vào một số vết hằn nằm xung quanh đó. Bằng cách này, chúng đánh thức những ý niệm khác trong cùng tập hợp, để rồi những ý niệm ấy lập tức thúc đẩy một đợt điều phối linh khí mới, những luồng linh khí này lại tiếp tục mở ra các vết hằn lân cận theo cùng một phương thức, cho đến khi cuối cùng toàn bộ tập hợp ấy bùng nổ và toàn bộ viễn cảnh hay khu vườn liền bừng nở trong trí tưởng tượng. Nhưng bởi vì niềm vui chúng ta nhận được từ những chốn ấy vượt trội hơn hẳn và lấn át đi chút ít sự khó chịu mà ta từng cảm thấy ở đó, chính vì lẽ này mà ban đầu, một lối đi rộng hơn đã được tạo ra trong những vết hằn mang lại niềm vui, và ngược lại, lối đi trong những vết hằn thuộc về các ý niệm khó chịu lại hẹp đến mức chúng nhanh chóng bị bít lại, trở nên bất khả thu nhận bất kỳ luồng linh khí động vật nào, và hệ quả là không thể khơi gợi bất kỳ ý niệm khó chịu nào trong ký ức.

Thật hoài công khi gặng hỏi xem liệu năng lực tưởng tượng mạnh mẽ xuất phát từ một sự hoàn thiện lớn hơn trong tâm hồn, hay từ một cấu trúc tinh tế hơn trong bộ não của người này so với người khác. Nhưng có một điều chắc chắn là một nhà văn xuất chúng sinh ra đã phải sở hữu khả năng này ở trạng thái sung mãn và mạnh mẽ nhất, sao cho có thể tiếp nhận những ý niệm sống động từ các ngoại vật, lưu giữ chúng dài lâu, và sắp xếp chúng lại với nhau khi có dịp thành những hình tướng cùng biểu trưng có khả năng đánh trúng tâm lý độc giả nhất. Một nhà thơ phải bỏ ra nhiều công sức trong việc nhào nặn trí tưởng tượng của mình chẳng kém gì một triết gia trong việc vun bồi lý trí. Ông phải có được một sự thưởng ngoạn đúng đắn đối với các công trình của tự nhiên, và phải am hiểu tường tận những khung cảnh phong phú của đời sống điền viên.

Khi đã tích trữ đầy ắp những hình ảnh đồng quê, nếu muốn vượt qua khuôn khổ của thơ mục đồng cùng những thể thơ thấp kém hơn, ông cần phải làm quen với sự xa hoa và tráng lệ của chốn cung đình. Ông phải rất am tường mọi điều cao cả và đường bệ trong các tác phẩm nghệ thuật, dù chúng hiện diện trong hội họa hay điêu khắc, trong những công trình kiến trúc vĩ đại đang ở độ vinh quang đương thời, hay trong những hoang tàn của những công trình từng rực rỡ vào các thời đại trước.

Những ân huệ ấy góp phần mở mang tư duy và nới rộng trí tưởng tượng của con người, do đó sẽ tác động đến mọi thể loại văn chương nếu tác giả biết cách tận dụng chúng một cách đúng đắn. Và trong số những bậc thầy ngôn ngữ bác học xuất sắc ở tài năng này, những người hoàn hảo nhất theo từng thể loại của họ có lẽ là Homer, Virgil, và Ovid. Vị đầu tiên khiến trí tưởng tượng kinh ngạc tột cùng với những gì Vĩ đại, vị thứ hai với những gì Đẹp đẽ, và vị cuối cùng với những gì Kỳ lạ. Đọc sử thi Iliad tựa như du hành qua một miền đất hoang vu, nơi trí tưởng tượng được chiêu đãi bằng hàng ngàn viễn cảnh hoang dã của những sa mạc bao la, những đầm lầy hoang hóa rộng lớn, những khu rừng già khổng lồ, những vách đá và vực thẳm kỳ quái. Ngược lại, sử thi Æneid giống như một khu vườn được chăm chút ngăn nắp, nơi không thể tìm thấy bất kỳ góc nhỏ nào thiếu trang hoàng, hay đưa mắt nhìn vào một chấm nhỏ đơn độc nào mà không sinh ra một loài thực vật hay bông hoa diễm lệ. Nhưng khi ta bước vào tác phẩm Metamorphoses, ta đang dạo bước trên một mảnh đất ma thuật và chỉ thấy xung quanh mình toàn những khung cảnh huyền bí.

Homer ở đúng sở trường của ông khi miêu tả một trận chiến hay một đám đông, một người anh hùng hay một vị thần. Virgil chưa bao giờ mãn nguyện hơn khi được đắm mình trong chốn Elysium của ông, hoặc khi đang sao chép lại một bức tranh đầy thú vị.

Các mỹ từ của Homer thường vạch ra những gì Vĩ đại, còn của Virgil là những gì Dễ chịu. Không gì có thể tráng lệ hơn hình tượng mà Jupiter tạo ra trong cuốn thứ nhất của sử thi Iliad, và cũng không gì quyến rũ hơn hình tượng của Venus trong cuốn thứ nhất của sử thi Æneid.

Dixit et avertens roseâ cervice refulsit:

Ambrosiæque comæ; divinum vertice odorem

Spiravere: Pedes vestis defluxit ad imos:

Et vera incessu patuit Dea—

Các nhân vật của Homer phần lớn đều tựa thần linh và đáng sợ; Virgil hiếm khi dung nạp vào tác phẩm của mình bất kỳ ai không sở hữu vẻ đẹp, đồng thời đặc biệt cẩn trọng để tôn vinh người anh hùng của mình điều đó.

—lumenque juventæ

Purpureum, et lætos oculis afflavit honores.

Nói một cách ngắn gọn, Homer lấp đầy tâm trí độc giả những ý niệm siêu việt, và tôi tin rằng ông đã nâng tầm trí tưởng tượng của tất cả những nhà thơ xuất sắc nối bước ông sau này. Tôi chỉ xin lấy Horace làm ví dụ, người lập tức bừng cháy trước ngòi gợi ý đầu tiên của bất kỳ đoạn nào trong sử thi Iliad hoặc Odyssey, và luôn vượt lên chính mình mỗi khi ông hướng tầm nhìn về phía Homer. Virgil đã quy tụ vào sử thi Æneid tất cả những khung cảnh đẹp đẽ mà chủ đề của ông cho phép, đồng thời trong tác phẩm Georgics, ông đã cống hiến cho chúng ta một tuyển tập những phong cảnh hữu tình nhất có thể được tạo nên từ đồng ruộng và rừng cây, những đàn gia súc và những bầy ong.

Ovid, qua tác phẩm Metamorphoses, đã cho chúng ta thấy trí tưởng tượng có thể bị tác động ra sao bởi những điều Kỳ lạ. Ông miêu tả một phép lạ trong mỗi câu chuyện, và luôn ban cho chúng ta diện kiến một sinh vật mới mẻ nào đó ở đoạn kết của câu chuyện ấy. Nghệ thuật của ông chủ yếu nằm ở việc chọn đúng thời điểm cho ngòi bút miêu tả, trước khi hình hài ban đầu phai nhạt hoàn toàn và hình hài mới được hoàn thiện trọn vẹn; nhờ đó ông luôn chiêu đãi chúng ta bằng một thứ gì đó chưa từng thấy trước đây, và cứ bày ra hết con quái vật này đến con quái vật khác cho đến tận hồi kết của tác phẩm Metamorphoses.

Nếu phải kể tên một nhà thơ nắm giữ sự thông thạo tuyệt đối trong tất cả các nghệ thuật tác động vào trí tưởng tượng ấy, tôi nghĩ Milton hoàn toàn xứng đáng là một người như vậy. Và nếu tác phẩm Paradise Lost của ông có phần thua kém sử thi Æneid hay Iliad về phương diện này, thì điều đó bắt nguồn từ sự thiếu sót của thứ ngôn ngữ mà ông dùng để viết, hơn là từ bất kỳ sự khiếm khuyết thiên phú nào ở tác giả. Một khúc thi ca quá đỗi thánh thiện bằng tiếng Anh thì cũng giống như một cung điện nguy nga được xây bằng gạch, nơi người ta có thể chiêm ngưỡng kiến trúc đạt đến độ hoàn mỹ chẳng kém gì một công trình bằng đá cẩm thạch, dẫu cho nguyên vật liệu có phần thô ráp hơn. Nhưng nếu xét nó thuần túy dưới lăng kính chủ đề hiện tại của chúng ta: Còn điều gì có thể được hình dung là vĩ đại hơn trận chiến giữa các thiên thần, sự uy nghi của Đấng Mêsia, vóc dáng cùng phong thái của Satan và các cận thần của hắn? Còn điều gì đẹp đẽ hơn Pandæmonium, vườn Địa Đàng, Thiên đường, các thiên thần, Adam và Eve? Còn điều gì kỳ lạ hơn sự kiến thiết thế giới, những cuộc biến hóa khác nhau của các thiên thần sa ngã, cùng những cuộc phiêu lưu ngạc nhiên mà vị thủ lĩnh của họ dấn thân vào trong công cuộc tìm kiếm vườn Địa Đàng? Không một chủ đề nào khác có thể cung cấp cho nhà thơ những khung cảnh thích hợp đến thế để đánh động trí tưởng tượng, cũng như không một nhà thơ nào khác có thể tô vẽ những khung cảnh ấy bằng những sắc màu mạnh mẽ và sống động hơn thế.

O.

Footnote 1:

a Thousand

Footnote 2:

that