Chú thích 1:

“Đêm qua, John Sly, người thợ bán vải vóc kiêm đồ lót nức tiếng từng được nhắc đến trên tờ Spectator, đã qua đời vì bệnh hoại tử ở chân sau một thời gian dài chống chọi với căn bệnh này.”

Evening Post, ngày 15 tháng 4 năm 1729.

trở lại dấu chú thích

Số 188

Thứ Sáu,

Ngày 5 tháng 10 năm 1711

Steele

Lœtus sum Laudari à te Laudato viro.

Tull.

Thật là một kẻ bất hạnh khốn cùng khi đặt trọn tâm tư vào việc mong được đám đông tán thưởng, hay mưu cầu sự ngợi khen chung chung và chẳng phân biệt phải trái từ người đời. Điều mà những bậc đạo đức gọi là sự minh chứng của một lương tâm trong sạch nên là thước đo cho tham vọng của chúng ta về mặt này; nghĩa là, một con người có khí phách nên khinh miệt những lời tán dương từ kẻ vô tri, và chỉ thích thú được ca tụng vì những gì mà tự tâm anh ta biết rõ mình xứng đáng. Bên cạnh đó, cần phải xem xét cả tư cách của người khen ngợi bạn trước khi bạn đặt giá trị vào sự quý trọng của họ. Lời ca tụng của kẻ dốt nát chỉ là sự thiện chí đơn thuần, và bạn nên tiếp nhận lòng tốt của họ như một người láng giềng tốt trong xã hội, chứ không phải như một vị trọng tài sáng suốt đánh giá hành động của bạn trên phương diện danh tiếng và tiếng tăm. Nhà châm ngôn đã bàn rất đúng về những lời ca tụng và hoan hô của quần chúng rằng: Hãy trả lại những món quà cho đám thợ hàn và thợ giày, rồi học lấy cách tự lập cho chính mình1. Việc để bản thân bị lay động bởi sự tán đồng bừa bãi của đại đa số nhân loại là biểu hiện của một tâm hồn lỏng lẻo, thiếu kiềm chế; và một người có đức hạnh lẽ ra phải quá tinh tế trước một cơn thèm khát danh vọng thô tục đến thế. Những người danh giá chỉ nên nỗ lực làm hài lòng bậc hiền tài, và người có thực tài chỉ nên mong muốn được phán xét bởi chính những người ngang hàng với mình. Tôi ngẫm thấy đó là một tư tưởng cao cả khi tình cờ nghe được trong câu chuyện trò ngày hôm qua: Một quý ông nọ đã nói rằng, tôi biết cách để trở nên vĩ đại hơn bất kỳ ai: Nếu người ấy có phẩm giá, tôi có thể vui mừng trước sự vượt trội của họ so với tôi; và sự thỏa mãn ấy trong tâm hồn tôi còn lớn lao hơn bất cứ điều gì ở họ mà tôi có thể nhìn thấy được. Suy nghĩ này chỉ có thể xuất phát từ một tâm hồn khoáng đạt và cao thượng; và sự tán đồng từ những tâm trí như thế mới chính là điều có thể được trân quý như lời tán dương chân chính. Bởi vì đối với hạng người phàm tục, chẳng có gì đáng khen ngợi ngoài những thứ mà chính họ hy vọng có thể dự phần hoặc vươn tới được; nhưng động cơ thực sự vinh quang là khi tâm trí hướng đến việc làm những điều đáng ca ngợi hơn là đi mua chuộc tiếng tăm. Khi sự chân thành ấy làm nền tảng cho một tiếng thơm, thì thiện cảm của những con người đức hạnh sẽ là một hệ quả tất yếu dẫu không cần tìm kiếm.

Người Lacedemonia, dẫu là một dân tộc chất phác và chẳng màng đến sự lịch thiệp, lại có một sự tinh tế nhất định trong nhận thức về vinh quang, và họ thường dâng lễ tế các Nữ thần Thơ ca mỗi khi bước vào bất kỳ đại sự nào2. Họ muốn việc tưởng nhớ các chiến tích của mình phải được truyền tụng qua những nhà biên sử trong sạch và thuần khiết nhất. Tiếng huyên náo đi kèm với các chiến thắng và khúc khải hoàn công cộng kém xa muôn phần so với việc kể lại những hành động của các vĩ nhân qua ngòi bút của những sử gia chính trực và uyên bác. Trở thành đối tượng ngưỡng mộ của đám đông há hốc miệng là một niềm vui phù phiếm; nhưng có được sự tán đồng của một người lương thiện trong những phút giây suy ngẫm tĩnh lặng tại phòng riêng lại là một niềm thỏa mãn xứng đáng với khí phách anh hùng. Tiếng hoan hô của quần chúng khiến đầu óc quay cuồng, nhưng sự chứng giám của một người có lý trí lại làm trái tim hoan hỉ.

Điều khiến cho tình yêu đối với sự tán dương phổ biến hoặc chung chung càng trở nên nực cười hơn nữa, ấy là nó thường được dành cho những hoàn cảnh chẳng dính dáng gì đến bản thân những người được ngưỡng mộ. Do đó, chúng vốn là những thứ đi kèm tầm thường của quyền lực và sự giàu sang, vốn có thể bị tước khỏi tay người này để trao vào tay kẻ khác; chính cách sử dụng, chứ không phải sự sở hữu, mới làm cho những thứ bề ngoài ấy trở nên đáng kính. Kẻ phàm phu và người có lý trí đồng thuận ở chỗ ngưỡng mộ người khác vì có được những thứ mà chính họ muốn sở hữu hơn; người khôn ngoan tán thưởng kẻ mà họ cho là đức hạnh nhất; còn phần còn lại của thế giới thì tán thưởng kẻ giàu có nhất.

Khi một người đã suy nghĩ theo hướng này, tôi không biết còn điều gì có thể xảy ra khiến người ta thấy chướng tai gai mắt hơn là việc chứng kiến những kẻ tài hoa đem cống hiến dịch vụ và tài nghệ của mình cho những kẻ vốn chẳng màng gì đến các môn nghệ thuật phóng khoáng: Trong những trường hợp này, lời ca tụng ở một bên và sự bảo trợ ở bên kia đều là những đối tượng đáng nực cười như nhau. Những lời đề tặng dành cho kẻ vô tri cũng ngớ ngẩn chẳng kém gì những lời thoại của Bulfinch trong vở tuồng hài; người ta dễ dàng dịch một lời đề tặng như thế sang những ngôn ngữ khác; và khi xét kỹ lưỡng các bên liên quan, bài tán tụng nhìn chung chẳng mang ý nghĩa gì hơn là việc tác giả ngỏ lời với vị bảo trợ rằng: Bệ hạ hoặc thưa ngài thân mến của tôi, ngài và tôi muôn đời không thể hiểu thấu nhau, vì vậy tôi kính xin đôi ta từ nay kết thân làm tri kỷ.

Người giàu đi xin vay tiền người nghèo cũng chẳng khác nào một người có đức hạnh hay tài năng lại đi mong chờ sự bồi đắp cho phẩm giá của mình từ bất kỳ ai ngoài những kẻ đồng loại với anh ta. Kẻ tán dương người khác chính là đã đem một phần danh tiếng của chính mình ra để đặt cược vào người được khen ngợi ấy; và kẻ chẳng có lấy một điểm gì đáng khen ở bản thân thì không đủ khả năng để làm cái vật bảo đảm như thế.

Nhà hiền triết Phocion nhạy cảm sâu sắc trước sự nguy hiểm của việc bị dao động bởi những gì đám đông tán thành, đến mức trong một lần quần chúng reo hò rầm rộ khi ông đang diễn thuyết, ông đã quay sang một người bạn thông minh đứng gần mình và hỏi với vẻ ngạc nhiên rằng: Ta đã lỡ thốt ra điều sơ hở gì chăng3?

Tôi xin khép lại bài viết này bằng một bức thư tình cờ rơi vào tay tôi, do một quý ông viết gửi cho một người phụ nữ mà ông từng hết lời ca tụng. Tác giả của bức thư xưa kia từng là người tình của nàng. Khi mọi khả năng giao thiệp giữa họ về chủ đề tình yêu đã bị cắt đứt, nàng vẫn dành cho ông những lời lẽ tốt đẹp đến mức tạo cội nguồn cho bức thư này.

Thưa bà,

“Tôi hẳn phải chai sạn đến mức đần độn nếu không thể bày tỏ lòng biết ơn vì việc bà gần đây đã nhắc đến tôi với biết bao lời ca tụng. Tôi nghĩ rằng số phận của bà là mang đến cho tôi những cảm xúc mới mẻ; như bà từng khơi dậy trong tôi ý niệm đích thực về tình yêu thuở trước, thì giờ đây bà lại truyền cho tôi ý niệm đích thực về vinh quang. Cũng như lòng ham muốn chiếm phần nhỏ nhất trong niềm đam mê mà tôi từng tôn thờ bà thuở nào, thì sự kiêu ngạo cũng chẳng hề xen vào vinh quang mà bà vừa nâng tôi lên. Sự vô tội, tri thức, nhan sắc, đức hạnh, lòng chân thành và sự kín đáo chính là những thứ trang sức thường trực của người đã thốt ra những lời ấy về tôi. Danh tiếng vốn là kẻ ba hoa, nhưng tôi đã chạm đến đỉnh cao vinh quang trên cõi đời này, ấy là lời ca tụng từ con người xứng đáng nhất ở chốn này.”

T.

Chú thích 1:

Persius, Sat. IV. sec. 51.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Plutarch, Cuộc đời Lycurgus.

trở lại

Chú thích 3:

Plutarch, Cuộc đời Phocion.

trở lại

Mục lục

Số 189

Thứ Bảy,

Ngày 6 tháng 10 năm 1711

Addison

... Patriæ pietatis imago.

Virg.

Bức thư sau đây được viết gửi cho người bán sách của tôi, bàn về một đề tài mà tôi đã đề cập cách đây không lâu; tôi xin đăng tải nó trong bài viết này, kèm theo bức thư đã được bỏ vào bên trong.

Ông Buckley,

“Nhận thấy ông Spectator gần đây có bàn luận về sự tàn nhẫn của các bậc cha mẹ đối với con cái, tôi đã được thôi thúc (theo thỉnh cầu của một số người hâm mộ ông Spectator) để gửi kèm bức thư này; tôi xin đảm bảo đây là bản gốc bức thư của một người cha viết cho chính con trai mình, mặc dù đứa con trai chẳng gây ra mấy lầm lỗi, hoặc thậm chí chẳng có chút lỗi lầm nào. Sẽ là một ơn huệ tuyệt vời cho nhân loại nếu ông Spectator đưa ra quan điểm của mình về vấn đề này trong một vài bài luận, và đặc biệt là gửi đến”

(Ông Buckley)

Người đầy tớ khiêm nhường của ông.

Thằng ranh con,

“Mày là một tên vô lại hỗn láo, vừa ngu ngốc lại vừa điên rồ, và tao đếch thèm bận tâm việc mày có tuân theo hay không; điều đó cũng chẳng thể xóa nhòa ấn tượng của tao về sự xấc láo của mày, khi mày đi khắp nơi bêu rếu tao rồi hôm sau lại đến cầu xin ơn huệ của tao: Những điều mâu thuẫn đó phơi bày một tâm trí đã hư hỏng của mày. Tóm lại một câu, tao không bao giờ muốn nhìn thấy mặt mày nữa; và hỡi thằng ranh, nếu mày có phải vào nhà tế thần, thì việc mày được nuôi dưỡng ở đó cũng chẳng làm tao mất mặt tí nào; còn nếu mày có chết đói ngoài đường phố, tao cũng chẳng bao giờ lén lút giúp đỡ mày một xu. Nếu tao còn nhận được mẩu giấy nhảm nhí nào nữa từ mày, tao sẽ bổ đầu mày ngay lần đầu tiên tao nhìn thấy mặt mày. Mày là một con lừa bướng bỉnh; đây là sự biết ơn của mày đối với việc tao cho tiền mày đấy à? Đồ khốn, tao sẽ dạy cho mày biết điều và bắt mày nhận thức rõ hơn về bổn phận của mày đối với (tôi lấy làm tiếc phải thốt lên) cha mày, v.v.”

“T.S. Giữ cái thân mày cho khuất mắt tao thì hơn; bởi vì cái tội dám trách cứ tao ngoài vỏ phong bì rằng Cường quyền thắng công lý, tao sẽ cho mày một cú giáng trời giáng vào sọ đấy.”

Nào đã từng có hình ảnh nào về tình phụ tử lại thiết tha đến thế! Thời xưa, một số người Hy Lạp có thói quen chuốc rượu cho nô lệ đến mức say mèm, rồi đem họ ra trước mặt con cái mình, nhờ đó lũ trẻ sớm hình thành sự ghê tởm đối với một thói xấu khiến con người trở nên quái đản và mất hết lý trí như vậy. Tôi phơi bày bức chân dung về một người cha bất nhân này cũng với cùng một dụng ý, để sự gớm ghiếc của nó có thể ngăn cản những kẻ khác khỏi việc bắt chước theo.

Nếu bạn đọc nào muốn nhìn thấy một người cha cùng giuộc được miêu tả qua những nét bút trào phúng tinh tế nhất, vị ấy có thể tìm thấy trong một trong những vở kịch hài hay nhất từng xuất hiện trên sân khấu Anh: Ý tôi là nhân vật ngài Sampson1 trong vở Lành cho lành.

Tuy nhiên, tôi không được phép mù quáng đứng về phía người con trai - kẻ đã được gửi bức thư âu yếm kể trên. Ngay ở dòng đầu tiên, cha cậu đã gọi cậu là một tên vô lại hỗn láo, và tôi e rằng qua việc tra xét, cậu ta sẽ lộ nguyên hình là một thiếu niên hư hỏng.

Việc đi khắp nơi bêu rếu cha mình, lại chẳng tìm được nơi nào khác ngoài vỏ phong bì để bảo với ông rằng Cường quyền thắng công lý, nếu điều đó không phơi bày tâm trí hắn đã ra đồi bại, và rằng hắn hoặc là kẻ ngu hoặc kẻ điên, như lời gã già nóng tính bảo hắn, thì ít ra chúng ta cũng phải thừa nhận rằng người cha hoàn toàn có lý khi nỗ lực uốn nắn phán đoán của hắn và mang lại cho hắn ý thức sâu sắc hơn về bổn phận. Nhưng liệu điều này có thể đạt được bằng cách đập vào đầu hắn hay giáng cho hắn một cú trời giáng vào sọ hay không, tôi nghĩ cần phải được xem xét cho thấu đáo. Suy cho cùng, tôi chỉ sợ ông bố này đã gặp phải kỳ phùng địch thủ, và ông ta bị khắc chế bởi một đứa con trai chẳng khác nào người mẹ trong tác phẩm của Virgil.

... Crudelis tu quoque mater:

Crudelis mater magis an puer Improbus ille?

Improbus ille puer, crudelis tu quoque mater2.

Hay như con quạ và quả trứng của nó trong câu tục ngữ Hy Lạp,

Tại đây, tôi phải lưu ý đến một bức thư nhận được từ một người gửi giấu tên, bàn về chủ đề bài viết của tôi - thứ cũng là nền tảng cho bức thư vừa rồi. Người viết tỏ ra vô cùng lo ngại rằng bài viết ấy có thể cổ súy cho sự bất tuân của con cái đối với cha mẹ; nhưng nếu người đó chịu khó đọc lại thật kỹ lưỡng một lần nữa, tôi dám cá là những mối bận tâm của họ sẽ tan biến. Sự tha thứ và hòa giải là tất cả những gì người con gái hối cải thỉnh cầu, và là tất cả những gì tôi biện hộ thay cho nàng; và trong trường hợp này, tôi xin mượn câu nói của một bậc danh trí nọ, khi bị một số nhân vật lớn nài nỉ tha thứ cho cô con gái đã kết hôn trái ý mình, ông đã bảo họ rằng ông có thể từ chối mọi lời thỉnh cầu, nhưng ông muốn họ ghi nhớ rằng giữa việc Cho đi và việc Tha thứ là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Tôi phải thú nhận rằng, trong mọi tranh chấp giữa cha mẹ và con cái, bản chất tôi thiên vị về phía các bậc phụ huynh hơn. Những ân nghĩa từ phía đó không bao giờ có thể trả hết, và tôi nghĩ đó là một trong những vết nhơ lớn nhất của bản chất con người khi bản năng làm cha mẹ lại là một động cơ yêu thương mạnh mẽ hơn lòng biết ơn của con cái; rằng việc nhận ân huệ lại ít thúc đẩy lòng tốt, sự dịu dàng và trắc ẩn hơn là việc ban phát ân huệ; và rằng việc chăm sóc một ai đó gắn kết đứa con hay kẻ phụ thuộc vào người cha mẹ hoặc ân nhân sâu sắc hơn là chiều ngược lại; thế mà sự thể lại diễn ra là, cứ ứng với một bậc cha mẹ tàn nhẫn thì chúng ta lại gặp tới hàng ngàn đứa con bất hiếu. Quả thực, điều này được an bài một cách kỳ diệu (như tôi từng quan sát trước đây) để duy trì mọi giống loài đang sinh sôi; nhưng đồng thời, khi nó cho thấy sự khôn ngoan của Đấng Tạo Hóa, nó lại phơi bày cả sự bất toàn và đồi trụy của loài thụ tạo.

Sự vâng lời của con cái đối với cha mẹ là nền tảng của mọi thứ chính quyền, và được nêu ra làm thước đo cho thứ vâng lời mà chúng ta nợ những kẻ được Quan Phòng đặt lên cai quản chúng ta.

Nếu tôi không nhầm thì chính là Cha Le Conte4 đã kể cho chúng ta nghe về việc sự thiếu vắng đạo hiếu trong khía cạnh này bị trừng phạt như thế nào ở Trung Hoa: đến mức nếu một người con bị phát hiện giết cha, hoặc thậm chí chỉ đánh cha, thì không chỉ kẻ tội phạm mà toàn bộ gia tộc hắn sẽ bị tru di, thậm chí cư dân nơi hắn sinh sống sẽ bị tàn sát không tha, thậm chí cả vùng đất đó cũng sẽ bị san bằng thành bình địa và rắc muối lên móng; bởi vì, theo họ, hẳn phải có một sự suy đồi đạo đức tận cùng trong thị tộc hoặc cộng đồng người nào lại có thể nuôi dưỡng nên một kẻ phạm tội gớm ghiếc đến thế trong lòng họ. Vào đây, tôi xin bổ sung một đoạn trích từ cuốn sách đầu tiên của Herodotus. Trong phần thuật lại phong tục và tôn giáo của người Ba Tư, vị sử gia ấy cho biết họ có quan niệm rằng chưa từng có ai giết cha mình, hay việc một tội ác như vậy có thể tồn tại trong tự nhiên; nhưng nếu có điều gì tương tự xảy ra, họ kết luận rằng người con trai được thừa nhận kia hẳn phải là con hoang, con nuôi giả mạo, hoặc sinh ra từ ngoại tình. Quan điểm của họ trong vấn đề này cho thấy rõ ràng họ có nhận thức thế nào về sự bất hiếu nói chung.

L.

Chú thích 1:

Sir Sampson Legend trong vở kịch của Congreve, kết thúc bằng việc nữ chính 'trừng phạt một người cha nhẫn tâm và thưởng công cho một người tình chung thủy.'

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Ecl. 8.

trở lại

Chú thích 3:

Trứng tồi từ quạ tồi.

Chú thích 4:

Tình hình hiện tại ở Trung Hoa, Phần 2. Thư gửi Hồng y d'Estrees.

trở lại

Mục lục

Số 190

Thứ Hai,

Ngày 8 tháng 10 năm 1711

Steele

Servitus crescit nova ...

Hor.

Kể từ khi tôi đưa ra một số suy ngẫm về sự lơ đễnh phổ biến đối với việc thể hiện sự quan tâm dành cho phụ nữ, hay nói cách khác, kể từ khi tôi bàn về chuyện trăng hoa, tôi đã nhận được rất nhiều thư từ về chủ đề này; và để làm chương trình giải trí lúc này, tôi xin lần lượt đưa chúng ra đây.

Thưa ông Spectator,

'Vì các bài luận của ông không hề bó hẹp trong bất kỳ khía cạnh nào của đời sống con người, mà quan tâm đến kẻ ác cũng như người lương, tôi khẩn khoản mong ông đón nhận một cách thiện cảm những lời mà một đứa con gái lang thang khốn khổ chốn thành ba mươi phố thị như tôi muốn nói với ông. Tuần trước, tôi được một quý ông theo đạo Thiên Chúa La Mã - kẻ đã vớt tôi lên và hy vọng nay đã được tha thứ cho những gì diễn ra giữa chúng tôi - kể cho nghe rằng, ý tôi là tôi được kể bởi một con người như thế, kẻ đã cố gắng cải đạo tôi sang tôn giáo của hắn, rằng ở những xứ sở mà đạo Giáo hoàng ngự trị, bên cạnh lợi ích là các nhà chứa được cấp phép, người ta còn dành những khoản tài trợ lớn cho cái gọi là Incurabili - tôi nghĩ hắn gọi thế - tức là những kẻ đã vô phương cứu chữa, và được cấp tiền chu cấp cùng hỗ trợ để duy trì cuộc sống mà không cần bận tâm gì thêm cho đến khi họ tắt thở. Cách đối xử với những tội nhân khốn khổ này, ngẫm lại, thật vô cùng nhân đạo; và vì ông là người luôn ra vẻ đem sự vô tư vào mọi chủ đề xuất hiện trước mắt, đồng thời hành xử vượt lên trên những sự hiểu lầm mà ông có thể gặp phải, tôi nài xin ông hãy phơi bày trước toàn thế giới hoàn cảnh bất hạnh của chúng tôi, những kẻ lang thang khốn khổ vốn thực chất đang phải lao động vất vả thay vì sống cảnh nhàn ru. Có cả một đám đông chúng tôi mà phương thức kiếm sống từ lâu đã chẳng còn mang lại chút niềm vui nào nữa; và chúng tôi sẵn sàng hướng đến một cuộc đời mới, nếu sự khắc nghiệt của những kẻ đạo đức giả không đời nào buông tha để chúng tôi tái hòa nhập với thế gian. Sự thật hiện nay thật là nỗi ô nhục muôn đời cho giống đực: sự dối trá ở các anh thì không đáng trách, nhưng sự nhẹ dạ cả tin ở phụ nữ lại là một tội nhơ nhuốc.

Xin ông, thưa ngài, cho phép tôi được kể lại câu chuyện cuộc đời mình. Ngài nên biết rằng tôi là con gái của một người có uy tín, là tá điền của một nhà quý tộc. Người thừa kế của dinh cơ lớn này bỗng nổi ý đồ liếc mắt đưa tình với tôi, và hắn đã thành công. Tôi không dám nhận là hắn đã hứa hẹn chuyện hôn nhân: tôi không phải là một đứa ngốc đến mức bị lừa bởi một câu chuyện nhảm nhí như thế; nhưng hắn đã dụ tôi bỏ trốn lên cái thị trấn này, rồi đưa tôi đến gặp một bà phu nhân trang nghiêm, nơi tôi trọ lại một hai ngày với vẻ đầy đứng đắn, và không khỏi lấy làm thích thú trước sự đổi thay trong hoàn cảnh của mình - từ một cuộc sống nhà quê bước vào chốn thượng lưu, nơi mà tôi tin là lộng lẫy nhất trên đời này. Người đầy tớ khiêm nhường của tôi đã cho tôi hiểu rằng tôi sẽ luôn được duy trì trong cuộc sống sung túc như lúc đó; thế rồi sau một thời gian tỏ ra vô cùng quấn quýt lấy tôi, một hôm hắn cất lời chào tạm biệt tôi độ bốn năm ngày. Đến chiều tối hôm ấy, mụ chủ nhà tốt bụng bước vào phòng, thấy tôi đang chìm đắm trong nỗi u sầu bèn cất lời an ủi, và mỉm cười bảo tôi rằng tôi phải ra ngoài mở mang tầm mắt. Khi tôi làm ngơ trước mọi lời rủ rẩy giải khuây của mụ, mụ bắt đầu cồng kềnh tuyên bố với vẻ sỗ sàng rằng tôi phải được đối xử theo đúng bổn phận, chứ đừng có mang mấy cái thói kiêu kỳ ớn lạnh ấy ra đây, bởi vì người bạn của tôi đã bỏ mặc tôi ở chốn thị thành này rồi; và theo cách nói của họ, mụ ta mong đợi tôi phải tiếp khách, bằng không tôi sẽ bị đối xử đúng với cái vũng lầy mà tôi tự chuốc lấy. Điều này làm tôi bật khóc nức nở; và ngay lập tức, với nhận thức rõ ràng về hoàn cảnh của mình, tôi ngã quỵ xuống sàn nhà, oán thán số phận và kêu cứu tất cả những gì thiêng liêng và tốt đẹp nhất. Giữa lúc tôi đang quằn quại trong cơn đau đớn tột cùng, tôi thấy một lão già còng lưng bước vào phòng, trên khuôn mặt hiện lên vẻ khoái trá khi chứng kiến mọi sự kích động và quằn quại của tôi. Trong lúc nỗi thống khổ tạm lắng xuống, tôi nghe lão nói với mụ đàn bà vô liêm sỉ đang đứng cạnh tôi rằng: Ả này chắc chắn là gương mặt mới, bằng không thì ả diễn xuất cừ thật. Nghe vậy, mụ đàn bà đang tính toán trục lợi trên thân xác tôi, nhân lúc cơ thể tôi uốn éo, cơn giận trào dâng và dáng điệu biến đổi phù hợp, bèn cất lời ca ngợi cổ tôi, vóc dáng tôi, đôi mắt tôi, chân tay tôi. Tất cả những điều đó đi kèm với những lời lẽ mà chắc hẳn ngài đã từng nghe bọn buôn ngựa thốt ra khi bán ngựa tơ, lúc chúng bảo đảm về độ tráng kiện của con vật. Đến đây thì ngài đã hiểu rằng tôi bị bỏ lại trong một lầu xanh, và đem ra phơi bày cho kẻ trả giá cao nhất có thể mua được tôi từ mụ tú bà. Đây quả thực là công việc của địa bàn quỷ quái; niềm vui khi sở hữu chúng tôi, những ả đầu đường xó chợ, cứ nhạt phai dần tỷ lệ thuận với những bước chúng tôi vượt qua ranh giới của sự trinh trắng; và chẳng có gã đàn ông nào được thỏa mãn nếu chẳng còn gì sót lại để hắn hủy hoại. Thưa ngài, gã đàn ông đầu tiên của tôi khi tôi bước chân vào chốn giang hồ là ngài Jeoffry Foible, kẻ cực kỳ hào phóng với tiền bạc và đâm ra mê mẩn tôi đến mức hắn sẵn sàng chuộc tôi đi, nếu mụ tú bà chịu nhượng bộ với những điều kiện hợp lý; nhưng vì hắn đã cao tuổi, thói keo kiệt lại là bản tính mạnh nhất của hắn, và thân phận bèo bọt của tôi chẳng mấy chốc bị bỏ mặc phơi bày làm của chung cho mọi gã đàng điếm và trác táng trong thành phố. Tôi không biết ngài có chịu đòi lại công bằng cho tôi hay không cho đến khi tôi thấy ngài có in bài này hay không; bằng không, hiện tôi đang sống với Sal, tôi hoàn toàn có thể cung cấp cho ngài một bức tranh vô cùng chân thực về việc những ai với ai đang dan díu với nhau ở chốn này. Có lẽ ngài sẽ chẳng tin đâu, nhưng tôi biết có một kẻ tự nhận là tín đồ Tin Lành rất mực đạo đức lại đang tư tình với một ả theo đạo La Mã; nhưng chuyện này hồi sau sẽ rõ, tùy theo việc ngài có vừa ý tôi hay không. Nhà chúng tôi thường lui tới những chính trị gia lớn của thời đại; và Sal tinh ranh hơn bất cứ ai hằng tưởng: chẳng ai có thể tin rằng những con người khôn ngoan như thế lại đến nhà thổ chỉ vì những mục đích nhàn rỗi; tôi từng nghe họ bàn tán về Augustus Cæsar, kẻ từng có những mối tình vụng trộm với vợ của các nguyên lão, không phải vì dâm dật mà vì mưu lược.

Thật là một điều tiếc nuối vô hạn khi ngài lại tỏ ra quá mức đạo đức như tôi hằng e sợ; bằng không, sau một hai lần ghé thăm, ngài sẽ sớm hiểu ra rằng chúng tôi, những phụ nữ lầu xanh, không phải là những kẻ đưa thư vô tích sự như ngài tưởng tượng đâu: Chắc chắn ngài từng nghe chuyện chính một nàng kỹ nữ đã phơi bày âm mưu của Cataline. Nếu ngài cho in bài này, tôi sẽ kể cho ngài nghe nhiều hơn; và trong lúc chờ đợi, tôi xin kính thư, thưa ngài.

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài, Rebecca Nettletop.

Thưa ông Spectator,

'Tôi là một phụ nữ trẻ nhàn rỗi muốn tự kiếm sống bằng lao động, ngặt nỗi tôi lại bị giam hãm đến mức không thể bước chân ra ngoài. Kẻ bạo chúa của tôi là một gã già ghen tuông, chẳng cho tôi mảy may xiêm y tươm tất để ra đường. Tôi chỉ có đúng một chiếc giày và một chiếc dép; không trùm đầu, không có váy lót trong. Vì ngài đứng ra làm người cải cách, tôi khẩn khoản mong ngài cứu tôi thoát khỏi con đường tội lỗi này và tự tay nuôi dưỡng tôi.'

Eve Afterday.

Thưa ông Spectator,

'Tôi viết thư để phàn nàn về một lũ tiểu nhân xấc láo chuyên ghé thăm khu nhà của chúng tôi, những phụ nữ lầu xanh, chỉ để cái mà chúng gọi là mở mang tầm mắt. Tôi phải thú thật với ngài rằng, với những người đàn ông tinh tế, điều này có lẽ sẽ có tác dụng chữa trị cho họ; nhưng vì bọn chúng là những gã ngu ngốc, ồn ào và say xỉn, nó chỉ khiến cho tội lỗi trong bản thân chúng trở nên thú vị và hài hước theo suy nghĩ của chúng, đồng thời lại gây cảm giác buồn nôn ở chúng tôi. Thưa ngài, từ nay về sau tôi sẽ định kỳ cung cấp cho ngài danh tính của những kẻ khốn nạn này, những kẻ mượn danh nghĩa khách bàng quan để bước chân vào nhà chúng tôi. Những gã này nghĩ rằng dùng những lời lẽ tồi tệ với chúng tôi là biểu hiện của sự thông minh: Xin ngài hãy bảo chúng rằng, dẫu chúng tôi có đáng bị đối xử như vậy đi nữa, thì hành động đó cũng chẳng xứng tầm với nhân cách của chúng khi cư xử với chúng tôi như thế. Xin ngài, hãy lưu ý điều này và thương xót cho những kẻ bị áp bức; tôi ước gì chúng ta có thể thêm cả những kẻ vô tội vào đó.'

T.

Mục lục

Số 191

Thứ Ba,

Ngày 9 tháng 10 năm 1711

Addison

Một vài kinh viện gia khôi hài từng đặt ra giả thuyết rằng, nếu một con lừa được đặt ở giữa hai bó cỏ khô có tác dụng kích thích các giác quan của nó như nhau ở cả hai phía và cám dỗ nó với mức độ hoàn toàn ngang bằng, liệu nó có thể ăn được bó nào hay không. Họ thường phán quyết câu hỏi này theo hướng bất lợi cho con lừa, khi cho rằng nó sẽ chết đói giữa chốn phong phú vì chẳng có nổi một hạt tự do ý chí nào để thúc đẩy nó nghiêng về bên này hơn bên kia. Bó cỏ khô ở mỗi bên tác động vào thị giác và khứu giác của nó với tỷ lệ hoàn toàn tương đương, sẽ giữ nó trong trạng thái lửng lơ vĩnh cửu, giống như hai thỏi nam châm mà các du khách từng kể lại rằng chúng được đặt một ở trên mái và một ở dưới sàn khu lăng mộ Mahomet tại Mecca, và nhờ đó, họ nói, kéo chiếc quan tài bằng sắt của kẻ giả mạo với lực hút cân bằng đến mức nó lơ lửng giữa không trung ở chính giữa cả hai. Về phần hành xử của con lừa trong những hoàn cảnh ngặt nghèo như vậy, liệu nó có thà chết đói còn hơn vi phạm sự trung lập của mình đối với hai bó cỏ khô hay không, tôi không dám mạo muội phán quyết; mà chỉ xin lưu ý đến cách hành xử của giống loài chúng ta trong tình trạng bối rối tương tự. Khi một người có ý định mạo hiểm số tiền của mình vào một cuộc xổ số, mỗi con số đều hiện lên vô cùng hấp dẫn và có vẻ dễ trúng như bất kỳ con số nào khác. Tất cả chúng đều có cùng những đòi hỏi đối với vận may, đứng chung một vạch xuất phát cạnh tranh, và chẳng có lấy một lý do nào có thể được đưa ra để một người ưu tiên chọn con số này hơn con số khác trước khi buổi quay số diễn ra. Do đó, trong trường hợp này, sự đồng bóng rất thường đóng vai trò thay thế cho lý trí, và tự tạo ra cho mình một động cơ tưởng tượng vô căn cứ khi những động cơ thực sự và vững chắc vắng bóng. Tôi quen biết một người lương thiện rất đỗi vui mừng khi đem vận may của mình rủi ro vào con số 1711, bởi vì đó chính là Năm Chúa của chúng ta.

Tôi quen biết một kẻ theo phái Tacker sẵn sàng chi một khoản lớn cho con số 1341. Ngược lại, tôi từng nghe kể về một tín đồ ly giáo nhiệt thành nọ, vì là kẻ thù truyền kiếp của Giáo hoàng và tin rằng những kẻ tồi tệ thường gặp nhiều may mắn nhất trên cõi đời này, nên đã cược hai ăn một vào con số 6662 so với bất kỳ con số nào khác, bởi vì, theo lời hắn, đó là con số của Quái vật. Một số người khác sẽ ưu tiên con số 12 000 hơn bất kỳ con số nào khác, vì đó là số tiền bảng của giải thưởng lớn. Tóm lại, một số người cảm thấy thú vị khi tìm thấy độ tuổi của chính mình trong con số của họ; số khác thì mừng vì vớ được một con số có hình dáng con số trông thật đẹp mắt trên các dãy chữ số; và những người khác nữa thì chọn vì đó chính là con số từng trúng thưởng trong kỳ xổ số trước. Mỗi người trong số họ, chẳng dựa trên căn cứ nào khác, đều nghĩ rằng mình có cơ hội sáng giá nhất để giành giải lớn, và rằng bản thân đang nắm giữ thứ có thể gọi không ngoa là Con số Vàng.

Những nguyên tắc lựa chọn này chỉ là trò tiêu khiển và sự hoang phí của lý trí con người vốn mang bản chất bận rộn đến mức nó cứ thích vẫy vùng trong những chuyện vụn vặt nhất và tự hoạt động ngay cả khi thiếu vắng nguyên liệu. Những con người khôn ngoan nhất đôi khi cũng bị chi phối bởi những động cơ khó hiểu đến mức đời sống của kẻ ngốc nghếch và kẻ mê tín chẳng bị dẫn dắt bởi điều gì khác ngoài những thứ ấy.

Tôi lấy làm ngạc nhiên khi không một nhà bói toán nào, hay theo cách gọi của người Pháp là les diseurs de bonne aventure, những kẻ cho đăng quảng cáo ở mọi ngóc ngách của thành phố, lại chưa tận dụng các kỳ xổ số để mưu lợi cho mình; nếu một trong số họ đứng ra làm thầy đoán số may mắn, hắn có thể thu về biết bao nhiêu từ những màn khám phá và tiên tri giả hiệu của mình chứ?

Tôi nhớ trong số các quảng cáo trên tờ Post-Boy ra ngày 27 tháng 9, tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy mẩu quảng cáo sau đây:

Thông báo này nhằm cho hay, Mười shilling tính trên và ngoài giá thị trường sẽ được trao cho tấm vé số trong kỳ xổ số trị giá 1.500.000 bảng, mang số 132, bởi Nath. Cliff tại cửa hàng Bi-ble and Three Crowns ở Cheapside.

Quảng cáo này đã tạo ra đề tài bàn luận sôi nổi cho các nhà lý thuyết quán cà phê. Nguyên tắc và câu chuyện của ông Cliff đã được mổ xẻ nhân dịp này, và vô số phỏng đoán được đưa ra về lý do tại sao ông lại dồn tâm trí vào con số 132 đến vậy. Tôi đã kiểm tra tất cả các lũy thừa trong những con số đó, tách chúng thành phân số, rút căn bậc hai và bậc ba, chia và nhân chúng theo mọi cách, nhưng vẫn không thể chạm đến bí mật cho đến khoảng ba ngày trước, khi tôi nhận được bức thư sau từ một người gửi giấu tên, qua đó tôi phát hiện ra ngài Nathaniel Cliff chỉ là người đại diện chứ không phải chủ mưu trong mẩu quảng cáo này.

Thưa ông Spectator,

'Tôi chính là người mới đây đã quảng cáo sẽ trả cao hơn mười shilling so với giá thị trường cho tấm vé số số 132 trong kỳ xổ số đang quay; đây là một bí mật tôi đã chia sẻ với một vài người bạn, và họ cứ trêu chọc tôi không dứt vì chuyện đó. Ngài phải biết rằng tôi chỉ có đúng một tấm vé, vì lý do đó, cộng với một giấc mơ kỳ lạ tôi gặp nhiều hơn một lần gần đây, tôi đã hạ quyết tâm rằng nó phải mang con số mà tôi ưng ý nhất. Tôi quả quyết rằng mình đã chọn trúng giải lớn đến mức tôi suýt chút nữa có thể đem toàn bộ gia tài ra cược vào nó. Những ảo ảnh cứ lặp đi lặp lại và mãnh liệt đến mức trong dịp này, tôi không chỉ sở hữu giải thưởng, mà còn định đoạt cả số tiền mà theo mọi xác suất nó sẽ bán được. Sáng nay, đặc biệt là thế, tôi đã sắm sửa một cỗ xe ngựa mà tôi tự cho là lộng lẫy nhất trong thành phố. Trang phục người hầu vô cùng sang trọng nhưng không phô trương. Tôi rất vui lòng được đọc một hai bài luận về chủ đề xổ số, qua đó ngài sẽ làm hài lòng tất cả mọi người liên quan, và đặc biệt là

'Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài,

'George Gossling.

'P.S. Kính gửi Spec thân mến, nếu tôi trúng 12 000 bảng, tôi sẽ tặng ngài một món quà hậu hĩnh.'

Sau khi chúc người gửi thư gặp nhiều may mắn và cảm ơn ý tốt của anh ta, tôi xin khép lại chủ đề xổ số ở đây, và chỉ xin lưu ý rằng phần lớn nhân loại ở mức độ nào đó đều mắc phải sự hoang phí giống như bạn tôi - anh chàng Gossling. Chúng ta hay có xu hướng dựa dẫm vào những viễn cảnh tương lai, và thực sự vung tay quá trán trong khi bản thân chỉ giàu có trên tiềm năng. Chúng ta sống theo kỳ vọng chứ không phải theo tài sản thực tế, và bày ra vẻ bề thế tương xứng với những gì chúng ta có thể đạt được, chứ không phải những gì chúng ta đang có. Chúng ta tiêu pha vượt quá thu nhập hiện tại, vì không mảy may nghi ngờ việc mình sẽ bù đắp lại từ lợi nhuận của một chức vụ, dự án hay khoản thừa kế nào đó trong tương lai mà chúng ta đang nhắm tới. Chính vì tâm tính phổ biến này trong chúng ta mà chúng ta thấy những thương gia phá sản dẫu chẳng gặp tai ương gì trong việc kinh doanh; và những điền chủ bị đẩy vào cảnh khốn cùng dẫu chưa từng chịu thiệt hại từ thua lỗ hay sửa sang, tá điền, thuế má hay kiện tụng. Tóm lại, chính cái tâm tính viển vông ngớ ngẩn này, thói dựa dẫm vào những chuyện tương lai ngẫu nhiên này, đã tạo ra sự hào phóng lãng mạn, sự vĩ đại hão huyền, lòng khoe khoang vô nghĩa, và thường kết thúc trong cảnh khốn cùng và sạt nghiệp. Kẻ nào sống vượt quá hoàn cảnh hiện tại sẽ đứng trước nguy cơ lớn là chẳng mấy chốc sẽ phải sống thấp kém hơn rất nhiều, hoặc như câu ngạn ngữ Ý đã đúc kết: Kẻ sống bằng hy vọng sẽ chết vì đói.

Đó phải là một quy tắc không thể châm chước trong đời sống: thu hẹp các ham muốn của mình phù hợp với hoàn cảnh hiện tại, và bất kể kỳ vọng của chúng ta có là gì đi nữa, hãy sống trong giới hạn những gì chúng ta thực sự sở hữu. Sẽ có đủ thời gian để tận hưởng một tài sản khi nó thực sự rơi vào tay chúng ta; nhưng nếu chúng ta ứng trước vận may của mình, chúng ta sẽ đánh mất niềm vui khi nó đến tay, và rất có thể sẽ chẳng bao giờ sở hữu nổi thứ mà chúng ta đã dại dột trông chờ.

L.

Chú thích 1:

Con số của phe thiểu số từng bỏ phiếu năm 1704 để Gắn Dự luật chống Sự đồng thuận thỉnh thoảng vào Dự luật Tiền tệ.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

"1666", và trong lần in lại đầu tiên.

trở lại

Mục lục

Số 192

Thứ Tư,

Ngày 10 tháng 10 năm 1711

Steele

... Uni ore omnes omnia

Bona dicere, et Laudare fortunas meas,

Qui Gnatum haberem tali ingenio prœditum.

Ter.

Hôm nọ, tôi đứng ngắm một người cha ngồi giữa căn phòng với một gia đình đông đúc con cái vây quanh; và tôi tưởng chừng như có thể quan sát được trên nét mặt ông những chuyển biến khác nhau của niềm vui, khi ánh mắt ông hướng về đứa này rồi lại đứa khác. Ông là một người chừng mực trong các dự tính về sự thăng tiến và hạnh phúc của con cái; và vì có một gia sản vừa phải, ông không bận tâm đến việc tạo dựng một cơ ngơi khổng lồ. Con trai cả của ông là một đứa trẻ có bản tính rất ngoan ngoãn, và dẫu yêu thương con đến đâu, tôi dám cá là ông sẽ chẳng bao giờ làm kẻ bất lương chỉ để vun vén tài sản cho nó. Tôi không biết có ai thấu hiểu hương vị cuộc sống trọn vẹn hơn con người mà tôi đang nhắc đến, hay giữ được sự đề phòng tốt hơn trước những nỗi sợ thiếu thốn hay niềm hy vọng trục lợi. Trong một đám đông con cái, các bậc cha mẹ thường quen vơ vét hết mọi chức vụ lớn trong vương quốc để gán cho bầy con của mình. Có điều gì đó vô cùng ngạc nhiên ở tài năng của đứa con do chính mình rứt ruột đẻ ra, đến mức chẳng có kỳ vọng nào là quá lớn đối với năng lực của chúng. Tôi biết một người phụ nữ tốt có ba cậu con trai, và bà bảo rằng chẳng có gì bà chờ đợi với sự chắc chắn tuyệt đối hơn việc được nhìn thấy một đứa làm Giám mục, đứa thứ hai làm Thẩm phán, và đứa thứ ba làm Ngự y. Trớ trêu thay, bất cứ điều gì có thể xảy ra với con cái nhà người khác thì mọi ông bố bà mẹ đều trông ngóng điều đó xảy đến với con mình. Nhưng người bạn của tôi - kẻ mà tôi sắp sửa nhắc tới - không tự huyễn hoặc bản thân bằng những kỳ vọng hão huyền như thế, mà hướng ánh nhìn nhiều hơn vào phẩm hạnh và bản tính của con cái thay vì sự thăng tiến hay tài sản. Những thói quen tốt mới chính là thứ chắc chắn cải thiện vận mệnh và tiếng tăm của một con người; ngược lại, sự dư dả về tài sản chưa chắc đã sản sinh ra những tình cảm tốt đẹp trong tâm trí.

Việc một người có bản tính nhân hậu tự giải trí bằng những lời hứa hẹn mà trí tưởng tượng mang lại về hoàn cảnh tương lai của con cái, và tự hình dung ra dáng vẻ của chúng trên thế giới này sau khi mình qua đời, là điều hết sức tự nhiên. Khi những viễn cảnh theo hướng này diễn ra tốt đẹp, tình thương mến của ông ta dường như kéo dài thêm tuổi thọ của chính mình; và việc một con người đáng kính tiếp tục sống trường tồn trong hình hài đứa con trai là một niềm vui hầu như chẳng kém gì hy vọng được kéo dài sự sống của bản thân. Kẻ nào có thể tin rằng con trai mình sẽ tránh được những thói dại dột và bất cẩn mà chính mình từng vướng phải, đồng thời theo đuổi và phát huy mọi điều giá trị ở mình, kẻ đó thật hạnh phúc. Sự tiếp nối của đức hạnh quan trọng hơn nhiều so với sự tiếp nối của sinh mạng; nhưng suy ngẫm thảm hại nhất chính là việc nghĩ rằng người thừa kế tài sản của một người lại là kẻ xa lạ với những người bạn của ông ta, xa lánh những lợi ích tương tự, và là kẻ cổ vũ cho mọi điều mà chính ông từng chê trách. Một gia sản lọt vào tay một kẻ kế vị như thế đối với một người đức hạnh còn tệ hơn là bị tàn phá; và gia tộc do ông đứng đầu rơi vào hoàn cảnh thảm hại hơn là việc tuyệt diệt.

Khi tôi ghé thăm dinh cơ dễ chịu của người bạn khả kính Ruricola, đi từ phòng này sang phòng khác và hoài niệm về biết bao sự kiện thú vị cùng những biểu đạt của vô số tư tưởng đúng đắn mà tôi từng nghe ông thốt ra, rồi tận mắt thấy gã con trai ngốc nghếch của ông ta tỏ vẻ bứt rứt trong lúc làm tròn bổn phận tiếp đón bạn của cha mình, thì sự nặng nề mà nó mang lại cho người ta là không sao diễn tả nổi. Sự thiếu hụt thiên phú không thể quy kết cho bất kỳ ai, nhưng sự thiếu hụt nhân tính lại là lỗi của chính người đó. Con trai của Ruricola (người có cuộc đời là một chuỗi dài liên tục những hành động cao đẹp và thiên hướng tao nhã) lại là bạn đồng hành của những gã nhà quê nát rượu, chẳng biết chút ý niệm nào về sự ca tụng ngoại trừ những lời nịnh hót nhận được từ chính những người hầu trong nhà; những thú vui của hắn thật tầm thường và vô độ, ngôn từ thì thấp hèn tục tĩu, còn hành vi thì thô lỗ ngớ ngẩn. Phải chăng sinh vật này được tính là kẻ kế vị của một người đức hạnh, trí tuệ và tao nhã? Cùng lúc với viễn cảnh ảm đạm tại ngôi nhà vắng bóng người bạn cũ, tôi có thể ghé thăm nhà một quý ông không cách đó bao xa, nơi ông có một cô con gái là hình ảnh phản chiếu của cả thể xác lẫn tâm hồn ông, nhưng cả hai đều được tô điểm thêm bởi vẻ đẹp và sự khiêm nhường đặc trưng của giới tính nàng. Chính nàng là người bù đắp cho sự mất mát của người cha trước thế giới này; nàng, dẫu chẳng có tên tuổi hay tài sản của ông, lại là một đài tưởng niệm chân thực hơn về ông so với người anh trai thừa kế cả hai thứ đó. Một hậu duệ như cậu con trai cả của bạn tôi bất tử hóa người cha theo cách thức chẳng khác nào sự xuất hiện của bóng ma ông ta: Quả thực đó vẫn là Ruricola, nhưng là một Ruricola trở nên đáng sợ.

Tôi không biết nên quy lỗi cho điều gì đối với bước ngoặt tàn bạo mà gã thanh niên này đã chọn, ngoại trừ việc đó có thể là do sự nghiêm khắc và cách xa cách mà người cha từng áp dụng đối với hắn, qua đó có lẽ đã khơi dậy sự ác cảm đối với những lối sống vốn không được làm cho trở nên đáng yêu đối với hắn bằng sự cởi mở và niềm nở.

Chúng ta có thể tự hứa hẹn rằng sẽ không có thứ u bướu nào như thế xuất hiện trong gia tộc Cornelii, nơi người cha sống cùng các con như người anh Cả của chúng, và các con trò chuyện với ông dường như chẳng vì lý do gì khác ngoài việc ông là người khôn ngoan nhất trong số những người quen biết của chúng. Vì nhà Cornelii là những thương gia lỗi lạc, sự tương thân tương ái giữa họ rất có ích cho tất cả những ai quen biết họ cũng như cho chính họ; và tình bạn, thiện chí cùng những nghĩa cử tử tế của họ được phân phối chung cũng như tài sản của họ, sao cho chưa từng có ai làm ơn cho một người trong số họ mà không nhận lại ân huệ nhân lên gấp bội từ tất cả bọn họ.

Đó là cảnh tượng tuyệt mỹ nhất mà đôi mắt con người có thể chiêm ngưỡng: nhìn thấy một người đức hạnh và con trai ông sống trong một mối quan hệ tương giao hoàn toàn cởi mở, không chút giấu giếm. Lòng tốt và tình cảm tương tế giữa họ mang lại sự thỏa mãn không thể diễn tả cho tất cả những ai quen biết họ. Đó là một niềm vui siêu việt lớn lên qua sự sẻ chia. Nó thiêng liêng như tình bạn, êm dịu như tình yêu, và hoan hỉ như tôn giáo. Trạng thái tâm hồn này không chỉ xua tan nỗi buồn - thứ vốn sẽ cực kỳ cùng cực nếu thiếu nó - mà còn khuếch đại những niềm vui vốn dĩ sẽ trở nên tầm thường. Ngay cả điều hững hờ nhất cũng có sức mạnh và vẻ đẹp của nó khi được thốt ra bởi một người cha nhân hậu, và một chuyện vặt vãnh vô nghĩa cũng có trọng lượng của nó khi được dâng lên bởi một đứa con hiếu thảo. Tôi không biết phải diễn tả thế nào, nhưng tôi nghĩ mình có thể gọi nó là lòng vị tha được cấy ghép. Mọi sự tận hưởng và đau khổ mà một con người gặp phải chỉ được nhìn nhận khi chúng liên quan đến mối dây liên hệ của anh ta với người khác. Bản thân danh dự của một người nhận được một giá trị mới mẻ khi anh ta nghĩ rằng, lúc mình nằm dưới nấm mồ, hành động ấy sẽ được ghi nhớ mãi là do cha của người này người nọ thực hiện. Những cân nhắc như thế làm ngọt ngào buổi chiều hoàng hôn của ông cụ, và lời độc thoại làm ông hoan hỉ khi tự nhủ rằng: Chẳng ai có thể nói với con tôi rằng cha nó là kẻ bất nhân hay bất công; con tôi sẽ gặp gỡ biết bao người nói với nó rằng, ta từng mang ơn cha ngươi, và hỡi con ta, hãy mãi là bạn của con cháu ông ấy.

Không phải ai cũng có quyền năng để lại tên tuổi lừng lẫy hay gia sản khổng lồ cho đời sau, nhưng họ hoàn toàn có thể góp phần to lớn trong việc giúp con cái mình có được sự siêng năng, chính trực, lòng dũng cảm và sự công bằng: Bất cứ ai cũng có quyền năng để lại cho con trai mình vinh quang được xuất thân từ một người đức hạnh, và thêm vào những ơn phước từ Thiên đàng cho bất cứ thứ gì họ để lại cho nó. Tôi xin khép lại bản khát vọng này bằng một bức thư gửi cho một thanh niên xuất sắc trong số những người quen của tôi, người vừa mới mất đi một người cha đáng kính.

Kính gửi anh,

'Tôi không biết có phần nào trong đời sống lại vô duyên hơn bổn phận an ủi: Tôi sẽ không bước vào đó, bởi vì tôi không thể làm gì hơn ngoài việc tán thưởng nỗi đau buồn của anh. Những nguyên tắc đức hạnh mà anh tiếp thu từ người tuyệt vời vừa qua đời đã phát huy tác dụng ở anh như lẽ ra phải thế, khiến một thanh niên tuổi đôi mươi ba không tài nào tìm thấy sự an ủi khi vừa bước vào quyền thừa kế một gia tài lớn. Tôi không nghi ngờ gì việc anh sẽ tôn vinh ký ức về ông bằng cách tận hưởng gia sản một cách khiêm nhường, đồng thời khinh bỉ việc khải hoàn trên nấm mồ của ông bằng cách ném vào những cuộc ăn chơi trác táng, phung phí những gì ông đã nhọc công gây dựng với bao sự siêng năng, thận trọng và khôn ngoan. Đó là cách thức chân chính để thể hiện nhận thức của anh về sự mất mát, và xua tan nỗi ưu phiền của người khác trong hoàn cảnh này. Anh không thể gọi lại người cha bằng nỗi đau buồn, nhưng anh hoàn toàn có thể làm ông sống lại trong lòng bạn bè thông qua hạnh kiểm của mình.'

T.

Chú thích 1:

"to", và trong bản in lại đầu tiên.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

and his

trở lại

Mục lục

No. 193

Thursday,

October 11, 1711

Steele

... Ingentem foribus domus alta superbis

Mane salutantum totis vomit œdibus undam.

Virg.

Khi chúng ta nhìn quanh và chiêm ngưỡng sự đa dạng kỳ lạ của những khuôn mặt cùng dáng hình đang lấp đầy các con phố trong sự bận rộn và vội vã, việc đoán mò về các mục đích theo đuổi khác nhau của họ và phán đoán qua nét mặt xem điều gì đang thu hút sự chú ý hiện tại của họ một cách lo âu đến thế là một trò tiêu khiển không hề nhàm chán. Trong số đám đông bận rộn này, chẳng có ai mang lại cho một người thích thú với những cuộc khảo sát như thế sự giải trí thú vị hơn cho tâm trí bằng những kẻ mà chúng ta gọi là những kẻ nịnh thần chân chính, cùng những kẻ luôn chuyên cần chầu chực tại các buổi tiếp kiến của các vĩ nhân. Những bậc đáng kính này đã nhiễm thói quen luồn cúi một cách rất ra dáng, và tận hưởng một sự kiêu hãnh nhất định khi được công nhận là kẻ hiểu rõ thế sự xoay vần ra sao. Trong niềm vui đó, họ có thể thức dậy từ sáng sớm, bước ra ngoài với vẻ bảnh bao chải chuốt, chẳng nuôi hy vọng hay mục đích nào khác ngoài việc cúi chào một kẻ đang được triều đình sủng ái, và ảo tưởng rằng nhờ một nụ cười vô nghĩa nào đó của kẻ ấy, bản thân mình cũng dính líu không ít vào quyền lợi và vận mệnh của đối phương. Thật là kỳ lạ khi một con người có thể vượt qua sự tồn tại và quyền sở hữu tự nhiên của tâm trí mình đến mức tìm thấy niềm vui trong việc vừa trả vừa nhận những lời xã giao lạnh lùng và lặp đi lặp lại ấy. Nhưng điều duy trì cái thói đó chính là việc vẻ bề ngoài mới là thứ hầu hết mọi người theo đuổi, chứ không phải hạnh phúc đích thực. Do đó, cả thần tượng lẫn kẻ sờm sờm tôn sùng đều tự lừa dối bản thân như nhau trong việc làm thỏa mãn trí tưởng tượng theo cách này. Nhưng vì có rất nhiều thần dân ngoan đạo của Nữ hoàng đang cảm thấy vô cùng bất an ngay tại điền trang của họ ở vùng quê - nơi mọi thứ từ bầu trời cho đến tâm địa trái đất đều là của riêng họ, nhưng lại khao khát cháy bỏng được tỏa sáng chốn triều đình, hay được nhúng tay vào quyền lực thế gian; tôi xin nói rằng, vì lợi ích của những người này và những kẻ khác đang thèm khát được kề tai thì thầm với các vĩ nhân, cũng như muốn làm hàng xóm láng giềng bực bội về những đổi thay mà họ có thể tạo ra về diện mạo tại các phiên tòa địa phương, thiết nghĩ sẽ không có gì là tồi tệ nếu cung cấp một bản tường thuật về cái chợ buôn bán sự thăng tiến ấy, tức là buổi chầu chực của một vĩ nhân.

Biết đâu đấy, việc miêu tả một cách chính xác sự giao thương giữa những kẻ quyền thế và đám nô bộc của họ lại có thể mang lại điều tốt lành đến mức khiến giới quyền quý phải nhìn nhận công việc nhiều hơn là sự phô trương; đồng thời khiến kẻ tiểu tiểu nhận thức rõ giá trị thời gian của bản thân để không lãng phí nó vào những lời cầu xin và thỉnh cầu vô ích.

Vị bác sĩ nổi tiếng ở Moorfields - người từng giành được tiếng tăm lừng lẫy nhờ những lời tiên đoán theo giờ - được cho là từng đặt trong phòng khách nhà mình những sợi dây nối liền với mấy chiếc chuông nhỏ treo ở căn phòng trên lầu, nơi vị bác sĩ chọn để phán truyền những lời sấm truyền. Nếu một thiếu nữ bị người tình lừa dối, một chiếc chuông sẽ được kéo; và nếu một nông dân mất con bò, người đầy tớ sẽ rung chiếc chuông khác1. Phương pháp này được duy trì đối với mọi đam mê và mối bận tâm khác, và nó giúp sàng lọc kẻ đến hỏi, đồng thời báo động cho vị bác sĩ tương ứng2. Buổi chầu chực của một vĩ nhân cũng được bố trí theo cùng cách thức đó, và hai mươi lời thì thầm, báo động giả cùng ngụ ý riêng tư cứ qua lại tới tấp từ người gác cổng, người hầu phòng cho đến chính vị bảo trợ, trước khi đám đông há hốc miệng đến để tỏ lòng thành kính tụ họp lại: Khi sân khấu đã sẵn sàng, các cánh cửa bật mở và hé lộ sự hiện diện của ngài huân tước.

Có một số cách để xuất hiện lần đầu tiên này: bạn có thể ăn mặc nửa vời và đang kỳ cọ thân thể, cách này quả thực là oai vệ nhất; nhưng cách mở màn này vốn đặc trưng cho giới quân nhân, ở những người mà việc phơi bày thân thể trần trụi có điều gì đó rất duyên dáng; nhưng giới chính khách hoặc quan chức dân sự thường thích giữ ý tứ hơn và duy trì một sự trinh bạch nhất định trong phong thái. Dù điều đó mang tính biểu tượng hay không, sự khác biệt trong danh sách quân sự và dân sự này, tôi sẽ không bàn tới; nhưng tôi vẫn luôn hiểu thực tế rằng vị bộ trưởng kín kẽ thì cài khuy kín mít, còn vị sĩ quan dũng cảm thì phô ngực trần trong những dịp như thế này3.

Dẫu thế nào đi nữa, tôi thiết nghĩ mục đích của một buổi chầu chực là để đón nhận sự thừa nhận của đám đông rằng một con người là khôn ngoan, hào phóng4, dũng cảm và quyền lực. Khi loạt đom đóm mắt đầu tiên được tung ra5, thật kỳ lạ khi quan sát sự phục tùng mà lòng khiêm nhường của vị bảo trợ có thể dung nạp, và sự nô lệ mà tâm hồn của kẻ cầu cạnh có thể hạ mình xuống. Trong sự đa dạng vô tận của công việc và đám đông vây quanh, tài năng của ngài huân tước thường lớn đến mức, trước sự kinh ngạc của toàn thể hội đồng, ông ta có gì đó để nói với mọi người có mặt ở đó, và điều đó lại phù hợp với năng lực của từng người đến mức ai cũng có thể phán đoán rằng phải có tài năng thì con người ta mới vươn tới được những chức vụ lớn lao. Tôi từng chứng kiến một vĩ nhân hỏi một sĩ quan hải quân hướng gió thổi ở đâu, một chỉ huy kỵ binh giá yến mạch hiện tại là bao nhiêu, và một tay môi giới chứng khoán mức chiết khấu của một quỹ nào đó là bao nhiêu, với sự thoải mái hệt như thể ông được đào tạo chuyên sâu trong từng lĩnh vực ấy. Điều này quả thực vô cùng ân cần; bởi vì trong lúc vị bảo trợ tự trang bị kiến thức cho mình, ông đồng thời trao cho người mà ông hỏi cơ hội để trổ tài. Điều làm tăng thêm vẻ uy nghi của những cuộc gặp gỡ ấy là mọi thứ diễn ra trong sự tĩnh lặng và trật tự tưởng chừng như tuyệt đối. Vị bảo trợ thường đứng ở giữa phòng, và một kẻ khiêm nhường nào đó thì thầm vào tai ông một điều gì đó, và ngài huân tước lớn tiếng đáp lại: Được rồi. Phải, ta theo ý kiến của ngươi. Xin hãy tự tìm hiểu thêm, ngươi có thể chắc chắn có phần của ta trong đó. Người may mắn này được cáo lui, và ngài huân tước có thể quay sang một công việc hoàn toàn khác biệt và ứng biến ngay tại chỗ một câu trả lời hay ho chẳng kém gì nghĩa vụ của bất kỳ vĩ nhân nào. Bởi vì điểm cốt lõi là phải giữ mọi thứ ở mức chung chung, và nếu có điều gì cụ thể được đưa ra thì phải tỏ ra bận rộn.

Nhưng chúng ta hiện đang ở cao trào của sự việc, và các tay chân của ngài huân tước đều đã thực hiện xong các màn thì thầm vòng quanh để duy trì trò hề đó, và vở kịch câm đã trở nên phổ biến hơn. Ông đưa mắt nhìn về góc kia, và kìa tới ngài nọ; nhìn sang phía khác và từ bao giờ ông đến thành phố? Và có lẽ ngay trước khi gật đầu với người khác, ông bước vào câu chuyện với hắn: Nhưng này ngài, tôi rất vui được gặp ngài, vừa hay tôi nghĩ tới chuyện này. Mỗi người trong số họ đều cảm thấy hạnh phúc trong suốt hai mươi bốn giờ tiếp theo; và những ai cúi chào theo hàng lối không phân biệt và theo từng tá một, đều nghĩ rằng họ có viễn cảnh rất tốt đẹp nếu hy vọng nhận được sự chú ý như thế vào nửa năm sau.

Nhà châm ngôn nói6 rằng hiếm khi có lẽ phải thông thường trong chốn phú quý; và người ta sẽ nghĩ rằng, khi chứng kiến một buổi chầu chực, giới quyền quý không chỉ u mê vì địa vị của mình, mà còn tin rằng tất cả những kẻ dưới chân họ cũng bị tơi bời như thế; bằng không, làm sao họ có thể nghĩ đến chuyện tự lừa dối bản thân và những người khác ở mức độ đó, để rồi lập ra một buổi chầu chực cho bất cứ mục đích gì ngoài một vở hề thuần túy? Nhưng sự yếu đuối trong bản chất của chúng ta là thế, khi con người ta được nâng lên một chút trong hoàn cảnh sống, họ lập tức ngỡ rằng mình có thêm những giác quan phụ trội, và năng lực của họ được nới rộng không chỉ vượt trên những con người khác, mà còn vượt trên cả sự lĩnh hội của con người. Do đó, thật thông thường khi thấy một vĩ nhân vừa chú ý lắng nghe người này, vừa cúi chào một kẻ ở đằng xa, và gọi với tới người thứ ba ngay trong cùng một khoảnh khắc. Một thiếu nữ mang dải lụa mới chẳng hề bị cuốn hút bởi chính mình hơn, cũng chẳng bộc lộ những nét điệu đà rõ rệt hơn, ngay cả một người khôn ngoan trong hoàn cảnh tán tỉnh như thế. Tôi không biết có điều gì mà tôi từng nghĩ là đáng ghét đến thế như thói kiêu kỳ được ghi chép lại của Cæsar, nghĩa là ông ta có thể đọc cho ba thư ký viết cùng một lúc. Đó là một tham vọng nằm dưới sự vĩ đại và khoang dung trong tâm trí ông. Quả thực ông (nếu có ai có tuyên bố về năng lực lớn lao hơn bất kỳ phàm nhân nào khác) chính là con người đó; nhưng cách hành động như vậy thật trẻ con và bất nhất với bản chất tồn tại của chúng ta. Và hiển nhiên từ chính bản chất của sự việc, chẳng thể có điều gì được giải quyết một cách hiệu quả trong sự xao lãng của một buổi chầu chực công khai; mà toàn bộ sự việc dường như là một âm mưu của một lũ nô bộc hèn m hạ, tự nguyện từ bỏ tự do của chính mình để tước đoạt luôn cả sự minh mẫn của vị bảo trợ.

T.

Chú thích 1:

Dây thừng

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

một người đầy tớ khéo léo

trở lại

Chú thích 3:

Tôi đã

Chú thích 4:

Xinh đẹp, và trong lần in lại đầu tiên.

Chú thích 5:

là

Chú thích 6:

Juvenal, viii, 73.

trở lại

Mục lục

No. 194

Friday,

October 12, 1711

Steele

... Difficili Bile Tumet Jecur.

Hor.

Bài viết hôm nay sẽ bao gồm hai bức thư, nhận xét về những lầm lỗi vốn rất dễ chữa trị cả trong tình yêu lẫn tình bạn. Ở vế sau, chừng nào nó còn chỉ thuần túy liên quan đến việc trò chuyện, kẻ lơ đễnh việc ghé thăm một người bạn dễ mến sẽ tự chịu trừng phạt ngay trong chính hành vi vi phạm đó; bởi vì một người bạn đồng hành tốt không phải cứ bước vào căn phòng nào là gặp được. Nhưng trường hợp của tình yêu lại mang bản chất tinh tế hơn, và sự lo âu là không thể diễn tả nếu mọi biểu hiện nhỏ nhặt của lòng tốt không được đáp đền tương xứng. Có những điều trong kiểu giao thương này mà ngôn từ không thể diễn tả nổi, và một người có lẽ không biết làm thế nào để bày tỏ thứ có thể xé nát trái tim anh ta thành muôn mảnh đay nghiến. Việc tỏ ra nghiêm túc trước niềm vui của người khác, không chú ý đến câu chuyện của họ, hoặc ngắt lời bằng một hành động chứng tỏ sự không muốn được họ giải trí, mang trong mình điều gì đó khó chịu đến mức những bước tiến xa hơn vào sự thù hận cũng chẳng thể mang lại sự đày đọa lớn hơn thế. Nàng Corinna vui tươi, kẻ ra điều dửng dưng và bất cẩn một cách đắc ý, mang lại cho chồng mình mọi sự đày đọa không thể tưởng tượng nổi chỉ thuần túy từ thói hỗn hào, kèm theo sự kiêu căng đặc biệt rằng nàng phải trông rạng rỡ hệt như một thiếu nữ chưa chồng trong chiếc áo phận làm vợ. Lý do cho nỗi buồn của một người là gì không quan trọng, miễn là nó đủ nặng nề. Người đàn ông bất hạnh của nàng tin chắc rằng nàng chẳng hề có ý định bất loy gì với mình, nhưng lại héo mòn đến chết chỉ vì nàng không thèm dành cho ông sự tôn trọng tối thiểu để tránh né những biểu hiện của sự bất loy đó. Tác giả của bức thư tiếp theo đây đang bị vướng bận bởi một sự tổn thương ở mức độ ít tội lỗi hơn một chút, nhưng lại là nguồn cơn của sự bất hạnh tột cùng.

Thưa ông Spectator,

Tôi đã đọc các bài viết của ngài liên quan đến sự ghen tuông, và xin ngài lời khuyên trong trường hợp của tôi, mà ngài sẽ phải công nhận là không hề phổ biến chút nào. Tôi có một người vợ, về đức hạnh của nàng tôi không mảy may hoài nghi; tuy nhiên tôi vẫn không thể thỏa mãn rằng nàng yêu tôi, điều đó mang lại cho tôi sự bất an lớn hệt như khi nàng phạm lỗi ở chiều ngược lại. Tôi không biết liệu mình có còn thảm hại hơn cả trong trường hợp đó hay không, bởi vì nàng nắm giữ trái tim tôi mà không hề đáp lại bằng trái tim nàng. Tôi mong ngài đưa ra những quan sát về tâm tính ở một số phụ nữ, những người không thèm hạ mình thuyết phục chồng về sự trong sạch hay tình yêu của họ, mà hoàn toàn dửng dưng trước những suy ngẫm mà những người chồng tội nghiệp dành cho hạnh kiểm của họ (miễn là họ không thể gọi đó là tội phạm), trong khi tại cùng thời điểm đó, một chút dịu dàng trong hành vi, hoặc chút quan tâm thể hiện ý định làm hài lòng chồng, sẽ khiến họ hoàn toàn cảm thấy thoải mái. Phải chăng những người phụ nữ như thế không đáng phải hứng chịu mọi sự hiểu lầm mà họ lơ đễnh không thèm tránh né? Hoặc phải chăng họ đang thực sự thực hành tội lỗi khi chẳng thèm bận tâm bản thân có bị coi là có tội hay không? Nếu vợ tôi làm những việc bình thường nhất, như thăm em gái, hay đi dạo hít thở không khí trong lành với mẹ nàng, nó luôn được thực hiện với vẻ lén lút như một bí mật; rồi đôi khi nàng kể ra một chuyện chẳng có chút hệ trọng nào, cứ như thể chính sự đã quên đã khiến nàng che giấu nó trước đó; và điều này chỉ để đùa cợt với sự lo âu của tôi. Tôi đã phàn nàn với nàng về hành vi này bằng những từ ngữ dịu dàng nhất có thể tưởng tượng được, và nài nỉ nàng đừng đối xử với người chỉ khao khát được sống chung với nàng như một người bạn khoan dung, hệt như một ông chồng cau có và bất xã hội nhất trên đời này. Không dễ dàng gì để mô tả hoàn cảnh của chúng tôi, nhưng nó thật thảm hại với sự trầm trọng này: Rằng mọi thứ có thể dễ dàng được hàn gắn, thế mà chẳng có nỗ lực khắc phục nào được thực hiện. Nàng đọc các bài viết của ngài, và có một hai cụm từ trong bức thư này mà nàng sẽ nhận ra là xuất phát từ tôi. Nếu chúng ta tiến đến một sự giải thích có thể dẫn đến sự bình yên trong tương lai nhờ sự giúp đỡ của ngài, ngài sẽ nhận được lời cảm ơn chung của chúng tôi; trong lúc chờ đợi, tôi xin là (chừng nào tôi còn có thể là gì đó trong hoàn cảnh mơ hồ này), thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường của ngài.

Thưa ông Spectator,

'Xin phép ngài cho tôi được tặng một bức chân dung chưa từng được miêu tả trong các bài viết của ngài, đó là chân dung của một người đàn ông đối xử với bạn mình bằng chính cái sự kỳ quặc đa dạng mà một bạo chúa nữ tính quái đản thường áp dụng đối với người tình của nàng ta. Từ một thời gian nay, tôi có mối quan hệ bạn bè với một kẻ mang tính cách thủy ngân như thế: Gã khốn đó tôi biết rõ là yêu tôi, thế nhưng lại lợi dụng sự quấn quýt của tôi để đối xử với tôi tùy theo ý thích của hắn. Chúng tôi luân phiên đóng vai những người bạn thân thiết nhất và những kẻ xa lạ lớn nhất có thể tưởng tượng được; đôi khi ngài sẽ nghĩ chúng tôi như hình với bóng; lúc khác hắn lại tránh mặt tôi trong một thời gian dài, nhưng cả hắn lẫn tôi đều không biết lý do tại sao. Khi chúng tôi tình cờ chạm mặt lần sau, hắn tỏ ra kinh ngạc vì đã lâu không gặp tôi, sốt ruột đòi hẹn gặp vào chính tối hôm đó; và khi tôi trông đợi hắn giữ lời hẹn, tôi từng chứng kiến hắn chuồn mất sang nơi khác; nơi hắn ngồi đọc báo dẫu chẳng có đợt phát thư nào; hút tẩu thuốc mà hắn hiếm khi mặn mà; và ngơ ngác nhìn quanh giữa những kẻ chẳng có chút dính dáng gì với hắn, hệt như thể hắn tự hỏi bản thân vì sao lại có mặt ở đó.

Để trình bày hoàn cảnh của mình với ngài một cách đầy đủ hơn, tôi xin chép lại một số ghi chép ngắn mà tôi đã lưu về hắn trong cuốn lịch từ mùa xuân năm ngoái; bởi vì ngài phải biết rằng có những mùa trong năm mà theo đó, tôi không dám nói là tình sự bạn bè của chúng tôi, nhưng là sự tận hưởng nó cứ thế dâng trào hoặc tụt giảm. Vào tháng Ba và tháng Tư, hắn biến hóa khôn lường như thời tiết; vào tháng Năm và một phần tháng Sáu, tôi thấy hắn là kẻ sôi nổi và có tâm trạng tốt nhất trên đời; trong những ngày chó sủa, hắn thiên về sự lười nhác; vào tháng Chín, rất dễ chịu nhưng lại vô cùng bận rộn; và kể từ khi cột thủy ngân tụt xuống mức dễ thay đổi gần đây, hắn đã hứa hẹn với tôi ba lần và thất hứa cả ba. Tuy nhiên, tôi vẫn đặt hy vọng lớn vào hắn trong mùa đông này, đặc biệt là nếu ngài chịu cho tôi mượn sự hỗ trợ để cải tạo hắn, điều đó sẽ mang lại sự nhẹ nhõm và niềm vui lớn cho,

Thưa ngài, người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài. Ngày 9 tháng 10 năm 1711.

T.

Mục lục

Số 195

Thứ Bảy,

Ngày 13 tháng 10 năm 1711

Addison

Có một câu chuyện trong Nghìn lẻ một đêm1 kể về một vị vua đã lâu ngày u uất vì bệnh tật trong người, và đã dùng vô số phương thuốc nhưng đều vô ích. Cuối cùng, câu chuyện kể rằng, một vị danh y đã chữa khỏi bệnh cho ông bằng phương pháp sau: Ông lấy một quả bóng gỗ rỗng ruột, nhồi vào đó đủ loại dược liệu; sau đó bịm kín lại một cách khéo léo sao cho chẳng thấy dấu vết gì. Ông cũng lấy một chiếc gậy đánh bóng, sau khi làm rỗng phần cán và phần đầu dùng để đánh bóng, ông nhồi các loại dược liệu vào đó theo cách tương tự như trong quả bóng. Ông liền ra lệnh cho quốc vương - bệnh nhân của mình - hãy tập thể dục từ sáng sớm với những dụng cụ đã được chuẩn bị kỹ càng này cho đến khi toát mồ hôi: Khi đó, theo lời kể, dược tính của các vị thuốc thấm qua lớp gỗ đã có tác động tích cực đến thể trạng của vị sultan, đến mức chúng chữa khỏi căn bệnh mà mọi bài thuốc uống vào người trước đó không tài nào loại bỏ nổi. Ngụ ngôn phương Đông này được xây dựng vô cùng tinh tế nhằm cho chúng ta thấy thể lực lao động có ích cho sức khỏe đến nhường nào, và việc tập luyện chính là thứ y dược linh nghiệm nhất. Trong bài viết thứ một trăm mười lăm của mình, dựa trên cấu trúc và cơ chế chung của cơ thể con người, tôi đã miêu tả tầm quan trọng tuyệt đối của việc tập luyện đối với sự bảo tồn sức khỏe. Tại đây, tôi xin giới thiệu một phương pháp bảo tồn sức khỏe vĩ đại khác, trong nhiều trường hợp mang lại hiệu quả tương tự như việc tập luyện, và có thể phần nào thay thế cho nó khi cơ hội tập luyện không có sẵn. Phương pháp bảo tồn mà tôi đang nhắc đến chính là sự điều độ; nó có những ưu điểm đặc biệt vượt trội hơn mọi phương pháp giữ gìn sức khỏe khác ở chỗ nó có thể được thực hành bởi mọi tầng lớp và điều kiện, vào bất kỳ mùa nào hay ở bất kỳ nơi đâu. Đó là một thứ chế độ sinh hoạt mà bất kỳ ai cũng có thể tự áp dụng cho mình mà không làm gián đoạn công việc, tốn kém tiền bạc, hay mất mát thời gian. Nếu việc tập luyện rũ bỏ mọi thứ thừa thãi, sự điều độ ngăn chặn chúng từ đầu; nếu việc tập luyện làm thông thoáng các mạch máu, sự điều độ không làm chúng bão hòa hay quá tải; nếu việc tập luyện khơi dậy những sự lên men thích hợp trong dịch cơ thể và thúc đẩy tuần hoàn máu, sự điều độ trao cho tự nhiên quyền tự do tối đa và cho phép bản thân tự vùng vẫy trong toàn bộ sức mạnh và sinh khí; nếu việc tập luyện xua tan một chứng bệnh đang chớm nở, sự điều độ sẽ bỏ đói nó.

Thuốc men, phần lớn, chẳng qua chỉ là sự thay thế cho việc tập luyện hoặc sự điều độ. Thuốc thang quả thực vô cùng cần thiết trong những cơn bệnh cấp tính, những thứ không thể chờ đợi sự vận hành chậm chạp của hai công cụ vĩ đại này của sức khỏe; nhưng nếu con người sống trong một tiến trình điều độ và tập luyện thành thói quen, nhu cầu về thuốc men sẽ vô cùng ít ỏi. Theo đó, chúng ta thấy rằng những vùng trên thế giới nơi con người sinh sống bằng nghề săn bắn là những nơi khỏe mạnh nhất; và con người sống lâu nhất khi cuộc đời họ gắn liền với việc săn bắt, và khi họ có rất ít thức ăn ngoại trừ những thứ săn bắt được. Việc chích rạch, giác hơi, trích máu hiếm khi hữu dụng ngoại trừ với những kẻ lười biếng và vô độ; cũng như tất cả những phương pháp chữa trị bên trong vốn đang được thực hành phổ biến trong chúng ta, phần lớn chẳng qua chỉ là những giải pháp tạm thời để biến thói xa hoa trở nên tương thích với sức khỏe. Người dược sĩ bận rộn không ngừng để phá hoại công sức của đầu bếp và chủ quán rượu.

Người ta kể rằng Diogenes2, khi bắt gặp một thanh niên đang trên đường đi dự tiệc, đã kéo giật anh ta lại giữa đường phố và dẫn về nhà trao cho bạn bè, như một kẻ đang lao đầu vào mối hiểm họa kề cận nếu không được ông ngăn chặn. Vị triết gia ấy sẽ nói gì nếu ngài có mặt giữa những bữa ăn ngập ngụa thói tham ăn vô độ của thời hiện đại? Phải chăng ngài sẽ nghĩ rằng gia chủ là một kẻ điên, và nài nỉ các đầy tớ trói tay hắn lại, nếu chứng kiến kẻ đó ngốn ngấu gia cầm, cá và thịt; nuốt chửng dầu và giấm, rượu vang và gia vị; tống vào bụng những đĩa rau trộn từ hai mươi loại thảo mộc khác nhau, những thứ nước sốt từ hàng trăm thành phần, bánh kẹo và trái cây với vô số hương vị ngọt ngào? Phải chăng một sự pha trộn hỗn độn của thói vô độ như thế sẽ tạo ra những chuyển động phi tự nhiên và những phản ứng ngược nào trong cơ thể? Về phần mình, khi chiêm ngưỡng một bàn ăn thời thượng được bày biện với toàn bộ sự tráng lệ của nó, tôi có cảm giác như nhìn thấy những cơn gút và thũng nước, những trận sốt và chứng hôn mê sâu, cùng vô số căn bệnh khôn tả khác đang mai phục sẵn giữa các món ăn.

Tự nhiên vốn ưa chuộng chế độ ăn uống mộc mạc và giản dị nhất. Mọi loài động vật, trừ con người, đều gắn bó với một món duy nhất. Thảo mộc là thức ăn của loài này, cá là của loài khác, và thịt là của loài thứ ba. Con người lao vào bất cứ thứ gì cản đường họ, từ mẩu trái cây nhỏ nhất hay u bướu của mặt đất, cho đến dăm quả mọng hay cây nấm, chẳng thứ gì có thể thoát khỏi họ.

Thật bất khả thi khi đặt ra bất kỳ quy tắc dứt khoát nào cho sự điều độ, bởi vì thứ vốn là sự xa hoa với người này lại có thể là sự điều độ với người khác; nhưng hiếm có ai sống ở đời mà lại không tự phán đoán được thể trạng của chính mình, để ít nhất biết được loại thức ăn nào và với tỷ lệ bao nhiêu thì phù hợp nhất với bản thân. Nếu tôi coi độc giả của mình là những bệnh nhân và kê đơn một thứ điều độ thích hợp cho mọi người, cũng như phù hợp đặc biệt với khí hậu và lối sống của chúng ta, tôi sẽ sao chép lại những quy tắc sau đây của một vị danh y lỗi lạc. Hãy dùng toàn bộ bữa ăn của bạn chỉ từ một món duy nhất. Nếu bạn đắm mình vào món thứ hai, hãy tránh uống bất kỳ thứ đồ uống mạnh nào cho đến khi bạn kết thúc bữa ăn; đồng thời hãy kiêng cữ mọi loại nước sốt, hoặc ít nhất là những loại không mộc mạc và đơn giản nhất3. Một người khó lòng có thể phạm tội tham ăn nếu anh ta bám sát vào những quy tắc hiển nhiên và dễ dàng ít ỏi này. Trong trường hợp thứ nhất, sẽ không có sự đa dạng về hương vị để cám dỗ vị giác và gây ra sự quá độ; cũng như trong trường hợp thứ hai, không có bất kỳ chất kích thích nhân tạo nào để giải tỏa cảm giác bão hòa và tạo ra một sự thèm ăn giả tạo.

Nếu tôi phải kê đơn một quy tắc cho việc uống rượu, nó sẽ được hình thành dựa trên câu nói được trích dẫn bởi Sir William Temple4: Ly đầu tiên cho chính tôi, ly thứ hai cho bạn bè, ly thứ ba cho sự vui vẻ, và ly thứ tư cho kẻ thù. Nhưng vì một kẻ sống giữa cõi đời không thể lúc nào cũng ăn uống theo lối triết lý như thế, tôi nghĩ mỗi người nên có những ngày kiêng cữ tùy theo thể trạng của bản thân cho phép. Đó là những sự giải tỏa tuyệt vời cho tự nhiên, giúp cô ấy có đủ khả năng vật lộn với cơn đói và khát bất cứ khi nào bệnh tật hay bổn phận cuộc sống đẩy cô ấy vào những khó khăn đó; đồng thời trao cho cô ấy cơ hội tự thoát khỏi những áp bức, và khôi phục lại các nhịp điệu cũng như độ đàn hồi của các mạch máu đang căng phồng. Bên cạnh đó, việc kiêng cữ đúng lúc thường bóp chết mầm mống bệnh tật ngay từ trứng nước và tiêu diệt những hạt giống đầu tiên của sự khó ở.

Được ghi nhận bởi hai hoặc ba tác giả cổ đại5 rằng Socrates, bất chấp việc ông sinh sống tại Athens trong suốt trận dịch hứa lớn từng gây xôn xao qua mọi thời đại và được ca ngợi vào những thời điểm khác nhau bởi biết bao ngòi bút lỗi lạc; ý tôi là, bất chấp việc ông sống trong thời kỳ dịch bệnh tàn phá đó, ông chưa từng nhiễm magn mảy lây nhiễm nào, điều mà các tác giả đó đồng lòng quy cho sự điều độ không gián đoạn mà ông luôn tuân thủ.

Và tại đây, tôi không khỏi nhắc đến một quan sát mà tôi thường đúc kết được khi đọc tiểu sử của các triết gia và so sánh chúng với bất kỳ chuỗi các vị vua hay vĩ nhân nào có cùng số lượng. Nếu chúng ta cân nhắc những bậc hiền triết cổ đại này - những người mà một phần lớn triết lý của họ nằm ở lối sống điều độ và tiết chế, người ta sẽ ngỡ rằng tuổi thọ của một triết gia và của một con người thuộc về hai niên lịch khác nhau. Bởi vì chúng ta thấy rằng đại đa số những bậc khôn ngoan này có tuổi đời gần một trăm hơn là sáu mươi tuổi vào thời điểm họ qua đời. Nhưng ví dụ đáng chú ý nhất về hiệu quả của sự điều độ đối với việc mưu cầu trường thọ chính là những gì chúng ta bắt gặp trong một cuốn sách nhỏ do Louis Cornaro - người Venice - xuất bản; tôi càng muốn nhắc đến nó bởi vì đây là tác phẩm có độ tin cậy không thể chối cãi, như vị cựu đại sứ Venice, người cùng dòng họ với ông, từng xác thực nhiều hơn một lần trong các cuộc trò chuyện khi ông cư trú tại Anh. Cornaro, tác giả của tiểu luận nhỏ mà tôi đang nhắc đến, vốn có thể trạng ốm yếu cho đến khoảng năm bốn mươi tuổi, khi nhờ kiên trì theo đuổi một chế độ điều độ chính xác, ông đã lấy lại được trạng thái sức khỏe hoàn hảo; đến mức vào tuổi tám mươi, ông xuất bản cuốn sách của mình, đã được dịch sang tiếng Anh dưới tựa đề Các phương pháp chắc chắn và chắc chắn6 để đạt được cuộc sống khỏe mạnh và trường thọ. Ông sống để chứng kiến ấn bản thứ 3 hoặc thứ 4 của nó, và sau khi vượt qua tuổi một trăm, ông ra đi không một chút đau đớn hay quằn quại, hệt như một kẻ chìm vào giấc ngủ. Tiểu luận mà tôi nhắc đến đã được chú ý bởi một số tác giả lỗi lạc, và được viết với một tinh thần vui tươi, tôn giáo và sự khôn ngoan - những thứ vốn là bạn đồng hành tự nhiên của sự điều độ và tiết chế. Sự già dặn của một cụ già trong đó đóng vai trò là một điểm cộng thay vì điều làm giảm uy tín của tác phẩm.

Vì dự định bài viết này như phần tiếp theo của bài về sự điều độ, tôi không xem xét sự điều độ ở đây như một nhân đức đạo đức, chủ đề mà tôi sẽ dành cho một bài luận trong tương lai, mà chỉ xem xét nó như phương tiện mang lại sức khỏe.

L.

Chú thích 1:

Câu chuyện về vị vua Hy Lạp và vị danh y Douban được kể bởi người đánh cá cho vị thần trong câu chuyện về Người đánh cá.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Diog. Laert., Tiểu sử các triết gia, Quyển vi. ch. 2.

trở lại

Chú thích 3:

và tại

Chú thích 4:

Sir William Temple không trích dẫn như một câu nói, mà tự phát biểu, gần cuối bài Tiểu luận về Sức khỏe và Trường thọ của Chế độ ăn uống và Tập luyện: 'Trong cả hai, mọi sự quá độ đều cần phải tránh, đặc biệt là trong việc sử dụng rượu vang thông thường: Trong đó ly thứ nhất có thể coi là vì sức khỏe, ly thứ hai vì sự vui vẻ, ly thứ ba vì bạn bè; nhưng ly thứ tư là dành cho kẻ thù.'

trở lại

Chú thích 5:

Diogenes Laertius trong Tiểu sử Socrates; Ælian trong Var. Hist. Quyển xiii.

trở lại

Chú thích 6:

Con đường chắc chắn

trở lại

Mục lục

Số 196

Thứ Hai,

Ngày 15 tháng 10 năm 1711

Steele

Est Ulubris, animus si te non deficit œquus.

Hor.

Thưa ông Spectator,

'Có một lầm lỗi cụ thể mà tôi quan sát thấy ở hầu hết các nhà luân lý qua mọi thời đại, đó là họ luôn tự nhận mình và dạy người khác cách để hạnh phúc. Trạng thái này là thứ không thể chạm đến trong cõi đời này, do đó tôi muốn khuyến khích ngài hãy nói bằng một giọng điệu khiêm nhường hơn những bậc tiền bối của ngài đã làm, và thay vì mạo muội đòi hỏi hạnh phúc, hãy chỉ dẫn chúng ta cách để được thảnh thơi. Tư tưởng của kẻ nào muốn thận trọng và nhắm đến những thứ khả thi nên xoay quanh việc xoa dịu nỗi đau hơn là thúc đẩy niềm vui. Những bất an lớn cần phải tránh, nhưng hạnh phúc lớn lại là thứ không thể với tới. Bài học vĩ đại chính là sự điềm tĩnh, sự điều hòa trong tâm hồn, nằm nhỉnh hơn sự vui vẻ và thấp hơn sự hoan hỉ. Sự vui vẻ luôn cần được duy trì nếu một con người không bị đau đớn, nhưng sự hoan hỉ đối với một người thận trọng luôn nên mang tính ngẫu nhiên: Nó nên phát sinh tự nhiên từ hoàn cảnh, chứ hiếm khi nên sắp đặt hoàn cảnh vì nó; bởi vì những tâm tính cần đến sự hoan hỉ để thấy vui vẻ thì giống như những thể trạng suy nhược nếu thiếu đi hơi men của rượu mạnh. Do đó, tôi xin nói rằng, hãy biến lời khuyên của ngài thành: Hãy thảnh thơi. Tâm trí nào phải chịu những tràng cười lớn hay khoái lạc giác quan để lôi kéo ra khỏi chính mình, bằng không sẽ hoàn toàn bất động, chính là tâm trí phóng túng và thiếu kiểm soát.

Có một cặp đôi ông già là quen biết của tôi, ngày nào cũng gặp nhau hút tẩu thuốc, và nhờ tình yêu thương lẫn nhau, dẫu từng là những con người bận rộn và xô bồ giữa thế gian, họ lại tận hưởng một sự tĩnh lặng lớn lao hơn bất cứ thứ gì mà mỗi người có thể tự mình đạt được qua bất kỳ chương sách nào của Seneca. Sự thảnh thơi của cả thể xác lẫn tâm hồn, khi chúng ta không nhắm đến điều gì cao hơn thế, là thứ thường xuyên được tận hưởng; nhưng chính việc đi tìm kiếm hạnh phúc lại mang trong nó điều gì đó bồn chồn, thứ mà một người sống trong chuỗi những bữa ăn điều độ, những cuộc trò chuyện thân tình và những giấc ngủ êm đềm chẳng thèm bận tâm đến. Trong lúc những kẻ tinh tế đang bàn về sự tĩnh lặng, thì ông ấy lại đang sở hữu nó.

Điều mà tôi muốn qua những lời lẽ rời rạc này giới thiệu với ngài, thưa ông Spectator, là việc ngài hãy bàn về con đường sống mà những con người chất phác có thể theo đuổi để lấp đầy những khoảng trống thời gian bằng sự thỏa mãn. Thật là một hoàn cảnh đáng buồn khi sự khôn ngoan, hay theo cách gọi của ngài là triết học, lại chỉ cung cấp ý niệm cho giới uyên bác; và rằng một con người phải là một triết gia mới biết cách trải qua thời gian của mình một cách dễ chịu. Do đó, sẽ rất bõ công ngài khi đặt vào một góc nhìn đẹp đẽ các mối quan hệ và sự tương đồng giữa người với người, những thứ khiến cho việc trò chuyện cùng nhau trở nên dễ chịu đến mức những tài năng cao nhất cũng chỉ mang lại niềm vui bất lực nếu so sánh với chúng. Ngài có thể tìm thấy những mô tả và diễn ngôn khiến cho góc sưởi của một người thợ thủ công chân chính trở nên thú vị hệt như câu lạc bộ của chính ngài đối với ngài. Bản tính tốt đẹp mang trong nó một nguồn vui vô tận; và việc tái hiện đời sống gia đình, lấp đầy bằng những sự thỏa mãn tự nhiên của nó (thay vì những phiền toái tất yếu thường được nhấn mạnh trong các bài viết của giới trí tuệ), sẽ là một việc làm vô cùng tốt đẹp cho xã hội.

Sự luân phiên giữa lao động và nghỉ ngơi ở tầng lớp bình dân trong nhân loại khiến cuộc đời họ trôi qua với một loại dư vị mà chúng ta diễn tả bằng từ Thảnh thơi; và điều đó nên được bàn luận bởi ngài, một Quan sát viên, cũng như những chủ đề trông có vẻ mang tính suy ngẫm nhiều hơn nhưng lại ít tính giáo dục hơn. Nói ngắn gọn, thưa ngài, tôi muốn ngài quay sự chú ý của mình đến lợi ích của những kẻ cần ngài nhất; và cho thấy rằng sự giản dị, vô tội, siêng năng và điều độ là những nghệ thuật dẫn đến sự tĩnh lặng chẳng kém gì học thức, sự khôn ngoan, kiến thức và sự chiêm nghiệm.

Tôi kính thư, thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài,

'T. B.'

Hackney, ngày 12 tháng 10.2

Thưa ông Spectator,

'Tôi là thiếu nữ mà ngài từng dành cho sự công bằng lớn cách đây không lâu, khi thừa nhận rằng tôi là bậc thầy hoàn hảo về cây quạt và sử dụng nó với sự hiểu biết cùng sự khéo léo cao độ. Quả thực, thế giới dẫu có cay nghiệt đến đâu cũng phải thừa nhận rằng, trong một cơn tràng cười, tôi là người thu mình lại nhanh nhất, nhún gối chào và buông thõng hai tay phía trước, đồng thời cụp quạt lại ngay khoảnh khắc đó, xuất sắc nhất trong số các phụ nữ ở Anh. Tôi vô cùng vui mừng khi nhận được sự chú ý và tán thưởng của ngài; và dẫu cho những thiếu nữ khác có chế giễu tôi vì ganh tỵ, tôi vẫn hãm diện về điều đó và đòi hỏi một vị trí trong tình bạn của ngài. Do đó, ngài phải cho phép tôi được bày tỏ tâm trạng hiện tại của mình trước mặt ngài. Tôi đang đọc bài viết Spectator ngày mùng 9 của ngài, và nghĩ rằng hoàn cảnh của con lừa bị xé đôi giữa hai bó cỏ khô tác động ngang nhau vào các giác quan của nó chính là sự tái hiện sinh động về hoàn cảnh hiện tại của tôi: Bởi vì ngài phải biết rằng tôi đang vô cùng say đắm hai chàng thanh niên hiện đang theo đuổi tôi. Không được giấu giếm điều gì khi đi xin lời khuyên, thế nên tôi sẽ thú nhận với ngài rằng tôi rất đa tình và rất tham lam. Người tình của tôi - Will - rất giàu, còn người tình của tôi - Tom - rất đẹp trai. Tôi có thể chọn bất kỳ ai trong số họ khi tôi muốn; nhưng khi tôi cân nhắc vấn đề trong tâm trí, tôi không dám chọn Tom vì sợ đánh mất gia tài của Will, cũng không thể bước vào gia tài của Will mà nói lời vĩnh biệt với dung mạo của Tom. Tôi còn rất trẻ, nhưng chẳng có ai trên đời này, thưa ngài kính mến, lại nặng lòng với cái sự "vun vén chính" trong đầu hơn bản thân tôi. Tom là sinh vật vui tươi và hân hoan nhất! Anh ấy nhảy múa giỏi, rất lịch sự và thú vị vào mọi lúc mọi nơi. Ồ, anh ấy là ánh sáng của đời tôi! Nhưng mặt khác, Will lại quá đỗi giàu có và cẩn trọng với đồng tiền. Biết bao bộ trang phục xinh xắn mà Tom diện lên để mê hoặc tôi! Nhưng rồi tôi lập tức nhận ra rằng một người đàn ông ở hoàn cảnh của anh ấy lại nghèo hơn biết bao. Tóm lại, cuối cùng tôi đã kiểm tra cả hai ham muốn về tình yêu và lòng tham này, và sau khi cân nhắc kỹ lưỡng vấn đề, tôi bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ tham lam lâu hơn là say đắm; do đó, nếu ngài không có ý kiến gì ngược lại, tôi sẽ chọn Will. Than ôi, tội nghiệp Tom!

Người đầy tớ khiêm nhường của ngài,

Biddy Loveless.

T.

Chú thích 1:

là

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

ngày 12 tháng 10.

trở lại

Mục lục

No. 197

Tuesday,

October 16, 1711

Budgell

Alter rixatur de lanâ sæpe caprinâ,

Propugnat nugis armatus: scilicet, ut non

Sit mihi prima fides; et vere quod placet, ut non

Acriter elatrem, pretium ætas altera sordet.

Ambigitur quid enim? Castor sciat an Docilis plus,

Brundusium Numici melius via ducat an Appî.

Hor.

Mỗi giai đoạn cuộc đời mà một con người đi qua, cùng con đường sống mà anh ta dấn thân vào, đều mang theo một thói xấu hoặc sự bất hoàn cụ thể bám chặt lấy nó, đòi hỏi sự cẩn trọng tinh tế nhất của anh ta để tránh né. Những điểm yếu khác nhau mà tuổi trẻ, tuổi già và tuổi trung niên dễ vướng phải từ lâu đã được ghi chép lại bởi rất nhiều nhà thơ lẫn triết gia; nhưng tôi không nhớ là mình từng gặp tác giả nào bàn về những thói hư tật xấu mà nam giới dễ mắc phải, không phải do độ tuổi và tâm tính khác nhau của họ, mà do chính ngành nghề hoặc công việc cụ thể mà họ được giáo dục và nuôi dưỡng.

Tôi càng ngạc nhiên hơn khi thấy chủ đề này ít được chạm đến, bởi vì điều tôi đang nói ở đây hiển nhiên đến mức không thể thoát khỏi sự quan sát bình thường nhất. Công việc mà nam giới chủ yếu giao thiệp không chỉ mang lại một ấn tượng hoặc ngã rẽ nhất định cho tâm trí họ, mà còn thường xuyên bộc lộ qua hành vi bên ngoài và một số hành động vô tư nhất trong đời sống của họ. Chính cái phong thái lan tỏa trên toàn bộ con người ấy giúp chúng ta nhận ra một cá nhân ngay từ lần xuất hiện đầu tiên; sao cho người quan sát bất cẩn nhất cũng ngỡ rằng mình khó lòng nhầm lẫn được dáng đi của một thủy thủ hay bước đi của một người thợ may.

Các môn nghệ thuật phóng khoáng, dẫu có thể ít tác động hơn đến phong thái và hành vi bên ngoài của chúng ta, lại để lại ấn tượng sâu sắc đến mức rất dễ uốn nắn tâm trí hoàn toàn theo một hướng.

Nhà toán học đòi hỏi sự chứng minh gần như tuyệt đối trong những cuộc trò chuyện thông thường nhất, và các nhà kinh viện là những người bạn lớn của các định nghĩa cùng tam đoạn luận. Thầy thuốc và nhà thần học thường được nghe thấy đang chỉ đạo trong các buổi gặp gỡ riêng tư với cùng một quyền lực mà họ áp dụng lên bệnh nhân và đồ đệ của mình; trong khi luật sư thì liên tục đưa ra các tình huống và khơi mào tranh cãi từ bất kỳ điều gì xuất hiện.

Đôi khi tôi có thể sẽ bàn luận rộng hơn về thói xấu cụ thể mà mỗi ngành nghề dễ mắc phải nhất; nhưng hiện tại tôi sẽ hoàn toàn tập trung vào việc chữa trị cho cái mà tôi vừa đề cập sau cùng, đó là Tinh thần tranh chấp và cãi cọ trong các cuộc trò chuyện của các quý ông thuộc giới luật sư.

Điều này càng phổ biến hơn, bởi vì những quý ông này coi tranh luận là lĩnh vực độc quyền của mình, và rất thường xuyên biến nó thành tiền mặt, nên họ cho rằng việc nhượng bộ trước mặt người khác là điều không an toàn. Họ đang thể hiện trong trò chuyện thông thường rằng họ có thể nhiệt thành bảo vệ một vụ án trước tòa ra sao, và do đó thường quên mất việc giữ gìn sự điềm tĩnh vốn là điều kiện tuyệt đối cần thiết để làm cho cuộc trò chuyện trở nên dễ chịu và mang tính giáo dục.

Đại úy Sentry đẩy vấn đề này đi xa đến mức tôi từng nghe ông ấy nói rằng, ông biết rất ít biện hộ viên nào lại là người bạn đồng hành có thể chấp nhận được.

Vị đại úy, một người có sự hiểu biết tốt nhưng cách trò chuyện lại khô khan, tối hôm qua đang kể cho tôi nghe về một cuộc tranh luận mà ông gần đây vướng vào với một gã luật sư trẻ tuổi ở khu đền thờ. Tôi đang nêu quan điểm của mình, Đại úy kể, mà không hề lường trước bất kỳ cuộc tranh cãi nào có thể phát sinh từ đó, về hành vi của một vị tướng trong trận chiến diễn ra vài năm trước khi cả gã luật sư trẻ lẫn tôi ra đời. Gã luật sư lập tức bắt bẻ tôi, và bằng cách suy luận hơn một phần tư giờ về một chủ đề mà tôi thấy hắn chẳng hiểu chút gì, hắn cố gắng chứng minh rằng quan điểm của tôi không có cơ sở vững chắc. Trước tình hình đó, Đại úy nói, để tránh mọi cuộc tranh chấp xa hơn, tôi bảo hắn rằng quả thực tôi chưa xem xét kỹ lưỡng những lập luận khác nhau mà hắn đưa ra chống lại tôi; và rằng có lẽ có rất nhiều điều trong đó. Ồ, nhưng đối thủ của tôi - kẻ không đời nào để tôi thoát dễ dàng như thế - đáp lại rằng, vẫn có vài điều cần được viện dẫn ủng hộ quan điểm của ông mà ông đã bỏ sót, và từ đó bắt đầu tỏa sáng ở vế ngược lại của câu hỏi. Nghe vậy, Đại úy kể, tôi liền quay trở lại quan điểm ban đầu của mình và hoàn toàn đồng tình với những lý do của hắn cho việc tôi làm như thế. Lúc này, chàng luật sư đền thờ lại lấy lại tư thế cũ, và tự bác bỏ cả hắn lẫn tôi lần thứ ba. Tóm lại, bạn tôi kể, tôi nhận ra hắn quyết định giữ tôi ở khoảng cách bằng mũi kiếm và không bao giờ để tôi áp sát, đến mức tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc ngậm miệng lại và thoải mái để đối thủ tự do mỉm cười trước chiến thắng của mình, kẻ mà tôi phát hiện ra cũng giống như Hudibras, vẫn có thể đổi phe và tự bác bỏ chính mình1.

Về phần mình, tôi vẫn luôn coi các khu Inns of Court là những vườn ươm cho các chính trị gia và nhà lập pháp, điều này khiến tôi thường xuyên lui tới khu vực đó của thành phố với niềm vui lớn.

Khi tôi ghé qua một trong những quán cà phê Temple nổi tiếng nhất gần đây, tôi thấy toàn bộ căn phòng - vốn chật ních các sinh viên trẻ tuổi - chia thành nhiều nhóm, mỗi nhóm đều chìm đắm sâu sắc trong một cuộc tranh cội. Việc điều hành của nội các cũ bị công kích và bảo vệ với sự mãnh liệt lớn lao; và vài điều kiện sơ bộ cho hòa ước được đề xuất bởi người này và bác bỏ bởi kẻ khác; việc san bằng Dunkirk bị nài nỉ hăng say và tranh cãi gay gắt đến mức suýt chút nữa dẫn đến một lời thách đấu. Tóm lại, tôi quan sát thấy niềm khao khát chiến thắng, được mài giũa bởi những định kiến nhỏ nhặt của phe phái và quyền lợi, thường đẩy cuộc tranh luận lên mức độ cao đến mức khiến những kẻ tranh cãi vô tình nảy sinh sự ác cảm lẫn nhau, và chia tay trong sự bất mãn tột độ ở cả hai phía.

Việc điều khiển một cuộc tranh luận một cách khéo léo là một vấn đề tinh tế và là thứ tôi thấy rất ít người xuất sắc trong đó, tôi xin ghi lại đây một vài quy tắc về vấn đề này, mà trong số những điều khác, tôi đã trao bằng văn bản cho một người họ hàng trẻ tuổi - kẻ đã đạt được thành tựu lớn trong ngành luật đến mức bắt đầu hùng biện trong mọi chủ đề được khơi mào.

Vì đang giữ toàn bộ bản thảo trong tay, có lẽ tôi sẽ thỉnh thoảng xuất bản những phần mà tôi cho là cần thiết để giáo dục giới trẻ Anh quốc. Những gì liên quan đến mục đích hiện tại của tôi như sau:

Hãy tránh tranh chấp càng nhiều càng tốt. Để tỏ ra thoải mái và có giáo dục trong trò chuyện, bạn có thể tự tin rằng nó đòi hỏi nhiều sự thông minh cũng như sự vui tính hơn để bồi đắp thay vì mâu thuẫn với quan điểm của người khác; nhưng nếu bạn đôi lúc buộc phải bước vào một cuộc tranh luận, hãy đưa ra lý do của mình với sự điềm tĩnh và khiêm nhường tối đa, hai điều hiếm khi thất bại trong việc tạo ấn tượng lên người nghe. Bên cạnh đó, nếu bạn không độc đoán, cũng không bày tỏ qua hành động hoặc lời nói rằng bạn quá tự phụ về bản thân, tất cả mọi người sẽ càng hân hoan hơn trước chiến thắng của bạn. Thậm chí, giả sử bạn bị dồn vào chân tường trong lập luận của mình, bạn vẫn có thể rút lui một cách rất duyên dáng: Bạn chưa từng quả quyết, và giờ đây cảm thấy vui mừng vì được cung cấp thông tin tốt hơn. Điều này khiến một số người tán thành lối suy luận theo kiểu Socrates, nơi mà trong lúc bạn hầu như chẳng khẳng định điều gì, bạn khó lòng bị bắt bẻ vào một sự phi lý; và dẫu có thể bạn đang cố gắng lôi kéo người khác về phía quan điểm của mình - thứ đã được định hình vững chắc -, bạn dường như chỉ muốn tìm kiếm thông tin từ họ.

Để duy trì cái sự điềm tĩnh vốn khó khăn và cần thiết phải bảo tồn đó, bạn có thể vui lòng cân nhắc rằng không có gì bất công hoặc nực cười hơn việc nổi giận với người khác chỉ vì họ không đồng quan điểm với bạn. Lợi ích, sự giáo dục và phương tiện qua đó con người đạt được tri thức khác biệt nhau quá mức, đến mức bất khả thi để tất cả bọn họ suy nghĩ hoàn toàn giống nhau; và anh ta ít nhất có lý do tương đương để nổi giận với bạn cũng như bạn với anh ta. Đôi khi để giữ cho bản thân được bình tĩnh, việc tự hỏi bản thân một cách sòng phẳng sẽ rất hữu ích: Quan điểm của bạn sẽ ra sao nếu bạn mang tất cả những thành kiến về giáo dục và lợi ích mà đối thủ của bạn có thể có? Nhưng nếu bạn tranh đấu chỉ vì vinh quang của chiến thắng đơn thuần, bạn có thể đúc kết điều này làm châm ngôn bất di bất dịch: Rằng bạn không thể phạm một bước đi sai lầm nào tồi tệ hơn, hay trao cho đối thủ lợi thế lớn hơn, bằng việc rơi vào cơn thịnh nộ.

Khi một cuộc tranh luận đã kết thúc, biết bao nhiêu lý do nặng ký mà một người sực nhớ lại, những thứ mà sự nóng giận và bạo lực của anh ta đã khiến anh ta hoàn toàn quên mất?

Còn vô lý hơn nữa khi nổi giận với một người vì họ không lĩnh hội được sức nặng các lý do của bạn, hoặc đưa ra những lý do yếu ớt của chính họ. Nếu bạn tranh luận vì danh tiếng, điều này làm cho chiến thắng của bạn trở nên dễ dàng hơn; anh ta chắc chắn về mọi mặt là đối tượng đáng thương hơn là đáng giận; và nếu anh ta không thể hiểu những gì bạn hiểu, bạn nên cảm ơn tự nhiên vì những ân huệ của bà, người đã ban cho bạn một sự hiểu biết minh mẫn hơn nhiều.

Bạn có thể vui lòng bổ sung thêm cân nhắc này: Rằng giữa những người ngang hàng, chẳng có ai coi trọng cơn giận của bạn, thứ vốn chỉ gặm nhấm chính chủ nhân của nó; và có lẽ bạn sẽ thấy việc trừng phạt bản thân mỗi khi gặp một kẻ ngốc hay kẻ tiểu nhân là điều không mấy tương thích với sự thận trọng hay sự thảnh thơi của bạn.

Cuối cùng, nếu bạn nhắm đến mục đích chân chính của tranh luận, đó là sự thông tin, nó sẽ đóng vai trò là một chiếc phanh kịp thời cho cơn thịnh nộ của bạn; bởi vì nếu bạn tìm kiếm thuần túy Chân lý, bạn sẽ hầu như thờ ơ với việc tìm thấy nó ở đâu. Tại đây, tôi không thể bỏ qua một quan sát mà tôi thường đúc kết được, đó là: Không có gì mang lại cho một người nhiều sự kính trọng hơn và ít sự ganh tỵ hơn từ toàn thể hội đồng bằng việc anh ta chọn đóng vai trò người điều phối, mà không trực tiếp dấn thân vào bất kỳ phía nào trong một cuộc tranh cãi. Điều này mang lại cho anh ta nhân cách vô tư, cung cấp cơ hội để sàng lọc mọi thứ đến tận gốc rễ, thể hiện sự phán đoán của mình, và đôi khi đưa ra những lời khen ngợi đẹp đẽ cho từng bên đang tranh chấp.

Tôi xin khép lại chủ đề này bằng một lời cảnh báo: Khi bạn đã giành chiến thắng, đừng đẩy nó đi quá xa; việc để cho hội đồng và đối thủ thấy rằng quyền lực nằm trong tay bạn là đủ, nhưng bạn quá hào phóng để sử dụng nó.

X.

Chú thích 1:

Phần I., khúc i., v. 69, 70.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

"it is", và trong lần in lại đầu tiên.

trở lại

Mục lục

No. 198

Wednesday,

October 17, 1711

Addison

Cervæ luporum præda rapacium

Sectamur ultro, quos opimus

Fallere et effugere est triumphus.

Hor.

Có một loài phụ nữ mà tôi sẽ phân biệt bằng cái tên Salamander (Kông giông). Giờ thì Kỳ giông là một kiểu nữ anh hùng về sự trinh trắng, kẻ giẫm đạp lên lửa và sinh sống giữa những ngọn lửa mà không hề bị tổn thương. Kỳ giông không biết đến sự phân biệt giới tính trong những người mà nàng giao thiệp, trở nên thân thiết với một kẻ lạ ngay từ cái nhìn đầu tiên, và không hề hẹp hòi đến mức để ý xem kẻ đang trò chuyện với nàng mặc quần hay váy. Nàng cho phép một khách nam ghé thăm tận giường bệnh, chơi bài Picket cùng hắn suốt cả buổi chiều, đi dạo cùng hắn hai ba tiếng dưới ánh trăng; và vô cùng phẫn nộ trước sự vô lý của một người ông chồng, hay sự khắc nghiệt của một bậc phụ huynh, kẻ muốn tước đoạt khỏi giới tính này những quyền tự do vô tội như thế. Do đó, Kỳ giông của bạn là một kẻ chuyên phản đối sự ghen tuông, một người ngưỡng mộ phép xã giao kiểu Pháp, và là một kẻ cuồng nhiệt bảo vệ sự tự do trong trò chuyện. Tóm lại, Kỳ giông sống trong một trạng thái bất khả chiến bại của sự mộc mạc và ngây thơ: Thể trạng của nàng được bảo tồn trong một thứ sương giá tự nhiên; nàng ngạc nhiên không hiểu mọi người có ý gì khi nhắc đến Sự cám dỗ; và thách thức đàn ông làm điều tồi tệ nhất. Sự trinh trắng của nàng dấn thân vào một cuộc thử lửa liên tục: (Giống như hoàng hậu Emma tốt bụng1), người thiếu nữ xinh đẹp bước đi bịt mắt giữa những lưỡi cày đang cháy đỏ mà không hề bị thiêu đốt hay xém lông.

Do đó, bài viết sau đây không được thiết kế cho mục đích sử dụng của nàng Kỳ giông, dù ở trạng thái đã kết hôn hay độc thân; mà chỉ dành riêng cho những phái yếu được tạo nên từ máu và thịt, và nhận thấy bản thân dễ vướng vào những sự yếu đuối của con người.

Đối với phần phái đẹp không thuộc loại Kỳ giông này, tôi khẩn khoản khuyên nhủ họ hãy tuân thủ một cách hành xử hoàn toàn khác biệt; và tránh xa hết mức có thể những gì tôn giáo gọi là Sự cám dỗ, và thế giới gọi là Cơ hội. Giá như họ biết được có bao nhiêu ngàn phụ nữ thuộc giới tính của họ đã từng bước bị phản bội từ những sự tự do vô tội đi đến sự sụp đổ và ô nhục; và có bao nhiêu triệu nam giới của chúng ta bắt đầu bằng những lời nịnh hót, cam kết và âu yếm, nhưng lại kết thúc bằng những lời trách móc, bội thề và sự phản trắc; họ sẽ tránh xa như tránh cái chết trước những bước tiếp cận đầu tiên của kẻ có thể dẫn dắt họ vào những mê cung không lối thoát của tội lỗi và sự khốn khổ.

Tôi phải nhượng bộ thế giới nam giới ở mức độ phải khuyên nhủ phái nữ bằng ngôn từ của Chamont trong vở The Orphan2;

Đừng tin đàn ông, bản chất chúng ta dối trá,

Ngụy trang, xảo quyệt, tàn nhẫn và bất định:

Khi đàn ông nói chuyện yêu đương, hãy thận trọng tin hắn:

Nhưng nếu hắn thề thốt, hắn chắc chắn sẽ lừa gạt bạn.

Tôi có thể bàn luận rộng hơn về chủ đề này, nhưng xin khép lại nó bằng một câu chuyện tôi mới nghe gần đây từ một sĩ quan Tây Ban Nha của chúng ta3, điều có thể cho thấy mối nguy hiểm mà một người phụ nữ phải gánh chịu khi quá thân mật với một người bạn khác giới.

Một cư dân vương quốc Castile, vốn là một người có sự thận trọng vượt mức bình thường cùng phong thái điềm tĩnh trang nghiêm, đã quyết định bước vào hôn nhân vào khoảng năm mươi tuổi. Để làm cho bản thân cảm thấy thoải mái trong đó, ông nhắm đến một thiếu nữ chẳng có gì ngoài nhan sắc và học thức để giới thiệu, cha mẹ nàng đã rơi vào cảnh nghèo túng cùng cực bởi các cuộc chiến tranh vốn đã tàn phá toàn bộ đất nước đó trong nhiều năm4. Sau khi tỏ tình và kết hôn với nàng, họ sống bên nhau trong niềm hạnh phúc viên mãn một thời gian; cho đến khi công việc của người chồng cuối cùng buộc ông phải thực hiện một chuyến hải trình đến vương quốc Naples, nơi phần lớn điền trang của ông tọa lạc. Người vợ yêu thương ông quá đỗi nên không muốn bị bỏ lại phía sau. Họ ra khơi chưa được một ngày thì không may rơi vào tay một tên cướp biển người Algier, kẻ đã áp tải toàn bộ nhóm người lên bờ và biến họ thành nô lệ. Người chồng Castile và vợ có được niềm an ủi là được ở dưới cùng một chủ nhân; kẻ này, khi chứng kiến họ yêu thương nhau sâu sắc thế nào và khao khát tự do ra sao, đã ra giá chuộc cắt cổ cho cả hai. Người Castilia - dẫu thà chết trong cảnh nô lệ còn hơn trả một số tiền mà ông nhận ra sẽ suýt đẩy mình đến phá sản - lại vô cùng động lòng trước tình cảm dành cho vợ, đến mức ông liên tục gửi những mệnh lệnh tới người bạn ở Tây Ban Nha (vốn là người họ hàng gần nhất của ông) để bán điền trang và chuyển tiền cho ông. Người bạn ấy, với hy vọng các điều kiện chuộc có thể trở nên hợp lý hơn và không muốn bán một điền trang mà chính anh ta có viễn cảnh được thừa kế, đã kéo dài thời gian đến mức ba năm ròng trôi qua mà chẳng có hành động nào được thực hiện để giải thoát họ.

Tại nơi giam giữ người Castilia và vợ lại có một tên phản giáo người Pháp sinh sống. Vì gã này mang trong mình toàn bộ sự sôi nổi của quốc gia hắn, hắn thường xuyên giải trí cho các tù nhân bằng những câu chuyện về các cuộc phiêu lưu của chính mình; đôi khi kèm theo một bài hát, điệu nhảy hay màn giải trí nào đó để khuây khỏa họ trong suốt quãng thời gian bị giam cầm5. Sự quen thuộc của hắn với phong thái của người Algier cũng giúp hắn làm nhiều việc tốt cho họ. Người Castilia, trong một lần trò chuyện với kẻ phản giáo này, đã hé lộ sự cẩu thả và phản trắc của người quen ở Castile, đồng thời xin lời khuyên về cách cư xử trong tình huống ngặt nghèo đó; ông còn kể thêm rằng ông nhận ra việc tự mình huy động số tiền là bất khả thi trừ khi chính ông được phép vượt biển sang để bán điền trang của mình. Tên phản giáo, sau khi trình bày rằng chủ nhân người Algier sẽ không bao giờ đồng ý thả ông với cái cớ đó, cuối cùng đã vạch ra một phương pháp để người Castilia trốn thoát trong trang phục thủy thủ. Người Castilia đã thành công trong mưu đồ; và sau khi bán điền trang, vì sợ tiền có thể thất lạc trên đường và quyết định thà chết cùng nó còn hơn đánh mất người mà ông trân quý hơn cả sinh mạng, ông đã tự mình quay trở lại trên một chiếc thuyền nhỏ hướng đến Algiers. Không thể diễn tả nổi niềm vui ông cảm thấy trong dịp này, khi nghĩ rằng mình sẽ sớm gặp lại người vợ vô cùng yêu mến và thắt chặt tình cảm với nàng hơn qua nghĩa cử hào hiệp phi thường này.

Tên phản giáo, trong thời gian người chồng vắng mặt, đã len lỏi vào lòng người vợ trẻ và làm đầu óc nàng lú lẫn bằng những câu chuyện lịch thiệp đến mức nàng nhanh chóng nghĩ hắn là quý ông tuyệt vời nhất mà nàng từng trò chuyện. Tóm lại, tâm trí nàng hoàn toàn xa lánh người chồng chân chất Castile, kẻ bị dạy cho cách nhìn nhận như một gã già cổ hủ không xứng đáng sở hữu một sinh linh quyến rũ đến thế. Nàng được tên phản giáo hướng dẫn cách đối phó khi chồng quay về; do đó nàng đón tiếp ông với vẻ yêu thương và biết ơn tột độ, cuối cùng thuyết phục ông giao phó số tiền mang về để chuộc thân cho người bạn chung là tên phản giáo; vì không mảy may nghi ngờ rằng hắn sẽ ép giá và thương lượng vụ việc có lợi cho họ hơn là tự họ làm. Người đàn ông tốt bụng ngưỡng mộ sự thận trọng của vợ và làm theo lời khuyên. Tôi ước gì mình có thể giấu nhẹm phần tiếp theo của câu chuyện này, nhưng vì không thể, tôi sẽ kể nó bằng ít từ nhất có thể. Người Castilia ngủ dậy muộn hơn bình thường vào sáng hôm sau, khi tỉnh giấc thì nhận ra vợ đã bỏ đi: Ông lập tức vùng dậy hỏi thăm tung tích nàng nhưng được báo tin nàng đã được nhìn thấy đi cùng tên phản giáo từ lúc bình minh. Tóm lại, sau khi tình nhân chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng cho chuyến đi, họ nhanh chóng trốn khỏi lãnh thổ Algiers, cuỗm theo số tiền và bỏ lại người Castilia trong cảnh ngục tù; người này, một phần vì sự đối xử tàn nhẫn của tên chủ nhân Algier căm phẫn, một phần vì cách đối xử tàn nhẫn của người vợ không chung thủy, đã qua đời vài tháng sau đó.

L.

Chú thích 1:

Câu chuyện về hoàng hậu Emma, mẹ của vua Edward Kẻ Tuyên xưng tội, và việc bà đi qua chín lưỡi cày nung đỏ mà không bị thương trong khi bị bịt mắt và đi chân trần được kể trong Từ điển Bayle, một nguồn gợi ý thường xuyên về các điển tích trong Spectator. Tonson tường thuật rằng ông thường thấy Từ điển Bayle mở trên bàn của Addison mỗi khi ông đến thăm.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Màn 2.

trở lại

Chú thích 3:

Đó là, các sĩ quan Anh từng phục vụ tại Tây Ban Nha.

trở lại

Chú thích 4:

rằng

Chú thích 5:

trong

trở lại

Mục lục

No. 199

Thursday,

October 18, 1711

Steele

Scribere jussit amor.

Ovid.

Những bức thư sau đây được viết với vẻ chân thành đến mức tôi không thể từ chối việc đưa chúng vào.

Thưa ông Spectator,

'Dẫu ngài đi đến đâu trong các bài viết của mình cũng là một người bạn của phụ nữ, tôi không nhớ là ngài đã trực tiếp xem xét thực tiễn mang tính vụ lợi của đàn ông trong việc lựa chọn vợ. Nếu ngài vui lòng dành tâm trí cho chủ đề đó, ngài sẽ dễ dàng hình dung ra hoàn cảnh khốn khổ của nhiều người trong chúng ta, những người không chỉ bị kìm hãm bởi luật lệ của phong hóa và sự khiêm nhường để thực hiện bất kỳ bước tiến nào hướng về ước muốn của mình, mà còn đứng trước hoàn cảnh tài sản, hoàn toàn vô vọng trong việc được ngài theo đuổi bởi những kẻ mà chúng tôi yêu thương. Giữa vô vàn bất lợi đó, tôi buộc phải cầu cứu ngài và hy vọng sẽ thuyết phục được ngài cho in trong bài viết tiếp theo bức thư sau đây, vốn là một tuyên ngôn đam mê gửi đến kẻ từng có những bước tiến lờ mờ với tôi một thời gian. Tôi tin rằng anh ấy tha thiết yêu tôi, nhưng sự bất bình đẳng về tài sản khiến anh nghĩ rằng mình không thể chịu trách nhiệm trước thế giới nếu theo đuổi ý định bằng con đường hôn nhân; và tôi tin rằng, vì anh không thiếu sự tinh tường, anh đã phát hiện ra tôi nhìn anh vào hôm nọ một cách bất ngờ theo cách khơi dậy hy vọng chiếm đoạt tôi theo những điều kiện mà đàn ông gọi là dễ dãi hơn. Nhưng trái tim tôi lúc này rất nặng trĩu, và nếu ngài hiểu tình yêu và danh dự là gì, ngài sẽ tha thứ cho việc tôi không dùng thêm bất kỳ lập luận nào với ngài mà vội vã lao vào bức thư gửi cho người ấy - kẻ mà tôi gọi là Oroondates1, bởi vì nếu tôi không thành công, nó sẽ trông giống như tiểu thuyết; và nếu tôi được quan tâm, ngài sẽ nhận được một đôi găng tay trong đám cưới của tôi, được gửi dưới cái tên Statira.'

Gửi Oroondates.

Thưa anh,

'Sau vô vàn sự bối rối trong lòng và trăn trở về cách làm cho anh thấu hiểu tâm tư của mình cũng như tra hỏi về tâm tư của anh, tôi đã chọn cách thức này, qua đó tôi có thể đồng thời phơi bày bản thân với anh, hoặc nếu anh muốn, được che giấu. Nếu trong vài ngày tới tôi không tìm thấy hiệu quả mong đợi từ việc này, toàn bộ sự việc sẽ bị chôn vùi vào quên lãng. Nhưng, than ôi, tôi đang định làm gì khi chuẩn bị thưa với anh rằng tôi yêu anh? Nhưng sau khi làm điều đó, tôi phải đảm bảo với anh rằng, với toàn bộ niềm đam mê từng bước vào một trái tim dịu dàng, tôi biết mình có thể đẩy anh khỏi tầm mắt tôi mãi mãi, một khi tôi tin chắc rằng anh không hề có khuynh hướng nào đối với tôi ngoài việc làm ô uế danh dự của tôi. Nhưng, than ôi, thưa anh, tại sao anh lại phải hy sinh hạnh phúc thực sự và thiết yếu của cuộc đời cho ý kiến của một thế giới vốn vận hành trên không gì khác ngoài sai lầm và định kiến được công khai? Tất cả các anh đều có thể nhận ra rằng sự giàu có một mình nó không làm anh hạnh phúc, thế nhưng lại từ bỏ mọi thứ khác khi nó mâu thuẫn với sự giàu có. Vì thế giới tồi tệ đến mức tôn giáo bị bỏ lại cho chúng ta - những người phụ nữ ngốc nghếch, còn các anh thì hành động dựa trên nguyên tắc vụ lợi và khoái lạc, tôi sẽ nói chuyện với anh mà không biện luận dựa trên bất kỳ điều gì ngoại trừ những gì có lợi nhất cho anh, với tư cách là một con người từng trải giữa thế gian. Và tôi sẽ phơi bày hoàn cảnh trước mắt anh, giả sử như anh có quyền lực để biến tôi thành nhân tình hoặc vợ của anh, và hy vọng thuyết phục anh rằng lựa chọn thứ hai có lợi hơn cho quyền lợi của anh, đồng thời đóng góp nhiều hơn cho niềm vui của anh.'

'Chúng ta hãy giả sử cảnh tượng được dàn dựng, và anh đang chờ đợi buổi chiều sắp tới nơi tôi sẽ gặp anh và được đưa đến bất kỳ góc khuất tiện lợi nào trong thành phố mà anh thấy phù hợp, để hoàn tất mọi thứ mà trí tưởng tượng dâm đãng của anh đã hứa hẹn về việc sở hữu một người đang ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ và giữ tiếng tăm trong trắng: anh sẽ sớm chán ngấy tôi, một kẻ lanh lợi, trẻ trung, vui tươi và bay bổng. Khi trí tưởng tượng đã bão hòa và nhận ra mọi lời hứa nó tự hứa đều là giả dối, sự trong trắng từng mê hoặc anh giờ ở đâu? Ngay giờ phút đầu tiên ở một mình, anh sẽ nhận ra rằng niềm vui của một kẻ đàng điếm chỉ là niềm vui của kẻ hủy hoại; hắn tàn phá mọi trái cây hắn nếm trải, và nơi con vật ngấu nghiến, chẳng còn lại gì xứng đáng với vị giác của một con người. Lý trí lấy lại ngai vàng sau khi trí tưởng tượng đã ngấy ngẫm; và tôi, trong sự khốn cùng và bối rối tột độ, chứng kiến bản thân trở thành nguyên nhân mang lại những suy ngẫm bất an cho anh, bị ghé thăm lén lút và chung sống trong tương lai với hai người bạn đồng hành (kém hợp nhau nhất trên đời) là Sự cô đơn và Tội lỗi. Tôi sẽ không nhấn mạnh vào sự mờ ám đáng xấu hổ mà chúng ta sẽ trải qua thời gian, cũng như không nhắc đến những khoảnh khắc hít thở không khí trong lành và giao lưu tự do ngắn ngủi ít ỏi mà tất cả mọi người phải thỏa mãn - những kẻ có hành động không chịu được sự soi mói, mà để mặc chúng cho những suy ngẫm của anh, kẻ đã chứng kiến thứ đời sống mà tôi chỉ có một ý niệm mờ nhạt.'

Ngược lại, nếu anh có thể tốt bụng và hào phóng để biến tôi thành vợ của anh, anh có thể tự hứa với bản thân mọi sự vâng lời và dịu dàng mà lòng biết ơn có thể truyền cảm hứng cho một phụ nữ đức hạnh. Bất kỳ sự thỏa mãn nào anh có thể tự hứa từ một dung mạo dễ chịu, bất kỳ sự dung túng nào từ một tâm tính dễ dãi, bất kỳ sự an ủi nào từ một tình bạn chân thành, anh đều có thể mong đợi như quyền lợi xứng đáng với sự hào phóng của mình. Những gì hiện tại trong góc nhìn tồi tệ của anh mà anh hứa hẹn từ tôi sẽ theo sau bởi sự ghê tởm và bão hòa; nhưng những thăng hoa của một tình yêu đức hạnh là phần nhỏ nhất trong hạnh phúc của nó. Những ngất ngây của niềm đam mê trong trắng chỉ giống như ánh chớp giữa ban ngày, chúng ngắt quãng thay vì thúc đẩy niềm vui của nó. Cuộc đời ấy sẽ hạnh phúc biết bao khi những niềm vui giác quan cao nhất chỉ là những phần nhỏ bé hơn trong hạnh phúc của nó?

Giờ là lúc tôi phải lặp lại với anh yêu cầu kỳ quặc là hãy rước tôi với những điều kiện rõ ràng. Tôi biết đứng giữa tôi và hạnh phúc đó là đứa con gái kiêu kỳ của một người có thể trao cho anh của cải tương xứng với tài sản của anh. Nhưng nếu anh cân nhắc sự chầu chực và hành vi của người đến với anh trong tư thế chia sẻ tài sản và mong đợi một sự tương đương, với người bước vào nhà anh trong tư thế được vinh danh và mang ơn vì sự cho phép đó, anh sẽ chọn ai trong hai người? Có lẽ anh sẽ thấy phù hợp để dành một ngày ở bên ngoài trong các hoạt động giải trí thông thường của những người đàn ông có lý trí và tài sản; cô ấy sẽ thấy mình bị đối xử tồi tệ trong sự vắng mặt đó, và xoay sở ở nhà một khoản chi phí tương xứng với dáng vẻ mà anh thể hiện trước thế giới. Nàng sẽ trong mọi việc phải lưu tâm đến tài sản mà nàng mang lại cho anh, còn tôi lưu tâm đến tài sản mà anh dẫn dắt tôi đến. Sự giao thương giữa hai người sẽ muôn đời mang dáng vẻ của một cuộc ngã giá, còn giữa chúng ta là một tình bạn: Niềm vui sẽ luôn bước vào phòng cùng anh, và những lời chúc tốt đẹp sẽ tiễn đưa ân nhân của tôi khi anh rời đi. Hãy tự hỏi bản thân xem, anh sẽ vui mừng thế nào khi tận hưởng mãi mãi niềm vui được trực tiếp tạo ra ân huệ cho một tâm hồn biết ơn? Hoàn cảnh của anh với tôi sẽ là như thế. Trong cuộc hôn nhân kia, anh sẽ sống trong sự so sánh liên tục về các ân huệ và không bao giờ biết đến hạnh phúc của việc trao đi hay nhận lại bất cứ thứ gì.

Có lẽ sau tất cả, anh sẽ hành động theo lối thận trọng, phù hợp với nhận thức của thế giới thông thường. Tôi không biết mình nghĩ hay nói gì khi suy ngẫm u sầu ấy ập đến; nhưng chỉ xin bổ sung thêm rằng, anh hoàn toàn có quyền lực để biến tôi thành người vợ biết ơn của anh, chứ không bao giờ là nhân tình bị ruồng bỏ của anh.

T.

Chú thích 1:

Một nhân vật trong tác phẩm Grand Cyrus của Madame Scudéri.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

làm cho

trở lại

Mục lục

No. 200

Friday,

October 19, 1711

Steele1

Vincit Amor Patriæ.

Virg.

Tham vọng của các vị hoàng đế nhiều khi tai hại cho chính họ cũng như cho thần dân của họ. Điều này không thể nghi ngờ đối với những kẻ gặp vận rủi trong các cuộc chiến tranh, nhưng nó cũng thường đúng với cả những kẻ nổi tiếng vì các chiến thắng của họ. Nếu một cái nhìn khắt khe được áp dụng lên hạnh kiểm của họ, nếu lợi nhuận và tổn thất từ các cuộc chiến của họ có thể được cân bằng một cách chính xác, hiếm khi người ta tìm thấy việc cuộc chinh phạt đủ sức để đền đáp chi phí.

Khi tôi lướt xem các bức thư của các cộng sự vào ngày nọ, tôi đã chớp lấy ý tưởng này từ bức thư của Philarithmus2; điều đã hướng những suy nghĩ hiện tại của tôi về số học chính trị, một nghệ thuật có tính ứng dụng cao hơn là giải trí. Bạn tôi đã đưa ra một bài tiểu luận nhằm chứng minh rằng Lewis XIV với tất cả các lãnh thổ sáp nhập của ông ta không sở hữu nhiều thần dân hơn so với thời điểm bắt đầu các cuộc chiến, thậm chí cứ mỗi thần dân có được, ông ta lại mất đi ba người thuộc di sản thừa kế của mình: Nếu Philarithmus không tính toán sai lầm, Lewis hẳn đã bị bần cùng hóa bởi tham vọng của bản thân.

Vì lợi ích công cộng, nhà vua có quyền sở hữu tối cao đối với tài sản của mọi cá nhân, và hệ quả là sự giàu có của ông ta phải tăng hoặc giảm tỷ lệ thuận với số lượng và sự giàu có của thần dân. Ví dụ: Nếu gươm giáo hoặc dịch bệnh tiêu diệt toàn bộ dân cư của đô thị này (cầu Chúa đừng để có chỗ cho một giả thuyết như thế! nhưng nếu đây là trường hợp xảy ra), Nữ hoàng chắc chắn sẽ mất đi một phần lớn doanh thu, hoặc ít nhất, những khoản áp đặt lên thành phố sẽ làm tăng gánh nặng lên phần còn lại của thần dân. Có lẽ cư dân ở đây không quá một phần mười tổng số; nhưng vì họ được ăn uống, mặc ấm và ở tốt hơn các thần dân khác của bà, các khoản thuế hải quan và tiêu thụ đánh trên mức tiêu dùng của họ, các khoản thuế nhà cửa và các loại thuế khác, rất có thể chiếm tới một phần năm tổng doanh thu của triều đình. Nhưng đó chưa phải là tất cả; sự tiêu dùng của thành phố ngốn một phần lớn hoa lợi của toàn bộ hòn đảo; và vì nó đóng góp tỷ lệ tương đương vào tiền thuê hoặc giá trị hàng năm của đất đai ở vùng quê, nó chính là nguyên nhân chi trả tỷ lệ tương đương cho các loại thuế trên những vùng đất đó. Do đó, sự mất mát của một lượng dân cư như thế chắc chắn sẽ tạo ra cảm giác rõ rệt đối với nhà vua và hiển hiện trước toàn vương quốc.

Ngược lại, nếu ơn trên ban xuống từ trời một dân cư mới có số lượng và sự giàu có ngang bằng với thành phố, tôi sẵn sàng nghĩ rằng các khoản thuế tiêu thụ, hải quan và thuê nhà của họ sẽ mang lại nguồn doanh thu lớn cho triều đình tương đương với phần bị mất trong trường hợp trước. Và vì sự tiêu dùng của khối dân cư mới này sẽ là thị trường mới cho hoa lợi của đất nước, tất cả đất đai, đặc biệt là những vùng liền kề nhất, sẽ tăng giá trị hàng năm và đóng thuế hàng năm lớn hơn cho công quỹ. Lợi nhuận trong trường hợp này sẽ rõ rệt như sự tổn thất trước đó.

Bất cứ thứ gì được ấn định chung đều được thu từ các cá nhân. Do đó, việc xem xét những gì được chi trả bởi, hoặc thông qua, những thần dân hèn mọn nhất là điều bõ công, nhằm tính toán giá trị của từng thần dân đối với nhà vua.

Về phần mình, tôi tin rằng bảy phần tám dân cư không sở hữu tài sản đứng tên mình hoặc chủ gia đình, và buộc phải lao động để kiếm ăn hằng ngày; và trong nhóm này có bảy triệu người trên toàn bộ hòn đảo Đại Anh: Thế mà người ta sẽ tưởng rằng bảy phần tám của toàn bộ dân chúng ngốn ít nhất ba phần tư tổng số hoa lợi của đất nước. Nếu trường hợp này xảy ra, những thần dân không có tài sản chi trả ba phần tư tiền thuê nhà, và hệ quả là tạo điều kiện cho giới địa chủ chi trả ba phần tư tiền thuế của họ. Giờ thì nếu một phần lớn thuế đất đai như thế được chia cho bảy triệu người, nó sẽ lên tới hơn ba shilling cho mỗi đầu người. Và do đó, vì người nghèo là nguyên nhân cốt yếu mà người giàu không thể chi trả khoản thuế này, ngay cả thần dân nghèo nhất xét trên khía cạnh này cũng đáng giá ba shilling hàng năm đối với nhà vua.

Lại nữa: Người ta sẽ tưởng rằng mức tiêu dùng của bảy phần tám tổng dân số phải chi trả hai phần ba mọi loại thuế hải quan và tiêu thụ. Và nếu tổng số tiền này cũng được chia cho bảy triệu người, tức số lượng người nghèo, nó sẽ lên tới hơn bảy shilling cho mỗi đầu người; và do đó, với khoản này cộng với khoản trước, mỗi thần dân nghèo không tài sản - ngoại trừ chân tay hoặc sức lao động - có giá trị ít nhất mười shilling hàng năm đối với nhà vua. Do đó, Nữ hoàng mất đi bấy nhiêu với mỗi thần dân cũ, và thu về bấy nhiêu với mỗi thần dân mới.

Khi tôi chìm đắm trong dòng suy nghĩ này, tôi lập tức đâm ra tự đắc về lập luận của mình, và đang chuẩn bị viết thư góp ý cho một nghị sĩ quốc hội về việc mở rộng quyền tự do cho các thị trấn và ngành nghề của chúng ta, xóa bỏ mọi hình thức phân biệt giữa người bản xứ và người ngoại quốc, bãi bỏ luật định cư giáo xứ, và dỡ bỏ mọi chướng ngại vật khác đối với sự gia tăng dân số. Nhưng ngay khi tôi nhớ lại bằng sự hùng bí vô song rằng các đồng nghiệp của tôi đã phóng đại những tác hại của việc bán quyền khai sinh của người Anh với giá một shilling, của việc làm vấy bẩn dòng máu Anh thuần khiết bằng những sự pha tạp ngoại lai, của việc dung túng sự hỗn loạn về ngôn ngữ và tôn giáo, và của việc cho phép người lạ cướp miếng cơm từ miệng người dân của chúng ta ra sao, tôi đã trở nên khiêm nhường đến mức để dự án của mình rơi xuống đất, và để đất nước tự gia tăng dân số theo con đường sinh sản thông thường.

Vì tôi luôn đặt lợi ích công cộng lên hàng đầu, tôi luôn mưu tính các kế hoạch để thúc đẩy nó; và tôi nghĩ mình có thể không chút kiêu ngạo mà nhận vạn là đã vạch ra một số kế hoạch khôn ngoan chẳng kém gì bất kỳ kẻ xây lâu đài trên không nào. Ngay sau khi từ bỏ dự án trước, đầu tôi lập tức đầy ắp những kế hoạch tháo nước đầm lầy, đắp đê ngăn biển và sáp nhập những vùng đất mới vào Tổ quốc; bởi vì vì người ta cho rằng việc gia tăng dân số theo diện tích đất là bất khả thi, tôi lập tức chuyển sang xem xét nhà vua sẽ thu về bao nhiêu lợi nhuận nếu gia tăng đất đai theo số lượng dân cư.

Nếu quyền lực toàn năng từng tạo ra thế giới giờ đây nâng lên từ đại dương và sáp nhập vào Đại Anh một diện tích đất tương đương, kèm theo các công trình xây dựng, lúa mì, gia súc và các tiện nghi cùng nhu yếu phẩm khác của đời sống, nhưng không có đàn ông, phụ nữ hay trẻ em nào cả, tôi khó lòng tin rằng điều này sẽ làm tăng thêm sự giàu có của nhân dân hay doanh thu của nhà vua; bởi vì vì các công trình hiện tại đã đủ cho tất cả cư dân, nếu bất kỳ ai trong số họ rời bỏ phần cũ để cư trú tại phần mới của hòn đảo, sự gia tăng tiền thuê nhà ở phần này sẽ đi kèm với sự suy giảm ít nhất là tương đương ở phần kia: Bên cạnh đó, chúng ta có lượng lúa mì và gia súc dư dả đến mức phải trợ cấp cho láng giềng để họ gánh vác phần dư thừa của món trước, và không cho phép nhập khẩu món sau bởi các đồng bào; và đối với phần sản lượng còn lại của đất nước, nó đã đủ đáp ứng mọi thị trường của chúng ta. Nhưng nếu tất cả những thứ này bị nhân đôi cho cùng một nhóm người mua, chủ sở hữu sẽ phải vui mừng với một nửa giá hiện tại, và giới địa chủ với một nửa tiền thuê nhà hiện tại; và do đó, với sự mở rộng lãnh thổ lớn lao như thế, tổng tiền thuê nhà sẽ chẳng tăng lên, thuế thu cho công quỹ cũng vậy.

Ngược lại, tôi tin rằng chúng sẽ bị thu hẹp đáng kể; bởi vì vì đất đai chỉ có giá trị nhờ hoa lợi của nó, và tất cả những thứ đó đều dễ hỏng và phần lớn phải được tiêu thụ trong năm hoặc bị hỏng mà không kịp dùng, các chủ sở hữu sẽ tống khứ chúng bằng bất kỳ giá nào, thà thế còn hơn để chúng mục nát trong tay: Do đó, có khả năng sản lượng hàng năm của những thứ dễ hỏng đó, thậm chí chỉ một phần mười trong số chúng vượt quá mọi khả năng sử dụng, sẽ làm giảm một nửa giá trị của chúng. Dường như chính vì lý do này mà các thương gia láng giềng, những kẻ thâu tóm toàn bộ gia vị và biết rõ số lượng bao nhiêu thì vừa đủ nhu cầu, đã tiêu hủy toàn bộ phần vượt quá mức đó. Do đó, việc nghĩ rằng sản lượng hàng năm gấp đôi mức có thể tiêu thụ sẽ kéo giảm tất cả xuống còn một phần tám giá trị hiện tại là điều hiển nhiên; và do đó hòn đảo mở rộng này sẽ không vượt quá một phần tư giá trị hiện tại của nó, hay đóng thuế vượt quá một phần tư mức thuế hiện tại.

Người ta thường quan sát thấy rằng ở những quốc gia có sự sung túc tột độ lại là nơi có cuộc sống nghèo khổ nhất; hệt như con lừa của các nhà kinh viện trong một bài luận của tôi, người dân suýt chết đói giữa hai bữa ăn. Sự thật là, người nghèo - vốn là khối đông của quốc gia - chỉ lao động để sinh tồn; và nếu chỉ với hai ngày lao động họ có thể kiếm được bữa ăn khốn cùng cho cả tuần, họ sẽ khó lòng bị ép lao động bốn ngày còn lại: Nhưng khi đó với tiền công của hai ngày họ không thể trả mức giá đó cho thực phẩm, cũng không thể trả các khoản thuế tiêu thụ cho chính quyền.

Do đó, nghịch lý trong câu nói của Hesiod cổ đại rằng Một nửa còn hơn cả Tất cả là hoàn toàn áp dụng được cho trường hợp hiện tại; vì chẳng có gì chân thực hơn trong số học chính trị khi khẳng định rằng cùng một nhóm người sống trên một nửa đất nước lại có giá trị hơn so với việc sống trên toàn bộ.

Tôi bắt đầu nghĩ rằng Sir W. Petty chẳng hề ng ớ ngẩn chút nào khi ông tưởng tượng rằng nếu toàn bộ vùng cao nguyên Scotland và toàn bộ vương quốc Ireland chìm xuống đại dương, sao cho tất cả người dân đều được cứu và đưa đến vùng đất thấp của Đại Anh; thậm chí dẫu họ được bồi hoàn giá trị điền trang bởi toàn thể nhân dân, thì cả nhà vua lẫn thần dân nói chung đều sẽ trở nên giàu có hơn chính nhờ sự tổn thất đó4.

Nếu dân cư mới là thứ tạo ra sự giàu có, người cha của mười đứa con là một ân nhân lớn lao hơn cho đất nước so với kẻ vừa bồi đắp thêm cho nó 10 000 mẫu đất mà không có lấy một bóng người. Chắc chắn Lewis đã sáp nhập những dải đất khổng lồ vào lãnh thổ của mình; nhưng nếu Philarithmus nói đúng rằng giờ đây ông ta không còn làm chủ nhiều thần dân như trước nữa, chúng ta có thể giải thích lý do vì sao ông ta không thể tung ra những đội quân hùng mạnh đến thế ra chiến trường, và vì sao họ không được ăn uống, mặc ấm hay trả lương hậu hĩnh như trước. Lý do rất rõ ràng, Lewis hẳn đã bị bần cùng hóa không chỉ bởi sự mất mát thần dân, mà còn bởi việc sáp nhập đất đai của ông ta.

T.

Chú thích 1:

Hoặc Henry Martyn.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Trong No. 180.

Chú thích 3:

trả về

Chú thích 4:

Một ấn bản mới của các Tiểu luận về Số học Chính trị của Sir W. Petty vừa mới xuất bản.

trở lại

Mục lục

No. 201

Saturday,

October 20, 1711

Addison

Religentem esse oportet, Religiosum nefas.

Incerti Autoris apud Aul. Gell.

Việc thấm nhuần lòng sùng đạo vào tâm hồn một đứa trẻ là điều quan trọng bậc nhất, bởi vì nó hiếm khi phai nhạt trong một tâm trí từng sớm tiếp nhận sắc thái ấy. Dẫu nó có vẻ bị dập tắt trong chốc lát bởi những bận rộn của thế gian, những bồng bột tuổi trẻ hay những cám dỗ của tội lỗi, nó thường bùng nổ và tự bộc lộ trở lại ngay khi sự thận trọng, sự cân nhắc, tuổi tác hoặc những bất hạnh kéo con người trở về với chính mình. Ngọn lửa có thể bị che đậy và vùi lấp, chứ không thể bị dập tắt hoàn toàn.

Trạng thái điều độ, tiết chế và công bằng, nếu thiếu đi lòng sùng đạo, chỉ là một trạng thái đức hạnh lạnh lẽo, vô hồn và nhạt nhẽo; và đáng được gọi là triết học hơn là tôn giáo. Lòng sùng đạo mở ra cho tâm trí những hoài bão lớn lao, và lấp đầy nó bằng những ý niệm siêu việt hơn bất kỳ thứ gì có thể bắt gặp trong các khoa học cao cấp nhất; đồng thời làm ấm áp và kích động tâm hồn mãnh liệt hơn cả khoái lạc giác quan.

Một số nhà văn từng quan sát thấy rằng con người được phân biệt với thế giới loài vật nhờ lòng sùng đạo nhiều hơn là nhờ lý trí, bởi vì một vài loài thú hoang thể hiện trong hành động của chúng điều gì đó tựa như một tia sáng le lói của lý trí, trong khi chúng chẳng hề bộc lộ dù chỉ trong một chi tiết hành vi nào điều mang lại chút ít sự tương đồng với lòng sùng đạo. Chắc chắn là khuynh hướng của tâm trí đối với sự tôn thờ tôn giáo; xu hướng tự nhiên của tâm hồn là nương náu vào một Đấng Tối Cao để xin cứu viện trong những hiểm nguy và khốn khó; lòng biết ơn đối với một đấng giám sát vô hình nảy sinh trong chúng ta khi nhận được bất kỳ vận may phi thường và bất ngờ nào; những hành động yêu thương và ngưỡng mộ mà tư tưởng con người bị cuốn hút một cách kỳ diệu khi chiêm nghiệm về những sự hoàn hảo thiêng liêng; cùng sự đồng thuận phổ biến của tất cả các quốc gia dưới bầu trời trong điều khoản vĩ đại về sự tôn sùng, tất cả cho thấy rõ ràng rằng lòng sùng đạo hay sự tôn thờ tôn giáo hẳn phải là hiệu ứng từ truyền thống của một vị tổ phụ sơ khai của nhân loại, hoặc nó phù hợp với Ánh sáng Tự nhiên của lý trí, hoặc nó xuất phát từ một bản năng được cấy ghép trong chính tâm hồn. Về phần mình, tôi xem tất cả những điều này là các nguyên nhân song hành, nhưng bất kỳ điều nào trong số chúng được gán làm nguyên tắc của sự tôn thờ thần thánh, nó đều hiển nhiên chỉ về một Đấng Tối Cao như tác giả đầu tiên của nó.

Tôi có thể nắm bắt cơ hội khác để xem xét những hình thức và phương pháp sùng đạo cụ thể được giảng dạy bởi Cơ Đốc giáo, nhưng tại đây xin quan sát xem nguyên tắc thiêng liêng này đôi khi có thể dẫn dắt chúng ta vào những sai lầm nào, khi nó không được điều tiết bởi lý trí chân chính vốn được ban cho chúng ta làm kim chỉ nam cho mọi hành động.

Hai sai lầm lớn mà lòng sùng đạo lầm tưởng có thể đẩy chúng ta vào chính là Chủ nghĩa cuồng tín và Chủ nghĩa mê tín.

Chẳng có đối tượng nào thảm hại hơn một con người bị xoay chuyển tâm trí bởi Chủ nghĩa cuồng tín tôn giáo. Một kẻ mất trí, dẫu là vì kiêu ngạo hay ác tâm, là một cảnh tượng vô cùng bẽ bàng đối với bản chất con người; nhưng khi căn bệnh phát sinh từ bất kỳ sự nhiệt thành bất cẩn nào của lòng sùng đạo, hoặc sự áp dụng tâm trí quá mức vào những bổn phận lầm tưởng của nó, nó càng đáng được chúng ta thương xót hơn theo một cách đặc biệt. Tuy nhiên, chúng ta có thể rút ra bài học này từ đó: Vì bản thân lòng sùng đạo (thứ mà người ta dễ nghĩ là không thể quá nồng nhiệt) có thể làm rối loạn tâm trí, trừ khi sự nhiệt thành của nó được điều tiết bằng sự cẩn trọng và khôn ngoan, chúng ta nên đặc biệt cẩn thận giữ cho lý trí của mình thật bình tĩnh hết mức có thể, và đề phòng bản thân trong mọi khía cạnh cuộc sống trước ảnh hưởng của đam mê, trí tưởng tượng và thể trạng.

Lòng sùng đạo, khi không nằm dưới sự kìm kẹp của lý trí, rất dễ thoái hóa thành chủ nghĩa cuồng tín. Khi tâm trí thấy mình bị nung nấu mạnh mẽ bởi lòng sùng đạo, nó quá mức nghiêng về ý nghĩ rằng những điều đó không phải do chính nó nung nấu, mà được thổi bùng lên bởi một thế lực thần thánh nào đó bên trong nó. Nếu nó đắm chìm vào suy nghĩ này quá đỗi và chiều chuộng niềm đam mê đang lớn dần, cuối cùng nó sẽ ném bản thân vào những sự ngất ngây và xuất thần tưởng tượng; và một khi đã tự tưởng tượng mình nằm dưới ảnh hưởng của một xung lực thần thánh, chẳng có gì ngạc nhiên nếu nó xem nhẹ các nghi lễ của con người và từ chối tuân thủ bất kỳ hình thức tôn giáo được thiết lập nào, vì nghĩ rằng bản thân được dẫn dắt bởi một kim chỉ nam vượt trội hơn nhiều.

Như chủ nghĩa cuồng tín là một dạng thái quá trong lòng sùng đạo, chủ nghĩa mê tín lại là sự thái quá không chỉ của lòng sùng đạo, mà của tôn giáo nói chung, theo một câu nói cổ của người ngoại đạo được trích dẫn bởi Aulus Gellius, Religentem esse oportet, Religiosum nefas; Con người nên có đạo đức, chứ không mê tín: Bởi vì như tác giả nói với chúng ta, Nigidius từng quan sát về câu này rằng các từ tiếng Latin kết thúc bằng osus thường ngụ ý những nhân cách đồi bại, và việc mang bất kỳ phẩm chất nào đó đến mức thái quá2.

Một kẻ cuồng tín trong tôn giáo giống như một gã nhà quê bướng bỉnh, còn kẻ mê tín thì giống như một tay cận thần nhạt nhẽo. Chủ nghĩa cuồng tín mang trong nó chút điên rồ, còn chủ nghĩa mê tín mang sự ngớ ngẩn. Hầu hết các giáo phái đứng ngoài Giáo hội Anh quốc đều mang trong mình những dấu ấn mạnh mẽ của chủ nghĩa cuồng tín, cũng như tôn giáo La Mã Thiên Chúa giáo là một khối u to lớn và cồng kềnh của những sự mê tín ngây ngô và vô bổ.

Giáo hội La Mã Thiên Chúa giáo quả thực có vẻ đã lơ đễnh không thể cứu vãn trong khía cạnh này. Nếu một trang phục hay hành vi ngớ ngẩn nào được giới thiệu ra thế giới, nó sẽ sớm bị phát hiện và vứt bỏ; ngược lại, một thói quen hay nghi lễ, dẫu có buồn cười đến đâu, một khi đã tìm thấy nơi trú ẩn trong Giáo hội, nó sẽ bám rễ ở đó mãi mãi. Có lẽ một vị giám mục thời Gothic từng nghĩ việc lặp lại một hình thức nào đó trong những chiếc giày hoặc dép cụ thể là thích hợp; kẻ khác lại tưởng tượng rằng sẽ rất đứng đắn nếu một phần của lòng sùng đạo công cộng được cử hành với chiếc mũ tế trên đầu và cây gậy mục tử trên tay; để rồi một người anh em tộc Vandal, khôn ngoan chẳng kém những kẻ khác, bồi thêm một bộ trang phục cổ quái mà hắn quan niệm sẽ ám chỉ vô cùng phù hợp với những bí ẩn nào đó, cho đến khi dần dần toàn bộ nghi lễ thoái hóa thành một màn trình diễn trống rỗng.

Những người kế nhiệm họ nhìn thấy sự phù phiếm và bất tiện của những nghi lễ này; nhưng thay vì cải cách, họ có lẽ lại bổ sung thêm những nghi lễ khác mà họ nghĩ là có ý nghĩa hơn, và chúng chiếm hữu theo cùng cách thức đó, rồi không bao giờ bị đuổi đi sau khi đã được dung nạp một lần. Tôi từng chứng kiến Giáo hoàng làm lễ tại thánh Phêrô, nơi trong suốt hai tiếng đồng hồ, ông bận rộn với việc mặc vào hay cởi ra những trang phục khác nhau của mình, tùy theo các vai trò khác nhau mà ông phải diễn trong đó.

Chẳng có gì huy hoàng trong mắt nhân loại và tô điểm cho bản chất con người hơn - gạt bỏ đi những lợi ích vô tận phát sinh từ nó - một lòng sùng đạo mạnh mẽ, kiên định và nam tính; nhưng chủ nghĩa cuồng tín và mê tín lại là những sự yếu đuối của lý trí con người, phơi bày chúng ta trước sự khinh bỉ và chế nhạo của những kẻ vô thần, đồng thời kéo chúng ta xuống thấp hơn cả loài thú vật diệt vong.

Thờ cúng thần tượng có thể được nhìn nhận là một sai lầm khác phát sinh từ lòng sùng đạo lầm tưởng; nhưng vì những suy ngẫm về chủ đề đó sẽ chẳng mang lại lợi ích gì cho độc giả Anh quốc, tôi sẽ không bàn rộng thêm.

Chú thích 1:

rằng

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Noct. Att., Quyển iv. ch. 9.

trở lại

Mục lục

No. 202

Monday,

October 22, 1711

Steele

Sæpe decem vitiis instructior odit et horret.

Hor.

Hôm nọ khi tôi đang bước đi dọc con phố, tôi nhìn thấy một cậu học việc vạm vỡ đang tranh cãi với một gã đánh xe thuê; và ngay lập tức, chỉ vì một từ khích bác, cậu ta vứt chiếc mũ và bộ tóc giả cắt ngắn1 xuống đất, nắm chặt tay đấm thẳng vào mặt gã kia một cú tát, đồng thời gọi gã là đồ khốn và bảo rằng mình là con trai của một quý ông. Chàng quý ông trẻ tuổi ấy hóa ra lại là người được học việc cho một thợ rèn; và cuộc tranh cãi phát sinh từ việc thanh toán cho một số công việc thực hiện trên một chiếc xe ngựa, ngay gần nơi họ ẩu đả. Chủ của cậu, trong suốt cuộc giao chiến, không ngớt lời ca ngợi cậu học việc của mình; và khi gọi với theo cổ vũ cậu dùng tay chân và tung đòn hiểm, ông ta lôi kéo tất cả chúng tôi - những kẻ đứng vây quanh - về phe mình bằng cách tuyên bố rằng cậu nhóc có những người quen vô cùng tốt, và ông ta dám trao cả vàng chưa đếm cho cậu. Vì tôi thường thiên về lý thuyết về nhân loại, tôi không khỏi ngẫm nghĩ về sự nổi tiếng bất ngờ được tạo ra xung quanh cậu thiếu niên; và có lẽ, giống như bạn tôi - Tacitus, tôi rơi vào những quan sát về nó vốn quá vĩ đại so với hoàn cảnh, hoặc quy sự sùng ái phổ biến này cho những nguyên nhân chẳng dính dáng gì đến nó. Nhưng việc cậu thợ rèn trẻ tuổi là một quý ông, ngẫm lại, chính là điều tạo nên thiện chí từ sự bình đẳng hiện tại của cậu với đám đông xung quanh: Thêm vào đó, cậu không phải là một quý ông theo kiểu không dùng đến những phương pháp thô bạo để tự vệ như đối thủ của mình ngay trong lúc tự nhận mình là quý ông. Lợi thế từ việc có những người quen tốt, như lời chủ cậu diễn đạt, không được viện dẫn một cách lười biếng; mà cậu thể hiện bản thân vượt trội hơn gã đánh xe về phẩm chất cá nhân là lòng dũng cảm và sự nhanh nhẹn, để củng cố cho việc mình có dòng dõi tốt trước khi xuất thân kịp mang lại lợi ích gì cho cậu.

Nếu người ta có thể rút ra bài học đạo đức từ câu chuyện ngớ ngẩn này, một người sẽ nói rằng bất kể những lợi thế về tài sản, xuất thân hay bất kỳ điều gì tốt đẹp nào khác mà con người sở hữu vượt trội hơn phần còn lại của thế giới, họ nên thể hiện những sự nổi trội song hành bên cạnh những sự phân biệt đó; bằng không những sự phân biệt đó sẽ chỉ có tác dụng duy trì các phép lịch sự và nghi lễ thông thường, chứ không thể bảo tồn một vị trí thực sự của sự sùng ái hay kính trọng trong quan điểm và nhận thức thông thường của đồng loại.

Sự ngớ ngẩn trong cách hành xử của con người - khi tưởng tượng rằng chẳng cần gì ngoài tài sản và hoàn cảnh vượt trội để duy trì sự khác biệt cho mình - không thể hiện ở đâu rõ ràng bằng trong khía cạnh đời sống gia đình. Người ta thường nuôi dưỡng tâm tính của họ thành những khối u bất thường, nếu tôi có thể nói thế, và biến toàn bộ sự tồn tại của họ thành một hoàn cảnh khó chịu và bất an, vì thiếu đi sự suy ngẫm hiển nhiên rằng mọi khía cạnh trong đời sống con người đều là một sự giao thương. Việc trả lương và ban hành mệnh lệnh không thôi chưa đủ để cấu thành nên một gia chủ; mà sự thận trọng, hành vi bình đẳng, cùng sự sẵn sàng bảo vệ và trân trọng họ mới là thứ trao cho một con người danh xưng đó trong chính trái tim và tình cảm của họ. Thật thú vị khi quan sát thấy rằng con người mong đợi từ những kẻ phụ thuộc - với động cơ duy nhất là nỗi sợ hãi - mọi hiệu quả tốt đẹp mà một nền giáo dục phóng khoáng, một gia sản sung túc và mọi lợi thế khác không thể sản sinh ra ở chính họ. Một người muốn người hầu của mình phải chân chính, siêng năng, tỉnh táo và trong sạch, hoàn toàn chỉ vì nỗi sợ đánh mất sự sủng ái của chủ nhân; trong khi mọi luật lệ thần thánh và con người không thể giữ kẻ mà anh ta phục vụ nằm trong khuôn phép đối với bất kỳ một đức hạnh nào trong số đó. Nhưng cả trong những công việc lớn lao lẫn bình thường, mọi sự bề trên không được xây dựng trên công trạng và đức hạnh đều chỉ được duy trì bằng mưu mẹo và thủ đoạn. Do đó, ngài sẽ thấy những kẻ nịnh hót là tác nhân trong các gia đình của những kẻ đồng bóng và những kẻ tự cai quản bằng bất cứ thứ gì ngoài lý trí. Những kẻ gây hấn, họ hàng xa, họ hàng nghèo và những kẻ bám đuôi cơ nhỡ chính là đám đông chống đỡ cho trật tự kinh tế của một kẻ giàu có đồng bóng. Hắn ta muôn đời được thì thầm những tin tình báo về việc ai trung thành hay phản bội hắn trong những vấn đề vô nghĩa, và hắn duy trì tới hai mươi người bạn để bảo vệ mình trước những lời ám chỉ của một kẻ có lẽ sẽ lừa gạt hắn chiếc áo cũ.

Tôi sẽ không bàn sâu hơn về chủ đề này vào lúc này, nhưng nghĩ rằng những bức thư và đơn thỉnh cầu sau đây được cấu thành từ những tình cảm thích hợp cho dịp này.

Thưa ông Spectator,

Tôi là người hầu cho một bà cụ vốn bị thao túng bởi một ả mà bà gọi là bạn; một kẻ thân thiết đến mức tự cho phép mình đưa ra lời khuyên mà chẳng ai thỉnh cầu, và làm cho những người xung quanh bà cảm thấy bất an. Xin ngài, hãy ban cho chúng tôi một vài nhận xét về những cố vấn tự nguyện; và cho những kẻ đó biết rằng việc đưa ra lời khuyên cho bất kỳ ai chính là nói với người đó rằng, ta giỏi giang hơn ngươi. Xin ngài, sát mức có thể, hãy miêu tả ả điệu đà và kẻ chuyên phá hoại gia đình muôn thuở - mụ Taperty - kẻ luôn đi thăm viếng và xía vào chuyện người khác theo cách họ gọi. Nếu ngài có thể bắt mụ ta ở nhà vào một buổi tối, ngài sẽ là ân nhân chung cho tất cả các nữ tỳ trong thành phố, và đặc biệt là cho

Người bạn yêu quý của ngài,

Susan Civil.

Thưa ông Spectator,

'Tôi là một người hầu và sống với một trong những người đàn ông được ca tụng là kẻ có tâm trạng tốt nhất trên đời, chỉ ngặt nỗi hắn hay nổi giận. Xin ngài hãy thông báo cho hắn biết rằng kẻ nào hay nổi giận và chẳng thèm quan tâm đến việc kiềm chế sự nóng nảy của mình, kẻ đó gây tổn hại cho bạn bè và người hầu nhiều hơn trong nửa giờ đồng hồ so với việc nhiều năm có thể bù đắp nổi. Người chủ này của tôi - kẻ được đồn đại là người tốt nhất trên đời trong tiếng thơm chung - làm phật ý ai đó vào mọi ngày hắn sống; và đánh đập tôi ngay việc tiếp theo tôi làm, chỉ vì hắn đang bực bội về chuyện đó. Nếu những quý ông này biết rằng2 họ gây ra toàn bộ rắc rối từng xảy ra trong trò chuyện, họ sẽ cải tà归正; và tôi - kẻ từng chứng kiến các quý ông ăn tối trong nhiều năm - đã thấy rằng sự bất cẩn gây ra rắc rối gấp mười lần so với sự ác tâm. Nhưng ngài sẽ miêu tả điều này hay ho hơn,

Người hầu khiêm nhường bị lạm dụng của ngài,

Thomas Smoaky.

Kính gửi ông Spectator,

Đơn thỉnh cầu khiêm nhường của John Steward, Robert Butler, Harry Cook và Abigail Chambers, đại diện cho bản thân và họ hàng của họ, thuộc về và phân tán trong các dịch vụ khác nhau của hầu hết các gia đình lớn trong thành phố London và Westminster;

Kính trình,

Rằng ở nhiều gia đình nơi các Thỉnh cầu viên của ngài sinh sống và làm thuê, các chủ nhân của họ hoàn toàn không hiểu gì về công việc là gì, và rất ít khả năng phán đoán khi nào họ bị đối xử tốt hay tồi tệ bởi chúng tôi - những Thỉnh cầu viên của ngài.

Rằng do thiếu sự am hiểu như vậy về công việc của chính mình, và do sự dung túng cho sự lười biếng cùng kiêu ngạo của bản thân, họ liên tục giữ bên mình một số loài động vật tai hại gọi là gián điệp.

Rằng bất cứ khi nào một tên gián điệp được dung dưỡng, sự bình yên của ngôi nhà đó từ khoảnh khắc ấy bị trục xuất.

Rằng gián điệp không bao giờ báo cáo về những dịch vụ tốt đẹp, mà biến sự vui tươi và tự do của chúng tôi thành những từ ngữ phóng túng và hỗn loạn.

Rằng trong tất cả các gia đình có gián điệp, tồn tại sự ghen tuông và hiểu lầm chung.

Rằng các chủ nhân nam và nữ của những ngôi nhà đó sống trong sự nghi ngờ liên tục đối với những người hầu trung thực và chân thành của họ, đồng thời phó mặc cho sự thao túng của những kẻ giả dối và phản trắc.

Rằng những chủ nhân nam và nữ dung dưỡng gián điệp không còn hơn những con số không trong chính gia đình họ; và rằng chúng tôi - những Thỉnh cầu viên của ngài - bị buộc phải bày tỏ mọi sự tôn trọng và trông đợi mọi sự cấp dưỡng từ những tên gián điệp đó với sự khinh miệt lớn lao.

Do đó, các Thỉnh cầu viên của ngài khẩn khoản cầu xin ngài hãy miêu tả tiền đề trên trước mọi người có vị thế; và các Thỉnh cầu viên của ngài, như bổn phận buộc phải làm, sẽ mãi cầu nguyện, v.v.

T.

Chú thích 1:

Tóc giả

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

"know", và trong lần in lại đầu tiên.

trở lại

Mục lục

hết Tập 1.

gồm ba tập: tập 2

Ấn bản Mới

Tái tạo Văn bản Gốc

Cả khi Xuất bản Ban đầu

Và khi được Tác giả Sửa chữa

Kèm Giới thiệu, Chú thích và Mục lục

do Henry Morley biên tập

1891

Mục lục / [Liên kết Tập 3: Mục lục]

Lời đề tặng Tập thứ tư của The Spectator

Lời đề tặng Tập thứ năm của The Spectator

Lời đề tặng Tập thứ sáu của The Spectator

Số 203 – Thứ Ba, ngày 1 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 204 – Thứ Tư, ngày 2 tháng 10 năm 1711 – Steele

Số 205 – Thứ Năm, ngày 3 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 206 – Thứ Sáu, ngày 4 tháng 10 năm 1711 – Steele

Số 207 – Thứ Bảy, ngày 5 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 208 – Thứ Hai, ngày 7 tháng 10 năm 1711 – Steele

Số 209 – Thứ Ba, ngày 8 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 210 – Thứ Tư, ngày 9 tháng 10 năm 1711 – Hughes

Số 211 – Thứ Năm, ngày 10 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 212 – Thứ Sáu, ngày 11 tháng 10 năm 1711 – Steele

Số 213 – Thứ Bảy, ngày 12 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 214 – Thứ Hai, ngày 14 tháng 10 năm 1711 – Steele

Số 215 – Thứ Ba, ngày 15 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 216 – Thứ Tư, ngày 16 tháng 10 năm 1711 – Steele

Số 217 – Thứ Năm, ngày 17 tháng 10 năm 1711 – Budgell

Số 218 – Thứ Sáu, ngày 18 tháng 10 năm 1711 – Steele

Số 219 – Thứ Bảy, ngày 19 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 220 – Thứ Hai, ngày 21 tháng 10 năm 1711 – Steele

Số 221 – Thứ Ba, ngày 22 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 222 – Thứ Tư, ngày 23 tháng 10 năm 1711 – Steele

Số 223 – Thứ Năm, ngày 24 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 224 – Thứ Sáu, ngày 25 tháng 10 năm 1711 – Hughes

Số 225 – Thứ Bảy, ngày 26 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 226 – Thứ Hai, ngày 28 tháng 10 năm 1711 – Steele

Số 227 – Thứ Ba, ngày 29 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 228 – Thứ Tư, ngày 30 tháng 10 năm 1711 – Steele

Số 229 – Thứ Năm, ngày 31 tháng 10 năm 1711 – Addison

Số 230 – Thứ Sáu, ngày 1 tháng 11 năm 1711 – Steele

Số 231 – Thứ Bảy, ngày 2 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 232 – Thứ Hai, ngày 4 tháng 11 năm 1711 – Hughes

Số 233 – Thứ Ba, ngày 5 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 234 – Thứ Tư, ngày 6 tháng 11 năm 1711 – Steele

Số 235 – Thứ Năm, ngày 7 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 236 – Thứ Sáu, ngày 8 tháng 11 năm 1711 – Steele

Số 237 – Thứ Bảy, ngày 9 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 238 – Thứ Hai, ngày 11 tháng 11 năm 1711 – Steele

Số 239 – Thứ Ba, ngày 12 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 240 – Thứ Tư, ngày 13 tháng 11 năm 1711 – Steele

Số 241 – Thứ Năm, ngày 14 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 242 – Thứ Sáu, ngày 15 tháng 11 năm 1711 – Steele

Số 243 – Thứ Bảy, ngày 16 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 244 – Thứ Hai, ngày 18 tháng 11 năm 1711 – Steele

Số 245 – Thứ Ba, ngày 19 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 246 – Thứ Tư, ngày 20 tháng 11 năm 1711 – Steele

Số 247 – Thứ Năm, ngày 21 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 248 – Thứ Sáu, ngày 22 tháng 11 năm 1711 – Steele

Số 249 – Thứ Bảy, ngày 23 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 250 – Thứ Hai, ngày 25 tháng 11 năm 1711 –

Số 251 – Thứ Ba, ngày 26 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 252 – Thứ Tư, ngày 27 tháng 11 năm 1711 – Steele

Số 253 – Thứ Năm, ngày 28 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 254 – Thứ Sáu, ngày 29 tháng 11 năm 1711 – Steele

Số 255 – Thứ Bảy, ngày 30 tháng 11 năm 1711 – Addison

Số 256 – Thứ Hai, ngày 2 tháng 12 năm 1711 – Addison

Số 257 – Thứ Ba, ngày 3 tháng 12 năm 1711 – Addison

Số 258 – Thứ Tư, ngày 4 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 259 – Thứ Năm, ngày 5 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 260 – Thứ Sáu, ngày 6 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 261 – Thứ Bảy, ngày 7 tháng 12 năm 1711 – Addison

Số 262 – Thứ Hai, ngày 9 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 263 – Thứ Ba, ngày 10 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 264 – Thứ Tư, ngày 11 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 265 – Thứ Năm, ngày 12 tháng 12 năm 1711 – Addison

Số 266 – Thứ Sáu, ngày 13 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 267 – Thứ Bảy, ngày 14 tháng 12 năm 1711 – Addison

Số 268 – Thứ Hai, ngày 16 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 269 – Thứ Ba, ngày 17 tháng 12 năm 1711 – Addison

Số 270 – Thứ Tư, ngày 18 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 271 – Thứ Năm, ngày 19 tháng 12 năm 1711 – Addison

Số 272 – Thứ Sáu, ngày 20 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 273 – Thứ Bảy, ngày 21 tháng 12 năm 1711 – Addison

Số 274 – Thứ Hai, ngày 23 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 275 – Thứ Ba, ngày 24 tháng 12 năm 1711 – Addison

Số 276 – Thứ Tư, ngày 25 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 277 – Thứ Năm, ngày 26 tháng 12 năm 1711 – Budgell

Số 278 – Thứ Sáu, ngày 27 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 279 – Thứ Bảy, ngày 28 tháng 12 năm 1711 – Addison

Số 280 – Thứ Hai, ngày 30 tháng 12 năm 1711 – Steele

Số 281 – Thứ Ba, ngày 31 tháng 12 năm 1711 – Addison

Số 282 – Thứ Tư, ngày 1 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 283 – Thứ Năm, ngày 2 tháng 1 năm 1712 – Budgell

Số 284 – Thứ Sáu, ngày 3 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 285 – Thứ Bảy, ngày 4 tháng 1 năm 1712 – Addison

Số 286 – Thứ Hai, ngày 6 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 287 – Thứ Ba, ngày 7 tháng 1 năm 1712 – Addison

Số 288 – Thứ Tư, ngày 8 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 289 – Thứ Năm, ngày 9 tháng 1 năm 1712 – Addison

Số 290 – Thứ Sáu, ngày 10 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 291 – Thứ Bảy, ngày 11 tháng 1 năm 1712 – Addison

Số 292 – Thứ Hai, ngày 13 tháng 1 năm 1712 –

Số 293 – Thứ Ba, ngày 14 tháng 1 năm 1712 – Addison

Số 294 – Thứ Tư, ngày 15 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 295 – Thứ Năm, ngày 16 tháng 1 năm 1712 – Addison

Số 296 – Thứ Sáu, ngày 17 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 297 – Thứ Bảy, ngày 18 tháng 1 năm 1712 – Addison

Số 298 – Thứ Hai, ngày 20 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 299 – Thứ Ba, ngày 21 tháng 1 năm 1712 – Addison

Số 300 – Thứ Tư, ngày 22 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 301 – Thứ Năm, ngày 23 tháng 1 năm 1712 – Budgell

Số 302 – Thứ Sáu, ngày 24 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 303 – Thứ Bảy, ngày 25 tháng 1 năm 1712 – Addison

Số 304 – Thứ Hai, ngày 27 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 305 – Thứ Ba, ngày 28 tháng 1 năm 1712 – Addison

Số 306 – Thứ Tư, ngày 29 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 307 – Thứ Năm, ngày 30 tháng 1 năm 1712 – Budgell

Số 308 – Thứ Sáu, ngày 31 tháng 1 năm 1712 – Steele

Số 309 – Thứ Bảy, ngày 1 tháng 2 năm 1712 – Addison

Số 310 – Thứ Hai, ngày 3 tháng 2 năm 1712 – Steele

Số 311 – Thứ Ba, ngày 4 tháng 2 năm 1712 – Addison

Số 312 – Thứ Tư, ngày 5 tháng 2 năm 1712 – Steele

Số 313 – Thứ Năm, ngày 6 tháng 2 năm 1712 – Budgell

Số 314 – Thứ Sáu, ngày 7 tháng 2 năm 1712 – Steele

Số 315 – Thứ Bảy, ngày 8 tháng 2 năm 1712 – Addison

Số 316 – Thứ Hai, ngày 10 tháng 2 năm 1712 – Hughes

Số 317 – Thứ Ba, ngày 11 tháng 2 năm 1712 – Addison

Số 318 – Thứ Tư, ngày 12 tháng 2 năm 1712 – Steele

Số 319 – Thứ Năm, ngày 13 tháng 2 năm 1712 – Budgell

Số 320 – Thứ Sáu, ngày 14 tháng 2 năm 1712 – Steele

Số 321 – Thứ Bảy, ngày 15 tháng 2 năm 1712 – Addison

Số 322 – Thứ Hai, ngày 17 tháng 2 năm 1712 – Steele

Số 323 – Thứ Ba, ngày 18 tháng 2 năm 1712 – Addison

Số 324 – Thứ Tư, ngày 19 tháng 2 năm 1712 – Steele

Số 325 – Thứ Năm, ngày 20 tháng 2 năm 1712 – Budgell

Số 326 – Thứ Sáu, ngày 21 tháng 2 năm 1712 – Steele

Số 327 – Thứ Bảy, ngày 22 tháng 2 năm 1712 – Addison

Số 328 – Thứ Hai, ngày 24 tháng 2 năm 1712 – Steele

Số 328b – Thứ Hai, ngày 24 tháng 2 năm 1712 – Addison

Số 329 – Thứ Ba, ngày 25 tháng 2 năm 1712 – Addison

Số 330 – Thứ Tư, ngày 26 tháng 2 năm 1712 – Steele

Số 331 – Thứ Năm, ngày 27 tháng 2 năm 1712 – Budgell

Số 332 – Thứ Sáu, ngày 28 tháng 2 năm 1712 – Steele

Số 333 – Thứ Bảy, ngày 1 tháng 3 năm 1712 – Addison

Số 334 – Thứ Hai, ngày 3 tháng 3 năm 1712 – Steele

Số 335 – Thứ Ba, ngày 4 tháng 3 năm 1712 – Addison

Số 336 – Thứ Tư, ngày 5 tháng 3 năm 1712 – Steele

Số 337 – Thứ Năm, ngày 6 tháng 3 năm 1712 – Budgell

Số 338 – Thứ Sáu, ngày 7 tháng 3 năm 1712 –

Số 339 – Thứ Bảy, ngày 8 tháng 3 năm 1712 – Addison

Số 340 – Thứ Hai, ngày 10 tháng 3 năm 1712 – Steele

Số 341 – Thứ Ba, ngày 11 tháng 3 năm 1712 – Budgell

Số 342 – Thứ Tư, ngày 12 tháng 3 năm 1712 – Steele

Số 343 – Thứ Năm, ngày 13 tháng 3 năm 1712 – Addison

Số 344 – Thứ Sáu, ngày 14 tháng 3 năm 1712 – Steele

Số 345 – Thứ Bảy, ngày 15 tháng 3 năm 1712 – Addison

Số 346 – Thứ Hai, ngày 17 tháng 3 năm 1712 – Steele

Số 347 – Thứ Ba, ngày 18 tháng 3 năm 1712 – Budgell

Số 348 – Thứ Tư, ngày 19 tháng 3 năm 1712 – Steele

Số 349 – Thứ Năm, ngày 20 tháng 3 năm 1712 – Addison

Số 350 – Thứ Sáu, ngày 21 tháng 3 năm 1712 – Steele

Số 351 – Thứ Bảy, ngày 22 tháng 3 năm 1712 – Addison

Số 352 – Thứ Hai, ngày 24 tháng 3 năm 1712 – Steele

Số 353 – Thứ Ba, ngày 25 tháng 3 năm 1712 – Budgell

Số 354 – Thứ Tư, ngày 26 tháng 3 năm 1712 – Steele

Số 355 – Thứ Năm, ngày 27 tháng 3 năm 1712 – Addison

Số 356 – Thứ Sáu, ngày 28 tháng 3 năm 1712 – Steele

Số 357 – Thứ Bảy, ngày 29 tháng 3 năm 1712 – Addison

Số 358 – Thứ Hai, ngày 31 tháng 3 năm 1712 – Steele

Số 359 – Thứ Ba, ngày 1 tháng 4 năm 1712 – Budgell

Số 360 – Thứ Tư, ngày 2 tháng 4 năm 1712 – Steele

Số 361 – Thứ Năm, ngày 3 tháng 4 năm 1712 – Addison

Số 362 – Thứ Sáu, ngày 4 tháng 4 năm 1712 – Steele

Số 363 – Thứ Bảy, ngày 5 tháng 4 năm 1712 – Addison

Số 364 – Thứ Hai, ngày 7 tháng 4 năm 1712 – Steele

Số 365 – Thứ Ba, ngày 8 tháng 4 năm 1712 – Budgell

Số 366 – Thứ Tư, ngày 9 tháng 4 năm 1712 – Steele

Số 367 – Thứ Năm, ngày 10 tháng 4 năm 1712 – Addison

Số 368 – Thứ Sáu, ngày 11 tháng 4 năm 1712 – Steele

Số 369 – Thứ Bảy, ngày 12 tháng 4 năm 1712 – Addison

Số 370 – Thứ Hai, ngày 14 tháng 4 năm 1712 – Steele

Số 371 – Thứ Ba, ngày 15 tháng 4 năm 1712 – Addison

Số 372 – Thứ Tư, ngày 16 tháng 4 năm 1712 – Steele

Số 373 – Thứ Năm, ngày 17 tháng 4 năm 1712 – Budgell

Số 374 – Thứ Sáu, ngày 18 tháng 4 năm 1712 – Steele

Số 375 – Thứ Bảy, ngày 19 tháng 4 năm 1712 – Hughes

Số 376 – Thứ Hai, ngày 21 tháng 4 năm 1712 – Steele

Số 377 – Thứ Ba, ngày 22 tháng 4 năm 1712 – Addison

Số 378 – Thứ Tư, ngày 23 tháng 4 năm 1712 – Pope

Số 379 – Thứ Năm, ngày 24 tháng 4 năm 1712 – Budgell

Số 380 – Thứ Sáu, ngày 25 tháng 4 năm 1712 – Steele

Số 381 – Thứ Bảy, ngày 26 tháng 4 năm 1712 – Addison

Số 382 – Thứ Hai, ngày 28 tháng 4 năm 1712 – Steele

Số 383 – Thứ Ba, ngày 29 tháng 4 năm 1712 – Addison

Số 384 – Thứ Tư, ngày 30 tháng 4 năm 1712 – Addison

Số 385 – Thứ Năm, ngày 1 tháng 5 năm 1712 – Budgell

Số 386 – Thứ Sáu, ngày 2 tháng 5 năm 1712 – Steele

Số 387 – Thứ Bảy, ngày 3 tháng 5 năm 1712 – Addison

Số 388 – Thứ Hai, ngày 5 tháng 5 năm 1712 – Barr

Số 389 – Thứ Ba, ngày 6 tháng 5 năm 1712 – Budgell

Số 390 – Thứ Tư, ngày 7 tháng 5 năm 1712 – Steele

Số 391 – Thứ Năm, ngày 8 tháng 5 năm 1712 – Addison

Số 392 – Thứ Sáu, ngày 9 tháng 5 năm 1712 – Steele

Số 393 – Thứ Bảy, ngày 10 tháng 5 năm 1712 – Addison

Số 394 – Thứ Hai, ngày 12 tháng 5 năm 1712 – Steele

Số 395 – Thứ Ba, ngày 13 tháng 5 năm 1712 – Budgell

Số 396 – Thứ Tư, ngày 14 tháng 5 năm 1712 – Henley

Số 397 – Thứ Năm, ngày 15 tháng 5 năm 1712 – Addison

Số 398 – Thứ Sáu, ngày 16 tháng 5 năm 1712 – Steele

Số 399 – Thứ Bảy, ngày 17 tháng 5 năm 1712 – Addison

Số 400 – Thứ Hai, ngày 19 tháng 5 năm 1712 – Steele

Số 401 – Thứ Ba, ngày 20 tháng 5 năm 1712 – Budgell

Số 402 – Thứ Tư, ngày 21 tháng 5 năm 1712 – Steele

Số 403 – Thứ Năm, ngày 22 tháng 5 năm 1712 – Addison

Số 404 – Thứ Sáu, ngày 23 tháng 5 năm 1712 – Budgell

Số 405 – Thứ Bảy, ngày 24 tháng 5 năm 1712 – Addison

Số 406 – Thứ Hai, ngày 26 tháng 5 năm 1712 – Steele

Số 407 – Thứ Ba, ngày 27 tháng 5 năm 1712 – Addison

Số 408 – Thứ Tư, ngày 28 tháng 5 năm 1712 – Pope

Số 409 – Thứ Năm, ngày 29 tháng 5 năm 1712 – Addison

Số 410 – Thứ Sáu, ngày 30 tháng 5 năm 1712 – Tickell

Số 411 – Thứ Bảy, ngày 31 tháng 5 năm 1712 – Addison

Số 412 – Thứ Hai, ngày 2 tháng 6 năm 1712 – Addison

Số 413 – Thứ Ba, ngày 3 tháng 6 năm 1712 – Addison

Số 414 – Thứ Tư, ngày 4 tháng 6 năm 1712 – Addison

Số 415 – Thứ Năm, ngày 5 tháng 6 năm 1712 – Addison

Số 416 – Thứ Sáu, ngày 6 tháng 6 năm 1712 – Addison

Danh mục các Quảng cáo Gốc được Bao gồm

Họa sĩ từ Ý

Khăn trùm đầu của Phụ nữ trong Nhà thờ

Trường Nội trú dành cho Phụ nữ

No. 203

Tuesday, October 1, 1711

Addison

Phœbe pater, si das hujus mihi nominis usum,

Nec fals, Clymene culpam sub imagine celat;

Pignora da, Genitor

Ov. Met.

Có một nhóm người lỏng lẻo mà tôi chưa nhắc đến, những kẻ lang thang vào mọi ngóc ngách của thành phố lớn này nhằm quyến rũ những người phụ nữ kém may mắn lọt vào tầm ngắm của họ. Những kẻ đồi bại vô lại này sinh ra con cái ở mọi khu vực trong thành phố, và rất thường xuyên, để đổi lấy một khoản hời giá trị, nhận cha cho chúng là ngài quản lý nhà thờ. Nhờ cách này mà có một số người đã kết gia thất lại sở hữu một gia đình nhỏ ở hầu hết các giáo xứ thuộc London và Westminster, cùng một số kẻ độc thân bị tiêu tán gia sản vì gánh nặng con cái.

Khi một con người đã tự cho phép mình sự tự do săn mồi trên diện rộng và sống dựa vào của chung như thế, hắn tìm thấy quá nhiều con mồi trong một thành phố đông đúc đến mức thật ngạc nhiên khi cân nhắc số lượng mà đôi khi hắn sinh sôi.

Chúng ta thấy biết bao chàng trai trẻ vừa qua tuổi thành niên đã có thể đòi quyền lợi theo Jus trium Liberorum, hoặc những đặc quyền được ban hành bởi luật pháp La Mã cho tất cả những ai là cha của ba đứa con: Thậm chí, tôi từng nghe một gã trác táng chưa tròn hai lăm tuổi tự xưng là cha của đứa con trai thứ bảy, và rất thận trọng quyết định nuôi dạy nó thành một thầy thuốc. Tóm lại, thành phố tràn ngập những vị phụ huynh trẻ tuổi này, chưa kể đến một số gã công tử bột tàn tạ - những kẻ hệt như những kẻ phung phí vô tâm vung vãi tài sản trước khi kịp làm chủ nó - đã sản sinh ra toàn bộ số lượng con cái trước khi kết hôn.

Tại đây, tôi không thể bỏ qua sự kỳ quặc cụ thể của một kẻ phóng túng vô liêm sỉ vốn có chút ít hiểu biết nông cạn về phép gia phả học; và khi quan sát thấy phả hệ của các gia đình lớn thường được vẽ ra dưới hình dáng những cái cây, hắn đã nổi hứng muốn sắp xếp những hậu duệ hoang đàng của chính mình vào một hình vẽ theo cùng dạng thức đó.

—Nec longum tempus et ingens

Exiit ad cœlum ramis felicibus arbos,

Miraturque novas frondes, et non sua poma.

Virg.2

Thân cây được đánh dấu bằng tên chính hắn, Will Maple. Mọc ra từ bên sườn nó là một nhánh lớn cằn cỗi, mang tên Mary Maple, tên người vợ bất hạnh của hắn. Phần ngọn được trang trí bằng năm cành lớn. Trên phần gốc của cành đầu tiên được viết bằng chữ in hoa Kate Cole, phân nhánh thành ba nhánh nhỏ, cụ thể là William, Richard và Rebecca. Sal Twiford sinh ra một cành khác, vươn lên thành Sarah, Tom, Will và Frank. Cánh tay thứ ba của cái cây chỉ mang một đứa trẻ đơn độc, với một khoảng trống để lại cho đứa thứ hai, vì người cha mẹ sinh ra nó đang mang thai gần đến ngày sinh khi tác giả nảy ra thiết bị khôn ngoan này trong đầu. Hai cành lớn còn lại trĩu nặng hoa trái cùng loại; bên cạnh đó là rất nhiều nhánh trang trí không mang quả. Tóm lại, chưa từng có một cái cây nào xum xuê hơn lại xuất phát từ Văn phòng Phả hệ.

Điều khiến thế hệ sâu mọ này sinh sôi nảy nở mạnh mẽ như thế chính là sự siêng năng không mệt mỏi mà họ áp dụng vào công việc của mình. Một con người không phải trải qua nhiều đêm thức trắng và mệt nhọc trong một chiến dịch quân sự bằng trong tiến trình của một mối tình đồi bại. Như người ta nói về một số người rằng họ biến công việc thành niềm vui, những đứa con của bóng tối này có thể được xem là biến niềm vui thành công việc của mình. Họ hoàn toàn có thể chinh phục những khuynh hướng đồi bại của bản thân với một nửa nỗi nhọc nhằn mà họ bỏ ra để thỏa mãn chúng.

Sự sáng tạo của những kẻ này cũng đáng ngưỡng mộ chẳng kém gì sự siêng năng hay cảnh giác của họ. Có một đoạn trích từ Apollodorus - nhà thơ hài kịch (từng là đồng thời với Menander) - tràn đầy sự hài hước như sau:

Ngươi có thể khép các cánh cửa lại, ông nói, bằng then và chốt: Sẽ là bất khả thi cho người thợ rèn làm chúng chặt chẽ đến mức một con mèo và một kẻ săn gái lầu xanh không tìm ra lối đi qua chúng.

Nói tóm lại, chẳng có cái đầu nào đầy ắp mưu lược bằng cái đầu của một kẻ dâm ô.

Nếu tôi phải đề xuất một hình phạt cho chủng tộc sinh sôi ô uế này, nó sẽ là việc đày họ, sau lần vi phạm thứ hai hoặc thứ ba, sang các thuộc địa châu Mỹ của chúng ta nhằm nhân dân những vùng lãnh thổ đó thuộc vương triều của Nữ hoàng đang thiếu thốn dân cư, và theo cách nói của Diogenes, để Trồng người. Một số quốc gia trừng phạt tội ác này bằng cái chết; nhưng tôi nghĩ một cuộc lưu đày như thế là đủ, và có thể biến năng lực sinh sản này thành lợi ích cho công chúng.

Trong lúc chờ đợi, cho đến khi những quý ông này có thể được xử lý như vậy, tôi khẩn khoản kêu gọi họ hãy chăm sóc những sinh linh khốn khổ mà họ đã mang đến thế gian bằng những phương pháp gián tiếp này, đồng thời ban cho những đứa con hoang của họ một nền giáo dục có thể khiến chúng trở nên đức hạnh hơn cha mẹ mình. Đó là sự chuộc tội tốt nhất họ có thể làm cho tội ác của chính mình, và quả thực là phương pháp duy nhất còn lại để họ sửa chữa những lầm lỗi trong quá khứ.

Tôi cũng muốn mời họ cân nhắc xem liệu họ có bị ràng buộc bởi lòng nhân đạo chung, cũng như bởi mọi nghĩa vụ tôn giáo và tự nhiên, để tạo ra một số khoản chu cấp cho những người không chỉ được họ ban cho sự sống, mà còn gán ghép lên họ, dẫu rất vô lý, một mức độ Xấu hổ và Ô nhục3.

Và tại đây, tôi không khỏi lưu ý đến những quan niệm đồi bại đang thịnh hành trong chúng ta, vốn hẳn phải bắt nguồn từ khuynh hướng tự nhiên của chúng ta là thiên vị một thói xấu mà chúng ta quá đỗi dễ mắc phải, cụ thể là: Tội hoang thai và Ngoại tình đáng lẽ phải bị xem là những nỗi nhơ nhuốc, và sự ô nhục4 chỉ vốn dĩ thuộc về sự dâm dật và giả dối lại rơi một cách vô lý như thế lên những con người vốn trong sạch5.

Tôi vô tình bị cuốn vào bài viết này bởi bức thư sau đây, được soạn thảo với một tinh thần chân thành đến mức tôi không nghi ngờ gì việc người viết đã trình bày hoàn cảnh của mình dưới một ánh sáng chân thực và nguyên bản.

Thưa ngài,

'Tôi là một trong số những người theo quan điểm chung của thế giới bị coi là vừa ô nhục vừa bất hạnh.

Cha tôi là một nhân vật vô cùng nổi tiếng trong vương quốc này, và là người giữ những chức vụ đáng kể trong đó. Tôi là con trai ông, nhưng bất hạnh của tôi là: Tôi không dám gọi ông là cha, và ông cũng chẳng dám nhận tôi là dòng dõi của mình mà không cảm thấy hổ thẹn, vì tôi là con hoang và do đó bị tước đoạt thứ tình cảm âu yếm cùng sự thỏa mãn vô song mà một người lương thiện tìm thấy trong tình yêu và sự trò chuyện của một bậc phụ huynh. Tôi cũng chẳng có cơ hội để thực hiện các bổn phận của một người con đối với ông, vì ông luôn giữ khoảng cách quá lớn và sự bề trên đối với tôi, đến nỗi qua thói quen lâu ngày, tôi đã nhiễm sự rụt rè mỗi khi ở trước mặt ông, điều cản trở tôi không dám tuyên bố những nhu cầu của chính mình và cho ông hiểu những bất tiện mà tôi phải gánh chịu.

Bất hạnh của tôi là không được đào tạo để trở thành học giả, binh lính hay bất kỳ ngành nghề nào, điều khiến tôi hoàn toàn bất khả thi trong việc tự chu cấp sinh kế mà không có sự trợ giúp của ông; và điều này tạo ra một sự bất an liên tục trong tâm trí tôi, vì sợ rằng theo thời gian tôi sẽ thiếu ăn; người cha của tôi - nếu tôi có thể gọi như thế - chỉ cho tôi những đảm bảo vô cùng mong manh về việc sẽ làm điều gì đó cho tôi.

Tôi từ trước đến nay sống có phần giống một quý ông, và sẽ vô cùng khó khăn cho tôi nếu phải lao động để kiếm sống. Tôi luôn lo âu liên tục cho vận mệnh tương lai của mình, và rơi vào bất hạnh lớn khi đánh mất những cuộc trò chuyện ngọt ngào cùng lời khuyên thân thiện từ các bậc sinh thành; sao cho tôi không thể nhìn nhận bản thân khác hơn là một quái vật kỳ lạ xuất hiện trong tự nhiên, mà bất cứ ai cũng cảm thấy hổ thẹn khi nhận.

Tôi được coi là một người có một số tài năng tự nhiên, và qua việc đọc liên tục những gì ngài cống hiến cho thế giới, đã trở thành một người ngưỡng mộ nó, điều đã lôi kéo tôi thực hiện lời thú nhận này; đồng thời hy vọng rằng nếu bất kỳ điều gì trong đây chạm đến ngài bằng một cảm giác trắc ẩn, ngài sẽ ban cho tôi ân huệ là ý kiến của ngài về vấn đề này; cũng như việc tôi - một kẻ sinh ra bất hợp pháp - có thể đòi hỏi phần nào tình cảm từ người đàn ông đã sinh ra tôi, và theo quan điểm của ngài thì tôi được coi là con trai của ông ấy đến mức nào, hay ông ấy được công nhận là cha tôi ra sao. Quan điểm và lời khuyên của ngài trong vấn đề này sẽ là sự an ủi và thỏa mãn lớn lao cho,

Thưa ngài,

Người ngưỡng mộ và Người đầy tớ khiêm nhường của ngài,

W. B.

C.

Chú thích 1:

that

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Georg. II. v. 89.

Chú thích 3:

Sự ô nhục.

Chú thích 4:

Xấu hổ

Chú thích 5:

chịu đựng và

trở lại

Mục lục

No. 204

Wednesday, October 24, 1711

Steele

Urit grata protervitas,

Et vultus nimium lubricùs aspici.

Hor.

Tôi hoàn toàn không lấy làm bất mãn khi trở thành người đưa thư của tình yêu, và những kẻ khốn khổ trong tình cảm đó truyền tải lời than phiền đến nhau qua trung gian của tôi. Những bức thư sau đây gần đây đã đến tay tôi, và sẽ chiếm vị trí của chúng với sự sẵn lòng lớn lao. Về phần sự giải trí của người đọc, tôi hy vọng bạn sẽ tha thứ cho việc chèn vào những chi tiết có vẻ phù phiếm đối với bạn, nhưng lại có tầm quan trọng tối cao đối với những người đã viết ra chúng. Tôi sẽ không làm phiền bạn với những lời nói đầu, lời khen ngợi và cáo lỗi được gửi đến tôi trước mỗi bức thư khi có yêu cầu chèn vào; nhưng nhìn chung họ bảo với tôi rằng những người nhận được chúng có những ám hiệu, thông qua các cụm từ và điển tích trong đó, để biết chúng xuất phát từ đâu.

Gửi Sothades1.

“Từ ngữ mà tôi dùng để xưng hô với bạn mang lại cho bạn - người hiểu tiếng Bồ Đào Nha - một hình ảnh sống động về sự quan tâm dịu dàng mà tôi dành cho bạn. Bức thư gần đây của Statira trên tờ Spectator đã gợi ý cho tôi sử dụng phương pháp tương tự để giải thích bản thân với bạn. Tôi không hề phẫn nộ trước ý đồ mà hành vi gần đây của bạn bộc lộ trong các bước tiếp cận của bạn với tôi; nhưng tôi quy nó cho sự đồi bại của thời đại hơn là lỗi lầm cụ thể của bạn. Vì tôi không nhắm đến điều gì cao hơn việc thuộc về bạn, tôi sẵn sàng trở thành một kẻ xa lạ đối với tên tuổi của bạn, tài sản của bạn hay bất kỳ dáng vẻ nào mà vợ bạn có thể mong đợi thể hiện trước thế giới, miễn là mối giao thiệp của tôi với bạn không phải là một mối giao thiệp tội lỗi. Tôi từ bỏ trang phục lộng lẫy, niềm vui đi thăm viếng, xe ngựa, kịch nghệ, vũ hội và opera để đổi lấy sự thỏa mãn duy nhất là có bạn làm của riêng tôi mãi mãi. Tôi sẵn sàng để bạn che giấu một cách chăm chỉ nguyên nhân duy nhất dẫn đến sự đắc thắng mà tôi có thể biết trong cuộc đời này. Tôi chỉ mong muốn việc biến nó thành bổn phận cũng như khuynh hướng của mình để nghiên cứu hạnh phúc của bạn. Nếu điều này không mang lại hiệu quả mà bức thư này có vẻ nhắm tới, bạn cần hiểu rằng tôi muốn rải rác bạn, và đã chọn con đường nhanh nhất để làm bạn chán ngấy với một lời đề nghị về thứ mà bạn sẽ không bao giờ ngừng theo đuổi chừng nào còn nhận được sự đối xử tồi tệ. Hãy làm một người đàn ông chân chính; hãy làm nô lệ của tôi khi bạn hoài nghi tôi, và phớt lờ tôi khi bạn nghĩ rằng tôi yêu bạn. Tôi thách bạn tìm ra hoàn cảnh hiện tại của bạn với tôi là gì; nhưng tôi biết chừng nào tôi còn duy trì được sự lấp lửng này.”

Tôi là người được bạn ngưỡng mộ

Belinda.

Thưa bà,

“Đó là một trạng thái tâm trí kỳ lạ của một con người, khi chính những sự bất hoàn của người phụ nữ anh ta yêu lại hóa thành những sự xuất sắc và lợi thế. Tôi xin đảm bảo với bạn, tôi vô cùng sợ hãi khi mạo hiểm dấn thân vào bạn. Giờ đây tôi thích bạn bất chấp cả lý trí của mình, và nghĩ rằng đó là một hoàn cảnh tồi tệ khi phải nợ hạnh phúc của một người từ sự u mê thuần túy. Tôi có thể thấy bạn liếc mắt đưa tình với mọi gã đàn ông nhìn bạn, và quan sát ánh mắt bạn lang thang tìm kiếm những cuộc chinh phục mới mỗi khoảnh khắc bạn có mặt ở chốn công cộng; thế nhưng có một vẻ đẹp trong mọi cái nhìn và cử chỉ của bạn đến mức tôi không thể không ngưỡng mộ bạn ngay trong hành động nỗ lực giành lấy trái tim người khác. Hoàn cảnh của tôi giống hệt như người tình trong tác phẩm Way of the World2, tôi đã nghiên cứu những thói hư tật xấu của bạn lâu đến mức chúng đã trở nên quen thuộc với tôi, và tôi thích chúng hệt như cách tôi thích những thói hư của chính mình. Hãy cẩn thận đấy, thưa bà, và cân nhắc xem liệu bạn có nghĩ rằng hành vi vui tươi này sẽ xuất hiện trước mắt tôi như một điều đáng yêu khi đã là một người vợ, hệt như lúc tôi còn là một người tình hay không. Mọi chuyện đã tiến xa đến mức chúng ta phải tiếp tục; và tôi hy vọng bạn sẽ ghi khắc trong lòng rằng việc tiếp tục xuất hiện như một người tình là điều phù hợp với tôi, nhưng việc tiếp tục đóng vai người tình của tôi thì không phù hợp với bạn. Sự vui tươi trong đời sống hôn nhân là duyên dáng ở giới tính này, nhưng lại là ngoại lệ ở giới tính kia. Khi bạn đúc rút những gợi ý nhỏ này, bạn sẽ xác định được sự hạnh phúc hoặc bất an của,

Thưa bà, người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài,

Most humble Servant,

T.D.

Thưa ngài,

'Khi tôi ngồi bên cửa sổ và anh ở đầu bên kia căn phòng cạnh chị họ tôi, tôi thấy anh bắt gặp tôi đang nhìn anh. Vì cuối cùng anh đã nắm giữ được bí mật - thứ mà tôi chắc chắn anh sẽ không bao giờ biết được nếu không vì sự vô ý -, những gì đôi mắt tôi nói là sự thật. Nhưng còn quá sớm để xác nhận nó bằng nét bút của mình, do đó tôi sẽ không ký tên.'

Thưa ngài,

'Vẫn có những quý ông khác đứng gần hơn, và tôi chẳng thấy có sự cần thiết nào buộc anh phải nhặt chiếc quạt đảnh đảnh của ả dở hơi đó lên tối qua; nhưng anh sẽ không bao giờ chạm được vào một chiếc que nào của tôi nữa đâu, khẳng định thế.'

Phillis.

Gửi Đại tá R——s3 ở Tây Ban Nha.

'Trước khi bức thư này có thể đến tay người chồng tuyệt vời nhất và người tình say đắm nhất, những cái tên dịu dàng ấy sẽ không còn liên quan gì đến tôi nữa. Căn bệnh mà anh - để tuân theo mệnh lệnh của danh dự và bổn phận - đã để lại tôi, đã trở nên trầm trọng hơn; và các bác sĩ thông báo tôi không thể sống qua nổi một tuần nữa. Vào lúc này, tinh thần tôi suy sụp; và chính tình yêu nồng cháy mà tôi dành cho anh đã kéo tôi vượt qua sức lực của mình, đồng thời trao cho tôi khả năng để nói với anh rằng, điều đau đớn nhất trong triển vọng của cái chết chính là việc tôi phải rời xa anh. Nhưng hãy để nó là sự an ủi cho anh rằng tôi không mang theo bất kỳ tội lỗi nào, không có sự u mê hối hận nào cản trở tôi; mà tôi trải qua những giờ phút cuối cùng trong sự chiêm nghiệm về niềm hạnh phúc mà chúng ta từng sống bên nhau, và trong nỗi buồn vì nó lại kết thúc sớm đến thế. Đây là một sự yếu đuối mà tôi hy vọng chẳng những không mang tính tội phạm, mà ngẫm lại còn có một thứ lòng đạo trong việc không muốn bị chia cắt khỏi một trạng thái vốn là định chế của Thiên đàng, và nơi chúng ta từng sống theo luật lệ của nó. Vì chúng ta chẳng biết gì hơn về thế giới bên kia, ngoại trừ việc nó sẽ là một nơi hạnh phúc cho kẻ thiện và thối nát cho kẻ ác, tại sao chúng ta ít nhất không tự làm mình vui lòng để làm dịu đi khó khăn khi từ bỏ cõi đời này, bằng cách tưởng tượng rằng chúng ta sẽ có nhận thức về những gì diễn ra bên dưới, và có lẽ có thể được tuyển dụng trong việc dẫn dắt bước chân của những kẻ mà chúng ta từng đi cùng trong sự trong trắng khi còn mang thân xác phàm? Tại sao tôi không thể hy vọng tiếp tục công việc thường ngày của mình và, dẫu vô danh đối với anh, hỗ trợ trong mọi cuộc đấu tranh của tâm trí anh? Cho phép tôi thưa với anh, hỡi người đàn ông tuyệt vời nhất, rằng tôi không thể hình dung ra hạnh phúc nào lớn lao hơn trong một công việc như thế: Được hiện diện trong mọi cuộc phiêu lưu mà đời sống con người phải đối mặt, mang lại giấc ngủ cho đôi mi anh trong những cơn đau quằn quại của trận sốt, che chở khuôn mặt yêu dấu của anh trong ngày chiến trận, đi cùng anh như một thiên thần hộ mệnh không thể tổn thương hay đau đớn, nơi tôi từng khao khát được theo chân anh khi còn là một người phụ nữ yếu đuối, sợ sệt: Những điều này, người yêu dấu của tôi, là những suy ngẫm làm ấm áp trái tim đang rã rời yếu ớt của tôi; nhưng thực sự tôi không đủ khả năng dưới sự yếu đuối hiện tại của mình để gánh chịu những cơn quằn quại mạnh mẽ của tâm trí khi tôi tự hình dung ra nỗi đau buồn của anh lúc lần đầu nghe tin tôi ra đi. Tôi sẽ không dừng lại ở điều này, bởi vì trái tim nhân hậu và hào phóng của anh sẽ chỉ càng đau đớn hơn, khi kẻ mà anh thương tiếc lại đưa ra những lời an ủi cho anh. Hơi thở cuối cùng của tôi sẽ, nếu tôi còn là chính mình, lụi tàn trong một lời cầu nguyện cho anh. Tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy khuôn mặt anh nữa.'

'Vĩnh biệt mãi mãi. T.'

Chú thích 1:

Saudades. Có saudades về một thứ gì đó là khao khát với ước muốn hướng về nó. Saudades da Patria là nỗi nhớ nhà. Nói Tenho Saudades mà không nêu tên một đối tượng sẽ được hiểu là tôi đang khao khát gọi một quý ông hoặc quý bà nào đó là của riêng mình.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Trong Màn I. sc. 3, của vở Way of the World do Congreve sáng tác, Mirabell nói về Millamant rằng,

'Tôi thích cô ấy với mọi thói hư tật xấu, không, thích cô ấy vì những thói hư của cô ấy. Những sự ngớ ngẩn của cô ấy tự nhiên đến mức, hoặc khéo léo đến mức, chúng trở nên phù hợp với cô ấy; và những sự điệu đà ấy ở một phụ nữ khác có thể đáng ghét, nhưng lại chỉ phục vụ cho việc làm cô ấy trở nên dễ chịu hơn. Tôi nói cho anh nghe, Fainall, cô ấy từng đối xử với tôi bằng sự xấc láo đó, đến mức để trả thù tôi đã xé nhỏ cô ấy, sàng lọc cô ấy, và tách rời các thiếu sót của cô ấy; tôi đã nghiên cứu chúng và học thuộc lòng. Danh mục lớn đến mức tôi không khỏi hy vọng một ngày nào đó sẽ căm ghét cô ấy tận xương tủy: Vì mục đích đó tôi đã tự rèn luyện bản thân để nghĩ về chúng, đến nỗi cuối cùng, trái ngược với thiết kế và kỳ vọng của tôi, chúng mang lại cho tôi từng giờ ít đi sự quấy rầy; cho đến khi trong vài ngày nó trở thành thói quen để tôi nhớ về chúng mà không cảm thấy khó chịu. Giờ chúng đã trở nên quen thuộc với tôi hệt như những điểm yếu của chính mình; và theo mọi xác suất, trong một thời gian ngắn nữa tôi sẽ thích chúng hệt như thế.'

trở lại

Chú thích 3:

Cái tên thường được tin là Rivers khi Bài viết này được xuất bản.

trở lại

Mục lục

No. 205

Thursday, October 25, 1711

Addison

Decipimur specie recti

Hor.

Khi tôi bắt gặp bất kỳ nhân vật đồi bại nào không được biết đến rộng rãi, nhằm ngăn chặn việc nó gây ra tai hại, tôi vẽ lại nó một cách đầy đủ và dựng nó lên như một hình nộm đuổi chim; qua đó tôi không chỉ biến người mang nhân vật đó thành một tấm gương, mà còn cảnh báo tất cả các thần dân của Nữ hoàng để họ không phải chịu thiệt hại vì nó.

Do đó, để thay đổi Điển tích1, tôi đã vạch ra một số bãi cạn và bãi cát ngầm của cuộc đời, và không ngừng bận rộn trong việc khám phá những thứ vẫn còn bị che giấu, nhằm ngăn chặn những kẻ vô tri và bất cẩn lao đầu vào chúng. Chính với dụng ý này mà tôi xuất bản bức thư sau đây, phơi bày ánh sáng một số bí mật mang bản chất này.

Thưa ông Spectator,

'Chẳng có bài luận nào của ngài được tôi đọc với niềm vui lớn hơn những bài được thiết kế để cải thiện giới tính của chúng ta. Ngài đã nỗ lực chỉnh đốn những nỗi sợ hãi và mê tín phi lý của chúng ta trong bài viết thứ bảy và thứ mười hai; ham muốn xe ngựa trong bài mười lăm; tình yêu trò múa rối trong bài ba mươi mốt; quan niệm về nhan sắc trong bài ba mươi ba; khuynh hướng tiểu thuyết trong bài ba mươi bảy; niềm đam mê với những trò lố bịch kiểu Pháp trong bài bốn mươi lăm; tính nam nhi và sự cuồng tín phe phái trong bài năm mươi bảy; sự lạm dụng khiêu vũ trong bài sáu mươi sáu và sáu mươi bảy; tính phù phiếm trong bài một trăm hai mươi tám; tình yêu trai đẹp trong bài một trăm năm mươi tư và một trăm năm mươi bảy; sự chuyên quyền đối với những ông chồng sợ vợ trong bài một trăm bảy mươi sáu. Ngài đã miêu tả phụ nữ son phấn trong bài bốn mươi mốt; thần tượng trong bài bảy mươi ba; kẻ từ chối khéo trong bài tám mươi chín; con kỳ giông trong bài một trăm chín mươi tám. Ngài cũng đã mổ xẻ trang phục của chúng ta, và trình bày trước chúng ta những sự hoang phí mà chúng ta thường phạm phải trong khía cạnh đó. Ngài đã công kích các nốt ruồi duyên của chúng ta trong bài năm mươi và tám mươi mốt; mũ chùm đầu trong bài chín mươi tám; quạt trong bài một trăm hai; trang phục cưỡi ngựa trong bài một trăm bốn; váy phồng khung trong bài một trăm hai mươi bảy; bên cạnh vô số vết nhơ nhỏ nhặt mà ngài đã chạm đến trong các bài viết khác nhau của mình và trong vô số bức thư rải rác khắp các tác phẩm của ngài. Đồng thời chúng ta phải thừa nhận rằng những lời khen ngợi ngài dành cho giới tính của chúng ta là vô số kể, và rằng chính những thói hư tật xấu mà ngài phơi bày ở chúng ta không hề đen tối tự thân, cũng như không, như ngài thừa nhận, phổ biến trong tất cả chúng ta. Nhưng, thưa ngài, rõ ràng là những bài diễn ngôn này của ngài chỉ được tính toán cho phần thời thượng của phái nữ, và cho việc sử dụng của những kẻ bất cẩn hơn là đồi bại. Nhưng, thưa ngài, có một loại gái điếm ở tầng lớp thấp trong giới tính của chúng ta, những kẻ là nỗi nhục nhã đối với chúng ta và hoàn toàn xứng đáng rơi vào tầm ngắm chỉ trích của ngài. Tôi biết điều đó sẽ làm giảm giá trị bài viết của ngài quá mức nếu đi sâu vào hành vi của những kẻ phóng túng nữ giới này; nhưng vì những nhận xét của ngài về một phần trong đó sẽ là việc làm công lý cho một số phụ nữ đức hạnh và danh giá, những người bị tổn hại danh tiếng vì điều đó, tôi hy vọng ngài không cho là không phù hợp khi cung cấp cho công chúng một số tường thuật mang bản chất này. Ngài phải biết, thưa ngài, tôi bị khiêu khích viết bức thư này bởi hành vi của một người phụ nữ đồi bại, kẻ sau khi trải qua tuổi trẻ trong một trạng thái mại phong vô liêm sỉ, nay lại là một trong những kẻ kiếm sống bằng cách quyến rũ những người khác trẻ tuổi hơn mình, đồng thời thiết lập một giao thương tội lỗi giữa hai giới tính. Trong số vô số mưu mẹo để kiếm tiền, mụ thường xuyên thuyết phục một gã thanh niên kiêu ngạo rằng một quý cô danh giá nào đó, hay một nhân vật nổi tiếng nào đó, nuôi dưỡng một niềm đam mê bí mật dành cho hắn, và chẳng cần gì ngoài cơ hội để phơi bày nó: Thậm chí, mụ còn đi xa đến mức viết thư dưới tên của một phụ nữ có vai vế để vay tiền của một trong những gã Roderigo ngốc nghếch này3, thứ mà mụ sau đó đã biển thủ cho mục đích riêng của mình. Trong lúc đó, kẻ cho mượn tiền lại nghĩ rằng một quý cô đang mang ơn mình, người mà thậm chí còn chẳng rõ tên hắn; và ngạc nhiên trước sự vô ơn của nàng khi đến gặp nàng mà nàng không hề thừa nhận ân huệ, mặc dù tại thời điểm đó hắn quá đỗi là một người đàn ông danh giá để nhắc nhở nàng về điều đó.'

'Khi mụ mụ khốn nạn này bắt gặp một kẻ đủ kiêu ngạo để tin vào những câu chuyện bản chất này, mụ kiếm bộn tiền từ việc lặp lại những lời ca tụng chưa từng được thốt ra và chuyển những lời nhắn chưa từng được gửi đi. Vì ngôi nhà của sinh vật vô liêm sỉ này thường xuyên lui tới bởi một số người nước ngoài, tôi từng nghe về một mưu mẹo khác mà mụ thường thu tiền từ đó. Người nước ngoài khao khát một vẻ đẹp Anh quốc, người mà hắn chỉ biết qua danh tiếng: Nhập vào đó, mụ hứa hẹn, nếu hắn giữ bí mật, sẽ sắp xếp cho hắn một cuộc gặp gỡ. Kẻ lạ mặt, phát cuồng vì vận may của mình, trao cho mụ một món quà, và chẳng mấy chốc được giới thiệu đến một tước hiệu tưởng tượng nào đó; vì ngài phải biết rằng mụ mụ mưu mô này có những kẻ đóng thế trong dịp này, sắm vai một số quý cô lộng lẫy nhất trong vương quốc. Nhờ cách này, theo như tôi được thông báo, việc bắt gặp một bá tước Đức ở nước ngoài khoe khoang về những đặc ân nhận được từ những phụ nữ thuộc tầng lớp cao nhất và nhân phẩm không tì vết là chuyện vô cùng thông thường. Giờ thì, thưa ngài, sự an toàn nào cho danh tiếng của một phụ nữ, khi một quý cô có thể bị đem ra bán dâm theo kiểu ủy quyền như thế và mang tiếng là một phụ nữ không trinh trắng; hệt như người anh hùng trong cuốn sách thứ chín của bộ Virgil do Dryden dịch bị coi là kẻ hèn nhát, bởi vì bóng ma xuất hiện trong hình hài của hắn đã bỏ chạy trước Turnus? Ngài có thể tin tưởng vào những gì tôi kể lại cho ngài là sự thật hiển nhiên và là thực tiễn của nhiều hơn một trong những kẻ làm mối nữ giới này. Nếu ngài in bức thư này, tôi có thể cung cấp cho ngài thêm một số tường thuật về chủng tộc phụ nữ đồi bại này.'

Người đầy tớ khiêm nhường của ngài,

Belvidera.

Tôi xin bổ sung hai bức thư khác về các chủ đề khác nhau để lấp đầy bài viết của mình.

Thưa ngài Spectator,

'Tôi là một giáo sĩ vùng quê, và hy vọng ngài sẽ cho mượn sự hỗ trợ để chế nhạo một vài sự bất lịch sự nhỏ nhặt vốn không thể vạch trần một cách thích hợp từ bục giảng.'

'Một bà góa tản mát từ London đến giáo xứ của tôi mùa hè này vì lợi ích không khí như bà nói, xuất hiện mỗi Chủ nhật tại nhà thờ với vô số sự hoang phí thời thượng, gây ra sự kinh ngạc lớn cho giáo đoàn của tôi.'

'Nhưng điều gây phiền toái nhất cho chúng tôi là phong cách hát Thánh vịnh mang tính sân khấu của bà. Bà chèn hơn năm mươi điệu nhạc Ý vào bài Thánh vịnh thứ một trăm, và trong khi chúng tôi bắt đầu Tất cả mọi người theo giai điệu trang nghiêm cũ của tổ tiên chúng ta, bà lại ở một tông hoàn toàn khác chạy các nốt luyến láy trên nguyên âm và tô điểm chúng bằng những nét uyển chuyển của Nicolini; nếu bà bắt gặp từ Eke hoặc Aye - vốn phổ biến trong thể thơ của Hopkins và Sternhold4 -, chúng ta chắc chắn sẽ nghe bà ngân nga chúng nửa phút sau chúng tôi theo một vài giai điệu sôi động của vở opera.'

'Tôi rất xa việc trở thành kẻ thù của âm nhạc nhà thờ; nhưng tôi e rằng sự lạm dụng nó có thể biến giáo xứ của tôi thành trò cười, những kẻ vốn đã coi việc hát Thánh vịnh là một hình thức giải trí chứ không phải một phần của sự sùng đạo: Bên cạnh đó, tôi lo ngại rằng sự lây lan có thể lan rộng, bởi vì ngài Squeekum - người qua giọng hát có vẻ (nếu tôi được phép dùng từ này) được sinh ra để làm ca sĩ Ý - Chủ nhật tuần trước đã tập luyện những giai điệu tương tự.'

'Tôi hiểu nguyên tắc của bà, và rằng bà sẽ viện dẫn Đạo luật Khoan dung, thứ (theo tưởng tượng của bà) cho phép sự bất tuân của bà trong khía cạnh này; nhưng tôi nài xin ngài hãy thông báo cho bà ấy rằng: Việc hát Thánh vịnh theo một giai điệu khác với phần còn lại của giáo đoàn là một dạng ly giáo không được dung nạp bởi đạo luật đó.'

Tôi kính thư, thưa ngài,

Người đầy tớ rất khiêm nhường của ngài,

R. S.

Thưa ngài Spectator,

'Trong bài viết của ngài về sự điều độ, ngài kê đơn cho chúng tôi một quy tắc uống rượu, trích từ Sir William Temple, bằng những từ ngữ sau: Ly đầu tiên cho chính tôi, ly thứ hai cho bạn bè, ly thứ ba cho sự vui vẻ, và ly thứ tư cho kẻ thù. Giờ thì, thưa ngài, ngài phải biết rằng tôi đã đọc bài viết Spectator này trong một câu lạc bộ nơi tôi là thành viên; khi chủ tịch của chúng tôi bảo chúng tôi rằng chắc chắn có một lỗi in ấn ở đây, và từ Ly phải là Chai; và do đó đã ra lệnh cho tôi thông báo với ngài về sai lầm này, đồng thời mong ngài cho xuất bản các mục đính chính sau: Trong bài viết ngày thứ Bảy, ngày 13 tháng 10, Cột 3. Dòng 11, thay vì Ly hãy đọc là Chai.'

L. Trân trọng, Robin Good-fellow.

L.

Chú thích 1:

Ẩn dụ

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

that

Chú thích 3:

Như Roderigo có tiền được Iago sử dụng.

Chú thích 4:

Thomas Sternhold - người cùng với Hopkins, Norton và những người khác dịch các bài Thánh vịnh - là quản gia mặc phục trang cho Henry VIII và Edward VI.

trở lại

Mục lục

No. 206

Friday, October 26, 1711

Steele

Quanto quisque sibi plura negaverit,

A Diis plura feret—

Hor.

Có một lời kêu gọi nhân loại hãy trân trọng và đánh giá cao những ai đặt ra một mức giá ôn hòa cho công trạng của chính mình; và sự từ bỏ bản thân thường đi kèm với những phước lành bất ngờ, cuối cùng đền đáp xứng đáng cho những tổn thất mà những người khiêm nhường dường như phải gánh chịu trong các sự kiện thông thường của cuộc đời. Những người tò mò bảo chúng ta rằng sự phán quyết có lợi hoặc bất lợi cho chúng ta được thực hiện ngay lần xuất hiện đầu tiên, thậm chí trước khi họ biết bất kỳ điều gì về nhân cách của chúng ta, mà chỉ dựa trên những ám hiệu mà nam giới thu thập từ diện mạo của chúng ta. Một người, họ nói, mang bức chân dung của tâm trí mình trên khuôn mặt; và đôi mắt của một người là lính canh cho kẻ nhìn vào anh ta để đọc vị trái tim. Nhưng dẫu cách thức khơi gợi quan điểm về những người chúng ta chiêm ngưỡng ở chốn công cộng đó rất dễ sai lầm, chắc chắn là những ai qua lời nói và hành động tự nhận cho mình nhiều nhất có thể đòi hỏi trong sự săm soi ngặt nghèo về công trạng của họ, sẽ thấy tài khoản của mình suy giảm mỗi ngày. Một người khiêm nhường bảo tồn nhân cách của mình hệt như một kẻ tiết kiệm bảo tồn gia sản; nếu một trong hai sống vung tay quá trán, một người sẽ tìm thấy những tổn thất, người kia những sai lầm, mà anh ta không có đủ quỹ dự trữ để bù đắp. Do đó, đây sẽ là một quy tắc đúng đắn: Hãy giữ những khát vọng, lời nói và hành động của bạn trong giới hạn sự quan tâm mà bạn quan sát thấy bạn bè dành cho bạn; và không bao giờ, nếu nằm trong tầm tay, vơ vét nhiều nhất có thể cả về thăng tiến lẫn danh tiếng. Các bước đi của tôi gần đây hướng về tầng lớp thương gia trên thế giới; và người ta tự nhiên nhặt nhạnh các cụm từ từ những kẻ mình giao thiệp: Tôi muốn nói rằng, kẻ nào trong phong thái, cách đối xử với người khác, hay sự kiêu ngạo thường trực đối với bản thân, tự nhận uy tín cho dù chỉ một chút đỉnh thừa thãi về sự khôn ngoan, trí tuệ, lòng tốt hay sự dũng cảm vượt quá những gì anh ta có thể trưng ra nếu bị yêu cầu, sẽ thấy thế giới tràn vào và coi hắn như một kẻ lừa gạt họ khỏi toàn bộ sự kính trọng từng được nhường cho trước đó. Điều này mang lại một trát phá sản cho hắn; và kẻ lẽ ra có thể tiếp tục cho đến cuối đời theo con đường thịnh vượng, giờ đây vì nhắm đến nhiều hơn thứ thuộc về mình, không còn là chủ sở hữu của những gì hắn thực sự có trước đó nữa, mà những tuyên bố của hắn chịu chung số phận với mọi thứ bị xé toạc thay vì được chia đều.

Chẳng có ai trên đời từ chối ban cho Cinna sự tán dương vì sự thông minh dễ chịu và dí dỏm; hay có thể giả vờ rằng không có điều gì đó không thể bắt chước được một cách tự nhiên và giải trí trong cách diễn đạt mọi tư tưởng của anh ta trong trò chuyện, nếu anh ta có thể che giấu khát vọng tán thưởng mãnh liệt mà anh ta bộc lộ trong từng âm tiết thốt ra. Nhưng những ai trò chuyện với anh ta đều thấy rằng mọi sự xã giao họ có thể làm cho anh ta, hay những điều tốt đẹp họ có thể nói với anh ta, đều rơi rớt lại phía sau so với những gì anh ta mong đợi; và do đó thay vì thể hiện sự kính trọng dành cho công trạng của anh ta, những suy ngẫm của họ chỉ xoay quanh thứ mà họ quan sát thấy anh ta tự dành cho chính mình.

Nếu bạn bước vào giới phụ nữ và chiêm ngưỡng Gloriana bước vào phòng với sự phô trương mang tính sân khấu về những sức hút của nàng, Mirtilla với sự điều đặn dịu dàng trong chuyển động, Chloe với sự quen thuộc hờ hững, Corinna với sự tiếp cận quấn quýt, và Roxana với sự đòi hỏi sự tôn trọng trong vẻ trang nghiêm tột độ khi bước chân vào; bạn sẽ thấy toàn bộ giới tính - những người hiểu bản thân và hành động tự nhiên - chỉ chờ đợi sự vắng mặt của họ để bảo rằng tất cả những quý cô này đều đang tự áp đặt lên bạn; và mỗi người trong số họ mang trong hành vi của mình sự ý thức về nhiều hơn thế rất nhiều so với những gì họ nên giả vờ, đến mức họ đánh mất thứ lẽ ra được ban cho nếu không làm thế.

Tôi nhớ lần cuối cùng tôi xem Macbeth, tôi vô cùng ấn tượng trước sự tài tình của nhà thơ trong việc tạo ra những nỗi sợ hãi cho kẻ sát nhân từ sự ôn hòa của vị vua mà hắn sắp sửa tước đoạt sinh mạng. Hắn nói về nhà vua rằng,

Ông ấy gánh vác các quyền năng của mình quá đỗi dịu dàng,

và suy luận một cách chính xác từ đó rằng: Mọi quyền năng thần thánh và con người sẽ hợp lực để báo thù cho cái chết của kẻ từng sử dụng quyền lực một cách tiết chế như thế. Mọi điều nằm trong quyền năng của một con người để thúc đẩy sự hoành tráng và vinh quang của chính mình nhưng lại kiềm chế không làm, chính là khoản được tích lũy dành cho Ngày Khốn Khó; và sự thương xót sẽ luôn là phần thưởng của anh ta trong nghịch cảnh, kẻ từng hành xử với sự dịu dàng trong thịnh vượng.