Xin hãy chọn lấy con đường tốt đẹp nhất trong đời, bởi thói quen sẽ biến nó thành điều khả ái.

, Chọn lấy con đường đời nào cao đẹp nhất, và thói quen sẽ biến nó thành con đường thú vị nhất. Những ai có hoàn cảnh cho phép tự lựa chọn lối đi cho riêng mình sẽ là kẻ không thể tha thứ nếu họ không theo đuổi con đường mà phán đoán của họ mách bảo là đáng ca ngợi nhất. Tiếng nói của lý trí đáng được coi trọng hơn xu hướng của bất kỳ dục vọng nào ở hiện tại, bởi theo quy luật vừa nêu, dục vọng rồi cuối cùng cũng sẽ quy phục lý trí, trong khi chúng ta chẳng bao giờ có thể ép lý trí chiều theo dục vọng.

Thứ ba, quan sát này có thể dạy cho kẻ đồi trụy và vô thần nhất biết cách phớt lờ những gian truân và thử thách vốn dễ làm hắn nhụt chí trên con đường theo đuổi một đời sống đức hạnh.

Các vị thần

, Hesiod

4

từng nói,

đã đặt lao nhọc trước đức hạnh; con đường dẫn đến với nàng thoạt đầu gập ghềnh và khó khăn, nhưng càng tiến xa, nó càng trở nên phẳng phu và dễ dàng hơn

. Kẻ nào kiên định và quyết tâm bước đi trên con đường ấy sẽ chẳng mấy chốc nhận ra rằng

những nẻo đường của nàng là nẻo đường của sự hoan hỉ, và mọi lối đi của nàng đều là bình an

.

Để củng cố thêm suy ngẫm này, chúng ta có thể nhận thấy rằng việc thực hành tôn giáo không chỉ mang lại niềm vui vốn đi liền với những hành động đã thành thói quen, mà còn mang lại những niềm vui tột cùng trong tâm hồn xuất phát từ sự nhận thức về một niềm vui như thế, từ sự thỏa mãn khi hành động theo đúng mệnh lệnh của lý trí, và từ viễn cảnh về một cõi vĩnh hằng hạnh phúc.

Thứ tư, từ quan sát mà chúng ta đã rút ra về tâm trí con người, chúng ta có thể học cách cẩn trọng đặc biệt khi đã an định trong một lối sống thường nhật, kẻo chúng ta quá đà đắm chìm vào những trò tiêu khiển và giải trí vô hại nhất, bởi tâm trí có thể vô tình đánh mất đi sự thưởng thưởng thức các hành động đức hạnh, và dần dần đánh đổi niềm vui khi làm tròn bổn phận lấy những lạc thú kém cỏi và vô bổ hơn nhiều.

Mục đích cuối cùng mà tôi rút ra từ đặc tính đáng chú ý này của bản tính con người – đó là việc tìm thấy niềm vui trong những hành động đã quen thuộc – chính là để cho thấy việc tạo dựng các thói quen đức hạnh trong cõi đời này là vô cùng cần thiết đối với chúng ta, nếu chúng ta muốn tận hưởng những niềm vui ở cõi đời sau. Trạng thái phúc lạc mà chúng ta gọi là thiên đường sẽ không thể tác động đến những tâm trí chưa được chuẩn bị sẵn sàng cho nó; ngay từ thế gian này, chúng ta phải có được sự nhạy bén trước chân lý và đức hạnh thì mới có thể nếm trải sự hiểu biết và sự hoàn thiện vốn sẽ mang lại hạnh phúc cho chúng ta ở thế giới bên kia. Những mầm mống của niềm vui và sự ngất ngây thiêng liêng ấy – những thứ sẽ nảy mầm và đơm hoa kết trái trong tâm hồn cho đến muôn đời – phải được gieo trồng ngay trong cõi đời thử thách hiện tại này. Tóm lại, thiên đường không chỉ được xem là phần thưởng, mà còn là hệ quả tự nhiên của một đời sống tôn giáo.

Mặt khác, những linh hồn tội lỗi ấy – những kẻ qua thói quen lâu ngày đã hun đúc trong thân xác những thói hư tật xấu, sự dâmõt và trụy lạc, lòng hiểm độc và sự trả thù, cùng sự ghê tởm đối với mọi điều thiện lành, công chính hay đáng ca ngợi – đều đã được tôi luyện và chuẩn bị sẵn sàng một cách tự nhiên cho đớn đau và khốn khổ. Sự trừng phạt của họ đã bén rễ sâu trong họ; họ không thể hạnh phúc khi trút bỏ thân xác, trừ khi chúng ta cho rằng Quan Phòng sẽ tạo ra họ một lần nữa theo một cách thức nào đó và làm phép lạ để chấn chỉnh các năng lực của họ. Quả thực, họ có thể nếm trải một thứ niềm vui bệnh hoạn trong những hành động quen thuộc khi còn sống ở đời này; nhưng khi họ bị tách khỏi mọi đối tượng từng làm họ thỏa mãn ở đây, họ sẽ

tự nhiên

trở thành kẻ hành hạ chính mình, và nuôi dưỡng trong lòng những thói quen tâm lý đau đớn ấy – thứ mà

trong

ngôn ngữ Kinh Thánh

5

gọi là con giòi không bao giờ chết. Quan niệm về Thiên đường và Hỏa ngục này phù hợp với ánh sáng tự nhiên đến mức nó đã được khám phá bởi một số bậc hiền triết ngoại giáo lỗi lạc nhất. Nó đã được mài giũa một cách tuyệt vời bởi nhiều nhà thần học kiệt xuất thời đại trước, đặc biệt

là

Tổng giám mục

Tillotson

và Tiến sĩ

Sherlock

, nhưng không ai xây dựng những suy ngẫm cao cả về đề tài này uyên bác bằng Tiến sĩ

Scott

6

trong Quyển đầu tiên của tác phẩm Đời sống Cơ đốc giáo, một trong những hệ thống thần học hay nhất và hợp lý nhất từng được viết bằng tiếng nước ta hay bất kỳ ngôn ngữ nào khác. Tác giả xuất sắc ấy đã chỉ ra cách thức mà mọi phong tục và thói quen đức hạnh riêng lẻ sẽ tự bản thân nó sản sinh ra thiên đường, hay một trạng thái hạnh phúc, cho kẻ thực hành nó sau này; và ngược lại, mọi phong tục hoặc thói quen tội lỗi sẽ là hỏa ngục tự nhiên của kẻ đang dung dưỡng nó.

C.

Chú thích 1:

Lịch sử Tự nhiên xứ Staffordshire, bởi Robert Plot, Tiến sĩ Luật, bản in folio 1686. Tiến sĩ Plot cũng viết Lịch sử Tự nhiên xứ Oxfordshire, là một nhà tự nhiên học nổi tiếng, một trong các Thư ký của Hội Hoàng gia, Người giữ kho lưu trữ đầu tiên của Bảo tàng Ashmolean, Sử gia Hoàng gia và Lưu trữ viên của Văn phòng Hốt-tả. Ông mất năm 1696, thọ 55 tuổi.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Tiến sĩ Atterbury

trở lại

Chú thích 3:

Diogenes Laertius, Quyển viii.

trở lại

Chú thích 4:

Đường đến đức hạnh lắm nhọc nhằn,

Gian lao, xa thẳm, đất cằn đá xơ.

Cổng gập ghềnh, nhưng tới bờ,

Cảnh thanh, viễn cảnh đợi chờ phẳng lau.

Công trình và Ngày

, Quyển i. (Bản dịch của Cooke).

trở lại

Chú thích 5:

trong

trở lại

Chú thích 6:

John Scott, một thanh niên thợ thủ công ở Chippenham, Wilts., đã thuyết phục bạn bè cho đi học ở Oxford, và nhận bằng Tiến sĩ Thần học năm 1685. Ông là mục sư nhà thờ St. Thomas, Southwark, Cha sở St. Giles in the Fields, Giám mục kinh tài St. Paul, Kinh sĩ Windsor, và từng từ chối chức Giám mục. Ông là người kịch liệt chống lại những người Công giáo, và tác phẩm Đời sống Cơ đốc giáo của ông, bản in folio và 5 tập in octavo, đã trở nên vô cùng nổi tiếng. Ông mất năm 1694.

trở lại

Mục lục

Số 448

Thứ Hai, ngày 4 tháng 8 năm 1712

Steele

Fœdius hoc aliquid quandoque audebis.

Juv.

Những bước đi đầu tiên dẫn đến điều ác phải được tránh né thật cẩn trọng, bởi con người sẽ vô tình trượt dài một khi đã dấn thân, và không giữ được sự ghê tởm mãnh liệt đối với cả những biểu hiện bất xứng nhỏ nhặt nhất. Có một sự giả dối phù phiếm nào đó mà con người tự dung túng cho bản thân, thứ đáng lẽ phải chịu sự căm ghét lớn hơn nhiều so với mức độ nó thường vấp phải: Điều tôi muốn nói ở đây là sự lờ đi những lời hứa hẹn trong những dịp nhỏ nhặt và tầm thường, chẳng hạn như những buổi du ngoạn, tiệc tùng, và đôi khi là những cuộc gặp gỡ vì tò mò giữa những người có cùng năng khiếu muốn được bầu bạn với nhau. Có rất nhiều nguyên nhân dẫn đến sự bất tín nhẹ dạ này.

Jack

Sippet

chẳng bao giờ đến đúng giờ hẹn ăn tối với bạn bè; nhưng hắn chỉ là một kẻ tầm thường làm điều đó vì tính kiêu ngạo. Hắn biết rằng mình chẳng bao giờ có thể gây được chú ý trong đám đông nếu không tạo ra một chút náo động lúc bước vào, và do đó hắn luôn cố ý ghé đến đúng lúc mọi người vừa ngồi vào bàn. Hắn chọn chỗ ngồi của mình sau khi đã làm mọi người mất hứng và

mong

rằng không có nghi lễ nào cả; rồi hắn bắt đầu tự nhận mình là kẻ khốn khổ nhất khi làm lỡ hẹn ở rất nhiều nơi khác mà hắn được mời tới. Đó là thói kiêu phô trương của một kẻ diện mạo kệch cỡm khi kể tên những nhà khá giả hơn và báo cho bạn biết rằng hắn đã chọn nhà bạn trong số mười bữa tối mà hắn buộc phải tham dự hôm đó. Lần cuối cùng tôi may mắn được dùng bữa cùng hắn, hắn còn đang tưởng tượng xem mình sẽ béo tốt đến nhường nào nếu đã ăn hết tất cả những bữa mà hắn từng được mời. Nhưng thật vô lối khi cứ mải bàn về tác phong của một kẻ khốn nạn – kẻ khiến tất cả những ai bị hắn cho leo cây đều phải bực mình, dù hoàn cảnh buộc họ vẫn phải lịch sự với hắn. Thế nhưng, ngay cả những người mà ai nấy đều vui mừng khi gặp mặt cũng vướng vào cái thói quen đáng ghét ấy. Thật là một điều nhẫn tâm khi một người có thể cảm thấy thảnh thơi, và thản nhiên để một nhóm người vốn có thiện cảm với mình phải ngồi chờ đợi vì sự nể trọng hắn, từ chối thưởng thức thức ăn hay trò chuyện với nỗi sốt ruột tột cùng. Đôi khi, một kẻ hay hứa hẹn kiểu này đưa ra lời cáo lỗi vì không thể đến được, nhưng lại báo muộn đến mức một nửa số khách chỉ còn biết ngậm ngùi tiếc nuối vì đã bỏ dở những việc trọng đại cốt để gặp gỡ một kẻ hóa ra lại chỉ là một tên ba hoa lươn lẹo. Họ lập tức hối hận vì đã quý trọng hắn; và sự đối xử như thế nếu lặp lại sẽ khiến chẳng ai còn dám trông chờ vào lời hứa của hắn nữa; thế là hắn thường xuất hiện vào giữa bữa ăn, nơi hắn bị chính những người cùng ăn ngấm ngầm khinh miệt, và bị lũ gia nhân nguyền rủa vì bữa tối của chúng bị trì hoãn do hắn kéo dài cuộc vui của chủ nhân chúng. Thật kỳ lạ khi những kẻ mắc lỗi này chưa từng nhận ra rằng khoảng thời gian giết thì giờ, lúc tụ tập và chờ đợi một chút trước bữa ăn, lại là khoảng thời gian trôi qua gượng gạo nhất trong suốt hai mươi bốn giờ. Nếu thực sự suy nghĩ, họ sẽ phải tự dằn vặt vì tội lỗi của mình khi kéo dài sự ngưng trệ của một đời sống thi vị đến vậy. Việc liên tục phạm lỗi theo cách này sẽ làm xói mòn phần nào tính trung thực trong tâm trí kẻ phạm tội, giống như thói chửi thề quen miệng cũng là một dạng thói quen bội ước: Nó khiến tâm hồn trở nên dửng dưng với ý nghĩa của một lời thề, ngay cả khi thốt nó trên đôi môi.

Phocion

khi ngắm nhìn một tay hùng biện dài dòng đang đọc một bài diễn văn hoa mỹ trước đám đông với đầy rẫy những lời hứa hão huyền, liền

nói

, Dường như ta đang dán mắt vào một cây bách; nó có đủ mọi vẻ uy nghi và kiều diễm từ cành lá cho đến chiều cao, nhưng khốn thay, nó chẳng hề sinh ra trái ngọt nào.

Mặc dù sự kỳ vọng do những kẻ hứa hão gây ra hoàn toàn trống rỗng như thế, nhưng sự trơ trẽn của họ, ngay cả sau những lần thất hứa, vẫn lớn đến mức họ vẫn cứ sống bằng cách tiếp tục hứa hẹn. Tôi từng bàn về kẻ nói dối vặt vãnh, kẻ khoác lác, và kẻ xây lâu đài trên cát, và coi họ không phải là những kẻ có dụng ý xấu (dù họ thuộc nhóm giả dối phù phiếm), mà chỉ là những người sa vào con đường đó thuần túy để tự láng bóng bản thân bằng sự hoạt bát của mình; nhưng quả thực, tôi không thể bỏ qua những kẻ hứa hẹn bất cẩn, dù là trong những chi tiết nhỏ nhặt nhất, với một sự khiển trách nhẹ nhàng như thế. Nếu một người quyết định chỉ trả những khoản nợ trên một trăm bảng, nhưng lại đi vay mượn rải rác mỗi người năm mươi hay mười bảng, chúng ta có thể đoán xem hắn giữ được uy tín trong bao lâu? Kẻ xem nhẹ việc lập hẹn dẫu chẳng màng mình có giữ lời hay không, cũng sẽ giữ được danh tiếng trong kinh doanh lâu hệt như hắn giữ được trong giao thiệp xã hội.

Tôi tỏ ra gay gắt với thói xấu này là bởi bản thân tôi cũng từng vô phúc trở thành một kẻ tội đồ lớn. Sir

Andrew Freeport

, và tất cả những người bạn khác của tôi – những người luôn câu nệ cả những lời hứa nhỏ nhặt nhất tưởng chừng không đáng bận tâm xuất phát từ thói quen đức hạnh – vẫn thường quở trách tôi về điều đó. Tôi tự nhận sự xấu hổ về mình vì tội lỗi này, và đặc biệt là vì lỗi lầm lớn nhất đời tôi thuộc loại này: rằng khi có một nhóm quý ông và quý bà tuyệt vời nhất từng quy tụ lại với nhau, và ngài SPECTATOR đây lại được mời tham gia cùng những phụ nữ đức hạnh, thế mà cái đồ ngốc nghếch là tôi đây lại nhớ nhầm ngày hẹn và kéo đến vào tối hôm sau. Tôi ước gì mọi kẻ ngốc lơ đễnh kiểu này cũng phải chịu một tổn thất lớn hệt như tôi đã mất; bởi hội nhóm ấy sẽ chẳng bao giờ tề tựu đông đủ nữa, mà đã tản mát đi khắp nơi trên thế giới, còn tôi thì bị bỏ lại trong nỗi dằn vặt xứng đáng phải chịu khi bị gọi là một kẻ ba hoa ở rất nhiều nơi.

Lỗi lầm này đôi khi có thể được giải thích khi những người đáng mến sợ bị xem là kiêu kỳ và xa cách do từ chối lời mời; nhưng họ sẽ nhận ra rằng nỗi sợ bị gán cho tiếng xấu đó sẽ đẩy họ vào sự yếu đuối trẻ con trong tâm trí, khiến họ hứa hẹn với bất kỳ ai có nhã ý cất lời. Điều này dẫn dắt những con người mềm yếu ấy vào bất hạnh là tỏ ra vô ơn trước những biểu hiện thiện chí. Những bước đi đầu tiên trong việc phá vỡ sự liêm sỉ của một con người có tầm quan trọng lớn hơn nhiều so với những gì người ta nhận thức được. Kẻ ngần ngại khi nuốt lời trong những chuyện nhỏ nhặt sẽ không phải chịu đựng nỗi đau đớn trong lương tâm vì những thất bại hệ trọng lớn lao như kẻ xem mọi hành vi phạm lỗi dù là nhỏ nhất đối với chân lý và công lý là một sự mất mặt. Chúng ta không được phép dung túng cho bất kỳ điều gì mà chính bản thân ta không tán thành trở thành thói quen, nếu ta muốn chắc chắn về sự liêm chính của mình.

Tôi nhớ đến một lời dối trá thuộc loại tầm thường, dẫu không liên quan gì đến những cuộc hẹn hò, từng đẩy một người vào một phen phiêu lưu vô cùng oái oăm.

Will.

Trap

và

Jack Stint

là bạn chung phòng tại

Inner-Temple

khoảng 25 năm trước. Một tối nọ, họ cùng ngồi ở dãy ghế đầu trong một nhà hát kịch, nơi cả hai cùng để ý và cảm mến một người trẻ tuổi ngồi trên lô ghế phía trên. Tình cảm họ dành cho nàng cắm rễ vào tim sâu hơn họ tưởng.

Stint

có tài viết thư tình, và đã kín đáo tán tỉnh nàng theo cách đó; trong khi

Trap

tiến hành theo lối thông thường thông qua tiền bạc và cô hầu phòng của nàng. Nàng thiếu nữ dành sự khích lệ cho cả hai, tiếp đón

Trap

với sự sủng ái tột cùng, đồng thời hồi âm những lá thư của

Stint

và hẹn gặp hắn ở những địa điểm trung gian.

Trap

bắt đầu nghi ngờ mối liên lạc thư từ của bạn mình, đồng thời phát hiện ra rằng

Stint

đã bóc toàn bộ thư từ gửi đến phòng chung của họ để tự sắp xếp những buổi hẹn hò cho riêng mình. Sau bao lo âu và bứt rứt,

Trap

đi đến một quyết định mà anh nghĩ sẽ chấm dứt mối quan hệ giữa họ mà không cần đến những lời giải thích rắc rối. Do đó, anh đã viết một bức thư bằng nét chữ giả mạo gửi cho ông

Trap

tại phòng của anh ta ở

Temple

.

Stint

, theo thói quen, đã chộp lấy và bóc bức thư, để rồi vô cùng kinh ngạc khi thấy nội dung bên trong lại đề tên mình, và với tâm trạng đầy rối bời, hắn đọc những dòng sau đây.

Thưa ông Stint,

Anh đã thu về một sự thỏa mãn nhỏ nhoi với cái giá phải trả là phạm một tội ác tồi tệ. Đổi lấy tình bạn trung thành, anh đã vớ được một người tình lẳng lơ. Tôi vô cùng hoan hỉ với sáng kiến mà mình nghĩ ra này để trút nỗi lòng với anh và cho anh biết rằng: Anh là một kẻ đê tiện, bằng một cách thức không đẩy anh vào sự sỉ nhục trừ khi anh tự chuốc lấy nó. Tôi biết, thưa ngài, dẫu tội lỗi đến đâu, anh vẫn còn chút liêm sỉ để tự bảo vệ mình trước sự táo tợn của bất kỳ ai dám công khai vạch mặt anh. Do đó, tôi – kẻ từng gánh chịu bao tổn thương thầm kín từ anh – sẽ tự đòi lại công đạo một cách an toàn cho chính mình. Tôi gọi anh là kẻ đê tiện, và anh phải chịu đựng điều đó hoặc thừa nhận nó; tôi chiến thắng anh vì anh không thể chạm tới tôi, và tôi cũng chẳng thấy có gì là bất lương khi mặc giáp để tấn công kẻ từng rình rập trong bóng tối để đánh lén tôi.

Cần gì phải nói thêm để thuyết phục anh rằng mình đã phạm vào thói đời đê tiện nhất, ngoài việc nó khiến anh phải chịu cảnh bị đối xử thế này, trong khi chính lương tâm anh không thể không thừa nhận tính đúng đắn trong những lời quở trách từ người bạn bị anh tổn thương,

Ralph Trap.

T.

Mục lục

Số 449

Thứ Ba, ngày 5 tháng 8 năm 1712

Addison

—Tibi scriptus, Matrona, libellus—

Mart.

Khi ngẫm nghĩ về những nỗ lực của mình vì công chúng, tôi không khỏi nhận ra rằng một bộ phận trong giống loài mà tôi tự nhận là bạn và người bảo hộ đôi khi phải chịu đựng sự khắt khe; nghĩa là trong các bài viết của tôi có rất nhiều miêu tả về những kẻ xấu, nhưng chưa có lời tán dương trực tiếp nào dành cho những người tốt. Khi nhận ra sai sót này, tôi ngay lập tức nhớ đến một số phụ nữ xinh đẹp trong vòng quen biết của mình, những người có nhân cách xứng đáng được lưu truyền cho hậu thế qua những trang viết sẽ tồn tại lâu hơn cả tác phẩm của tôi. Nhưng tôi không cho rằng đó là lý do để không dành cho họ một vị trí trong tờ nhật báo của mình chừng nào nó còn tiếp tục phát hành. Vì vậy, để phục vụ các độc giả nữ, tôi sẽ chọn ra một số hình mẫu thiếu nữ, người vợ và người góa phụ xứng đáng để phái đẹp noi theo. Người dẫn đầu nhóm nữ anh hùng nhỏ bé lẫy lừng này sẽ là nàng

Fidelia

đáng mến.

Trước khi đi vào các chi tiết cụ thể về nhân cách của nàng, thiết tưởng cần phải giới thiệu rằng nàng là đứa con duy nhất của một người cha già yếu lụm khụm, người mà sinh mệnh gắn liền với sinh mệnh của nàng. Người đàn ông này đã đối xử với

Fidelia

từ thủa lọt lòng với tất cả sự dịu dàng tưởng tượng được, và đã ngắm nhìn những phẩm chất đang hoàn thiện dần của nàng với sự thiên vị của một người cha – kẻ sớm cho rằng con gái mình tài giỏi hơn con cái của bất kỳ ai khác, nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng nàng đã đạt đến đỉnh cao sự hoàn thiện mà chính nàng có thể vươn tới. Sự cưng chiều này đã mang lại những tác dụng hết sức tốt đẹp cho chính hạnh phúc của ông, bởi nàng đọc sách, khiêu vũ, ca hát, sử dụng đàn spinet và đàn lute đến mức độ hoàn hảo tuyệt mỹ; và mục đích của người thiếu nữ khi sử dụng mọi tài nghệ ấy là để giải trí cho ông cụ trên chiếc ghế bách tính mỗi khi ông qua cơn đau của chứng bệnh mãn tính.

Fidelia

nay đã bước sang tuổi hai mươi ba; nhưng sự theo đuổi của biết bao người tình, quãng đời sung sức nhất của tuổi trẻ, sự nhạy bén của nàng đối với mọi thứ thực sự hào hoa và thanh lịch trong việc tận hưởng một gia tài sung túc, tất cả đều không thể lôi kéo nàng rời khỏi bên cạnh người cha già kính yêu. Quả thực, không có thứ tình cảm nào thuần khiết và thiêng liêng bằng tình yêu của người cha dành cho con gái. Ông ngắm nhìn nàng vừa với tư cách là phái nữ vừa vượt lên trên giới tính ấy. Trong tình yêu dành cho vợ có sự khao khát, dành cho con trai có tham vọng; nhưng trong tình yêu dành cho con gái, có một thứ gì đó không ngôn từ nào diễn tả nổi. Cuộc đời nàng hoàn toàn gắn liền với gia đình, và nàng là một người bạn lẫn người bầu bạn sẵn sàng đến mức mọi diễn biến xung quanh một người đàn ông đều đượm bóng hình hiện diện của nàng. Giới tính của nàng tự bản thân nó cũng vốn quá đỗi dễ tổn thương trước hiểm họa, cả về gia tài lẫn sự trong trắng, nên có lẽ từ suy ngẫm đó lại sinh ra thêm một nguyên nhân mới làm tăng nỗi bận tâm cưng chiều. Chỉ có những người cha mới cảm nhận được trọn vẹn những niềm vui và cảm xúc kiểu này; nhưng sự thân thiết của tôi với thân phụ của

Fidelia

đã khiến tôi tình cờ thốt lên những lời mà tôi từng nghe ông nói, và quan sát sự dịu dàng của ông dành cho nàng.

Về phần

Fidelia

, như tôi vừa định nói, dẫu tài năng đến đâu, với tất cả nhan sắc, sự thông minh, phong thái và dáng điệu ấy, nàng dành trọn thời gian của mình để chăm sóc và phụng dưỡng cha. Biết bao lần tôi đã xiết đổi mê mẩn khi chứng kiến một trong những người phụ nữ đẹp nhất mà thời đại sinh ra đang quỳ gối xỏ giày cho một ông cụ! Sự kính trọng hiếu thảo đối với ông là điều mà nàng biến thành niềm vui, thành sự nghiệp và là niềm kiêu hãnh của mình. Khi được một người bạn của người mẹ quá cố ngỏ lời cho phép con trai bà được cầu hôn nàng, nàng đã đáp rằng: Nàng vô cùng kính trọng và biết ơn nhã ý ấy dành cho một người có quan hệ gần gũi với bà đến vậy, nhưng chừng nào cha nàng còn sống, nàng sẽ không dung chứa trong tim bất kỳ tình cảm nào có thể cản trở nỗ lực làm cho quãng đời còn lại của ông trở nên hạnh phúc và dễ chịu nhất có thể trong hoàn cảnh của ông. Người phụ nữ nọ mỉm cười nhắc nhở nàng về thời kỳ thanh xuân rực rỡ nhất, và

Fidelia

đã đáp lại bằng sự bộc trực vốn luôn đi kèm với đức hạnh chân thật.

Thưa phu nhân, quả thực đúng là có rất nhiều sự thỏa mãn lớn lao được mong chờ trong mối quan hệ với một người đàn ông đáng kính mà ta yêu thương đằm thắm; nhưng con tìm thấy quá nhiều sự thỏa mãn trong suy ngẫm về việc mình xoa dịu những cơn đau của một người cha tốt bụng đến nhường nào – người mà sự an khang phụ thuộc vào sự chu đáo của con – đến mức con tự nguyện loại bỏ những thú vui buông thả của đam mê để đổi lấy những suy ngẫm vững chắc của bổn phận. Con không biết liệu vợ của bất kỳ người đàn ông nào có được phép, và (điều con còn sợ hơn thế) con không biết liệu bản thân mình với tư cách là một người vợ có sẵn lòng tận tụy hết mình với cha như hiện tại hay không

. Người cha hạnh phúc có được lời tuyên bố của nàng rằng nàng sẽ không kết hôn khi ông còn sống, và niềm vui khi thấy quyết định ấy không hề khiến nàng bực bội. Nếu ai đó muốn vẽ lại tình filial affection ở vẻ đẹp tột cùng của nó, người ấy sẽ chẳng thể tìm thấy hình ảnh nào sống động hơn là ngắm nhìn

Fidelia

phục vụ cha trong những giờ thức dậy, ăn uống và nghỉ ngơi.

Khi đại đa số các thiếu nữ đang soi gương chuẩn bị cho các buổi khiêu vũ, hội hè hay xem kịch; thì việc một thiếu nữ vốn có thể được xếp vào hàng đầu ở những nơi đó, dù là về nhan sắc, trí tuệ, gia thế hay phong cách giao tiếp, vậy mà lại khinh bỉ tất cả những trò giải trí ấy chỉ để làm dịu đi những giờ phút nặng nề của một đấng sinh thành lụm khụm, quả là một sự từ bỏ thực sự anh hùng.

Fidelia

làm tròn bổn phận của một y tá với tất cả vẻ đẹp của một cô dâu; nàng cũng chẳng hề lơ là vẻ bề ngoài của mình dẫu có túc trực bên ông, ngay cả khi ông quá bệnh để có thể tiếp đón những vị khách mà nàng có thể trình diện.

Fidelia

– người dâng hiến cả tuổi thanh xuân cho cha – không hề nghĩ rằng việc đánh đổi cả sự trau chuốt y phục là một sự hy sinh quá lớn. Sự chăm chút và tỉ mỉ trong trang phục của nàng đã thuyết phục cha nàng về sự hân hoan trong tâm trí nàng; và trong số tất cả phụ nữ, nàng là người có nền tảng vững chắc nhất để tạo ra vẻ đẹp của một sự lơ đễnh có chủ ý. Điều làm tăng thêm niềm vui cho ông cụ tốt bụng là việc

Fidelia

– dù những người theo đuổi qua thư từ không thể phớt lờ công dung ngôn hạnh và gia thế của nàng – vẫn đọc lại những bức thư kể về các chiến tích chinh phục của mình, tấu lên những khúc ca rộn ràng nhất bên cây đàn spinet (và khi nàng làm vậy, người ta sẽ tưởng nàng sinh ra chỉ để dành cho những cuộc tình lãng mạn), cốt để gợi nhắc cho ông thấy những lạc thú mà nàng đang chối bỏ vì ông.

Những ai tự cho mình là khuôn mẫu của phép lịch sự và nghệ thuật giao tiếp hẳn sẽ phải kinh ngạc khi biết rằng trong những khoảng thời gian ông cụ cảm thấy dễ chịu và có thể tiếp khách, tại nhà ông vẫn diễn ra đều đặn những buổi tụ họp của những con người ưu tú nhất; nơi có những cuộc trò chuyện không hề đả động đến lỗi lầm của những kẻ vắng mặt, tình thân ái giữa nam và nữ không màng đam mê, và những đề tài đạo đức cao cả nhất được bàn luận như một thứ ngôn ngữ tự nhiên, ngẫu hứng; tất cả những điều đó đều nhờ vào thiên bẩm của

Fidelia

– người vừa làm cho con đường về thế giới bên kia của cha trở nên thảnh thơi, vừa giúp chính mình trở thành niềm vinh dự cho danh tính của ông ở cõi đời này.

Thưa ngài SPECTATOR,

'Hôm nọ tôi có ghé qua vườn thú Bear-Garden, với hy vọng được ngắm nhìn khuôn mặt ngắn ngủi của ngài; nhưng vì không đủ may mắn, tôi đành phải kể cho ngài nghe qua thư rằng có một bí ẩn chốn đấu sĩ đã lọt khỏi sự thấu thị của ngài Spectator. Khi ngồi trong lô ghế của một quán bia gần cái chốn danh giá được nhắc đến ở trên, tôi đã tình cờ nghe được hai bậc thầy võ nghệ thỏa thuận sẽ gây gổ với nhau vào cơ hội tiếp theo. Việc này dự định sẽ diễn ra trước mặt một nhóm huynh đệ kiếm giỏ (basket-hilts) sẽ tụ họp vào tối hôm đó. Khi đã định đoạt xong, người này liền hỏi người kia: Anh sẽ ra đòn hay chịu đòn? Người kia đáp: Chịu đòn. Lại hỏi tiếp: Anh là kẻ nóng tính à? Miễn là anh không chém nhát nào hiểm hơn hay sâu hơn thỏa thuận. Tôi nghĩ mình có bổn phận phải báo cho ngài biết điều này, để người dân không phải bỏ tiền ra mua những trận đấu giả dối và bị lừa gạt.

Tôi kính thư,

Scabbard Rusty.

T.

Mục lục

Số 450

Thứ Tư, ngày 6 tháng 8 năm 1712

Steele

—Quærenda pecunia primum

Virtus post nummos.

Thưa ngài SPECTATOR,

Mọi người, qua những con đường khác nhau, đều hướng về cùng một cái đích chung: Tiền bạc; và chính nhờ nàng mà chúng ta mới có những chính trị gia, thương gia và luật sư; phải nói thật lòng với ngài, tôi tin rằng chúng ta cũng phải biết ơn nàng vì đã có cả tờ báo Spectator này nữa. Tôi cho rằng, nếu có thể nhìn thấu vào tận đáy lòng mình, chúng ta sẽ thấy bóng hình tiền bạc được khắc sâu vào đó với những nét chữ sống động và lay động hơn cả bản năng sinh tồn; bởi ai có thể ngắm nhìn người thương gia giương buồm đuổi theo nàng trong hoài nghi, và toàn nhân loại hy sinh sự bình yên của mình vì nàng, mà lại không nhận ra rằng những ký tự về bản năng sinh tồn (vốn dĩ ban đầu rực rỡ nhất) nay đã bị lu mờ, nếu không muốn nói là bị xóa tẩy hoàn toàn; và rằng những ký tự về tiền bạc (thứ ban đầu chỉ có giá trị như một phương tiện để đạt đến sự an toàn) dạo gần đây đã trở nên rực rỡ đến mức những ký tự về bản năng sinh tồn, giống như một ánh sáng nhỏ đặt cạnh ánh sáng lớn, nay đã trở nên hầu như vô hình? Cứ thế, tiền bạc đã chiếm thế thượng phong trước thứ mà toàn nhân loại từng coi là trân quý nhất, tức là sự an toàn; và tôi ước gì mình có thể nói rằng nàng đã dừng lại những chiến thắng của mình ở đây; nhưng hỡi ôi, ngay cả sự lương thiện thông thường cũng ngã gục để làm vật tế thần cho nàng. Đó là cách những học giả bàn về điều thiện vời vợi nhất trên thế giới này; nhưng tôi, một thương gia, sẽ kể cho ngài nghe một câu chuyện khác về vấn đề này qua lời kể chân thực về cuộc đời chính mình. Thiết tưởng trước hết tôi nên thông báo với độc giả rằng, kể từ khi tôi bước chân vào thương trường vào năm 1660, tôi chưa từng thiếu tiền; bắt đầu với một số vốn khá khẩm trong nghề buôn thuốc lá – ngành nghề mà tôi đã được đào tạo – và nhờ những thành công liên tiếp mà Quan Phòng đã rủ lòng ban phước cho những nỗ lực của tôi, cuối cùng tôi đã đạt tới cái gọi là một Plumb1. Việc nâng tầm bài giảng của tôi theo cách của giới văn nhân hay triết gia, bằng những lời lẽ hoa mỹ hay rút ra những suy diễn, như họ vẫn mạo nhận, từ bản chất của vấn đề, theo tôi là điều vô ích; bởi tôi chưa từng tìm thấy bất cứ điều gì trong các tác phẩm của những kẻ đó mang hơi hướng của sự phát minh trí óc, hay cái gọi là sự suy diễn lý thuyết, nhiều hơn là phán đoán vững vàng hay những quan sát có lợi nhuận. Quả thực, tôi sẵn sàng thừa nhận rằng có cái mà giới văn nhân gọi là sự tự nhiên trong lối nói của họ; đó là điều tối đa mà những tác giả tò mò ấy có thể tự nhận cho mình, và thực ra cũng là tất cả những gì họ cố gắng đạt tới, vì họ chỉ là những ông thầy đáng thương. Mà này, xin hỏi thế nào là Tự nhiên? Là những gì dễ chịu và thoải mái: Và thế nào là Dễ chịu và Thoải mái? Ơ hay, chính là một ý nghĩ hay quan niệm mới lạ được trau chuốt bằng ngôn từ bóng bẩy, để khiến bạn mỉm cười và gật gù, coi đó là điều bạn chưa từng tưởng tượng ra bao giờ, thế mà lại tự hỏi tại sao mình lại không nghĩ tới; toàn những trò tiêu khiển phù phiếm bọt bèo! Chỉ thích hợp để câu dụ lũ trẻ con hoặc đàn bà ngốc nghếch mà thôi.

'Mục đích hiện tại của tôi không phải là hướng dẫn độc giả cách làm giàu; đó có thể là đề tài của một tiểu luận khác; mà là để trưng bày những lợi ích thực tế và vững chắc mà tôi đã tìm thấy từ tiền bạc qua trải nghiệm lâu dài và muôn vàn phong phú của mình; chứ cũng chưa kể hết mọi lợi ích của một ân huệ đáng quý và giá trị đến nhường ấy (bởi ai mà chẳng biết hay hình dung được sự thoải mái khi được ấm áp hay sống sung túc? Và rằng quyền lực cùng sự siêu việt là những kẻ hầu cận không thể tách rời của chúng?); mà chỉ để dẫn chứng những chỗ dựa lớn lao mà chúng mang lại cho chúng ta trước những tai ương và bất hạnh khốc liệt nhất; để cho thấy rằng tình yêu tiền bạc là một thứ thuốc giải độc đặc biệt chống lại sự vô đạo đức và tội lỗi, đồng thời bản thân nó cũng tự nhiên xui khiến con người làm những việc sùng đạo và kính Chúa: Tất cả những điều này tôi có thể minh chứng bằng chính kinh nghiệm của bản thân – một kẻ tự cho mình chẳng có gì khác biệt so với phần còn lại của nhân loại, không tốt hơn cũng chẳng xấu hơn so với mặt bằng chung của con người.

'Vào năm 1665, năm xảy ra đại dịch, tôi đã mất đi người vợ và hai đứa con do bệnh dịch – đó là tất cả vốn liếng của tôi. Có lẽ tôi đã có thể có nhiều con hơn, tính đến việc tôi kết hôn được khoảng 4, 5 năm; nhưng thấy vợ mình là người dễ sinh nở, tôi đã cẩn trọng, vì lúc ấy trong tay chỉ có nhỉnh hơn hai ngàn bảng một chút để duy trì việc kinh doanh và nuôi sống gia đình. Tôi yêu thương họ như cách mọi người thường yêu vợ con, và do đó không thể kìm nén những xung động đầu tiên của tự nhiên trước một mất mát đứt ruột đứt gan như thế; nhưng tôi đã nhanh chóng xốc lại tinh thần, và tìm cách xoa dịu, rồi cuối cùng chinh phục được nỗi đau buồn của mình bằng cách suy ngẫm rằng: vợ và các con tôi vốn chẳng tốn kém gì mấy, phần lớn gia tài của nàng vẫn còn nguyên vẹn; rằng gánh nặng của tôi nay đã giảm xuống chỉ còn lại bản thân tôi, một người thợ làm thuê và một cô hầu gái, tôi có thể sống tiết kiệm hơn trước rất nhiều; và rằng giờ đây khi đã là một kẻ góa vợ không con, tôi có lẽ sẽ cưới được một người vợ không kém phần đức hạnh, với một số vốn còn lớn hơn nhiều số 800 bảng mà người vợ trước mang lại. Và để thuyết phục độc giả rằng những cân nhắc kiểu này hoàn toàn hợp lý và dễ dàng tạo ra một hiệu ứng như vậy, tôi nhớ đó là quan sát thường trực vào cái thời điểm đáng sợ ấy, khi hàng trăm người bị quét sạch mỗi ngày: rằng người giàu luôn chịu đựng nỗi mất mát gia đình và người thân tốt hơn hẳn người nghèo; những kẻ sau vốn chẳng có đồng xu dính túi nào và sống cảnh giật gấu vá vai, đã đặt toàn bộ niềm an ủi và sự thỏa mãn của đời mình vào vợ con, nên họ trở nên đau đớn đến mức không gì nguôi ngoai nổi.

'Năm tiếp theo xảy ra trận đại hỏa hoạn; vào thời điểm đó, nhờ ơn Quan Phòng, tôi đã may mắn quy đổi phần lớn tài sản của mình thành tiền mặt, với viễn cảnh về một mối lợi phi thường mà tôi đang chuẩn bị chớp lấy. Tai ương này vô cùng khủng khiếp và kinh hoàng, ngọn lửa hung hãn đến mức cả những dãy phố ở nhiều nơi cách xa nhau đã bị thiêu rụi cùng một lúc, khiến cho (như mọi người đều biết) hầu hết cư dân chúng ta đều bị cháy rụi sạch sẽ những gì mình có. Nhưng khi ấy tôi đã làm gì? Tôi không đứng thẫn thờ ngắm nhìn đống tro tàn của thủ đô cao quý; tôi không lắc đầu, vò tay bứt tóc, thở dài và rơi nước mắt; tôi tự nhủ làm thế thì ích gì; tôi lao vào tính toán xem có thể thu lợi được gì từ số tiền mặt mình đang có, và lập tức nghĩ ngay đến những món hời tuyệt vời có thể mua được từ số hàng hóa được cứu thoát ra khỏi biển lửa. Tóm lại, với khoảng 2000 bảng và một chút tín dụng, tôi đã mua số lượng thuốc lá đủ để nâng khối tài sản của mình lên trị giá 10000 bảng. Lúc đó tôi nhìn vào tro tàn của thành phố và sự khốn khổ của những cư dân vừa mất nhà cửa như một hệ quả từ cơn thịnh nộ và phẫn nộ công chính của Thiên đường giáng xuống một dân tộc tội lỗi và ngoan cố.

'Sau đó tôi tái hôn, và người vợ ấy qua đời, tôi lại cưới thêm một người nữa; nhưng cả hai đều hóa ra là những ả đàn bà lười biếng vô tích sự: người vợ đầu mang lại cho tôi vô vàn phiền toái và bực dọc bởi thói tiêu pha phung phí, và tôi trở thành một cái tên để người ta đem ra đàm tiếu khắp thành phố. Tôi biết rằng việc đi uốn nắn sở thích và bản tính của phụ nữ là hoàn toàn vô ích, vì càng bị kìm kẹp họ lại càng nổi loạn; nhưng tôi làm những gì có thể. Tôi theo dõi nàng sát sao, và may mắn bắt quả tang nàng đang trong vòng tay (với hai nhân chứng đi cùng) của một gã công tử giàu có ở khu thượng lưu thành phố; từ gã này tôi đã đòi lại được 15000 bảng, bù đắp cho những gì nàng phung phí vô lối, đồng thời bịt miệng tất cả hàng xóm láng giềng, xóa nhòa nỗi nhục nhã của tôi bằng món lợi nhuận mà họ thấy tôi thu về từ vụ đó. Người vợ sau qua đời khoảng hai năm sau khi chúng tôi kết hôn, khi đang lâm bồn sinh ba. Tôi phỏng đoán rằng lũ trẻ là kết quả với một người họ hàng ở quê của nàng – kẻ mà theo lời giới thiệu của nàng, tôi đã nhận vào nhà và trả lương làm thợ. Những gì ả đàn bà này tiêu tốn cho những món cao lương mỹ vị với người họ hàng đó (tính theo các hóa đơn của tiệm gia cầm, tiệm cá và tiệm tạp hóa) ngốn tổng cộng trong hai năm ấy là một trăm tám mươi sáu bảng, bốn xu, năm xu rưỡi. Trang phục lấp lánh, vòng tay, mặt dây chuyền, các buổi chiêu đãi của người vợ trước, theo tính toán chính xác nhất, trong ba năm và khoảng ba phần tư đã lên tới bảy trăm bốn mươi bốn bảng, bảy xu chín xu. Sau đó tôi quyết định không bao giờ kết hôn nữa, và nhận ra rằng tính ra mình đã lãi được tám ngàn ba trăm bảng (trừ mọi chi phí) nhờ những cuộc hôn nhân và tiền bồi thường do tội ngoại tình của vợ.

'Bây giờ tôi xin trình bày những tác dụng tốt đẹp của tình yêu tiền bạc đối với cuộc đời con người trong việc khiến họ trở thành những kẻ lương thiện, điềm đạm và sùng đạo. Khi còn là một thanh niên, tôi từng có ý định trục lợi tối đa từ sự khôn ngoan của mình, và đã lừa gạt một gã nhà quê trong một lô hàng kém chất lượng; khi bị gã ta quở trách và dọa bêu riếu vì chuyện đó, tôi đã trả lại khoản tiền tương đương với tổn thất của gã; và nghe theo lời khuyên đúng đắn của gã – trong đó gã vạch rõ sự dại dột của những thủ đoạn kiểu ấy, thứ chỉ dẫn đến sự hổ thẹn và phá hủy mọi mối quan hệ giao thương – tôi chưa bao giờ tái phạm nữa. Liệu những kẻ quyền quý nhận hối lộ của các ngươi, hay các luật sư, bác sĩ trong hành nghề, hay thậm chí các giáo sĩ dính líu đến chuyện trần tục, có dám khoe rằng mình chỉ sa ngã một lần duy nhất trong đời và có một cuộc cải tà quy chính triệt để, lâu dài đến thế hay không? Từ khi bước chân vào cõi đời, tôi không nhớ mình từng bị men rượu đánh gục, ngoại trừ chín lần: một lần trong lễ rửa tội của đứa con đầu lòng, ba lần tại các bữa tiệc của thành phố, và năm lần khi đang ngã giá làm ăn. Sự cải thiện của bản thân tôi không thể quy về điều gì khác ngoài tình yêu và lòng kính trọng đối với tiền bạc, bởi tôi nhận ra rằng mình rất hoang phí khi say xỉn, lại hay nổi máu làm nhà đầu tư và đưa ra những quyết định mua bán liều lĩnh. Còn về phụ nữ, tôi chưa từng quen biết ai ngoài các bà vợ của mình; bởi độc giả phải biết rằng – và đây là điều bạn có thể tin tưởng như một bí phương tuyệt vời – thói say mê công việc và tiền bạc chính là thứ kìm hãm lớn nhất đối với mọi ham muốn bất chính tưởng tượng được, bởi nó liên tục bận rộn tâm trí vào việc giám sát cẩn thận những gì mình đang có, khao khát kiếm thêm, săm soi những sơ hở và lừa lọc của người hầu, ghi chép và tổng kết sổ sách chính xác, săn lùng khách hàng, và nắm bắt tường tận tình trạng thị trường; bất kỳ ai tâm huyết với những điều này sẽ thấy có đủ việc để bận tâm suy nghĩ trong từng khoảnh khắc của ngày sống; đến mức tôi không thể nhớ nổi trong suốt khoảng thời gian làm chồng – tính cả lúc hợp lúc tan là khoảng mười hai năm – có bao giờ tôi nghĩ đến vợ mình ngoại trừ lúc ở trên giường. Và cuối cùng, về tôn giáo, tôi luôn là một tín điều trung thành của nhà thờ, có mặt cả hai buổi sáng và chiều Chủ nhật, không bao giờ quên dâng lời tạ ơn vì bất kỳ khoản lợi nhuận hay món hời nào có được trong ngày; và vào tối thứ Bảy, khi tổng kết sổ sách, tôi luôn bày tỏ lòng biết ơn vì tổng lợi nhuận trong tuần, và vào dịp Giáng sinh là cho cả năm. Quả thực, lòng sùng đạo của tôi có lẽ không phải là nồng nhiệt nhất; điều này, theo tôi, nên được quy cho tính khí điềm đạm và bình thản của bản thân, vốn không bao giờ cho phép bất kỳ sự bốc đồng nào dù dưới hình thức nào; và tôi nhớ rằng trong thời trẻ và tuổi thanh xuân, khi máu huyết còn chảy cuồn cuộn hơn, tôi từng tìm thấy nhiều niềm vui hơn trong các bài tập tôn giáo so với hiện tại hoặc nhiều năm qua, và lòng sùng đạo của tôi đã suy giảm rõ rệt khi tuổi già chậm chạp và nặng nề kéo đến.

'Tôi hy vọng mình đã chứng minh được rằng tình yêu tiền bạc ngăn chặn mọi thói hư tật xấu; nếu bạn không thừa nhận điều đó, thì bạn buộc phải công nhận rằng việc theo đuổi nó buộc con người ta phải tuân theo cùng một lối sống hệt như khi họ thực sự đức hạnh: Đó là tất cả những gì tôi muốn nói lúc này, chỉ xin nhắc nhở bạn hãy suy nghĩ về điều đó và biến tiền khôn thành tiền mặt nhanh nhất có thể. Tôi xin kết lời,

Đầy tớ của ngài,

Ephraim Weed.'

T.

Chú thích 1:

£100,000.

trở lại dấu chú thích

Mục lục

Số 451

Thứ Năm, ngày 7 tháng 8 năm 1712

Addison

—Jam sævus apertam

In rabiem cæpit verti jocus, et per honestas

Ire minax impunè domos—

Không có gì tai tiếng đối với một chính phủ, và đáng ghê tởm trong mắt mọi người lương thiện, bằng những bài viết và tờ rơi bôi nhọ; nhưng đồng thời cũng chẳng có gì khó thuần hóa hơn một tác giả chuyên viết châm biếm. Một cây bút tức giận, kẻ không thể xuất hiện trên trang in, sẽ tự nhiên trút bỏ cơn hậm hực của mình qua những lời lăng mạ và đả kích. Một bà lão ham vui, theo ngụ ngôn kể lại, khi nhìn thấy mọi nếp nhăn của mình được phản chiếu trong một chiếc gương lớn, đã tức giận ném nó xuống đất và đập vỡ thành hàng ngàn mảnh; nhưng khi bà ta sau đó ngắm nhìn những mảnh vỡ với một niềm vui đầy ác ý, bà đã không thể kìm lòng mà thốt lên độc thoại sau đòn thù hằn này: Ta đã thu lại được gì ngoài việc nhân lên sự xấu xí của mình, để rồi thấy hàng trăm khuôn mặt gớm ghiếc ở nơi mà trước đó ta chỉ thấy một.

Người ta từng đề xuất

buộc mọi cá nhân viết sách hoặc viết bài phải tuyên thệ mình là tác giả và ghi tên cùng địa chỉ thường trú vào một cuốn sổ đăng ký công khai

.

Điều này, quả thực, sẽ dập tắt hoàn toàn mọi tai tiếng được in ấn, vốn thường xuất hiện dưới những cái tên mượn hoặc ẩn danh hoàn toàn. Nhưng có điều đáng ngại là một biện pháp như vậy sẽ không chỉ tiêu diệt tai tiếng mà còn cả học thức. Nó sẽ tác động bừa bãi, nhổ tận gốc cả lúa lẫn cỏ dại. Chưa kể đến một số tác phẩm tôn giáo nổi tiếng nhất vốn xuất phát từ những tác giả vô danh – những người coi việc âm thầm mang lại một phúc đức lớn lao cho chúng ta là vinh dự của họ – có rất ít tác phẩm thiên tài được xuất bản ngay từ đầu kèm theo tên tuổi tác giả. Người viết thường thử nghiệm chúng trước công chúng trước khi nhận vơ làm của mình; và tôi tin rằng rất ít người có khả năng cầm bút chịu đặt bút viết nếu họ biết trước rằng mình không được phép xuất bản tác phẩm trừ khi phải tuân theo những điều kiện như vậy. Về phần mình, tôi phải tuyên bố rằng những bài viết tôi dâng lên công chúng giống như những món quà thần tiên, chỉ kéo dài chừng nào tác giả còn ẩn mình.

Điều khiến việc kiềm chế những đứa con của sự vu khống và bôi nhọ này trở nên vô cùng khó khăn là vì mọi phe phái đều nhúng tay vào đó như nhau, và bất kỳ kẻ viết lẩu đả bẩn thỉu nào cũng được hậu thuẫn bởi những tên tuổi lớn – những kẻ mà lợi ích của chúng được những phương pháp đê tiện và ô nhược ấy khuếch trương. Tôi chưa từng nghe nói về một nội các nào giáng một hình phạt mang tính răn đe lên một tác giả từng hậu thuẫn phe mình bằng sự dối trá và bôi nhọ, đồng thời đối xử một cách tàn nhẫn nhất với tên tuổi của những kẻ bị coi là đối thủ và địch thủ của họ. Nếu một chính phủ đặt một dấu ấn phẫn nộ vĩnh viễn lên một trong những kẻ viết lách đê tiện ấy – kẻ nịnh hót họ bằng cách xé nát uy tín của đối thủ – chúng ta sẽ nhanh chóng chấm dứt được giống loài sâu bọ làm nhục chính phủ và là nỗi hổ thẹn của nhân loại này. Một hành động như vậy sẽ làm cho một vị bộ trưởng nhà nước rực sáng trong lịch sử, và lấp đầy lòng trắc ẩn của toàn nhân loại đối với những kẻ đối xử bất xứng với ông và sử dụng chống lại ông thứ vũ khí mà ông khinh bỉ không thèm dùng đến với kẻ thù.

Tôi không nghĩ có ai lại bất công đến mức tưởng tượng rằng những gì tôi nói ở đây có ý nhắm vào bất kỳ đảng phái hay bè lũ nào. Bất kỳ ai mang trong mình tâm tình của một Cơ đốc nhân hoặc một quý ông đều không khỏi cảm thấy phẫn nộ trước tập tục độc ác và kém cao thượng này – thứ đang được thị hành nhiều đến mức trở thành một dạng tội ác quốc gia và phân biệt chúng ta với tất cả các chính phủ xung quanh. Tôi không thể không coi những nhát dao châm biếm sắc bén nhất nhắm vào các cá nhân cụ thể, dẫu chúng được củng cố bằng cả vỏ bọc của sự thật, là dấu hiệu của một tâm hồn tàn độc và bản thân chúng là cực kỳ tội ác. Sự ô nhục, cũng giống như các hình phạt khác, nằm dưới quyền điều hành và phân phối của quan tòa, chứ không phải của bất kỳ cá nhân tư nhân nào. Do đó, chúng ta học được từ một mảnh vỡ văn bản của

Cicero

rằng dẫu có rất ít hình phạt tử hình trong bộ luật Mười hai bảng, một bài đả kích hoặc bài ca dao bôi nhọ cướp đi danh dự của người khác vẫn phải bị trừng phạt bằng cái chết. Nhưng trường hợp của chúng ta thì còn lâu mới được như vậy. Bài châm biếm của chúng ta chẳng là gì ngoài lời tục tĩu và chợ búa ở

Billingsgate

. Sự thô tục được coi là sự thông minh; và kẻ nào biết chửi rủa bằng nhiều loại câu cú phong phú nhất sẽ được coi là có ngòi bút sắc sảo nhất. Nhờ cách này, danh dự của các gia đình bị phá hủy, những chức vị cao ngất và tước hiệu lớn lao bị biến thành rẻ mạt và đê tiện trong mắt người dân; những đức tính cao quý nhất và tài năng siêu việt nhất bị phơi bày trước sự khinh miệt của kẻ đồi bại và dốt nát. Nếu một người nước ngoài – kẻ chẳng biết gì về các phe phái nội bộ của chúng ta, hoặc một người sẽ đóng vai trò của mình trên thế giới khi những cơn hóng hớt và hiềm thù hiện tại của chúng ta đã phai mờ – nếu một người như vậy, tôi nói đấy, tự hình dung về những nhân vật vĩ đại của mọi phe trong

quốc gia Anh

hiện đang sống dựa trên những mô tả được gán cho họ trong một vài tác phẩm gớm ghiếc được xuất bản hằng ngày giữa chúng ta, thì chúng ta sẽ hiện lên là một quốc gia quái vật biết nhường nào!

Vì tập tục tàn nhẫn này hướng tới việc lật đổ tận gốc mọi chân lý và nhân tính giữa chúng ta, nó xứng đáng nhận lấy sự ghê tởm và triệt phá tột độ từ tất cả những ai mang nặng tình yêu quê hương đất nước hoặc danh dự tôn giáo trong tim. Do đó, tôi tha thiết khuyến nghị điều này tới sự suy ngẫm của những kẻ buôn bán trong các nghệ thuật viết lách tai hại này; và của cả những kẻ tìm thấy niềm vui khi đọc chúng. Về phần nhóm đầu tiên, tôi đã bàn về họ trong các bài viết trước và không ngần ngại xếp họ ngang hàng với kẻ sát nhân và kẻ đâm thuê chém mướn. Mọi người lương thiện đều đặt giá trị cho một danh xưng tốt đẹp cao ngang hàng với mạng sống; và tôi không thể không nghĩ rằng những kẻ ngầm tấn công cái trước cũng sẽ hủy diệt cái sau, nếu chúng có thể làm điều đó với cùng một sự che đậy và vô tội.

Còn về những kẻ tìm thấy niềm vui trong việc đọc và phát tán những ấn phẩm phỉ báng đáng ghê tởm đó, tôi e rằng họ chẳng kém cạnh mấy so với tội lỗi của những kẻ sáng tác ban đầu. Theo luật của các hoàng đế

Valentinian

và

Valens

, bất kỳ ai không chỉ viết văn bản phỉ báng mà ngay cả khi vô tình bắt gặp một bản mà không xé rách hay đốt bỏ nó đi cũng sẽ bị xử tử. Nhưng vì không muốn tỏ ra khác người trong quan điểm về vấn đề này, tôi sẽ kết thúc bài viết của mình bằng lời của ngài

Bayle

– một con người có tư duy cực kỳ phóng khoáng cũng như có học thức và phán đoán tinh tế.

Tôi không thể tưởng tượng rằng kẻ phát tán văn bản phỉ báng lại ít khao khát gây rắc rối hơn chính tác giả. Nhưng chúng ta sẽ nói gì về niềm vui mà một người tìm thấy khi đọc một bài viết phỉ báng bôi nhọ? Đó chẳng phải là một tội lỗi gớm ghiếc trước mắt Chúa hay sao? Chúng ta phải phân biệt rõ trong điểm này. Niềm vui này hoặc là một cảm giác dễ chịu tác động lên chúng ta khi bắt gặp một tư tưởng thông minh được diễn tả hay ho, hoặc đó là niềm hoan hỉ nảy sinh từ sự ô nhục của kẻ bị bôi nhọ. Tôi sẽ không nói gì về trường hợp đầu tiên; bởi có lẽ một vài người sẽ cho rằng đạo đức của tôi chưa đủ nghiêm khắc nếu tôi khẳng định rằng con người ta không làm chủ được những cảm giác dễ chịu đó, cũng chẳng khác gì cảm giác do đường hoặc mật ong mang lại khi chúng chạm vào đầu lưỡi; nhưng đối với trường hợp thứ hai, ai nấy đều sẽ thừa nhận niềm vui đó là một tội ác gớm ghiếc. Niềm vui trong trường hợp đầu tiên không kéo dài lâu; nó ngăn cản lý trí và sự suy ngẫm của chúng ta, và có thể ngay lập tức nối tiếp bằng một nỗi đau thầm kín khi thấy danh dự của người láng giềng bị tàn phá. Nếu nó không chấm dứt ngay lập tức, đó là dấu hiệu cho thấy chúng ta không hề khó chịu trước bản tính độc ác của kẻ châm biếm, mà thay vào đó lại thấy vui mừng khi thấy hắn bôi nhọ kẻ thù bằng mọi thứ câu chuyện bị đặt; và khi đó chúng ta xứng đáng nhận lấy hình phạt mà tác giả của bài phỉ báng phải gánh chịu. Tôi xin bổ sung ở đây lời của một tác giả hiện đại. Thánh Gregory khi rút phép thông công những tác giả từng bôi nhọ Castorius đã không ngoại trừ cả những kẻ đọc tác phẩm của họ; bởi vì, theo ngài, nếu những lời vu khống luôn là niềm vui của người nghe, và là sự thỏa mãn của những kẻ chẳng có ưu thế gì hơn những người lương thiện, thì chẳng lẽ kẻ tìm thấy niềm vui khi đọc chúng lại vô tội bằng kẻ sáng tác ra chúng sao? Đó là một châm ngôn không thể chối cãi rằng những kẻ tán thành một hành động chắc chắn sẽ làm điều đó nếu chúng có thể; nghĩa là, nếu một vài lý do ích kỷ không ngăn cản chúng. Không có sự khác biệt nào, theo Cicero, giữa việc xúi giục một tội ác và việc tán thành nó khi nó đã được thực hiện. Luật La Mã đã xác nhận châm ngôn này khi đặt ra mức phạt ngang nhau cho cả kẻ tán thành lẫn tác giả của cái ác đó. Do đó, chúng ta có thể kết luận rằng những kẻ cảm thấy thích thú khi đọc các văn bản phỉ báng đến mức tán thành tác giả và kẻ phát tán chúng thì cũng có tội hệt như thể chính chúng đã sáng tác ra chúng: bởi nếu chúng không tự viết ra những bài bôi nhọ đó, thì đó là vì chúng không có tài văn chương, hoặc vì chúng không muốn gặp rủi ro1.

Tác giả dẫn ra những thẩm quyền khác để củng cố phán đoán của mình về vấn đề cụ thể này.

C.

Chú thích 1:

Luận án về Văn bản Phỉ báng. §17.

trở lại dấu chú thích

Mục lục

Số 452

Thứ Sáu, ngày 8 tháng 8 năm 1712

Addison

—Est natura Hominum Novitatis avida.

Plin. apud Lill.

Không có thói tật nào ở những người đồng hương của tôi khiến tôi kinh ngạc hơn sự thèm khát tin tức chung của họ. Có khoảng nửa tá trí thức sống rất sung túc dựa vào sự tò mò này của các đồng bào họ. Tất cả bọn họ đều nhận được những bản tin giống nhau từ nước ngoài, và rất συχνά bằng những từ ngữ hệt nhau; nhưng cách nấu nướng lại khác nhau đến mức không một người dân nào có tâm huyết với lợi ích công cộng có thể rời khỏi quán cà phê với sự bình yên trong tâm trí trước khi đã đọc qua bài của từng người một. Những món tin tức đa dạng này hợp khẩu vị của người đồng hương tôi đến mức họ không chỉ thích thú khi chúng được dọn lên nóng hổi, mà còn khi chúng được dọn lại nguội ngắt bởi những nhà chính trị gia tinh tường đó – những kẻ ban ơn cho công chúng bằng những lời suy ngẫm và quan sát của họ về từng mẩu tin tức được gửi từ nước ngoài. Phần văn bản do một nhóm tác giả cung cấp, còn phần bình luận do nhóm khác đảm nhận.

Nhưng dẫu cho chúng ta có được nghe cùng một câu chuyện được kể lại trong vô vàn tờ báo khác nhau, và nếu cần thiết thì trong vô vàn bài báo của cùng một tờ; dẫu cho có sự khan hiếm các chuyến bưu điện nước ngoài, chúng ta vẫn nghe đi nghe lại cùng một câu chuyện qua các bản tin khác nhau từ

Paris

,

Brussels

,

Hague

, và từ mọi thị trấn lớn ở

châu Âu

; dẫu cho có vô vàn chú thích, giải thích, suy ngẫm và các phiên bản khác nhau mà nó phải trải qua, thời gian của chúng ta vẫn trôi qua thật nặng nề cho đến khi có chuyến thư mới cập bến; chúng ta khao khát nhận được thêm chi tiết, muốn nghe xem bước tiếp theo sẽ là gì, hoặc hậu quả của việc đã làm sẽ ra sao. Một cơn gió tây lướt qua khiến cả thị trấn chìm trong hồi hộp và chặn đứng mọi cuộc trò chuyện.

Sự tò mò chung này đã được khơi dậy và thổi bùng bởi các cuộc chiến tranh gần đây của chúng ta, và nếu được định hướng đúng đắn, nó có thể mang lại lợi ích lớn cho một người có sự khao khát như thế được đánh thức trong lòng. Tại sao một người tìm thấy niềm vui khi đọc mọi thứ mới mẻ lại không hướng bản thân đến lịch sử, du ký và các tác phẩm tương tự khác – nơi họ sẽ tìm thấy nguồn nhiên liệu bất tận cho sự tò mò của mình, và gặp gỡ nhiều niềm vui cùng sự tiến bộ hơn là những tờ báo tuần này? Một người thợ lành nghề mòn mỏi chờ đợi cả mùa hè để ngóng một trận chiến, và có lẽ cuối cùng lại chưng hửng, có thể bắt gặp nửa tá trận chiến chỉ trong một ngày ngay tại đây. Anh ta có thể đọc tin tức của cả một chiến dịch trong thời gian ngắn hơn nhiều so với việc tốn kém cho sản phẩm của bất kỳ một kỳ bưu chính đơn lẻ nào. Những trận chiến, sự chinh phạt và các cuộc cách mạng chồng chất lên nhau. Sự tò mò của độc giả được khơi gợi và thỏa mãn từng khoảnh khắc, và các cảm xúc của họ được

thỏa mãn

hoặc khỏa lấp, mà không phải chịu cảnh giam cầm trong trạng thái bất định từ ngày này sang ngày khác, hay nằm làm mồi cho biển cả

và

gió trời

1

. Tóm lại, tâm trí ở đây không bị giữ trong tư thế há hốc mồm chờ đợi tri thức vĩnh viễn, cũng không bị trừng phạt bởi cơn khát cháy cổ đời đời – thứ vốn là phần thưởng của mọi kẻ săn tin và nhà chính trị vỉa hè thời hiện đại.

Mọi sự kiện mà một người chưa từng biết trước đó đều là tin tức đối với anh ta; và tôi không thấy một gã thợ may nào ở

Cheapside

lại bận tâm đến cuộc xung đột hiện tại của các bang Thụy Sĩ hơn là cuộc xung đột của Liên minh trước đây. Ít nhất, tôi tin rằng ai nấy đều sẽ đồng ý với tôi rằng việc một người

Anh

nắm được lịch sử của tổ tiên mình quan trọng hơn nhiều so với lịch sử của những người đồng thời sống bên bờ sông

Danube

hay sông

Borysthenes

. Còn đối với những ai có suy nghĩ khác, tôi xin giới thiệu bức thư sau đây từ một nhà kiến thiết dự án – kẻ sẵn sàng kiếm chút lợi từ sự tò mò đáng chú ý này của đồng bào mình.

Thưa ngài SPECTATOR,

'Chắc hẳn ngài đã nhận thấy rằng những kẻ hay la cà quán cà phê và thích đọc tin tức đều cảm thấy hài lòng với bất kỳ điều gì mang tính sự kiện, miễn là đó là thứ họ chưa từng nghe trước đây. Một chiến thắng hay một thất bại đều hấp dẫn họ như nhau. Việc đóng cửa miệng một vị hồng y làm họ vui lòng kỳ bưu điện này, và việc mở cửa nó ra lại làm họ thích thú kỳ bưu điện tiếp theo. Họ hào hứng khi nghe tin triều đình Pháp dời đến Marli, rồi sau đó lại phấn khích không kém khi triều đình ấy quay về Versailles. Họ đọc các mục quảng cáo với sự tò mò hệt như các bản tin thời sự chính trị; và vui mừng khi nghe tin một con ngựa loang lổ sổng chuồng khỏi một cánh đồng gần Islington chẳng kém gì một trung đoàn tham gia chiến dịch nước ngoài nào đó. Tóm lại, họ có khẩu vị với mọi thứ là tin tức, bất kể nội dung ra sao; hay nói đúng hơn, họ là những kẻ có sự thèm ăn phàm ăn nhưng hoàn thiện không chút vị giác. Giờ đây, thưa ngài, khi nguồn cung tin tức lớn lao – ý tôi là cuộc chiến tranh – sắp cạn kiệt; và khi các quý ông này đã nhiễm một cơn khát không thể dập tắt đối với nó; tôi đã cân nhắc hoàn cảnh của họ lẫn của chính mình, và nghĩ ra một dự án có thể mang lại lợi ích cho cả hai bên. Tôi có ý định xuất bản một tờ nhật báo bao gồm toàn bộ những sự kiện đáng chú ý nhất ở mọi thị trấn nhỏ, làng mạc và thôn ấp nằm trong bán kính mười dặm quanh London, hay nói cách khác, nằm trong phạm vi phát bưu chính xu. Tôi chọn bối cảnh thông tin này vì hai lý do: thứ nhất, vì chi phí chuyển phát thư sẽ rất rẻ; và thứ hai, vì tôi có thể nhận tin chúng mỗi ngày. Nhờ cách này, độc giả của tôi sẽ có tin tức mới tinh mỗi ngày, và nhiều vị công dân đáng kính hiện đang không thể ngủ ngon giấc vì thiếu thông tin thiên hạ ngoài kia ra sao có thể an tâm lên giường đi ngủ, bởi ý định của tôi là phát hành tờ báo của mình vào đúng chín giờ tối mỗi ngày. Tôi đã thiết lập các mối liên lạc tại những địa phương này và nhận được những nguồn tin rất tốt.

Theo những thông tin mới nhất từ Knights-bridge, tôi nghe nói một con ngựa đã bị nhốt vào bãi giữ súc vật vào ngày mùng 3 vừa qua, và vẫn chưa được thả ra khi các lá thư được chuyển đi.

Chúng ta được thông báo từ Pankridge2 rằng một tá đám cưới gần đây đã được cử hành tại nhà thờ mẹ của địa phương đó, nhưng xin khất lại tên tuổi của những nhân vật liên quan vào các lá thư số tới.

Thư từ Brompton cho hay góa phụ Bligh đã nhận được vài chuyến thăm từ John Milldew, tạo ra rất nhiều đồn đoán tại những vùng đó.

Qua một ngư dân vừa ghé qua Hammersmith, có tin từ Putney rằng một nhân vật nổi tiếng ở đó có nguy cơ mất chức giáo hội; nhưng vì đây là tin đồn trên thuyền, chúng tôi không thể hoàn toàn tin tưởng nó.

Thư từ Paddington mang đến ít thông tin hơn, ngoại trừ việc William Squeak, kẻ hoạn lợn, đã đi qua nơi đó vào ngày mùng 5 vừa qua.

Họ thông báo từ Fulham rằng mọi thứ ở đó vẫn y nguyên như cũ. Họ nhận được tin tình báo, ngay lúc các lá thư được gửi đi, về một thùng bia hảo hạng vừa được khui ở Parson's Green; nhưng điều này vẫn cần được xác thực.

Thưa ngài, tôi vừa phác thảo cho ngài một mẫu tin tức mà tôi dự định dùng để giải trí cho thị trấn; và khi được biên soạn đàng hoàng dưới dạng một tờ báo, tôi tin chắc nó sẽ được đón nhận nồng nhiệt bởi nhiều độc giả mang tinh thần công chúng – những kẻ thích tìm hiểu chuyện người khác hơn là lo chuyện của chính mình. Tôi hy vọng một tờ báo loại này, cho chúng ta biết những gì xảy ra ngay gần nhà, sẽ hữu ích hơn những tờ ngập tràn bản tin từ Zug và Bender, đồng thời bù đắp cho sự khan hiếm thông tin mà chúng ta hoàn toàn có thể lo sợ từ thời kỳ hòa bình. Nếu ngài thấy dự án này khả quan, tôi sẽ sớm làm phiền ngài với một hoặc hai dự án nữa, và trong lúc chờ đợi, tôi xin kính cẩn, thưa ngài đáng kính,

Đầy tớ vâng lời,

và khiêm nhường nhất của ngài.

Chú thích 1:

hoặc

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Pancras.

trở lại

Mục lục

Số 453

Thứ Bảy, ngày 9 tháng 8 năm 1712

Addison

—Non usitatâ nec tenui ferar

Pennâ—

Hor.

Không có bài tập nào của tâm trí mang lại nhiều niềm vui bằng lòng biết ơn. Nó đi kèm với sự thỏa mãn nội tại đến mức bổn phận ấy đã được đền đáp xứng đáng ngay khi được thực hiện. Nó không giống như việc thực hành nhiều đức hạnh khác – vốn khó khăn và đau đớn, mà đi kèm với nhiều niềm vui đến mức nếu không có bất kỳ mệnh lệnh tích cực nào ra lệnh cho nó, hay bất kỳ phần thưởng nào được dành sẵn cho nó ở tương lai, một tâm hồn cao thượng vẫn sẽ đắm chìm trong đó vì sự thỏa mãn tự nhiên đi kèm với nó.

Nếu lòng biết ơn là điều con người phải dành cho con người, thì huống chi con người đối với Đấng Tạo Hóa? Đấng Tối Cao không chỉ ban tặng cho chúng ta những ân huệ xuất phát trực tiếp từ đôi bàn tay Ngài, mà thậm chí cả những ơn phước được truyền đến chúng ta qua người khác. Mọi phúc lộc chúng ta tận hưởng, dù có được qua bất kỳ phương tiện nào, đều là món quà từ Ngài – Đấng là Tác giả vĩ đại của điều thiện và là Cha của lòng thương xót.

Nếu lòng biết ơn, khi được hướng về nhau, tự nhiên sinh ra một cảm giác vô cùng dễ chịu trong tâm trí của một con người biết ơn; thì nó sẽ nâng tầm linh hồn lên sự ngất ngây khi được đặt vào Đối tượng lớn lao của lòng biết ơn này; vào Đấng Nhân Từ đã ban cho chúng ta mọi thứ ta đang sở hữu, và từ Đấng mà chúng ta mong đợi mọi thứ ta còn hy vọng.

Hầu hết các tác phẩm của các nhà thơ ngoại giáo hoặc là những bài thánh ca trực tiếp dâng lên các vị thần của họ, hoặc gián tiếp ca ngợi các thuộc tính và sự hoàn hảo tương ứng của họ. Những ai quen thuộc với các tác phẩm của các nhà thơ Hy Lạp và La Mã còn lưu giữ đến nay sẽ nhận ra quan sát này đúng đến mức tôi không cần phải bàn dài dòng. Người ta sẽ lấy làm lạ khi không có thêm nhiều nhà thơ Cơ đốc giáo của chúng ta hướng tâm trí theo hướng này, nhất là khi chúng ta cân nhắc rằng ý niệm của chúng ta về Đấng Tối Cao không chỉ vĩ đại và cao cả hơn vô hạn so với những gì có thể len lỏi vào trái tim một kẻ ngoại đạo, mà còn tràn ngập mọi thứ có thể nâng cao trí tưởng tượng và tạo cơ hội cho những tư tưởng và khái niệm siêu việt nhất.

Plutarch

kể về một kẻ ngoại giáo đang hát thánh ca dâng nữ thần

Diana

, trong đó hắn ca ngợi nàng vì sở thích hiến tế con người và những tàn ác, trả thù khác; lập tức một nhà thơ có mặt trong buổi lễ sùng đạo đó, và có vẻ như mang một ý niệm chân thực hơn về bản chất thần thánh, đã nói với kẻ sùng đạo ấy như một lời quở trách rằng để đáp lại bài thánh ca của hắn, ông ta thành tâm chúc hắn có một đứa con gái có cùng tính cách với vị nữ thần mà hắn ca ngợi. Quả thực, không thể viết ca ngợi một trong những vị thần giả dối đó theo tín điều ngoại giáo mà không pha trộn sự ngớ ngẩn và vô lý.

Người

Do Thái

, những người trước thời đại Cơ đốc giáo là dân tộc duy nhất có tri thức về Chúa Trời Chân Thật, đã làm gương cho thế giới Cơ đốc giáo về cách họ nên sử dụng tài năng thần thánh mà tôi đang bàn đến. Vì quốc gia đó sản sinh ra những con người kiệt xuất – mà không cần xét họ như những tác giả được truyền cảm hứng – họ đã lưu truyền cho chúng ta nhiều bài thánh ca và thơ ca ngợi thần thánh, những bài vượt trội hơn hẳn các tác phẩm được lưu truyền từ người

Hy Lạp

và

La Mã

cổ đại, cả về phương diện thơ ca lẫn đề tài mà nó hướng tới. Điều này tôi nghĩ có thể dễ dàng chứng minh nếu có dịp.

Tôi đã công bố trước công chúng một số tác phẩm thơ ca thần thánh, và vì chúng nhận được sự đón nhận rất nồng nhiệt, tôi

sẽ

từ thời gian này sang thời gian khác xuất bản bất kỳ tác phẩm nào cùng thể loại chưa từng xuất hiện

trên bản in

1

và có thể làm vừa lòng độc giả của mình.

I

Khi mọi hồng ân, lạy Chúa tôi,

Hồn con dâng kính ngước nhìn lên;

Choáng ngợp trước tầm cao vời vợi,

Ngập chìm yêu mến với ngợi khen!

II

Nào bút mực đâu dám sánh lời,

Tỏ bày tấc lòng dạ biết ơn

Đang sưởi ấm tim con ngây ngất?

Nhưng Ngài thấu hiểu cõi thâm tâm.

III

Đấng Quan Phòng nâng đỡ đời con,

Bù đắp muôn vàn thiếu thốn xưa,

Từ khi nằm yên trong dạ mẹ,

Đến lúc nép bên ngực sữa nôi.

IV

Mọi tiếng khóc than, ngỏ ý ngây,

Lòng nhân Chúa đều lắng tai nghe,

Khi trí óc con còn non nớt,

Chưa biết thốt nên lời nguyện cầu.

V

Biết bao ủi an muôn vàn lối,

Sự chăm sóc Ngài ban xuống hồn,

Trước khi lòng thơ con nhận biết

Những dòng suối ơn phước từ đâu.

VI

Khi con bước chân đường tuổi trẻ,

Trượt ngã vô tình lối hiểm nguy,

Cánh tay ẩn khuất Ngài dìu dắt,

Nâng đỡ con lên vóc trượng phu.

VII

Vượt qua hiểm nguy, chết chóc, nhọc nhằn,

Ngài nhẹ nhàng dọn sạch lối đi,

Tránh bẫy ngầm cám dỗ thói đời,

Những thứ đáng sợ hơn ngàn lần.

VIII

Những lúc ốm đau mòn mỏi xác,

Ngài lại ban sức khỏe khuôn dung,

Và khi lún sâu tội lỗi, buồn đau,

Ngài rưới ân sủng hồi sinh hồn.

IX

Đôi tay rộng ban ân phúc thế gian,

Làm chiếc chén con tràn trề rượu,

Và qua tình bạn nghĩa tình chung,

Nhân đôi bao kho tàng của con.

X

Triệu triệu món quà muôn trân quý

Dâng tạ ơn Ngài mỗi sớm mai,

Nhỏ nhất chẳng quên tim hoan hỉ,

Nếm hưởng hồng ân ngập nụ cười.

XI

Suốt dọc đường đời con đi qua,

Lòng nhân Chúa con mãi chạy theo;

Và sau cõi chết miền xa thẳm,

Khúc ca vinh hiển cất vang hoài.

XII

Đến lúc tự nhiên rũ tàn hơi,

Ngày đêm chẳng còn phân định lối,

Trái tim biết ơn ngàn đời Chúa,

Lòng nhân từ Ngài mãi tôn thờ.

XIII

Đến chốn vĩnh hằng dâng tiến Ngài

Khúc hoan ca vang vọng muôn năm;

Ôi cõi vĩnh hằng sao ngắn ngủi

Đế thốt cho cùng ngợi khen Cha.

C.

Chú thích 1:

Bởi chính tác giả.

trở lại dấu chú thích

Mục lục

Số 454

Thứ Hai, ngày 11 tháng 8 năm 1712

Steele

Sine me, Vacivum tempus ne quod dem mihi Laboris.

Ter. Heau.

Thật là một niềm vui không thể tả xiết khi hiểu biết một chút về thế giới mà không mang bất kỳ danh phận hay sự quan trọng nào trong đó. Việc luôn dửng dưng và ngắm nhìn những đối tượng mới mẻ với sự tò mò vô tận là một niềm hoan hỉ chỉ dành riêng cho những ai có thiên hướng chiêm nghiệm: Thậm chí, những kẻ tận hưởng nó phải đánh giá vạn vật chỉ như những đối tượng chiêm nghiệm, mà không rút ra bất kỳ lợi ích trần tục nào cho bản thân từ chúng, ngoại trừ việc chúng đóng góp vào sự giải trí hoặc làm phong phú thêm tâm trí của họ. Tuần trước, tôi đã trọ lại một đêm ở

Richmond

; và vì trằn trọc không ngủ, không phải do bất mãn, mà do một thứ tâm trạng bận rộn đôi khi xuất hiện, tôi đã thức dậy lúc bốn giờ sáng và bắt thuyền đi

London

, với quyết định lang thang bằng thuyền và xe ngựa trong suốt hai mươi bốn giờ tiếp theo, cho đến khi vô số đối tượng khác nhau mà tôi tất yếu sẽ bắt gặp làm cho trí tưởng tượng của tôi mệt nhoài và mang lại cho tôi niềm khao khát một giấc ngủ sâu thẳm hơn mức tôi có thể có được vào lúc đó. Tôi xin lỗi mọi người vì một thói quen kỳ quặc mà tôi mắc phải, và đã làm thế rất nhiều lần trong ngày hôm đó, đó là chào hỏi bất kỳ ai mà tôi thấy mến, dù tôi có quen biết họ hay không. Đó là một nét riêng biệt sẽ được dung thứ ở tôi, nếu họ cân nhắc rằng niềm vui lớn nhất mà tôi biết chính là nhận được qua đôi mắt của mình, và tôi biết ơn một người dễ mến vì đã xuất hiện trong tầm mắt mình, hệt như người ta biết ơn một chuyến viếng thăm chuyện trò tại tư gia của họ.

Những giờ khắc ngày và đêm tại các thành phố

London

và

Westminster

được chiếm trọn bởi những con người khác biệt nhau hệt như những kẻ sinh ra ở các thế kỷ khác nhau. Đàn ông của khung giờ sáu giờ nhường chỗ cho những người của khung giờ chín giờ, nhóm chín giờ nhường chỗ cho thế hệ mười hai giờ, rồi nhóm mười hai giờ biến mất, dọn đường cho giới thượng lưu – những người đã biến hai giờ chiều thành buổi trưa của ngày.

Khi chúng tôi vừa rời khỏi bờ, chẳng mấy chốc chúng tôi đã bắt gặp một đoàn thuyền chở đầy người làm vườn hướng về các chợ đầu mối khác nhau ở

London

; và đó là khung cảnh dễ chịu nhất tưởng tượng được khi chứng kiến sự hân hoan mà những con người cần cù ấy chèo lái con thuyền hướng tới nơi tiêu thụ hàng hóa của họ. Những bờ sông ở cả hai bên đều đông đúc dân cư và được làm đẹp bằng những đồn điền dễ chịu không thua kém bất kỳ chốn nào trên trái đất, nhưng bản thân dòng

Thames

– chở nặng sản vật của mỗi bên bờ – đã làm tăng thêm vẻ đẹp cho phong cảnh lên rất nhiều. Thật dễ dàng nhận ra qua cách chèo thuyền và nét mặt của những thiếu nữ má đỏ hồng đóng vai trò siêu hàng hóa những khu vực nào trong thị trấn mà họ đang hướng tới. Có một phong thái ở những thương nhân thu mua cho chợ

Covent-Garden

– những kẻ thường xuyên trò chuyện với đám ăn chơi buổi sớm – khác biệt hoàn toàn với sự đứng đắn ra dáng của những người hướng về chợ

Stocks Market

.

Không có gì đáng chú ý xảy ra trong chuyến hành trình của chúng tôi; nhưng tôi đã cập bến cùng mười chiếc thuyền chở đầy quả mơ tại

Strand-Bridge

, sau khi ghé vào

Nine-Elms

để bốc lên dưa hấu được ký gửi bởi ông

Cuffe

ở vùng đó cho

Sarah Sewell

cùng các cộng sự tại quầy hàng của họ ở

Covent-Garden

. Chúng tôi đến

Strand-Bridge

lúc sáu giờ và đang dỡ hàng thì những người đánh xe thuê của đêm hôm trước chào tạm biệt nhau tại quán

Dark-House

để đi ngủ trước khi ngày trôi qua quá nhanh. Những kẻ quét ống khói lướt qua chúng tôi khi chúng tôi tiến vào khu chợ, và một vài lời trêu chọc đã diễn ra giữa một cô bán hoa quả với những gã da đen đó về ma quỷ và nàng

Eva

, ám chỉ nghề nghiệp của mỗi người. Tôi không thể tin có nơi nào giải trí hơn

Covent-Garden

; nơi tôi lang thang từ tiệm hoa quả này sang tiệm hoa quả khác, xung quanh là đám đông những thiếu nữ dễ thương đang mua trái cây cho gia đình họ. Gần tám giờ tôi mới rời khỏi muôn vàn đối tượng phong phú đó. Tôi lên xe ngựa và bám theo một thiếu nữ vừa thoăn thoắt bước lên một chiếc xe khác ngay trước mặt tôi, có cô hầu gái đi cùng. Tôi nhận ra ngay nàng thuộc gia tộc

Vainloves

. Có một nhóm người như thế, trong tất cả mọi chuyện, rất thích trò chơi bịt mắt bắt dê

Blindman's-Buff

, và dẫn dụ đàn ông vào lưới tình với một kẻ mà họ chẳng biết là ai, trốn đi đâu họ cũng chẳng rõ. Kiểu phụ nữ này thường là một ả lôi thôi diêm dúa; ả khoác áo hững hờ, lắc lư cái đầu, đổi dáng liên tục và thay đổi vị trí không ngừng nghỉ, tất cả đều mang vẻ ngoài vừa cố gắng che giấu bản thân vừa ngầm cho bạn hiểu rằng ả đang có tâm trạng muốn cười cợt bạn. Chắc hẳn bạn đã từng thấy những kẻ đánh xe thuê ra hiệu bằng ngón tay khi lái xe lướt qua nhau để báo cho biết họ kiếm được bao nhiêu tiền ngày hôm đó. Họ có thể sử dụng thứ ngôn ngữ đó để truyền tin xem họ đang lái xe đi đâu. Ngay lập tức, người đánh xe của tôi hiểu ý bám theo, và người đánh xe của nàng ra hiệu rằng hắn đang đi qua đường

Long-Acre

hướng về phía St.

James's

: Trong lúc hắn quất roi phóng dọc phố

James-Street

, chúng tôi phi thẳng về phố

King-Street

, nhằm cắt ngang qua đoạn chắn tại ngã tư St.

Martin's-Lane

. Những gã đánh xe cố ý lao tới, chèn ép và đe dọa giành đường của nhau, rồi vướng vào nhau ở cuối phố

Newport-Street

và

Long-Acre

. Bạn có thể tin chắc rằng sự hoảng hốt đã khiến cánh cửa xe của nàng bật mở, buộc nàng phải tháo mặt nạ ra và thò đầu hỏi nguyên nhân cảnh hỗn độn, để rồi chạm trán ngay kẻ mà nàng đang muốn tránh né. Bộ phận kéo cửa kính xe tệ đến mức nàng không kéo lên lại được, và nàng đành phải tiếp tục hành trình khi thì lộ diện hoàn toàn, khi thì che nửa mặt, tùy theo sự cố va quẹt của các cỗ xe trên đường. Một trong số những vị tiểu thư này giữ vững tư thế trên xe ngựa thuê hệt như một kỵ sĩ giỏi trên một con ngựa thuần dưỡng. Chiếc giày viền ren ở bàn chân trái của nàng, với một cử chỉ lơi lỏng, vừa hé lộ trên chiếc đệm đối diện, đã giữ cho nàng vừa vững chãi vừa ở một tư thế hoàn hảo để đón nhận cú xóc tiếp theo.

Vì nàng là một nữ xa phu xuất sắc, chúng tôi đã có vô số ánh mắt trao nhau trong suốt một tiếng rưỡi qua mọi ngóc ngách của thành phố nhờ tay nghề của những gã đánh xe; cho đến cuối cùng, quý cô của tôi đã biến mất một cách thuận lợi sau khi người đánh xe của nàng ra hiệu cho người của chúng tôi cứ việc rút lui và hắn sẽ cho biết nàng đi đâu. Cuộc rượt đuổi đến đây là kết thúc, và gã đàn ông lái xe cho nàng tiến lại chỗ chúng tôi, tiết lộ rằng hắn được lệnh quay lại sau một tiếng nữa, vì nàng là một con tằm (Silk-Worm). Tôi vô cùng kinh ngạc trước cụm từ này, nhưng rồi phát hiện ra đó là một tiếng lóng trong giới đánh xe thuê dùng để chỉ những khách hàng tốt nhất của họ – những người phụ nữ la cà từ tiệm này sang tiệm khác hai, ba lần một tuần để lật tung mọi món hàng trong thị trấn lên mà chẳng mua món gì. Dường như những con tằm này được các tiểu thương dung thứ; bởi dẫu họ chẳng bao giờ mua gì, họ luôn bàn tán về những loại lụa, ren và ruy băng mới, đồng thời giúp chủ tiệm thu hút khách hàng hệt như cách những kẻ đòi nợ thuê thông thường giúp họ bắt con nợ phải trả tiền.

Ban ngày của giới thượng lưu lúc này bắt đầu ló dạng, những cỗ xe chở hàng và xe thuê hòa lẫn với xe ngựa trưng diện phô trương; lúc đó tôi quyết định đi bộ cho đỡ tốn kém; nhưng ngặt nỗi sự tò mò khốn khổ của tôi cứ khiến tôi thấy việc lên xe ngựa mới là có lợi, bởi một vài cuộc phiêu lưu kỳ quặc nào đó giữa đám ăn mày, ca sĩ hát rong hoặc tương tự luôn chặn đường và đẩy tôi vào cảnh tốn kém. Quả nhiên chuyện đó xảy ra ngay lập tức; bởi ở góc phố

Warwick Street

, khi tôi đang lắng nghe một bài hát rong mới, một tên vô lại rách rưới – một kẻ ăn mày nhận ra tôi – liền tiến lại và hướng sự chú ý của mọi người xung quanh về phía tôi bằng cách kể lể rằng hắn cực kỳ nghèo đói, sẽ chết ngay trên đường vì khát nếu tôi không lập tức rộng lòng bố thí cho hắn sáu xu để vào quán bia gần nhất cứu lấy mạng sống. Hắn nài nỉ với một khuôn mặt thảm hại rằng toàn bộ gia đình hắn đều chết vì khát. Đám đông ai nấy đều hóm hỉnh, và hai ba kẻ bắt đầu hùa theo trò đùa; nhờ đó mà lão

Sturdy

đã đạt được mục đích, để mặc tôi lỉnh nhanh lên một chiếc xe ngựa. Khi tôi ngồi xe lăn bánh, đó là một sự chiêm nghiệm dễ chịu khi thấy thế giới được tô điểm đầy xinh xắn kể từ lúc tôi rời

Richmond

, và khung cảnh vẫn tiếp tục được lấp đầy bởi những đứa con của một khung giờ mới. Sự thỏa mãn này tăng lên khi tôi tiến về phía khu thành thị; những tấm biển hiệu rực rỡ, những con đường được quy hoạch ngăn nắp, những công trình công cộng nguy nga và các cửa tiệm giàu có trang hoàng những gương mặt rạng rỡ niềm vui khiến nỗi hân hoan càng lúc càng dâng cao cho đến khi chúng tôi đến trung tâm của thành phố, cũng là trung tâm của thế giới thương mại: Sở giao dịch

Exchange

của

London

. Khi những người khác trong đám đông xung quanh tôi cảm thấy hài lòng với hy vọng và những thương vụ của họ, tôi tìm thấy lợi ích của mình trong việc quan sát họ, chú tâm vào các lợi ích riêng của từng người. Quả thực, tôi tự coi mình là người giàu có nhất bước đi trên Sở giao dịch ngày hôm đó; bởi lòng nhân ái đã khiến tôi được chia sẻ lợi nhuận từ mọi thương vụ được thực hiện. Một trong những niềm vui không nhỏ trong chuyến khảo sát của mình là đi lên lầu và bước qua những cửa tiệm của những người phụ nữ dễ mến; ngắm nhìn rất nhiều đôi bàn tay xinh xắn bận rộn giữa những nếp ruy băng, và vẻ háo hức tột cùng trên những khuôn mặt dễ mến trong việc bày bán miếng dán mặt, ghim băng và dây kẽm ở hai bên quầy hàng, là một trò giải trí mà tôi đã có thể đắm chìm lâu hơn nữa nếu đám tiểu thư đáng yêu ấy không cất tiếng hỏi tôi muốn mua gì, để rồi tôi chẳng thể đáp lại câu nào ngoài

Đến để ngắm nhìn các cô

. Tôi bước đến một trong những ô cửa sổ mở ra khoảng sân bên dưới, nơi mọi thứ âm thanh rời rạc chìm đi và hòa quyện thành một thứ tiếng vo ve hỗn độn; điều đó gợi lên trong tôi một suy ngẫm chẳng thể xuất hiện trong tâm trí của ai ngoài một kẻ hơi quá đà mải mê suy ngẫm; bởi tôi tự nhủ với một kiểu chơi chữ trong tư tưởng:

Mọi sự bận rộn hối hả của thế giới này có nghĩa lý gì với những kẻ đứng cao hơn nó?

Chìm đắm trong những suy nghĩ ấy, hoặc những suy nghĩ chẳng khôn ngoan hơn là bao, suýt chút nữa tôi đã đánh mất chỗ ngồi của mình tại quán ăn bình dân – nơi mọi người, theo sự rụt rè hoặc trầm mặc tự nhiên của quốc gia chúng ta, đều ngồi ăn trong một căn phòng chung một bát súp hoặc một miếng thịt thái mỏng trong sự im lặng hoàn toàn, như thể họ chẳng có quyền mở lời với nhau trên danh nghĩa con người, trừ khi họ vốn quen biết từ trước.

Sau đó tôi ghé qua quán

Robin's

, và chứng kiến những kẻ vừa dùng bữa trưa giá năm xu với tôi lúc nãy nay lại đặt bút ký những tờ hối phiếu trị giá những cơ ngơi khổng lồ; và tôi không khỏi ngắm nhìn với sự thích thú lớn lao khi tài sản được đặt vào và chuyển nhượng chỉ trong chớp mắt từ tay những kẻ chẳng bao giờ làm chủ nổi một nửa số tài sản dường như thuộc về chúng, để rồi lại bị tước mất đi hằng ngày trong đời sống của họ. Nhưng trước năm giờ chiều, tôi rời thành phố, trở lại bối cảnh quen thuộc

Covent-Garden

của mình, và dành buổi tối tại quán

Will's

để lắng nghe những cuộc tranh luận của các nhóm người luân phiên thay nhau trong tầm tai tôi về các chủ đề bài bạc, xúc sắc, tình yêu, học thức và chính trị. Chủ đề cuối cùng giữ chân tôi ở lại cho đến khi tôi nghe thấy những con đường thuộc về người gác đêm – kẻ giờ đây đã làm chủ cả thế giới và cất tiếng hô vang:

Đã quá hai giờ

. Tiếng gọi ấy đánh thức tôi khỏi ghế, và tôi bước về nhà trọ, được dẫn đường bởi một cậu nhóc cầm đuốc – kẻ mà tôi đã khéo léo lái vào câu chuyện về kinh tế gia đình để bắt cậu kể cho nghe về chi phí, rủi ro, lợi nhuận và thua lỗ của một gia đình sống nhờ vào ngọn đuốc, với dụng ý kết thúc ngày sống phù phiếm của mình bằng sự hào phóng sáu xu thay vì chỉ một phần ba số tiền đó. Khi về đến phòng, tôi ghi chép lại những biên bản này; nhưng lại phân vân không biết mình nên đúc rút bài học gì cho độc giả từ việc liệt kê quá nhiều vấn đề và sự kiện phù phiếm như thế; và tôi nghĩ sẽ rất hữu ích nếu họ có thể học được cách cùng tôi giữ cho tâm trí luôn cởi mở trước những niềm vui và sẵn sàng đón nhận chúng từ bất cứ thứ gì nó gặp phải. Chỉ một hoàn cảnh này thôi sẽ khiến mọi khuôn mặt bạn nhìn thấy đều mang lại sự thỏa mãn như khi bạn ngắm nhìn khuôn mặt của một người bạn; sẽ biến mọi đối tượng thành một điều dễ chịu; sẽ biến mọi điều tốt lành đến với bất kỳ ai thành sự gia tăng hạnh phúc cho chính bạn.

T.

Mục lục

Số 455

Thứ Ba, ngày 12 tháng 8 năm 1712

Steele

—Ergo Apis Matinæ

More modoque

Grata Carpentis thyma per laborem

Plurimum—

Những bức thư sau đây chứa đựng những suy ngẫm có vẻ quan trọng đối với cả giới học giả lẫn đời sống gia đình. Bức thư đầu tiên có một ẩn dụ được triển khai vô cùng khéo léo, chắc chắn sẽ làm hài lòng những ai có gu thưởng thức văn chương hay; và những mẩu thư ngắn tiếp theo có thể hữu ích trong đời sống thường nhật.

Thưa ngài SPECTATOR,

Khi tôi tản bộ hôm nọ trong một khu vườn tuyệt đẹp và quan sát sự cải thiện đa dạng vượt bậc ở các loài cây cỏ và hoa lá so với trạng thái tự nhiên của chúng, tôi đã tự nhiên bị dẫn dắt vào một suy ngẫm về những lợi ích của giáo dục, hay sự vun đắp tinh thần; biết bao phẩm chất tốt đẹp trong tâm trí đã bị mai một vì thiếu sự chăm sóc và quản lý khéo léo tương tự, biết bao đức hạnh bị bóp nghẹt bởi đám cỏ dại mọc lan tràn chen chúc giữa chúng; biết bao tài năng xuất chúng thường lụi tàn và vô dụng do được trồng sai thổ nhưỡng; và thật hiếm hoi làm sao khi những hạt giống luân lý ấy sinh ra những trái ngọt cao quý mà người ta có thể kỳ vọng, bởi sự lơ đễnh trong việc bón phân đúng cách, thiếu cắt tỉa cần thiết và sự quản lý khéo léo đối với những xu hướng non trẻ cùng thuở xuân thì của đời người: Những suy ngẫm hiển nhiên này cuối cùng đã khiến tôi đi đến kết luận rằng có một thứ nguyên lý thực vật học trong tâm trí của mỗi con người khi họ cõi đời. Ở trẻ sơ sinh, những hạt giống nằm vùi lấp và chưa được khám phá, cho đến một lúc nào đó chúng nảy mầm thành một dạng lá lý trí, chính là các từ ngữ; và đến thời điểm thích hợp, những bông hoa bắt đầu xuất hiện với vô số màu sắc rực rỡ, cùng mọi bức tranh lộng lẫy của trí tưởng tượng và sự mỏng manh tuổi trẻ; cuối cùng quả bắt đầu kết tụ và hình thành, có lẽ thoạt đầu còn xanh và chua, khó nuốt và chưa thích hợp để hái; cho đến khi được làm chín nhờ sự chăm sóc và ứng dụng đúng đắn, nó biểu lộ bản thân trong tất cả các sản phẩm cao quý của triết học, toán học, tư duy sắc sảo và nghệ thuật biện luận uyên bác; và những trái ngọt này, khi đạt đến độ chín muồi hoàn hảo và thuộc giống tốt, sẽ mang lại nguồn dinh dưỡng dồi dào nhất cho tâm trí con người. Tôi tiếp tục suy ngẫm về những chiếc lá tri thức được nhắc đến ở trên, và tìm thấy sự đa dạng phong phú gần như tương đương trong thế giới thực vật. Tôi có thể dễ dàng nhận ra những chiếc lá kiểu Ý bóng bẩy mịn màng; chiếc lá dương láo liên của Pháp lúc nào cũng chuyển động; những loại cây xanh quanh năm của Hy Lạp và La Mã, cây sim Tây Ban Nha, sồi Anh, cây kế Scotland, cỏ ba lá Ireland, cây ô rô gai góc của Đức và Hà Lan, cây tầm ma Ba Lan và Nga, bên cạnh vô số các loài ngoại lai được nhập khẩu từ châu Á, châu Phi và châu Mỹ. Tôi nhìn thấy một số loài cây cằn cỗi chỉ trổ lá mà không có chút hy vọng ra hoa hay kết trái nào; lá của một số loài thì thơm tho, hình dáng đẹp đẽ, trong khi số khác lại hôi hám và méo mó. Tôi ngạc nhiên trước một nhóm các nhà thực vật học già kỳ quặc – những kẻ dành trọn đời mình để chiêm ngưỡng một vài chiếc lá Ai Cập, Coptic, Armenia hoặc Trung Quốc đã khô héo, trong khi những người khác lại coi việc sưu tầm vào những tập tiêu bản cồng kềnh tất cả các loại lá của một cái cây nào đó là sứ mệnh của mình. Những bông hoa mang lại một trò giải trí cực kỳ thú vị, với vô số hình thù, màu sắc và hương thơm tuyệt diệu; tuy nhiên, hầu hết chúng đều nhanh chóng khô héo, hoặc cùng lắm chỉ là loài cây sống một năm. Một số nhà trồng hoa chuyên nghiệp biến chúng thành đối tượng nghiên cứu và công việc thường nhật, rồi khinh rẻ mọi thứ quả ngọt; thỉnh thoảng lại có một vài kẻ mơ mộng dành toàn bộ thời gian để vun trồng một đóa uất kim hương hoặc cẩm chướng đơn độc. Nhưng trò giải trí dễ chịu nhất có lẽ là việc khéo léo lựa chọn, pha trộn và bó kết những bông hoa này lại với nhau thành những bó hoa xinh xắn để tặng các quý cô. Hương thơm của hoa Ý được nhận xét, giống như các loại nước hoa khác của họ, là quá nồng và gây hại cho não; hương thơm của hoa Pháp thì rực rỡ, phô trương màu sắc nhưng lại nhạt nhòa, yếu ớt; hoa vùng Đức và miền Bắc thì có ít hoặc không có mùi thơm, đôi khi còn mang mùi khó chịu. Người xưa từng nắm giữ một bí quyết mang lại vẻ đẹp, màu sắc và sự ngọt ngào bền bỉ cho một số loài hoa lựa chọn của họ – những loài vẫn còn nở rộ cho đến ngày nay mà ít có người hiện đại nào làm được. Chúng đủ trang nhã và dễ chịu theo mùa của chúng, và thường tô điểm đẹp đẽ cho một buổi tiệc tùng, nhưng sự say mê thái quá đối với chúng có lẽ là một thứ bệnh lý. Thật hiếm khi tìm thấy một cái cây nào đủ khỏe mạnh để có thể (như cây cam) vừa sở hữu những chiếc lá xanh bóng đẹp mắt, vừa có hoa thơm ngát cùng trái ngọt bổ dưỡng.

Kính thư, &c.

Ngày 6 tháng 8 năm 1712.

SPEC thân mến,

Trong tờ Spectator ra mắt vào thứ Bảy tuần trước, ngài đã ban tặng cho chúng tôi một bài luận vô cùng xuất sắc về sức mạnh của thói quen và hiệu quả kỳ diệu của nó trong việc biến mọi thứ trở nên dễ chịu đối với chúng ta. Tôi không thể chối cãi rằng mình đã thu nhận được hơn hai xu giá trị kiến thức từ bài viết của ngài, và nhìn chung rất hài lòng với nó; nhưng tôi, nói không nịnh nọt, thực sự bận lòng vì không thể hoàn toàn đồng tình với quan điểm của ngài rằng: thói quen khiến mọi thứ trở nên dễ chịu đối với chúng ta. Tóm lại, tôi có vinh dự được trói buộc vào một thiếu nữ – kẻ mà nói theo văn phong bình dân, dựa trên thâm niên của nàng, chính là một mụ đàn bà đanh đá thượng thũng. Nàng bắt đầu bộc lộ bản tính rất thoải mái với cả tôi lẫn người hầu khoảng hai tháng sau lễ cưới; và mặc dù tôi đã quen với cái tính khí đó của nàng suốt ba năm nay, nhưng chẳng hiểu sao bản thân tôi vẫn chẳng hề cảm thấy thú vị với nó hơn chút nào so với ngay từ thuở ban đầu. Tôi đã tham khảo ý kiến gia đình nàng về vấn đề này, và họ đều bảo rằng mẹ nàng và bà ngoại nàng trước kia cũng mắc chứng y hệt; thế nên vì nó đã ngấm vào máu, tôi chẳng nuôi mấy hy vọng về việc nàng sẽ cải thiện. Tôi rất mong nhận được một chút lời khuyên từ ngài về vấn đề này: Tôi không hề muốn làm phiền ngài nghĩ cách biến nó thành niềm vui cho tôi; chỉ cần ngài chỉ cho tôi một con đường để có thể chịu đựng nó với sự dửng dưng, tôi đã mãn nguyện lắm rồi.

SPEC thân mến,

Đầy tớ vô cùng khiêm nhường của ngài.

Tái bút: Tôi phải trả lại sự công bằng cho cô gái tội nghiệp bằng cách thông báo cho ngài biết rằng cuộc hôn nhân này không phải do nàng tự chọn (và thực ra cũng chẳng phải do tôi chọn!); chính vì lẽ đó tôi tránh không gây cho nàng dù chỉ là một sự khiêu khích nhỏ nhất; và quả thực chúng ta sống hòa thuận với nhau hơn mức độ thông thường của những kẻ từng căm ghét nhau khi mới bước chân về chung một nhà. Để lách luật tội lỗi chống lại cha mẹ, hoặc ít nhất là để giảm nhẹ nó, vợ yêu của tôi thường mắng nhiếc bố mẹ tôi, còn tôi thì nguyền rủa bố mẹ nàng vì đã đứng ra mai mối.

Thưa ngài SPECTATOR,

Tôi vô cùng thích đề tài mà ngài vừa tung ra gần đây và cũng rất sẵn lòng xử lý nó như bất kỳ ai đang sống; nhưng tôi thấy bản thân mình chẳng có chút năng lực nào để viết về tiền bạc hơn là viết về vợ mình; bởi để tiết lộ một bí mật mà tôi mong ngài giữ kín, tôi chẳng làm chủ được cả hai đề tài đó.

Kính thư,

Pill Garlick.

Ngày 8 tháng 8 năm 1712.

Thưa ngài SPECTATOR,

Tôi mong ngài in đoạn này bằng chữ nghiêng, sao cho mọi người có thể chú ý đến nó. Nó chỉ nhằm mục đích nhắc nhở tất cả những ai phát biểu tại tòa án, bục giảng kinh, hay bất kỳ hội đồng công cộng nào, hãy cẩn trọng khi thể hiện sự dốt nát của mình qua việc sử dụng các phép ẩn dụ so sánh. Ngay tại bục giảng kinh cũng như những nơi khác, có những sự lạm dụng thô thiển đến mức tôi phải đưa ra cảnh báo này cho tất cả những ai tôi quen biết, rằng tôi sẽ mang họ ra trước quyền lực Spectatorial của ngài trong tương lai. Chủ nhật tuần trước, một nhân vật xin phép được giấu tên, khi quở trách vài tín đồ vì đứng lúc cầu nguyện, đã thốt lên rằng: Người ta cứ ngỡ, giống như con voi, các người chẳng hề có đầu gối. Thế mà chính mắt tôi từng nhìn thấy một con voi ở hội chợ Bartholomew-Fair quỳ xuống để cho ngài William Penkethman tài ba leo lên lưng đấy.

Đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài.

T.

Mục lục

Số 456

Thứ Tư, ngày 13 tháng 8 năm 1712

Steele

De quo libelli in celeberrimis locis proponuntur

Huic ne perire quidem tacite conceditur.

Tull.

Otway

, trong vở bi kịch

Venice Preserv'd

của ông, đã miêu tả nỗi khốn khổ của một người đàn ông có tài sản nằm trong tay luật pháp bằng một bút lực vô cùng mạnh mẽ. Sự cay đắng khi trở thành đối tượng chế giễu và cười trừ của những tâm hồn đê tiện, nỗi thống khổ khi bị lăng mạ bởi những kẻ chai sạn đến mức không còn cảm giác xấu hổ hay thương xót, và tổn thất khi gia tài của một người bị tàn phá dưới cái cớ công lý,

được

cường điệu hóa một cách xuất sắc trong đoạn độc thoại sau đây của

Pierre

gửi cho

Faffeir

1

:

Vừa lúc nãy tao đi ngang cửa nhà mày,

Và thấy chúng bị canh giữ bởi một lũ côn đồ:

Những đứa con của sự cướp bóc công cộng đang tàn phá.

Chúng bảo tao rằng, theo phán quyết của luật pháp,

Chúng có lệnh tịch thu toàn bộ tài sản của mày:

Hơn thế nữa, chính tay Priuli tàn nhẫn đã ký vào đó.

Đứng đây là một tên du thủ du côn với bộ mặt gớm ghiếc,

Đang hống hách ngự trị trên một đống đồ bạc khối,

Bị hất tung thành một đống để bán đấu giá công khai.

Kia là một kẻ khác đang thốt ra những lời chế nhạo đê tiện

Về sự sụp đổ của mày: Hắn đã chiếm đoạt

Toàn bộ những vật dụng trang hoàng cổ kính và gia dụng nhất của mày:

Những bức thảm treo phong phú được đan xen và thêu dệt bằng vàng;

Ngay cả chiếc giường, nơi vào đêm tân hôn của mày

Đã chào đón mày vào vòng tay Belvedira,

Cảnh tượng của mọi niềm vui đời mày, đã bị xâm phạm

Bởi đôi bàn tay thô tục của những tên phu ngục dơ bẩn,

Và bị ném chung vào đống đồ phế thải thông thường.

Quả thực, chẳng có gì bất hạnh hơn tình cảnh phá sản. Tai ương giáng xuống ta do vận rủi hay sự hãm hại của người khác ít nhiều vẫn có chút an ủi; nhưng tai ương bắt nguồn từ sự lầm lạc hay sai lầm của chính ta lại là trạng thái đau đớn tột cùng. Khi một con người nhìn nhận không chỉ gia tài đồ sộ mà ngay cả những nhu yếu phẩm của đời sống, quyền được ăn uống của chính mình cũng nằm lòng thương xót của các chủ nợ, anh ta không thể không coi bản thân đang ở trong trạng thái của một thây ma, ngặt nỗi hoàn cảnh còn tồi tệ hơn ở chỗ: công việc to tát cuối cùng lại do kẻ thù thay vì bạn bè thực hiện. Kể từ giờ phút ấy, thế giới tàn nhẫn không chỉ chiếm đoạt toàn bộ gia tài mà thậm chí cả mọi thứ khác chẳng dính dáng gì đến nó. Mọi hành động vô tư của anh ta đều bị gán cho những cách lý giải mới mẻ; và những kẻ từng được anh ta nâng đỡ trong quá khứ nay lại trút bỏ nghĩa vụ bằng cách hùa vào những lời quở trách của kẻ thù. Thật khó lòng tin nổi mọi chuyện lại thành ra như vậy; nhưng người ta vẫn quá thường xuyên chứng kiến sự kiêu ngạo hòa lẫn trong sự thiếu kiên nhẫn của chủ nợ, và có những kẻ thà đòi lại món của mình bằng sự sụp đổ của một con người từng thịnh vượng, còn hơn là được thanh toán trong sự hài lòng chung của chính họ và các chủ nợ. Kẻ khốn khổ từng làm chủ muôn vàn giàu có nay phải chịu sự chi phối của kẻ khác; và sự khôn ngoan, tiết độ, óc phán đoán tốt cùng tay nghề sinh tồn từng có trước đây, do tai họa hiện tại, chẳng còn chút tác dụng nào trong việc định đoạt bất cứ thứ gì nữa. Sự bất lực của một đứa trẻ hay một kẻ tâm thần được luật pháp thiết kế để dung dưỡng và bảo bọc; nhưng sự bất lực của một kẻ phá sản, không màng đến sự giảm nhẹ nào đối với những tai nạn đưa đẩy hắn tới đó, lại được tính toán để đẩy hắn đến bước đường cùng hủy diệt hoàn toàn, trừ khi còn lại một khoản dư dã đủ lớn sau khi thanh toán cho các chủ nợ để gánh thêm chi phí đền bù cho những kẻ đã tước đoạt toàn bộ công sức lao động của hắn. Kẻ này phải đứng nhìn người khác đưa ra chỉ thị về các điều kiện và điều khoản mua lại tài sản của hắn, và tất cả những điều đó thường được thực hiện không phải với tư cách là những ủy viên thanh lý tài sản, mà là những kẻ phá hoại đến để chia năm xẻ bảy và xé nát chúng ra thành từng mảnh.

Có một điều gì đó thiêng liêng nằm trong sự khốn cùng đối với những tâm hồn vĩ đại và cao thượng; chính vì lý do đó, tất cả các nhà lập pháp thông thái đều vô cùng cẩn trọng trong việc thả lỏng ngay cả kẻ có lý trong tay được hành động với bất kỳ sự oán giận nào đối với bị đơn. Những con người đức hạnh và khiêm nhường, dù bị đối xử bằng một chút thủ đoạn và nắm trong tay quyền tự vệ, vẫn rất chậm chạp trong việc vận dụng quyền lực ấy, và luôn bị ép phải đi đến những biện pháp ngặt nghèo. Họ cẩn trọng chứng minh bản thân không chỉ là người bị hại, mà còn cho thấy việc tiếp tục chịu đựng thêm sẽ là nguyên nhân khiến kẻ phạm lỗi tiếp tục gây tổn thương cho người khác trước khi họ hành động. Những con người như thế đặt tay lên ngực tự hỏi việc nắm giữ sinh mệnh của một công dân trong tay mình là thế nào. Họ thà nói với tâm hồn mình, nếu có thể, rằng họ đã tỏ lòng trắc ẩn khi có quyền hủy diệt, còn hơn là khi có cơ hội buông tha cho một người, họ lại ra tay hủy diệt. Đó là món nợ phải trả cho thảm kịch chung của kiếp nhân sinh, và phần nào đó là món nợ trả cho chính kẻ thù của chúng ta. Những ai ngần ngại gây ra dù chỉ một tổn thương nhỏ nhất đều rất thận trọng trong việc đòi hỏi công lý đến cùng.

Bất kỳ ai thông thạo muôn màu kiếp người khi ngẫm nghĩ về điều này đều sẽ nhận ra rằng kẻ thiếu lòng trắc ẩn hoàn toàn không nếm trải bất kỳ niềm vui nào dưới bất kỳ hình thức nào. Bản chất hắn tự nhiên chối bỏ mọi điều thiện lành, và sinh ra đã là kẻ thù của nhân loại. Hắn luôn vô cùng thiên vị bản thân trong mọi hành động, và chẳng có ý niệm gì về tội ác ngoại trừ hình phạt đi kèm với nó. Luật pháp quốc gia chính là Phúc âm của hắn, và mọi vấn đề lương tâm của hắn đều do luật sư định đoạt. Những con người như thế không biết niềm vui khi làm ấm lòng một kẻ khốn khổ là gì, rằng sự giàu có chính là công cụ để phục vụ cho mục đích của Thiên đường hay Hỏa ngục, tùy thuộc vào khuynh hướng của kẻ sở hữu. Kẻ giàu có thể hành hạ hoặc làm thỏa mãn tất cả những ai nằm trong tầm tay, và chọn làm điều này hay điều khác tùy theo cảm xúc yêu ghét của họ đối với nhân loại. Còn với những kẻ dửng dưng trước nỗi niềm của người khác, ngoại trừ khi chúng tác động trực tiếp đến bản thân, những kẻ đó chỉ đáng được đánh giá qua sự chết chóc của họ, và qua việc chúng ta hy vọng những điều tốt đẹp hơn từ những người thừa kế của họ. Tôi không khỏi đọc với niềm thích thú vô bờ một bức thư từ một vị thương gia nổi tiếng đã phá sản gửi cho người từng thân thiết với ông thời kỳ thịnh vượng và có khả năng dùng uy tín để vớt vát lại hoàn cảnh sa sút của ông.

Thưa ngài,

Thật vô ích khi dùng dông dài ngôn từ hay ngụy biện cho thứ không bao giờ có thể được bào chữa bởi bất kỳ luật sư cừ khôi nào trên thế giới này: tội danh mang tên Kẻ Bất Hạnh. Mọi điều mà một người ở hoàn cảnh của tôi có thể làm hay nói đều sẽ bị tiếp nhận với định kiến bởi đại đa số nhân loại, nhưng tôi hy vọng điều đó không xảy ra với ngài: Ngài từng là một trợ thủ đắc lực giúp tôi kiếm được những gì đã mất, và tôi biết (vì lý do đó, cũng như tình thân dành cho tôi) ngài không thể không đau lòng khi thấy tôi lụn bại. Để chứng minh tôi không phải là kẻ không chịu nổi tai ương, dẫu là một kẻ nghèo khó, tôi sẽ gạt bỏ ranh giới giữa chúng ta và trò chuyện với sự bộc trực như khi chúng ta còn gần với sự bình đẳng: Mọi hành động của tôi sẽ bị nhìn bằng con mắt định kiến, nhưng mọi hành động của ngài sẽ được đón nhận với sự thiên vị. Điều tôi mong muốn ở ngài là: ngài – người được tất cả mọi người săn đón – hãy mỉm cười với một kẻ đang bị tất cả mọi người lánh xa. Xin hãy dùng ân sủng và sự sủng ái mà vận may ban cho ngài để bù đắp cho sự lạnh nhạt và dửng dưng đang giáng xuống tôi. Mọi người lương thiện và cao thượng sẽ dành ánh nhìn thiện cảm cho tôi vì chính bản thân tôi, và phần còn lại của thế giới sẽ nhìn nhận tôi qua lăng kính của ngài. Sự giàu có có một thứ dịch bệnh hạnh phúc, hệt như sự nghèo đói mang tính hủy diệt; người giàu có thể làm cho kẻ khác giàu lên mà chẳng cần mất đi kho tàng nào, và cuộc trò chuyện với người nghèo khiến con người ta trở nên nghèo túng, dẫu họ chẳng vay mượn gì từ đối phương. Điều này được lý giải ra sao tôi không rõ? Nhưng sự đánh giá của người ta đối với chúng ta phụ thuộc vào hội nhóm mà chúng ta giao du. Nếu ngài vẫn là con người như trước đây đối với tôi, ngài có thể đi một chặng đường dài giúp tôi gượng dậy; nếu không, vận may của tôi, dẫu có quay về đi nữa, cũng sẽ đến bằng những bước đi chậm chạp hơn.

Tôi kính thư,

Người bạn thân thiết,

và đầy tớ khiêm nhường của ngài.

Bức thư này đã được hồi âm bằng một sự nhún nhường không dùng những lời khẳng định tình cảm dài dòng phi lý để lăng mạ nỗi khốn khổ của đối phương, mà có nội dung như sau:

Tom thân mến,

Tôi rất vui khi nghe tin anh có đủ can đảm để bắt đầu lại cuộc đời từ đầu. Tôi xin đảm bảo rằng tôi không hề nghĩ gia đình đông đúc của anh lại bị suy giảm chút nào (về những món quà của tạo hóa mà tôi từng ngưỡng mộ ở họ) bởi những biến cố vừa xảy ra với anh. Tôi không chỉ đứng ra bảo trợ cho công việc làm ăn của anh bằng sự hiện diện của mình, mà còn hỗ trợ anh một khoản tiền lớn với mức lãi suất thông thường trong ba năm. Anh thừa biết tôi có thể kiếm được nhiều hơn từ số tiền đó; nhưng vì quá yêu quý anh nên tôi sẵn sàng gác lại những cơ hội kiếm lời để giúp đỡ anh: Bởi tôi chẳng màng thiên hạ sau khi tôi chết sẽ đồn đại rằng lúc sinh thời tôi có nhiều hơn một trăm hay năm mươi ngàn bảng so với nhu cầu của mình.

Đầy tớ biết ơn và khiêm nhường của ngài.

T.

Chú thích 1:

Hồi I, cảnh 2.

trở lại dấu chú thích

Mục lục

Số 457

Thứ Năm, ngày 14 tháng 8 năm 1712

Addison

—Multa et præclara minantis.

Hor.

Hôm nay tôi sẽ trình bày trước độc giả một bức thư được viết bởi chính người viết bản thư thứ Sáu tuần trước – người từng đưa ra các đề xuất cho một tờ báo in bao trùm toàn bộ phạm vi chuyển phát của dịch vụ bưu chính xu.

Thưa ngài,

Sự đón nhận nồng nhiệt mà ngài dành cho bức thư thứ Sáu tuần trước của tôi – nơi tôi hé lộ dự án về một tờ báo – đã khích lệ tôi tiếp tục trình bày trước ngài thêm hai hoặc ba dự án nữa; bởi thưa ngài, chúng tôi coi ngài là một Lowndes của thế giới học thức, và không thể xem bất kỳ kế hoạch nào là khả thi hay hợp lý trước khi ngài phê chuẩn nó, dẫu cho toàn bộ số tiền chúng tôi quyên góp được là từ quỹ riêng và phục vụ mục đích tư nhân.

Tôi vẫn thường nghĩ rằng một bản tin vỉa hè chuyên viết về những lời thì thầm, được soạn thảo qua mỗi kỳ bưu điện và truyền đi khắp vương quốc theo cách thức của ông Dyer, ông Dawkes, hay bất kỳ nhà sử học qua thư nào khác, có thể mang lại niềm vui lớn lao cho công chúng cũng như lợi ích cho tác giả. Ý tôi bằng từ thì thầm là những mẩu tin tức được truyền tai nhau như những bí mật, mang lại niềm vui gấp đôi cho người nghe: thứ nhất, vì đó là lịch sử riêng tư, và thứ hai, vì chúng luôn mang theo một chút cay độc của scandal. Đó là hai phẩm chất chủ yếu trong một mẩu tin tức giúp nó chiếm được cảm tình của những kẻ tò mò một cách đặc biệt. Bệnh tình của những nhân vật chức cao vọng trọng, những chuyến viếng thăm nhá nhem được thực hiện và tiếp nhận bởi các vị bộ trưởng nhà nước, những cuộc tình lén lút và hôn nhân bí mật, những mối ái tình ám muội, những khoản thua bạc, việc chạy chọt xin xỏ chức vụ cùng kết quả thành công hay thất bại tương ứng của chúng, chính là những nguyên liệu mà tôi chủ yếu muốn kinh doanh. Tôi có hai nhân vật – mỗi người đại diện cho một chủng loại – sẽ cung cấp cho tôi những lời thì thầm đó để tôi truyền đạt lại cho các cộng sự của mình. Nhân vật đầu tiên là Peter Hush, hậu duệ của dòng họ Hush cổ xưa. Nhân vật thứ hai là mụ già Blast, người có một bộ lạc con cháu vô cùng đông đúc tại hai đô thị lớn London và Westminster. Peter Hush có một cái lỗ để thì thầm ở hầu hết các quán cà phê lớn quanh thị trấn. Nếu bạn ở một mình với hắn trong một căn phòng rộng, hắn sẽ kéo bạn vào một góc và thì thầm vào tai bạn. Tôi từng chứng kiến Peter ngồi giữa một nhóm bảy hoặc tám người mà hắn chưa từng gặp mặt trong đời; và sau khi đảo mắt kiểm tra xem có ai đang nghe lén hay không, hắn liền truyền đạt bằng giọng thấp và dưới ấn triều tuyệt mật về cái chết của một nhân vật lớn ở vùng quê – người có lẽ vẫn đang đi săn cáo ngay vào khoảnh khắc thông tin này được đưa ra2. Nếu bước vào một quán cà phê mà bạn nhìn thấy một vòng tròn những cái đầu đang cúi sát bàn và áp sát vào nhau, mười ăn một là bạn của tôi – Peter – đang ở giữa bọn họ. Tôi từng chứng kiến Peter loan truyền lời thì thầm của ngày từ tám giờ sáng tại Garraway's, mười hai giờ tại Will's, và trước hai giờ tại Smyrna. Khi Peter đã khơi mào thành công một bí mật như thế, tôi rất đỗi thích thú khi nghe mọi người thì thầm lại với nhau qua câu chuyện truyền miệng và lan truyền nó như thể của chính họ; bởi thưa ngài, động lực lớn lao của việc thì thầm chính là tham vọng muốn được thiên hạ nghĩ rằng mình đang nắm giữ bí mật và được coi là một kẻ có đường lối tiếp cận những nhân vật lớn vượt ngoài sức tưởng tượng. Sau khi giới thiệu với ngài về Peter Hush, tôi chuyển sang người phụ nữ đức hạnh ấy – mụ già Blast – người sẽ cung cấp cho tôi những giao dịch riêng tư tại bàn chơi bài Crimp, cùng mọi bí ẩn (arcana) của phái đẹp. Mụ Blast, xin ngài hiểu cho, mang một sự độc ác đặc biệt trong lời thì thầm của mụ, sắc bén như ngọn gió đông lướt đến đâu là tàn phá danh tiếng đến đó. Mụ có một biệt tài trong việc mai mối những đám cưới bí mật, và mùa đông năm ngoái đã gả hơn năm phụ nữ quý tộc cho đám gia nhân của họ. Lời thì thầm của mụ có thể làm một thiếu nữ ngây thơ mang bầu, hoặc khiến một thanh niên tráng kiện vướng vào những căn bệnh không thể gọi tên. Mụ có thể biến một chuyến viếng thăm thành một cuộc mây mưa, và một cái gật đầu chào xã giao thành một cuộc hẹn hò kín đáo. Mụ có thể biến người giàu thành kẻ ăn mày, và hạ nhục giới quý tộc. Tóm lại, mụ có thể thì thầm biến đàn ông thành những kẻ đê tiện hoặc ngốc nghếch, ghen tuông hay hiểm độc, hoặc nếu cần thiết, có thể kể vanh vách những vết nhơ của các cụ cố ngoại họ và bôi nhọ ký ức của những người đánh xe đáng kính đã nằm dưới nấm mồ hơn một trăm năm nay. Nhờ những sự hỗ trợ này và tương tự thế, tôi không nghi ngờ gì về việc mình sẽ cho ra lò một bản tin rất khôi ngả. Nếu ngài phê chuẩn dự án của mình, tôi sẽ bắt đầu thì thầm ngay từ kỳ bưu điện tới, và tin chắc rằng mọi khách hàng của mình sẽ vô cùng hài lòng khi ngài cân nhắc rằng mỗi mẩu tin tức tôi gửi cho họ chính là một lời thì thầm bên tai, dẫn dắt họ bước vào một bí mật.

Sau khi phác họa dự án này, tiếp theo tôi xin gợi ý với ngài về một dự án khác cho một ấn phẩm định kỳ hằng tháng, mà tôi cũng xin đệ trình lên trí tuệ Spectatorial của ngài. Tôi không cần phải nói với ngài, thưa ngài, rằng có một số tác giả ở Pháp, Đức, và Hà Lan cũng như ở chính quốc gia chúng ta xuất bản hằng tháng cái mà họ gọi là Bản tường trình về các công trình của giới học thức, trong đó họ tóm tắt tất cả các cuốn sách được in ở bất kỳ nơi nào trên châu Âu. Giờ đây, thưa ngài, ý định của tôi là xuất bản hằng tháng Bản tường trình về các công trình của giới vô học. Một số tác phẩm gần đây của đồng bào tôi – những người chiếm một vị trí nổi bật trong thế giới mù chữ – đã khích lệ tôi thực hiện công việc này. Trong tác phẩm này, rất có thể tôi sẽ điểm lại một số tác phẩm từng xuất hiện trong các bản tường trình nước ngoài kể trên, dẫu cho chúng không đáng được lưu ý trong những ấn phẩm mang cái tên như thế. Tương tự, tôi cũng có thể xem xét những tác phẩm xuất hiện từ thời điểm này sang thời điểm khác dưới tên của những quý ông ca ngợi lẫn nhau trong các buổi họp mặt công cộng bằng danh xưng những bậc thức giả. Các tác giả đảng phái của chúng ta cũng sẽ cung cấp cho tôi vô số đề tài đa dạng, chưa kể đến các biên tập viên, nhà chú giải và những người khác thường là những kẻ vô học, hoặc tệ hại hơn là không có lấy một chút kiến thức nào. Tôi sẽ không bàn dài dòng về gợi ý này; nhưng nếu ngài nghĩ có thể làm nên chuyện từ nó, tôi sẽ bắt đầu lao vào thực hiện với tất cả sự tận tâm và nỗ lực mà một công việc hữu ích như vậy xứng đáng nhận được.

Tôi mãi mãi là, Thưa ngài đáng kính nhất, &c.

C.

Chú thích 1:

rằng

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

đưa ra

trở lại

Mục lục

No. 458

Friday, August 15, 1712

Addison

—Pudor malus—

Hor.

Tôi không khỏi mỉm cười trước câu chuyện được kể lại ngày hôm qua về một thanh niên khiêm nhường nọ: được mời tham gia một buổi tiệc tùng, dẫu không có thói quen uống rượu, anh ta lại thiếu dũng khí để từ chối nâng ly theo lượt, để rồi đột nhiên trở nên say xỉn đến mức thâu tóm toàn bộ câu chuyện trên bàn tiệc, lăng mạ mọi người trong nhóm và ném thẳng chai rượu vào đầu vị quý khách đã mời mình. Điều này đã gợi cho tôi cơ hội suy ngẫm về những tác hại của thói khiêm tốn sai lầm, đồng thời ghi nhớ câu nói của

Brutus

– được trích dẫn bởi

Plutarch

– rằng

kẻ nào chưa từng được dạy cách từ chối bất cứ điều gì thì kẻ đó nhận một nền giáo dục tồi tệ

. Kiểu khiêm tốn sai lầm này có lẽ đã đẩy cả hai giới vào vô số thói hư tật xấu chẳng kém gì sự trơ trẽn tột độ nhất, và càng khó bề tha thứ trước lý trí hơn bởi vì nó hành động để chiều lòng người khác thay vì chính bản thân mình, đồng thời bị trừng phạt bằng một thứ dằn vặt – không chỉ như những thói quen xấu khác khi tội ác đã qua đi, mà ngay từ chính thời điểm nó được thực hiện.

Không có gì đáng yêu hơn sự khiêm tốn chân chính, và chẳng có gì đáng khinh hơn sự khiêm tốn giả tạo. Một đằng bảo vệ đức hạnh, đằng kia phản bội nó. Khiêm tốn chân chính cảm thấy hổ thẹn khi làm bất cứ điều gì trái ngược với các quy luật của lý trí đúng đắn. Khiêm tốn giả tạo cảm thấy hổ thẹn khi làm bất cứ điều gì đi ngược lại với tâm trạng của đám đông. Khiêm tốn chân chính tránh né mọi điều tội lỗi, khiêm tốn giả tạo tránh né mọi điều lỗi mốt. Phế sau chỉ là một bản năng chung chung chưa được định hình rõ ràng; phế trước chính là bản năng đó, được giới hạn và bao bọc bởi các quy tắc của sự thận trọng và tôn giáo.

Chúng ta có thể kết luận rằng thứ khiêm tốn nào xúi giục con người làm điều gì tồi tệ hoặc thiếu khôn ngoan, hay ngăn cản họ làm điều ngược lại, chính là sự khiêm tốn giả tạo và đồi bại. Biết bao người trong các mối bận tâm thường nhật của cuộc sống đã cho người khác vay những khoản tiền mà họ không đủ khả năng để mất, đứng ra bảo lãnh cho những kẻ chẳng mấy thân thiết, viết thư giới thiệu cho những người họ chẳng hề quen biết, ban phát chức vụ cho những kẻ họ chẳng hề kính trọng, sống theo cách mà chính họ chẳng mải miết tán thành, và tất cả những điều đó chỉ đơn thuần vì họ không đủ dũng khí để chống lại sự nài nỉ, quấy rầy hay sức ép từ gương mặt người khác?

Thứ khiêm tốn giả tạo này không chỉ phơi bày chúng ta trước những hành động thiếu khôn ngoan,

mà

rất συχνά còn đẩy ta vào những tội ác tột cùng. Khi

Xenophanes

1

bị gọi là kẻ nhát gan vì không dám mạo hiểm tiền bạc trong một ván xúc xắc, ông đã

nói

:

Tôi thú nhận rằng mình cực kỳ nhát gan, bởi tôi không dám làm bất cứ điều gì tồi tệ

. Ngược lại, một kẻ mang sự khiêm tốn đồi bại lại hùa theo mọi thứ, và chỉ sợ hãi việc làm ra những điều có vẻ khác người trước nhóm mà hắn đang giao du. Hắn cuốn theo dòng lũ và buông thả bản thân vào bất kỳ hành động hay lời nói nào, bất chấp nó phi lý đến đâu, miễn là nó đang thịnh hành trong nhóm đối tượng hiện tại. Điều này, dẫu là một trong những tính cách phổ biến nhất, lại là một trong những thói đời nực cười nhất trong bản chất con người: khi con người ta chẳng hề cảm thấy xấu hổ khi nói năng hay hành động một cách đồi trụy hoặc phi lý, thế mà một kẻ tham gia cùng họ lại cảm thấy xấu hổ khi tự quản trị bản thân bằng các nguyên lý của lý trí và đức hạnh.

Thứ hai, chúng ta cần xem xét sự khiêm tốn giả tạo dưới khía cạnh nó ngăn cản con người làm điều thiện lành và đáng ca ngợi. Suy ngẫm của chính độc giả sẽ gợi ý cho họ vô số ví dụ và trường hợp dưới đề tài này. Tôi sẽ chỉ dừng lại ở một suy ngẫm mà tôi không thể thực hiện mà không mang theo một nỗi bận tâm thầm kín. Chúng ta ở

Anh

có một sự rụt rè kỳ lạ trong mọi vấn đề liên quan đến tôn giáo. Một người lịch lãm buộc phải che giấu bất kỳ tâm tình nghiêm túc nào thuộc bản chất này, và rất συχνά phải ra vẻ phóng túng hơn thực tế để giữ thể diện trước những kẻ thời thượng. Sự thái quá trong thói khiêm tốn khiến chúng ta lúng túng trong mọi bài tập sùng đạo và kính Chúa. Thói quen này chế ngự chúng ta hằng ngày; đến mức tại nhiều bàn tiệc lịch sự, chủ nhà lại là một kẻ khiêm tốn đến mức không có đủ dũng khí để đọc lời tạ ơn trước bữa ăn của chính mình: một tập tục không chỉ được thực hành bởi tất cả các quốc gia xung quanh chúng ta, mà chưa từng bị bỏ quên ngay cả bởi chính những kẻ ngoại đạo. Các quý ông

Anh

khi du lịch sang các quốc gia Công giáo La Mã không khỏi kinh ngạc khi bắt gặp những người thuộc tầng lớp thượng lưu quỳ gối trong nhà thờ và chìm đắm trong những lời nguyện cầu riêng tư của họ, dẫu đó chẳng phải là giờ phút cử hành nghi lễ chung. Một sĩ quan quân đội, hay một người đàn ông thông minh và ưa hưởng thụ ở những quốc gia đó hẳn sẽ sợ hãi việc bị coi là không chỉ vô thần mà còn bất lịch sự, nếu bị bắt gặp đi ngủ hoặc ngồi vào bàn ăn mà không dâng lời cầu nguyện vào những dịp như thế. Vẻ bề ngoài sùng đạo tương tự cũng xuất hiện ở tất cả các nhà thờ Cải cách nước ngoài, và thâm nhập sâu vào cuộc trò chuyện thường nhật đến mức một người

Anh

dễ dàng gọi họ là kẻ đạo đức giả và câu nệ.

Vẻ bề ngoài khiêm nhường của một phong thái tôn giáo trong quốc gia chúng ta có lẽ phần nào bắt nguồn từ sự rụt rè vốn có trong bản tính, nhưng nguyên nhân lớn lao của nó chắc chắn là thế này. Những bầy đàn giáo phái từng càn quét quốc gia trong thời kỳ Nội chiến lớn đã đẩy sự giả hình của họ lên cao đến mức họ biến toàn bộ ngôn ngữ của chúng ta thành một thứ biệt ngữ cuồng tín; đến mức vào thời kỳ Phục hưng, mọi người nghĩ rằng họ không thể lùi bước quá xa khỏi hành vi và tập quán của những kẻ từng biến tôn giáo thành chiếc áo choàng che đậy cho biết bao tội ác. Điều này đẩy họ sang thái cực ngược lại: mọi biểu hiện sùng đạo đều bị coi là mang tính Thanh giáo, và lọt vào tay của những kẻ chuyên chế nhạo từng hưng thịnh dưới triều đại đó – những kẻ tấn công mọi điều nghiêm túc – khiến nó kể từ đó luôn mất đi sự tự tin giữa chúng ta. Nhờ cách này, chúng ta dần trượt vào thói khiêm tốn đồi bại vốn phần nào mài mòn vẻ bề ngoài của Cơ đốc giáo khỏi đời sống và giao tiếp thường nhật trong nước, đồng thời phân biệt chúng ta với tất cả

các nước láng giềng

2

.

Quả thực, thói đạo đức giả không bao giờ có thể bị căm ghét quá mức, nhưng đồng thời nó vẫn đáng được ưu tiên hơn sự bất kính công khai. Cả hai đều mang tính hủy diệt như nhau đối với kẻ vướng vào chúng; nhưng đối với người khác, thói đạo đức giả không tai hại bằng sự vô thần trơ trẽn. Điểm cân bằng cần tuân thủ chính là sống chân chính đức hạnh và đồng thời cho thế giới thấy rằng chúng ta thực sự như vậy. Tôi không biết có lời cảnh báo nào kinh khủng hơn trong các trước tác thánh thiện bằng lời tuyên bố giáng xuống những kẻ mang thứ khiêm tốn bị bóp méo này – những kẻ cảm thấy hổ thẹn trước mặt người khác trong một chi tiết mang tầm quan trọng không thể diễn tả bằng lời.

C.

3

Chú thích 1:

Xenophon

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

các quốc gia nằm xung quanh chúng ta.

trở lại

Chú thích 3:

Không có chữ cái nào được đính kèm trong ấn bản đầu tiên.

trở lại

Mục lục

Số 459

Thứ Bảy, ngày 16 tháng 8 năm 1712

Addison

—quicquid dignum sapiente bonoque est.

Hor.

Tôn giáo có thể được xem xét dưới hai đề mục chung. Đề mục thứ nhất bao hàm những gì chúng ta phải tin tưởng, đề mục thứ hai bao hàm những gì chúng ta phải thực hành. Những điều chúng ta phải tin tưởng là bất cứ điều gì được mặc khải cho chúng ta trong các Kinh thánh thánh thiêng, và là thứ mà chúng ta không thể thu nhận tri thức bằng ánh sáng tự nhiên; những điều chúng ta phải thực hành là tất cả những bổn phận mà lý trí hoặc tôn giáo tự nhiên hướng dẫn chúng ta. Đề mục đầu tiên tôi sẽ phân biệt bằng danh xưng

Đức tin

, đề mục thứ hai bằng danh xưng

Đạo đức

.

Nếu chúng ta nhìn vào tầng lớp nghiêm túc hơn của nhân loại, chúng ta sẽ bắt gặp rất nhiều người đặt nặng Đức tin đến mức lơ là Đạo đức; và rất nhiều người xây dựng nền tảng vững chắc trên Đạo đức đến mức không dành sự quan tâm đúng mức cho Đức tin. Con người hoàn hảo không được phép thiếu sót ở bất kỳ chi tiết nào trong hai điều này, như sẽ hiển hiện rõ ràng đối với những ai cân nhắc những lợi ích phát sinh từ mỗi phần trong số đó, và tôi sẽ biến nó thành đề tài của bài viết hôm nay.

Bất chấp sự phân chia chung này của bổn phận Cơ đốc giáo thành Đạo đức và Đức tin, và việc cả hai đều có những ưu điểm riêng biệt, đạo đức vẫn chiếm ưu thế hơn ở một số khía cạnh.

Thứ nhất: Bởi vì phần lớn Đạo đức (như tôi đã định nghĩa khái niệm này) mang bản chất vĩnh cửu cố định, và sẽ tồn tại trường tồn ngay cả khi Đức tin lụi tàn và hòa tan vào niềm xác tín.

Thứ hai: Bởi vì một cá nhân có thể đủ tư cách mang lại điều thiện lớn lao hơn cho nhân loại, và trở nên có ích hơn cho thế giới thông qua Đạo đức không có Đức tin, so với Đức tin không có Đạo đức.

Thứ ba: Bởi vì Đạo đức mang lại sự hoàn thiện lớn lao hơn cho bản chất con người thông qua việc bình ổn tâm trí, tiết chế các đam mê và thúc đẩy hạnh phúc của mỗi cá nhân trên tư cách tư nhân.

Thứ tư: Bởi vì quy tắc Đạo đức chắc chắn hơn nhiều so với quy tắc Đức tin, khi tất cả các quốc gia văn minh trên thế giới đều đồng thuận về các điểm lớn của Đạo đức nhiều hệt như sự khác biệt của họ trong các vấn đề Đức tin.

Thứ năm: Bởi vì sự vô thần không mang bản chất độc hại bằng sự vô đạo đức; hay nói cách khác dưới một lăng kính khác, bởi vì người ta thường thừa nhận rằng có thể có sự cứu rỗi cho một kẻ vô thần đức hạnh (đặc biệt trong trường hợp vô tri bất khả kháng), nhưng tuyệt đối không có sự cứu rỗi nào cho một tín đồ đồi bại.

Thứ sáu: Bởi vì Đức tin dường như rút ra phần ưu việt cốt lõi của mình, nếu không muốn nói là toàn bộ, từ sức ảnh hưởng mà nó tác động lên Đạo đức; như chúng ta sẽ thấy rõ hơn nếu xem xét sự ưu việt của Đức tin, hay niềm tin vào Tôn giáo Mặc khải nằm ở đâu; và tôi nghĩ điều đó bao gồm:

Thứ nhất: Trong việc giải thích và nâng lên những tầm cao mới đối với một số điểm Đạo đức.

Thứ hai: Trong việc cung cấp những động lực mới mẻ và mạnh mẽ hơn để củng cố việc thực hành Đạo đức.

Thứ ba: Trong việc mang lại cho chúng ta những ý niệm dễ mến hơn về Đấng Tối Cao, những quan niệm gắn bó hơn về nhau, và một nhận thức chân thực hơn về chính chúng ta, cả về sự vĩ đại lẫn sự đê tiện trong bản chất của chúng ta.

Thứ tư: Bằng cách chỉ cho chúng ta thấy sự đen tối và gớm ghiếc của tội ác – thứ trong hệ thống Cơ đốc giáo lớn lao đến mức kẻ sở hữu mọi sự hoàn thiện và là Thẩm phán Tối cao của nó được một số nhà thần học của chúng ta mô tả là căm ghét tội ác ngang mức Ngài yêu quý Nhân vật Thiêng liêng từng trở thành lễ vật chuộc tội cho nó.

Thứ năm: Bằng cách trở thành phương pháp thông thường và được quy định để biến Đạo đức trở thành hiện thực mang lại sự cứu rỗi.

Tôi chỉ chạm đến những đề mục riêng lẻ này – những ai thông thạo các bài giảng luận mang bản chất này sẽ dễ dàng triển khai thêm trong suy nghĩ của chính họ và rút ra những kết luận có ích cho việc hành xử cuộc đời. Một kết luận chắc chắn hiển nhiên đến mức không thể bỏ lỡ, đó là: một con người không thể xem là hoàn hảo trong hệ thống đạo đức của mình nếu anh ta không củng cố và chống đỡ nó bằng Đức tin Cơ đốc giáo.

Bên cạnh đó, tôi sẽ đặt ra hai hoặc ba châm ngôn khác mà tôi nghĩ chúng ta có thể suy luận từ những gì vừa được trình bày.

Thứ nhất: Rằng chúng ta phải đặc biệt cẩn trọng trong việc biến bất kỳ điều gì thành một Điều khoản Đức tin nếu nó không đóng góp vào việc củng cố hoặc cải thiện Đạo đức.

Thứ hai: Rằng không có Điều khoản Đức tin nào là chân thực và xác thực nếu nó làm suy yếu hoặc lật đổ phần thực tiễn của tôn giáo, hay thứ mà tôi vẫn gọi là Đạo đức từ trước đến nay.

Thứ ba: Rằng người bạn lớn nhất của Đạo đức, hoặc Tôn giáo Tự nhiên, không thể nào cảm thấy bất kỳ mối nguy hiểm nào từ việc ôm ấp Cơ đốc giáo, chừng nào nó được bảo tồn thuần khiết và không bị vẩn đục trong các giáo lý của Giáo hội Quốc gia chúng ta.

Tương tự, có một châm ngôn khác tôi nghĩ có thể rút ra từ những cân nhắc trước đó, đó là: trong mọi vấn đề mơ hồ, chúng ta nên cân nhắc bất kỳ hậu quả tai hại nào có thể phát sinh từ chúng, giả sử chúng sai lầm, trước khi chúng ta trao đi sự đồng thuận của mình.

Ví dụ, trong vấn đề gây tranh cãi về việc truy tố con người vì lý do lương tâm, bên cạnh việc làm chua chát tâm trí họ bằng sự căm hận, phẫn nộ và mọi sự dữ dội của sự bão bùng oán giận, đồng thời giăng bẫy buộc họ phải tuyên xưng những gì họ không tin tưởng, chúng ta còn cắt đứt họ khỏi những niềm vui và lợi ích của xã hội, đày đọa thân xác họ, làm khốn cùng gia tài của họ, vấy bẩn danh tiếng của họ, tàn phá gia đình họ, biến đời sống họ thành nỗi đau đớn hoặc chấm dứt chúng. Chắc chắn khi chứng kiến những hậu quả khủng khiếp như vậy nảy sinh từ một nguyên lý, tôi sẽ phải xác tín hoàn toàn về tính chân thực của nó, giống như một định lý toán học, trước khi tôi dám hành động dựa trên nó hoặc biến nó thành một phần tôn giáo của mình.

Trong trường hợp này, sự tổn thương giáng xuống người láng giềng là rõ ràng và hiển hiện, còn nguyên lý xúi giục chúng ta làm điều đó lại mang bản chất mơ hồ và tranh cãi. Đạo đức có vẻ như bị vi phạm trầm trọng bởi điều trước, còn việc liệu sự cuồng nhiệt đối với thứ mà một người coi là hệ thống Đức tin chân chính có thể biện minh cho nó hay không thì vẫn vô cùng mập mờ. Tôi không thể không nghĩ rằng nếu tôn giáo của chúng ta sản sinh ra lòng bác ái cũng như sự cuồng nhiệt, nó sẽ không chọn cách thể hiện bản thân qua những trường hợp tàn nhẫn như thế.

Nhưng

, để kết luận bằng lời của một tác giả xuất sắc

1

,

Chúng ta chỉ có vừa đủ tôn giáo để khiến chúng ta căm ghét nhau, chứ không đủ để yêu thương nhau.

C.

Chú thích 1:

Có lẽ là Tillotson. Tư tưởng này được mở rộng trong một phần bài giảng của ông về Gương sáng của Chúa Giêsu trong việc làm điều thiện. Nó xuất hiện dưới hình thức khác trong bài giảng ngày mùng 5 tháng 11 năm 1678, nơi ông áp dụng câu nói

rượu ngon và quý nhất sẽ tạo ra giấm chua nhất

vào lòng thù hận tôn giáo của chúng ta; lại xuất hiện dưới hình thức khác trong bài giảng tại Đại tiệc Yorkshire.

trở lại dấu chú thích

Mục lục

No. 460

Monday, August 11, 1712

Parnell1

—Decipimur Specie Recti—

Hor.

Những khiếm khuyết và sự khờ dại của chúng ta quá thường xuyên nằm ngoài tầm hiểu biết của chính mình; thậm chí, chúng còn cách xa việc không được nhận biết đến mức được mặc nhiên coi là minh chứng cho giá trị bản thân. Điều này khiến chúng ta cảm thấy thảnh thơi giữa chúng, ham thích trưng bày chúng, ham thích vun đắp cho chúng thêm phần tinh vi và mong muốn được trân trọng vì chúng. Khi ấy, vô số quan niệm kỳ cục khó lý giải, những phát minh hào nhoáng và các hành động xa hoa sẽ mang lại cho chúng ta những niềm vui, đồng thời phơi bày ta trước mắt kẻ khác dưới những màu sắc mà chính ta vô cùng hào hứng tự hào: Và quả thực, có một điều gì đó đầy lôi cuốn trong khoảng thời gian trải nghiệm trạng thái hư vinh và sự thỏa mãn sai lầm này, đến mức ngay cả tầng lớp uyên bác hơn trên thế giới cũng đã lựa chọn một từ ngữ cao cả để miêu tả những ma thuật của nó, gọi đó là

Thiên đường của những kẻ khờ

.

Có lẽ phần sau của suy ngẫm này sẽ có vẻ là một tư tưởng sai lệch đối với một số người, và mang một ngã rẽ khác so với những gì tôi vừa thể hiện: nhưng hiện tại việc theo đuổi nó không phải là nhiệm vụ của tôi, khi tôi chuẩn bị thú nhận rằng mình vừa mới đặt chân đến chốn đó trong một giấc chiêm bao.

Tôi ngỡ mình được đưa đến một ngọn đồi xanh tươi, rợp hoa và có độ dốc thoai thoải. Trên đỉnh rộng của nó ngự trị gã

Sai lầm

mắt lác, và vị thần

Đại chúng

lắm đầu; hai kẻ hành nghề phù thủy và nổi tiếng với thói bỏ bùa mê lôi kéo con người vào thứ tình yêu mù quáng dành cho bản thân. Lũ lượt kéo đến chỗ họ là một đám đông từ mọi ngả đường thông qua hai lối mòn dẫn về phía mỗi kẻ. Những kẻ có phong thái tự phụ nhất đi thẳng tới chỗ

Sai lầm

mà chẳng cần chờ người dẫn đường; những kẻ khác có bản tính mềm mại hơn ghé qua chỗ

Đại chúng

trước, rồi từ đó – khi mụ ta dùng những lời ca tụng chính bản thân họ để thao túng và mê hoặc – mụ ta mới bàn giao họ cho sự cai trị của hắn.

Khi chúng tôi leo lên đến khoảng đất trống trên đỉnh – nơi vị thần

Đại chúng

cư ngụ, chúng tôi tìm thấy mụ đang tiếp đón một vài kẻ đến trước. Giọng mụ ta vô cùng dễ chịu; mụ thở ra hương thơm ngào ngạt mỗi khi cất lời; mụ dường như có một chiếc lưỡi dành riêng cho mỗi người; ai nấy đều tưởng mình đang nghe về một điều gì đó quý giá ẩn chứa trong bản thân, và ngóng chờ một thiên đường do mụ hứa hẹn như phần thưởng cho công trạng của họ. Cứ thế chúng tôi bị lôi kéo đi theo mụ cho đến khi mụ dẫn chúng tôi đến nơi chốn ban phát điều đó; và có một điểm đáng chú ý là trên suốt chặng đường đi, đám đông hoặc tự ca ngợi bản thân vì những phẩm chất của mình, hoặc khen ngợi lẫn nhau về những năng lực mà họ cho là nổi bật trong nhân cách của họ, hay chê bai kẻ khác vì thiếu sót những thứ ấy, hoặc tranh đua nhau về cấp độ của chúng.

Cuối cùng chúng tôi cũng tiến lại gần một chiếc chòi xanh, ngay lối vào là chỗ ngồi của

Sai lầm

. Những tán cây đan xen dày đặc, và góc hắn ngồi được thiết kế khéo léo để phủ lên hắn một bóng râm mờ ảo. Hắn ngụy trang trong một tấm áo choàng trắng ngà – thứ mà hắn mặc vào để xuất hiện trước chúng tôi với sự tương đồng gần gũi nhất với

Chân lý

: Và hệt như nàng sở hữu một thứ ánh sáng làm bừng sáng những vẻ đẹp của tự nhiên trước đôi mắt của những kẻ tôn sùng nàng, hắn cũng tự trang bị cho mình một cây gậy thần kỳ để làm một vài trò mô phỏng lại điều đó, làm say lòng người bằng những ảo ảnh. Hắn giơ cao cây gậy một cách trang nghiêm, lẩm bẩm trong miệng và ra lệnh cho những vinh quang bị hắn yểm bớp hiện hình trước mắt chúng tôi. Ngay lập tức chúng tôi hướng mắt về phía bầu trời được hắn chỉ điểm, và nhận ra một khung cảnh xanh nhạt mờ ảo – thứ đang quang đãng dần hệt như những dãy núi vào một buổi sáng mùa hè khi màn sương tan đi, và lâu đài

Hư vinh

hiện ra trước mắt.

Phần móng dường như chẳng phải là móng nhà, mà là một tập hợp những đám mây cuồn cuộn đang gánh lấy công trình nhờ vào những mưu mẹo ma thuật. Con đường chúng tôi bước lên được sơn vẽ rực rỡ như một chiếc cầu vồng; và trên suốt chặng đường đi, cơn gió thoảng mơn trớn xung quanh làm mê mẩn các giác quan. Những bức tường được dát vàng rực rỡ mang tính trưng bày; tầng cột trụ thấp nhất thuộc trật tự

Corinthian

thanh mảnh, và phần mái vòm uốn cong phía trên mang bóng dáng của một quả bóng xà phòng.

Ngay tại cổng, những kẻ lữ hành chẳng gặp gỡ người gác cửa nào cũng chẳng phải chờ đợi ai xuất hiện; ai nấy đều coi công trạng của mình là tấm hộ chiếu đầy đủ và cứ thế chen lấn tiến lên. Sâu trong sảnh, chúng tôi bắt gặp vô số bóng ma lang thang khắp nơi và sắp xếp đám đông theo tâm trạng của họ. Có vị

Danh dự

đang lụi tàn – chẳng có gì để trưng bày ngoài chiếc áo khoác cũ kỹ ghi lại chiến tích của tổ tiên; có

Sự phô trương

– kẻ biến chính mình thành đề tài bất tận của bản thân, và

Sự hào hoa

đang vênh váo bước đi trên đầu mũi chân. Ở phía cuối sảnh là một ngai vàng, có tán lọng lấp lánh mọi thứ phú quý mà sự vui tươi có thể vung vãi tột cùng; và ngồi giữa hai tay vịn mạ vàng là nữ thần

Hư vinh

, được trang hoàng bằng lông công và được những tín đồ công nhận là một nàng

Venus

thứ hai. Cậu thiếu niên đứng bên cạnh nàng đóng vai trò thần

Cupid

, kẻ bắt cả thế giới phải quỳ gối trước nàng, mang tên là

Sự tự phụ

. Đôi mắt của hắn thỉnh thoảng lại liếc xéo vào trong, phớt lờ mọi đối tượng xung quanh; và những thứ vũ khí được hắn sử dụng để chinh phục đều được mượn từ chính những kẻ mà hắn nhắm đến. Mũi tên hắn bắn vào người lính được cắm những chiếc lông vũ bứt ra từ chính mão của y; mũi tên hắn nhắm vào kẻ thông minh được gắn lông cánh từ ngòi bút y viết văn; và mũi tên bắn vào những kẻ ngạo mạn vì giàu có được đính vàng bứt ra từ ngân khố của họ. Hắn dệt lưới bắt các chính trị gia từ chính những mưu đồ của họ; hắn lấy lửa từ đôi mắt của các quý cô để làm tan chảy trái tim họ; và chớp giật từ lưỡi của những kẻ hùng biện để nung cháy họ bằng chính vinh quang của mình. Dưới chân ngai vàng là ba nữ thần ân huệ giả hiệu.

Sự nịnh hót

với một lớp vỏ sơn phết,

Sự điệu đà

cầm gương để luyện tập dáng điệu, và

Mốt thời trang

liên tục thay đổi tư thế trang phục. Họ áp dụng những phương sách này để củng cố các chiến tích mà

Sự tự phụ

đã giành được, và mỗi người đều có những chiêu trò chính trị riêng biệt.

Sự nịnh hót

ban phát màu sắc và sắc thái mới cho mọi thứ.

Sự điệu đà

mang đến những phong thái và diện mạo mới mẻ – thứ mà nàng ta gọi là không dung tục, và

Mốt thời trang

vừa che giấu những khiếm khuyết nội tại vừa thêm thắt những vẻ đẹp ngoại lai bên ngoài.

Khi tôi đang chiêm nghiệm những gì mình chứng kiến, tôi nghe thấy một giọng nói vang lên từ đám đông, đang than khóc cho hoàn cảnh của nhân loại vốn bị điều khiển bởi hơi thở của

Ý kiến

, bị lừa gạt bởi

Sai lầm

, bị kích động bởi

Sự tự phụ

, và phó mặc cho việc được nhào nặn trong mọi con đường của

Hư vinh

, cho đến khi

Sự khinh miệt

hoặc

Nghèo đói

giáng xuống đầu chúng ta. Những lời biểu cảm đó vừa được truyền tai nhau, tôi lập tức chứng kiến một sự hỗn loạn bao trùm, cho đến khi cuối cùng một khoảng trống rẽ ra ở một góc, và một cụ già trang nghiêm, quyết đoán được dẫn lên phía trước để chịu trừng phạt vì những lời hắn vừa thốt ra. Hắn có vẻ muốn cự cãi để tự vệ, nhưng tôi chẳng thấy ai sẵn sàng lắng nghe hắn.

Hư vinh

ném một nụ cười khinh miệt về phía hắn;

Sự tự phụ

nổi giận;

Sự nịnh hót

– kẻ nhận ra hắn là

Kẻ bộc trực

– liền đeo mặt nạ vào và quay mặt đi;

Sự điệu đà

vung quạt, làm mặt quỷ và gọi hắn là

Sự đố kỵ

hoặc

Kẻ vu khống

; còn

Mốt thời trang

thì khăng khăng rằng ít nhất hắn cũng phải là

Kẻ vô lễ

. Thế là bị tất cả hắt hủi và khinh miệt, hắn bị đuổi cổ vì tội lăng mạ những bậc hiền tài và người có thế giá; và tôi nghe nói họ đã hạ quyết tâm kiên quyết sẽ chẳng đối xử tử tế gì với hắn bất cứ nơi nào họ gặp lại hắn sau này.

Tôi đã sớm nhận ra ý nghĩa của phần lớn lời cảnh báo mà ông ta đưa ra, và đang tự hỏi những lời cuối ấy sẽ ứng nghiệm ra sao, thì bỗng nghe một tiếng động lớn vang lên ngoài cửa, và căn phòng bị ngập tràn bởi một đám đông Hắc điệp đang chen chúc xô đẩy vào.

Sự Khờ dại

và

Tín dụng Tiêu vong

đã xuất hiện trong nhà từ trước khi họ kịp bước vào.

Nỗi buồn, Sự hổ thẹn,

Sự ô nhục, Sự khinh bỉ

và

Sự nghèo đói

đi ở đoạn hậu.

Sự Hão huyền

, cùng với

Thần Tình yêu

và các

Nữ thần Ân huệ

, đã biến mất; bề tôi của bà ta chạy nháo nhác vào các xó xỉnh; nhưng rất nhiều kẻ trong số họ đã bị tóm cổ và lôi đi (như một người đứng cạnh đã kể lại cho tôi nghe) hoặc vào nhà tù hay hầm rượu, chốn cô quạnh hay hội hè thưa thớt, những nghệ thuật hèn mạt hoặc những nghề thủ công đê tiện nhất của cuộc đời. Nhưng những kẻ này, hắn nói thêm với một vẻ khinh khỉnh, chính là những kẻ cứ bám lấy nơi này một cách ảo tưởng, trong khi công trạng của chúng chẳng thấm vào đâu so với vẻ huy hoàng của chốn ấy, và sự giàu có của chúng cũng chẳng đủ để chi trả cho các khoản phí tổn. Chúng ta đã từng chứng kiến những cảnh tượng như thế này trước đây rồi; sự vinh quang mà anh vừa thấy sẽ quay trở lại khi cơn náo động qua đi. Tôi cảm ơn hắn vì lời thông tin đó, và tin rằng hắn cứng đầu đến mức sẽ ở lại cho đến lượt mình bị bắt đi, tôi bèn lẻn ra cửa và kịp đuổi theo một số ít người, dẫu họ không thèm nghe lời

Nói thẳng

, nhưng giờ đây đã thực sự hoảng sợ trước tấm gương của những kẻ khác: Thế nhưng khi chạm chân đến ngưỡng cửa, họ bỗng chịu một cú sốc kỳ lạ khi nhận ra rằng ảo tưởng của

Sự lầm lạc

đã tiêu tan, và họ thấy rõ ràng tòa lâu đài đang lơ lửng giữa không trung mà chẳng hề có một nền móng thực sự nào. Ban đầu, chúng tôi thấy chẳng còn con đường nào khác ngoài một cú nhảy liều lĩnh, và tôi đã tự trách mình hàng ngàn lần vì sự tò mò vô lối đã đẩy bản thân vào chừng ấy hiểm nguy. Nhưng khi họ bắt đầu chìm xuống trong tâm trí mình, tôi ngỡ như tòa lâu đài cũng chìm theo chúng tôi, cho đến khi họ đạt đến đúng mức độ

Tôn trọng

mà họ đáng lẽ phải dành cho bản thân; khi ấy, phần tòa lâu đài nơi họ đang đứng đã chạm đất, và khi chúng tôi bước ra ngoài, nó liền khuất dạng khỏi tầm mắt. Giờ đây, liệu những kẻ ở lại trong lâu đài có nhận thức được cú rơi này hay không, tôi không thể biết; lúc đó tôi cho là họ không nhận ra. Dù thế nào đi nữa, giấc mơ của tôi đã đứt quãng tại đó, và nó đã cho tôi cơ hội suốt cả đời này phải suy ngẫm về những hậu quả tai hại khi nghe theo những lời dụ dỗ của

Sự hão huyền

.

Thưa Ngài SPECTATOR,

'Tôi viết thư này để khẩn khoản mong ngài hãy đả động lại một thói hư tật xấu nào đó, vốn chủ yếu thị hành trong giới thượng lưu và những kẻ học thức lịch thiệp; ý tôi là các nghi thức, những cái cúi đầu, nhún gối, thì thầm, mỉm cười, nháy mắt, gật đầu, cùng những chiêu thức chào hỏi quen thuộc khác, ngốn biết bao nhiêu thời gian trong nhà thờ của chúng ta — thời gian vốn dĩ có thể được sử dụng hữu ích hơn — và dường như hoàn toàn mâu thuẫn với bổn phận cũng như mục đích chân chính của việc chúng ta bước chân vào những chốn linh thiêng ấy. Sự tương đồng giữa điều này với cách hành xử thực sự phù hợp trong các nhà hát có thể phần nào minh chứng cho sự bất hợp lý của nó tại những nơi vừa kể trên. Tại các nhà thờ và nhà nguyện Công giáo La Mã ở nước ngoài, chính bản thân tôi đã quan sát thấy, không chỉ một lần, những nhân vật quyền quý hàng đầu, những người có quan hệ họ hàng gần gũi nhất và quen biết thân thiết nhất lại lướt qua nhau như thể chẳng hề hay biết gì về đối phương, với rất ít sự chú ý dành cho nhau, đến mức trông giống như tâm trí họ đang vướng bận vào những việc nghiêm cẩn và thích đáng hơn; ít nhất thì đó cũng là sự thừa nhận rằng đáng lẽ ra họ phải làm như vậy. Tôi được bảo rằng điều tương tự cũng xảy ra ngay cả đối với những tín đồ Hồi giáo, liên quan đến sự chuẩn mực trong cung cách ứng dụng tại các buổi tụ họp thờ phụng lầm lạc của họ; và tôi không thể không nghĩ rằng một trong hai cách đó đều là những tấm gương đầy đủ và đáng khen ngợi để chúng ta noi theo trong khía cạnh này.

'Nhân cơ hội này, tôi không thể không nhắc đến trí nhớ xuất sắc của những kẻ đạo đức giả kia, những kẻ sau khi từ nhà thờ trở về có thể thuật lại chi tiết cách ăn mặc của hai ba trăm con người; một thứ vốn dĩ rất khó để tiêu hóa và ghi khắc vào đầu bởi sự đa dạng của nó, đến mức tôi thấy thật là một phép màu khi chỉ vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ làm lễ tôn giáo lại có thể là khoảng thời gian đủ cho một công việc kỳ công đến thế, trong khi bổn phận tại thánh đường lại được thực hiện một cách đồng lòng và chắc chắn là thường rất cảm động. Khi Kinh thánh có đoạn chép rằng người phụ nữ nên có khăn che đầu vì các thiên thần, từ cuối cùng ấy đôi khi bị cho là được dùng theo nghĩa ẩn dụ và ngụ ý chỉ những thanh niên trai tráng. Nếu chấp nhận cách giải thích này là đúng, thì đoạn văn kinh thánh ấy có lẽ sẽ không đến nỗi quá lạc lõng với mục đích hiện tại của chúng ta.

'Khi ngài đang ở trong tâm trạng thích hợp để viết về một chủ đề như vậy, tôi thành tâm giới thiệu điều này với ngài, và kính thư,

Thưa Ngài,

Người đầy tớ vô cùng khiêm nhường của ngài.

T.

Chú thích 1:

Thomas Parnell, tác giả của ngụ ngôn này, là con trai của một người ủng hộ chế độ cộng hòa. Sau cuộc Phục hưng, ông không còn sống trên vùng đất gia truyền tại Congleton, Cheshire, mà mua một điền trang ở Ireland. Sinh năm 1679 tại Dublin, nơi ông nhận bằng Thạc sĩ tại Trinity College, năm 1700 ông thụ phong linh mục sau khi lấy bằng, và đến năm 1705 trở thành Tổng phó tế hạt Clogher. Cùng thời gian đó, ông kết hôn, nhưng vợ ông qua đời năm 1711. Parnell từng giao du với các nhà văn chủ chốt của phe Whig, có gu thẩm mỹ của một nhà thơ, và tìm thấy niềm vui khi viết bài cho các ấn phẩm định kỳ thời đó. Khi phe Whig thất thế dưới triều Nữ hoàng Anne, Parnell chuyển sang liên kết với phe Tory. Nhờ sự giới thiệu nhiệt tình của Swift, ông nhận được một chức kinh sĩ vào năm 1713, và vào tháng 5 năm 1716, nhận một chức quản xứ thuộc giáo phận Dublin trị giá 400 bảng một năm. Ông qua đời vào tháng 7 năm 1717, thọ 38 tuổi. Thừa hưởng gia sản của cha ở Cheshire và Ireland, Parnell không phải lo về tiền bạc. Thiếu đi sự mạnh mẽ và nhiệt huyết, ông tỏ ra chẳng mấy đáng gờm hay cay độc với tư cách là một đối thủ chính trị, và vào năm 1712, những người bạn cũ của ông là Steele và Addison vẫn vui vẻ nhận bài viết từ ông, dẫu cho ông cùng với Swift đã quay sang phe đối lập.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Thư Cô-rinh-tô thứ nhất, chương xi, câu 10.

trở lại

Nội dung

Số 461

Thứ Ba, ngày 19 tháng 8 năm 1712

Steele

—Non Ego credulus illis—

Virg.

Vì không có thời gian để thay thế bằng thứ gì khác, hiện tại tôi buộc phải công bố những lời tán dương vượt quá mức xứng đáng của mình trong các bức thư dưới đây. Thật là một niềm thỏa mãn lớn lao khi đã khơi gợi cho những bậc tài danh cơ hội đem tâm trí vào các chủ đề linh thiêng, thông qua sự tán thưởng dành cho những áng thơ mà họ đã thấy trên các ấn bản ngày Thứ Bảy của tôi. Tôi sẽ không bao giờ đăng thơ vào ngày hôm đó trừ những tác phẩm do chính tay ấy viết ra; tuy nhiên, tôi cũng sẽ không kèm theo những lời ca tụng cho các tác phẩm ấy, mà để chúng tự nói lên giá trị của chính mình.

Gửi Tạp chí SPECTATOR.

Thưa ngài SPECTATOR,

'Ngài đã góp phần rất lớn trong việc đề cao lợi ích của đức hạnh, khi ngài chấn chỉnh gu thẩm mỹ của một thời đại suy đồi, và thuyết phục chúng ta thưởng thức những áng thơ thánh thiêng, ngay giữa lúc chúng ta bị chia cắt bởi biết bao tâm trạng và bị xé nhỏ thành vô số giáo phái và bè phái khác nhau; thế nhưng con người của mọi bè phái, giáo phái và tâm trạng đều vô cùng ưa thích việc uốn nắn gu thẩm mỹ của mình theo ngài. Ngài có thể truyền tải sự thưởng ngoạn thơ ca của chính mình vào tất cả độc giả, tùy theo khả năng tiếp thu của họ; và khi ngài ca ngợi niềm say mê tôn giáo ngự trị trong những vần thơ, chúng ta dường như cảm nhận được lòng thành kính, đồng thời cảm thấy kiêu hãnh và hoan hỉ trong lòng vì bản thân có được những tâm hồn đủ khả năng thưởng thức những gì mà Tạp chí Spectator chuẩn thuận.

'Khi đọc những bài thánh thi mà ngài đã xuất bản trong một số ấn phẩm gần đây, hôm qua tôi đã nảy ý định thử xem mình có thể viết một bài hay không. Bài Thánh Vịnh thứ 114 đối với tôi là một khúc ca tuyệt mỹ, và tôi bắt đầu chuyển ngữ nó sang ngôn ngữ của chúng ta. Khi tôi đang mô tả cuộc hành trình của người Israel rời khỏi Ai Cập, và thêm vào sự hiện diện của Thiên Chúa ở giữa họ, tôi chợt nhận ra một vẻ đẹp trong bài thánh vịnh ấy hoàn toàn mới mẻ đối với tôi, thứ mà suýt chút nữa tôi đã bỏ lỡ; đó là việc nhà thơ hoàn toàn che giấu sự hiện diện của Chúa ở phần đầu, và thà để một đại từ sở hữu đứng mà không có danh từ đi kèm, còn hơn là hé lộ dù chỉ một chút về thần tính ở đó. Giu-đa là thánh điện của Ngài, và Israel là vương quốc hay lãnh thổ của Ngài. Lý do giờ đây có vẻ hiển nhiên, và cách xử lý này là cần thiết: Bởi vì nếu Chúa đã xuất hiện từ trước, thì sẽ chẳng có gì làm lạ khi các ngọn núi nhảy múa và biển cả lùi bước; do đó, để cơn chấn động của tự nhiên này được đưa vào với sự ngạc nhiên đúng mức, danh tính của Ngài không được nhắc đến cho đến tận sau đó, và khi ấy, với một chuyển biến ý tưởng vô cùng thú vị, Chúa được giới thiệu ngay lập tức trong toàn bộ sự uy nghi của Ngài. Đây là điều tôi đã thử bắt chước trong một bản dịch không phóng tác, nhằm giữ lại bất cứ gì có thể về tinh thần của tác giả thiêng liêng.

'Nếu bài tiểu luận sau đây không phải là thứ quá khó uốn nắn, xin ngài hãy ban cho nó vài nét chấm phá từ thiên tài của ngài, để tôi có thể học cách viết hay hơn, hoặc ngưng viết hẳn.'

Người ngưỡng mộ hằng ngày của ngài, và là kẻ bề tôi khiêm nhường1, v.v.

I

Khi dân Israel thoát xiềng Pharaon,

Rời bỏ bạo chúa kiêu ngạo cùng xứ sở,

Các chi tộc thành kính dâng lòng tôn kính

Đến vị Vua của họ, và Giu-đa là ngai vàng Ngài.

II

Cuộc hành trình của họ băng qua vực sâu,

Vực sâu rẽ lối để nhường đường;

Dòng sông Jordan nhìn thấy, rồi lùi lại

Với dòng chảy ngược về tận nguồn cội.

III

Những ngọn núi rung chuyển như bầy cừu sợ hãi,

Những ngọn đồi nhỏ nhảy nhót tựa bầy chiên con;

Ngay cả đỉnh Sinai cũng chẳng thể đứng vững,

Trước uy quyền tối cao đang hiện diện gần bên.

IV

Sức mạnh nào khiến vực sâu phải rẽ lối?

Khiến dòng Jordan cuộn sóng chảy ngược dòng?

Hỡi những ngọn đồi nhỏ, sao các ngươi nhảy múa?

Và nỗi khiếp sợ nào khiến Sinai rung động?

V

Hãy để mọi ngọn núi, mọi dòng lũ

Lùi lại, và nhận biết vị Thiên Chúa đang đến gần,

Vị Vua của Israel: Hãy nhìn Ngài ở đây;

Hỡi trái đất, hãy run rẩy, tôn sùng và kính sợ.

VI

Ngài cất tiếng sấm, và muôn vật ngậm ngùi:

Ngài biến tảng đá thành ao hồ đọng nước;

Đá lửa trào dâng suối nguồn theo lời Ngài,

Và lửa cùng biển cả đều tôn nhận Chúa tể mình.

Thưa ngài SPECTATOR,

Có những kẻ nhân cơ hội việc ngài tự định giá mình cao hơn nửa xu so với phần còn lại của các cây bút viết hằng ngày chúng ta, để bêu rếu ngài trong các cuộc đàm đạo chốn công cộng, và cố gắng làm cho ngài mất lòng dân vì cái gọi là nửa xu ấy. Nhưng nếu tôi là ngài, tôi sẽ kiên quyết đòi khoản thù lao nhỏ nhoi ấy cho giá trị trổi vượt trong các tác phẩm của ngài, bởi đó là một công trình sáng tạo. Do đó, xin cho phép tôi được đòi lại công lý cho ngài, và nói thay ngài những điều mà chính ngài không thể tự nói, ấy là: Các bài viết của ngài đã biến học thức thành một phần thiết yếu hơn của phép lịch sự so với trước khi ngài xuất hiện; sự khiêm tốn đã trở thành mốt thời thượng, và sự trơ trẽn cần phải có chút ít sự thông minh, kể từ khi ngài đặt cả hai vào đúng bản chất của chúng. Sự báng bổ, dâm ô và truỵ lạc giờ đây không còn là những phẩm chất ưu tiên nữa, và một người hoàn toàn có thể trở thành một quý ông lịch lãm dù chẳng nuôi nhân tình hay làm kẻ vô thần.

Tôi muốn ngài kể cho dân chúng nghe câu chuyện về những người phụ nữ tiên tri Sybil, nếu họ từ chối trả cho ngài hai xu. Hãy cho họ biết rằng những tài liệu thiêng liêng ấy vẫn được định giá cao như cũ ngay cả sau khi hai phần ba trong số chúng đã bị hủy hoại, cũng giống như khi còn nguyên bộ. Có rất nhiều người trong số chúng tôi sẵn sàng trả cho ngài mức giá do chính ngài ấn định, đến mức ngài có thể thông báo cho những độc giả không theo giáo hội Anh giáo của mình rằng: Họ sẽ không được mua nó, trừ khi họ chịu đến mua trong thời hạn nhất định với giá dưới ba xu. Tôi không biết chừng ngài hoàn toàn có thể đưa câu "Hãy bố thí cho Beliar" vào một cách rất duyên dáng. Những kẻ hay chơi chữ tụ tập thành từng nhóm tại hai hoặc ba quán cà phê đã ngưng đọc bài của ngài, và tôi hy vọng ngài sẽ dùng tính cách của những kẻ chống đối đó để đem lại tiếng cười cho chúng tôi, những người sẵn sàng trả tiền cho sự thông thái của ngài.

Tôi là người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài.

Tái bút: Gần đây tôi đã thuyết phục được những nhà sản xuất tài hoa chuyên làm xi đánh giày, bột nhuộm tóc, sáp xoa tay, mỹ phẩm dưỡng da trở thành khách hàng thường xuyên của ngài; nhờ vậy mà các quảng cáo của ngài sẽ tô điểm cho phần xác bên ngoài cũng nhiều như tờ báo của ngài tô điểm cho phần hồn bên trong2.

T.

Chú thích 1:

Bức thư này và bản dịch Thánh Vịnh 114 là của Tiến sĩ Isaac Watts, lúc này đã 38 tuổi, sức khỏe suy kiệt sau một trận ốm, đang nghỉ ngơi và đổi gió cùng người bạn là Sir Thomas Abney tại Theobalds. Isaac Watts, con trai của một hiệu trưởng trường học theo phái Không tuân thủ ở Southampton, đã tự làm tổn hại sức khỏe vì học tập quá sức. Sau một thời gian làm gia sư cho con trai Sir John Hartupp, ông giảng bài thuyết giáo đầu tiên vào năm 1698, và ba năm sau trở thành mục sư của giáo đoàn Không tuân thủ ở Mark Lane. Ông gắn bó với chức vụ này, đồng thời cũng gắn bó với Sir Thomas Abney; chuyến viếng thăm Theobalds năm 1712 xét trên mọi phương diện đều vô cùng tốt đẹp đến mức ông ở lại đó trong suốt 36 năm còn lại của cuộc đời. Tại đây, ông đã viết các bài hát đạo đức và thánh thi dành cho trẻ em, các bài thánh thi, và bản dịch theo thể thơ các bài Thánh vịnh. Tuy nhiên, tập thơ Horæ Lyricæ của ông, xuất bản năm 1709, đã thu hút được rất nhiều sự chú ý khi ông đóng góp bài Thánh vịnh này cho tờ Spectator. Trong lời tựa của tập thơ chủ yếu mang âm hưởng trữ tình gồm ba cuốn sách đó — I. Về lòng sùng kính và sự đạo đức. II. Về đức hạnh, danh dự và tình bạn. III. Về tưởng niệm người đã khuất — ông đã lập luận rằng thơ ca, vốn có nguồn gốc thần thánh, đã bị bôi nhọ bởi những mục đích đê tiện nhất, lôi kéo tuổi trẻ ngây thơ vào tội lỗi, và rơi vào sự mất uy tín trong một số tín đồ Cơ đốc yếu đuối hơn. "Quả thực họ chấp nhận sử dụng nó trong thánh nhạc tôn giáo, nhưng họ lại thích bản dịch khô khan nhất của các Thánh vịnh." Watts bảo họ hãy tra cứu Kinh thánh và quan sát sự táo bạo trong hình ảnh thơ ca của nó, bác bỏ nhận định của Boileau rằng "Những bí nhiệm khủng điều của đức tin Cơ đốc / Không thể dung nạp những trang trí vui tươi", đồng thời chỉ ra con đường mà ông đã tự chọn cho mình với tư cách là một nhà làm thơ Kinh thánh. Thơ ca, ông nhắc nhở độc giả, như tiêu đề của ông đã chỉ ra, không phải là lẽ sống cả đời ông.

"Và nếu tôi chớp lấy những khoảng thời gian rảnh rỗi ấy, khi tâm hồn tôi ở trong một trạng thái tươi vui hơn, để giải trí cho họ hoặc cho chính mình bằng một bài ca đạo đức hay thánh thi, tôi hy vọng mình sẽ dễ dàng nhận được sự tha thứ."

Watts qua đời năm 1748, thọ 74 tuổi.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Được viết một cách trêu đùa, nhưng "Xi đánh giày Tây Ban Nha nổi tiếng dành cho quý ông" và "Rượu đỏ Bavaria nổi tiếng mang lại sắc hồng rạng rỡ cho đôi má" vốn đã được quảng cáo từ lâu trên tờ Spectator.

trở lại

Nội dung

Số 462

Thứ Tư, ngày 20 tháng 8 năm 1712

Steele

Nil ego prætulerem Jucundo sanus amico.

Hor.

Mọi người không nhận thức được sức mạnh to lớn cỡ nào mà sự duyên dáng trong giao tiếp có thể tác động lên tất cả những ai giao du với một người có tài năng ấy. Những lỗi lầm của anh ta thường được tất cả quen biết bỏ qua, và một sự bất cẩn nhất định luôn đi kèm trong mọi hành động của anh ta lại đưa anh ta tiến bước với nhiều thành công hơn so với sự siêng năng và cần mẫn của những người không có chút năng khiếu này.

Dacinthus

thất hứa trong mọi hoàn cảnh, từ chuyện tầm phào cho đến việc trọng đại; và khi hắn bị nguyền rủa đủ điều vì phẩm chất ghê tởm ấy, những kẻ nói về hắn lại kết luận bằng câu:

Dẫu sao đi nữa, hắn cũng là một tay rất dễ mến. Dacinthus

là một người chồng tệ bạc, thế nhưng chính những người phụ nữ cũng kết thúc buổi trò chuyện tự do của họ về chủ đề này bằng câu,

Nhưng suy cho cùng hắn cũng là một bầu bạn rất dễ chịu.

Dacinthus

không phải là mẫu người không có điểm chê trách xét về phương diện danh dự, sự lịch thiệp, phép ứng xử hay bản tính tốt, thế nhưng tất cả đều được xí xóa bằng câu,

Bởi hắn là một gã vô cùng dễ mến.

Khi phẩm chất này hiển hiện ở một con người đồng thời sở hữu những tình cảm nam tính và đức hạnh, chắc chắn không gì có thể mang lại sự thỏa mãn dễ chịu bằng niềm vui sống của một con người như vậy; nhưng khi nó đứng một mình, và chỉ phục vụ cho việc che đậy một đám đông các thói hư tật xấu, thì không có kẻ nào đáng phải tránh xa cho bằng cái gọi là gã dễ mến của anh. Một gã vô cùng dễ mến sẽ biến danh tiếng tốt đẹp của anh thành một trò đùa, làm cho nhân cách của anh trở nên đáng khinh, tư thông với vợ hoặc con gái anh, thế nhưng vẫn được phần còn lại của thế giới chào đón nồng nhiệt bất cứ nơi nào hắn xuất hiện. Thật là tầm thường khi những kẻ mang tính cách này chỉ chú ý đến sự thỏa mãn của riêng mình, và chẳng có chút lòng trắc ẩn nào đối với những bận tâm hay nỗi đau khổ của người khác; thậm chí, chúng sẵn sàng mua lấy niềm vui cho bản thân bằng cái giá gây tổn thương cho kẻ khác. Nhưng những ai không xem xét loại người này một cách cẩn trọng sẽ không thể cưỡng lại việc phơi bày bản thân trước những lời xúi giục của hắn. Tác giả của bức thư dưới đây đẩy vấn đề lên mức cao đến nỗi ngụ ý rằng tự do của

nước Anh

đã từng nằm ơn phước dưới tay một vị vua chỉ vì ông mang tính cách dễ mến này.

Thưa ngài Spectator,

'Không có một đam mê nào mà toàn thể nhân loại lại dễ dàng sa vào một cách tự nhiên như sự kiêu ngạo, cũng chẳng có đam mê nào lại hiện hình dưới nhiều lớp ngụy trang khác nhau đến thế: Ta có thể tìm thấy nó trong mọi thói quen và mọi sắc thái tính cách. Chẳng phải là một câu hỏi đáng suy ngẫm hay sao, khi tự hỏi liệu nó mang lại nhiều tác hại hay ích lợi hơn cho thế giới? Và liệu có tồn tại thứ được gọi là niềm kiêu hãnh đức hạnh và đáng ca ngợi hay không?

'Chính niềm đam mê này đơn độc, khi bị đặt sai chỗ, đã phơi bày chúng ta quá rõ trước những kẻ nịnh hót; và kẻ nào biết uyển chuyển nhún nhường để xoa dịu tâm trạng hay tính khí của chúng ta sẽ luôn tìm thấy một lối đi rộng mở vào tâm hồn ta; nhất là khi kẻ nịnh hót ấy lại tình cờ là bề trên của chúng ta.

'Người ta có thể đưa ra rất nhiều dẫn chứng về điều này ở một vị quân vương Anh gần đây, dưới nhan đề: Những niềm vui của Vua Charles II. Vị quân vương này có bản tính cực kỳ cởi mở, rất dễ bề tiếp kiến, và rất thích ngắm nhìn cũng như được ngắm nhìn; và tính khí vui tươi hạnh phúc này, thứ đã thỏa mãn niềm kiêu hãnh của thần dân ở mức độ cao nhất, đã mang lại cho ông nhiều thiện cảm từ những thần dân yêu quý hơn tất cả các đức tính khác của ông, dẫu phải thừa nhận rằng ông có rất nhiều đức tính. Dù là một vị vua quyền uy, ông rất thích đùa giỡn và đón nhận những lời trêu chọc, như người ta vẫn nói; và một vị vua mang tính cách may mắn này, nếu có ý định lạm dụng quyền lực của mình, có thể có được bất cứ thứ gì từ thần dân, dẫu điều đó có tổn hại đến họ đến đâu đi chăng nữa. Nhưng vị vua nhân hậu này nhìn chung chỉ sử dụng khuynh hướng cởi mở đầy cạm bẫy ấy vào những mục đích vô hại đối với công chúng; bởi vì, ai cũng biết, ông theo đuổi sự hưởng lạc nhiều hơn là lòng tham vọng: Ông dường như tự hào khi là người dẫn đầu trong các trận đấu chọi gà, đua ngựa, khiêu vũ và kịch nghệ; ông tỏ ra vô cùng thích thú trong những dịp đó, và chưa bao giờ thất bại trong việc sưởi ấm và làm vui lòng trái tim của mọi khán giả. Ông đã có hơn một lần dùng bữa cùng những người dân thành London ngoan đạo của mình vào Ngày Thị trưởng, và đã làm như vậy vào năm Sir Robert Viner làm Thị trưởng. Sir Robert là một người rất trung thành và, nếu ngài cho phép dùng từ này, rất mực yêu quý vị quân vương của mình; nhưng vì niềm vui dâng trào trong tim trước vinh dự mà quân vương ban cho, và do hơi men ngút ngàn từ những lời chúc tụng liên hồi dành cho Hoàng gia, ngài Thị trưởng đâm ra có chút thân thiết quá đà với Bệ hạ, và bước vào một sự suồng sã không mấy duyên dáng ở một chốn công cộng như thế. Nhà vua rất rành rẽ cách để tự gỡ mình ra khỏi mọi loại tình huống khó xử, và với một cái ra hiệu cho đám đông hãy dẹp bỏ nghi lễ, ông liền chuồn đi và hướng về phía cỗ xe đang chờ sẵn ở Sân Tòa thị chính: Nhưng ngài Thị trưởng lại quá thích thú với bầu bạn này và đã trở nên thân thiết đến mức ông ta vội vã đuổi theo, túm chặt lấy tay nhà vua, rồi cất giọng thốt lên cùng một lời thề đanh thép rằng: Thưa Ngài, Ngài phải ở lại và làm thêm một chai nữa. Vị quân vương phóng khoáng liếc nhìn ông ta một cách ân cần qua vai, cùng một nụ cười và phong thái duyên dáng (vì lúc đó tôi đã chứng kiến, và giờ vẫn thấy vậy), cất lời lặp lại câu thơ trong bài hát cũ:

Kẻ nào say rượu cũng vĩ đại như vua.

và lập tức quay lại1 để chiều lòng người chủ quán của mình.

Tôi kể cho ngài câu chuyện này, thưa ngài SPECTATOR, bởi vì như tôi đã nói, tôi tận mắt chứng kiến sự việc; và tôi đảm bảo với ngài rằng nó hoàn toàn có thật, lại chẳng phải là chuyện tầm thường; và khi tôi kể cho ngài nghe phần tiếp theo, ngài sẽ phải thừa nhận rằng tôi còn có một lý do tốt hơn thế nữa. Chính vị Thị trưởng này sau đó đã dựng lên một bức tượng vị quân vương vui tươi của mình tại Chợ Stocks2, và đã lập cho triều đình nhiều công lớn; và chính nhờ tính cách này của nhà vua mà dòng họ của ông ta đã có được một cơ sản lớn bị kìm giữ trong Ngân khố của vị quân vương dễ mến ấy. Những sự nhún nhường đầy bản tính tốt của vị quân vương này ai cũng rõ; và được một nhân vật lớn viết chân dung ca ngợi hết lời rằng: Xuyên suốt cả triều đại, không có lấy một phút giây nào ông hành xử như một ông vua3. Ông sẵn sàng tiếp đón cả những kẻ ngốc lẫn những kẻ nửa điên, và đôi khi tôi từng gặp những người từng đấu quyền anh, đấu kiếm tay đôi và uống thuốc độc trước mặt Vua Charles II. Tóm lại, ông là một người vô cùng dễ mến, đến nỗi chẳng ai có thể buồn bã dưới triều đại của ông. Điều này giúp ông dễ dàng đánh bại mọi nghi kỵ một cách vô cùng nhẹ nhàng, và thần dân không thể ôm ấp bất kỳ ý niệm đáng sợ nào về một người mà họ thấy đáng yêu ở mọi phương diện. Tôi nghĩ thật thích hợp khi gửi đến ngài mảnh ký ức về khía cạnh đời thường trong lịch sử của vị quân vương ấy, nhằm đáp lại lời thỉnh cầu mà ngài gần đây đã đưa ra cho các cộng tác viên của mình.

Tôi kính thưa, thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài.

T.

Chú thích 1:

đã quay lại

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Chợ Stocks, nơi Tòa thị chính Mansion House được xây dựng vào năm 1738, lấy tên từ một cặp gông cùm được dựng lên gần đó từ tận năm 1281. Sir Robert Viner đã dựng tại đây vào năm 1675 bức tượng bằng cẩm thạch trắng tạc Vua Charles II mà ông mua được với giá hời ở Livorno. Đó vốn là bức tượng tạc John Sobieski đang giẫm đạp lên một người Thổ Nhĩ Kỳ, bị bỏ lại trong tay nhà điêu khắc, nhưng ngài Thị trưởng đã cho thực hiện một vài thay đổi để biến Sobieski thành Charles, và người Thổ Nhĩ Kỳ (vẫn còn đội khăn turban trên đầu) thành Oliver Cromwell. Sau khi tòa nhà Mansion House được xây dựng, bức tượng này nằm lăn lóc như đống đồ phế thải trong sân một quán trọ cho đến tận năm 1779, hội đồng thành phố đã tặng nó cho một hậu duệ của vị Thị trưởng — người có lý do như đã nêu ở trên để tôn kính Charles II.

trở lại

Chú thích 3:

Sheffield, Công tước xứ Buckingham.

trở lại

Nội dung

Số 463

Thứ Năm, ngày 21 tháng 8 năm 1712

Addison

Omnia quæ sensu volvuntur vota diurno

Pectoresopito reddit amica quies.

Venator defessa toro cùm membra reponit

Mens tamen ad sylvas et sua lustra redit.

Judicibus lites, aurigis somnia currus,

Vanaque nocturnis meta cavetur equis.

Me quoque Musarum studium sub nocte silenti

Artibus assuetis sollicitare solet.

Claud.

Gần đây tôi đang tự giải trí bằng cách so sánh chiếc cân của Homer — trong đó thần Jupiter được miêu tả là đang cân đong số phận của Hector và Achilles — với một đoạn trong tác phẩm của Virgil, nơi vị thần đó được giới thiệu là đang cân đong số phận của Turnus và Æneas. Tôi sau đó suy ngẫm về việc lối tư duy tương tự cũng ngự trị ở các vùng đất phương Đông ra sao, như trong những đoạn kinh thánh cao quý nơi chúng ta được cho biết rằng vị vua vĩ đại của thành Babylon vào ngày trước khi ngài qua đời đã bị đem lên cân trên chiếc cân và thấy thiếu hụt. Ở những nơi khác trong Kinh thánh, Đấng Toàn Năng được miêu tả là đang cân các ngọn núi bằng cân tiểu ly, định lượng cho những cơn gió, thấu hiểu sự cân bằng của những đám mây, và ở những đoạn khác là đang cân nhắc hành động của loài người, đặt những hoạn nạn của họ cùng nhau lên một chiếc cân. Milton, như tôi từng nhận xét trong một bài viết trước, đã để mắt đến một số trường hợp kể trên trong đoạn miêu tả tuyệt mỹ1 nơi ông khắc họa Tổng lãnh thiên thần và ác quỷ chuẩn bị đối đầu, nhưng bị chia cắt bởi chiếc cân xuất hiện trên thiên đàng để cân nhắc hậu quả của một trận chiến như thế.

Đấng Vĩnh Hằng để ngăn chặn cuộc chiến hãi hùng ấy

Đã treo lên giữa trời đôi cân vàng ngời chói,

Nằm giữa chòm sao Nữ thần Công lý và Bọ Cạp,

Nơi thuở sơ khai Ngài từng cân mọi vật tạo sinh,

Trái đất tròn lơ lửng cùng bầu không khí cân bằng

Trong thế đối trọng, giờ đây cân nhắc mọi sự biến,

Trận chiến và vương quốc; Ngài đặt vào đó hai quả cân

Là kết cục của việc chia tay hay giao chiến,

Quả cân sau vút bay lên, bật tung cả đòn cân:

Khi Gabriel nhìn thấy thế, bèn cất lời với Ác ma.

Satan, ta biết sức mạnh ngươi, và ngươi rõ sức ta,

Chẳng phải của chúng ta, mà là được ban tặng; thế sao còn dại khua khoắng

Vũ khí làm chi, khi ngươi chỉ mạnh chừng nào Trời phượng;

Cả ta cũng vậy, dẫu giờ đây nhân đôi sức mạnh

Để giày vò ngươi như bùn nhơ: Muốn chứng thực hãy ngước lên,

Và đọc lấy định mệnh nơi chòm sao thiên giới đằng kia,

Nơi ngươi bị đem cân và thấy nhẹ bẫng, yếu ớt nhường nào

Nếu ngươi kháng cự. Ác ma ngước nhìn, và nhận ra

Đĩa cân được treo cao của mình; chẳng nói thêm, hắn bỏ chạy

Trong tiếng lầm bầm, và cùng hắn là bóng đêm chạy trốn.

Những suy nghĩ giải trí rải rác này đã chiếm lĩnh tâm trí tôi một thời gian trước khi chìm vào giấc ngủ, và khi hòa quyện với những ý tưởng thông thường của tôi, chúng đã dựng lên trong trí tưởng tượng một thứ thị kiến kỳ lạ làm sao. Tôi ngỡ như mình được đặt trở lại vào phòng làm việc, ngồi trên chiếc ghế bành nơi tôi đã ngẫm nghĩ về những phỏng đoán vừa rồi, với ngọn đèn vẫn cháy sáng bên cạnh như thường lệ. Trong lúc tôi đang trầm ngâm tại đây về nhiều chủ đề luân lý, suy ngẫm về bản chất của vô số đức hạnh và thói xấu như những chất liệu cho các bài luận mà tôi dùng để giải trí cho công chúng hằng ngày; tôi ngỡ như mình nhìn thấy một đôi cân vàng treo lơ lửng bằng một sợi dây xích làm bằng cùng chất liệu phía trên chiếc bàn đặt trước mặt; khi bỗng nhiên, có những đống quả cân lớn được ném xuống ở mỗi bên của chúng. Khi kiểm tra các quả cân này, tôi nhận thấy chúng thể hiện giá trị của mọi thứ được con người tôn sùng. Tôi đã thử nghiệm chúng bằng cách đặt quả cân Sự khôn ngoan vào một bên đĩa cân và quả cân Sự giàu có vào bên kia, lập tức đĩa cân thứ hai bay vút lên và bật tung đòn cân để cho thấy sự nhẹ ký mang tính so sánh của nó.

Nhưng trước khi tiếp tục, tôi phải thông báo với độc giả rằng những quả cân này không phát huy trọng lực tự nhiên của chúng cho đến khi được đặt lên chiếc cân vàng, đến mức tôi không thể đoán được cái nào nhẹ hay nặng khi cầm chúng trên tay. Tôi nhận ra điều này qua nhiều trường hợp; bởi khi tôi đặt vào một bên đĩa cân một quả cân được khắc chữ

Vĩnh hằng

; dù tôi có ném vào đó những quả cân Thời gian, Sự thịnh vượng, Nỗi bất hạnh, Của cải, Sự nghèo khó, Tư lợi, Thành công, cùng nhiều quả cân khác vốn có vẻ rất nặng trịch trong tay tôi, chúng vẫn chẳng thể lay chuyển đĩa cân đối diện, và cũng chẳng thể thắng nổi dẫu có được sự trợ giúp từ trọng lượng của mặt trời, các vì sao và trái đất.

Khi làm rỗng các đĩa cân, tôi đặt nhiều tước hiệu và danh vọng, cùng với sự hào nhoáng, những khúc khải hoàn và nhiều quả cân có bản chất tương tự vào một bên, và khi thấy một quả cân nhỏ lấp lánh nằm bên cạnh, tôi vô tình ném nó vào đĩa cân bên kia. Thật ngạc nhiên làm sao, nó lại tạo ra một thế đối trọng hoàn hảo đến mức giữ cho chiếc cân ở trạng thái thăng bằng. Quả cân nhỏ lấp lánh này được khắc chữ

Sự hão huyền

trên các cạnh của nó. Tôi nhận thấy có một số quả cân khác cũng nặng tương đương và là những đối trọng chính xác của nhau; tôi đã thử một vài cái trong số đó, như Lòng tham và Sự nghèo khó, Của cải và Sự bằng lòng, cùng một số quả khác.

Tương tự như vậy, có rất nhiều quả cân mang hình dáng giống nhau và có vẻ tương ứng với nhau, nhưng lại hoàn toàn khác biệt khi được ném lên đĩa cân; chẳng hạn như Tôn giáo và Sự giả hình, Thói bác học rởm và Học thức, Sự thông minh và Tính sinh động, Sự mê tín và Lòng sùng kính, Sự trang nghiêm và Sự khôn ngoan, cùng nhiều cặp khác.

Tôi quan sát thấy một quả cân đặc biệt được khắc chữ ở cả hai mặt, và khi chăm chú đọc nó, tôi thấy một mặt viết rằng,

Theo ngôn ngữ của loài người

, và bên dưới là

Hiểm họa

; mặt bên kia viết,

Theo ngôn ngữ của các vị thần

, và bên dưới là

Phúc lành

. Tôi nhận thấy giá trị nội tại của quả cân này lớn hơn nhiều so với tôi tưởng tượng, bởi nó áp đảo cả Sức khỏe, Của cải, Vận may và nhiều quả cân khác vốn nặng trịch trong tay tôi hơn quả này.

Người

Scotland

có câu nói rằng một ounce tình mẫu tử đáng giá hơn một cân kiến thức giáo sĩ; tôi đã thấu thấm sự thật của câu nói này khi chứng kiến sự khác biệt giữa trọng lượng của Năng khiếu tự nhiên và trọng lượng của Học thức. Quan sát mà tôi rút ra từ hai quả cân này đã mở ra trước mắt tôi một chân trời khám phá mới; bởi bất chấp việc quả cân Năng khiếu tự nhiên nặng hơn nhiều so với Học thức, tôi nhận thấy nó nặng hơn gấp một trăm lần so với trước đó khi tôi đặt Học thức vào cùng một đĩa cân với nó. Tôi cũng quan sát thấy điều tương tự đối với Đức tin và Đạo đức; bởi mặc dù vế sau nặng cân hơn vế trước khi đứng riêng lẻ, nhưng khi kết hợp với nhau, nó lại nhận được trọng lượng bổ sung lớn hơn gấp ngàn lần so với khi chỉ đứng một mình. Hiện tượng kỳ lạ này cũng xuất hiện ở các khía cạnh khác, như Trí thông minh và Khả năng phán đoán, Triết học và Tôn giáo, Công lý và Lòng nhân đạo, Nhiệt huyết và Lòng bác ái, Chiều sâu ý nghĩa và Sự minh bạch trong văn phong, cùng vô số khía cạnh khác quá dài để có thể kể hết trong bài viết này.

Vì một giấc mơ hiếm khi nào không pha trộn sự nghiêm túc với những điều ngớ ngẩn, sự vui vẻ với vẻ trang nghiêm, nên tôi ngỡ như mình đã thực hiện thêm vài thí nghiệm mang tính trò đùa hơn, trong đó có một thí nghiệm cho tôi thấy rằng một cuốn sách khổ Bát (Octavo) của

Anh

thường nặng hơn một cuốn sách khổ Lớn (Folio) của

Pháp

; và một thí nghiệm khác cho thấy một tác giả cổ đại người

Hy Lạp

hoặc

La Mã

nặng ký hơn cả một thư viện sách hiện đại. Thấy một cuốn tạp chí

Spectator

nằm bên cạnh, tôi đặt nó lên một đĩa cân và tung một đồng xu hai xu vào đĩa cân bên kia. Độc giả sẽ chẳng cần thắc mắc kết quả ra sao nếu còn nhớ lần thử nghiệm đầu tiên mà tôi đã ghi lại trong bài viết này. Sau đó, tôi ném cả hai giới tính lên đĩa cân; nhưng vì không có lợi lộc gì trong việc làm mất lòng bên nào, tôi xin phép được từ chối việc công bố kết quả của thí nghiệm này. Nắm giữ một cơ hội như thế trong tay, tôi không sao kìm được việc ném vào một bên đĩa cân những nguyên tắc của một kẻ theo phái Tory và bên kia là những kẻ theo phái Whig; nhưng vì từ đầu đến cuối tôi vẫn tuyên bố đây là một ấn phẩm trung lập, tôi cũng xin được giữ im lặng về vấn đề này, dẫu rằng khi kiểm tra một trong các quả cân, tôi nhìn thấy từ

TEKEL

được khắc trên đó bằng những chữ cái in hoa.

Tôi đã thực hiện nhiều thí nghiệm khác, và dẫu không đủ chỗ cho tất cả chúng trong bài luận của ngày hôm nay, tôi có lẽ sẽ giữ lại chúng cho một dịp khác. Tôi chỉ xin nói thêm rằng khi tỉnh giấc, tôi lấy làm tiếc khi thấy đôi cân vàng của mình đã biến mất, nhưng tự nhủ từ nay về sau sẽ rút ra bài học từ chúng: Không khinh miệt hay ca ngợi bất kỳ vật gì chỉ vì vẻ bề ngoài của chúng, mà phải điều chỉnh sự kính trọng và tình cảm của mình đối với chúng dựa trên giá trị thực sự và nội tại của chúng.

C.

Chú thích 1:

Thiên đường đã mất, cuối Quyển IV.

trở lại dấu chú thích

Contents

No. 464

Thứ Sáu, ngày 22 tháng 8 năm 1712

Addison

Auream quisquis mediocritatem

Diligit, tutus caret obsoleti

Sordibus tecti, caret invidendâ

Sobrius aulâ.

Hor.

Tôi vô cùng thích thú mỗi khi bắt gặp trong một tác giả cổ đại người

Hy Lạp

hoặc

La Mã

nào đó một đoạn văn chưa bị nhàu nát bởi thói quen trích dẫn và chưa từng được nhìn thấy trong bất kỳ tuyển tập nào. Thuộc loại này là một câu nói tuyệt đẹp của

Theognis

;

Thói xấu bị che khuất bởi sự giàu sang, và đức hạnh bị che khuất bởi sự nghèo khó

; hay dịch đúng theo từng chữ là,

Trong nhân loại có những kẻ mang thói xấu được che giấu bởi sự giàu có, và những kẻ khác mang đức hạnh bị giấu khuất bởi sự nghèo hèn.

Sự quan sát của bất kỳ ai cũng sẽ cung cấp cho họ những dẫn chứng về những người giàu có, những kẻ mang đủ loại khuyết điểm và lỗi lầm nhưng đều được bỏ qua, nếu không muốn nói là hoàn toàn che đậy nhờ vào sự giàu sang của họ; và tôi nghĩ, chúng ta không thể tìm thấy một sự miêu tả nào tự nhiên hơn về một người nghèo — kẻ có công trạng bị chôn vùi trong sự nghèo khó — bằng những lời của Bậc Hiền triết.

Có một thành phố nhỏ, và có vài người trong đó; và có một vị đại vương kéo đến đánh nó, bao vây nó và đắp những cỗ lũy lớn chống lại nó: Bấy giờ trong thành có tìm thấy một người nghèo khôn ngoan, và chính nhờ sự khôn ngoan của mình, ông đã giải cứu thành phố; thế nhưng chẳng ai nhớ đến người nghèo khổ ấy. Khi ấy tôi tự nhủ rằng, Sự khôn ngoan trọng hơn sức mạnh; thế nhưng sự khôn ngoan của người nghèo lại bị khinh miệt, và những lời anh ta nói chẳng ai thèm nghe.

1

Hoàn cảnh trung lưu dường như là nơi có vị trí thuận lợi nhất để đạt được sự khôn ngoan. Sự nghèo khó hướng tâm trí chúng ta quá nhiều vào việc thỏa mãn những thiếu thốn, còn sự giàu sang hướng vào việc tận hưởng những dư thừa; và như

Cowley

đã từng nói trong một trường hợp khác,

Thật khó cho một người có thể giữ cho ánh mắt mình kiên định trước chân lý, khi anh ta luôn ở giữa trận chiến hoặc buổi khải hoàn.

Nếu chúng ta nhìn nhận sự nghèo khó và sự giàu có dưới góc độ chúng dễ dàng sinh ra đức hạnh hay thói xấu trong tâm trí con người, ta có thể nhận thấy rằng có một tập hợp những đặc tính xuất phát từ sự nghèo khó, hoàn toàn khác biệt với tập hợp nảy sinh từ sự giàu có. Lòng khiêm nhường và sự kiên nhẫn, tính siêng năng và sự điều độ thường là những phẩm chất tốt đẹp của người nghèo. Lòng nhân đạo và bản tính tốt, sự cao thượng và tinh thần danh dự thường là những phẩm chất của người giàu. Ngược lại, sự nghèo khó dễ xui khiến con người sa vào lòng đố kỵ, còn sự giàu sang dẫn đến sự kiêu ngạo. Sự nghèo khó thường đi kèm với sự gian dối, sự phục tùng đê tiện, lòng bất mãn, tiếng lẩm bẩm và sự cằn nhỗi; sự giàu sang phơi bày con người trước thói ngạo mạn và xa hoa, sự kiêu hãnh ngu ngốc và sự bám víu quá mức vào thế giới hiện tại. Tóm lại, hoàn cảnh trung lưu là lựa chọn khả dĩ nhất cho những ai muốn tự hoàn thiện mình trong đức hạnh; như tôi đã chỉ ra trước đó, đó cũng là hoàn cảnh thuận lợi nhất để thu nhận tri thức.

Chính vì cân nhắc điều này mà

Agur

đã lập nên lời cầu nguyện của mình, thứ vì sự khôn ngoan của nó đã được ghi chép lại trong

Kinh

Thánh.

Hai điều con đã cầu xin Ngài, xin đừng từ chối con trước khi con qua đời. Hãy cất khỏi con sự hão huyền và lời gian dối; đừng cho con nghèo đói, cũng đừng cho con giàu sang; hãy nuôi con bằng phần lương thực vừa đủ cho con. Kẻo khi no đủ con sẽ chối bỏ Ngài, và nói rằng, Chúa là ai? Hoặc kẻo khi nghèo hèn con sẽ trộm cắp, và lấy danh Thiên Chúa tôi ra thề gian.

2

Tôi sẽ

dùng

phần còn lại của bài viết để kể một câu chuyện ngụ ngôn rất xinh xắn, được nhà soạn kịch trào phúng người Hy Lạp

Aristophanes

đưa vào một vở kịch

3

. Nó vốn được thiết kế như một tác phẩm châm biếm người giàu, mặc dù ở một số phần, nó giống như bài luận vừa rồi, một dạng so sánh giữa sự giàu có và sự nghèo khó.

Chremylus

— một người đàn ông lớn tuổi, tốt bụng và cực kỳ nghèo khổ — vì mong muốn để lại chút của cải cho con trai, đã đến thỉnh ý thần

Apollo

về vấn đề này. Vị thần bảo ông hãy đi theo người đầu tiên ông nhìn thấy khi bước ra khỏi đền. Người mà ông tình cờ trông thấy hóa ra có bề ngoài là một lão già bần tiện và mù lòa, nhưng sau khi bám theo lão từ nơi này đến nơi khác, cuối cùng ông phát hiện ra qua chính lời thú nhận của lão rằng đó là

Plutus

, vị thần của sự giàu có, và lão vừa mới bước ra từ nhà của một kẻ keo kiệt. Plutuses

còn kể thêm với ông rằng khi còn là một cậu bé, lão từng lớn tiếng tuyên bố rằng ngay khi trưởng thành, lão sẽ chỉ phân phát của cải cho những người đức hạnh và công chính; nghe vậy, thần

Jupiter

bèn cân nhắc những hậu quả tai hại của một quyết định như thế, bèn tước đi thị lực của lão và mặc kệ lão lang thang khắp thế gian trong tình trạng mù lòa mà

Chremylus

đã chứng kiến. Sau bao nỗ lực vất vả,

Chremylus

cuối cùng cũng thuyết phục được lão đến nhà mình, nơi ông gặp một mụ già mặc y phục rách rưới từng là khách trọ của ông nhiều năm trời, tên là

Poverty

tức Sự nghèo khó. Mụ già từ chối cuốn xéo dễ dàng như ý ông muốn, bèn đe dọa sẽ trục xuất mụ không chỉ khỏi nhà mình mà còn khỏi toàn bộ đất

Hellas

nếu mụ còn lôi thôi bàn tán thêm về vấn đề này.

Poverty

trong dịp này đã biện hộ cho lý lẽ của mình một cách vô cùng xuất sắc, trình bày với người chủ nhà cũ rằng nếu mụ bị đuổi khỏi xứ sở này, mọi nghề thủ công, nghệ thuật và khoa học cũng sẽ bị cuốn theo mụ; và rằng nếu ai nấy đều giàu có, họ sẽ chẳng bao giờ có được những thứ xa hoa, trang hoàng và tiện nghi cuộc sống — những thứ vốn làm cho sự giàu có trở nên đáng khao khát. Mụ cũng trình bày cho ông thấy những lợi ích khác nhau mà mụ ban tặng cho các tín đồ của mình liên quan đến vóc dáng, sức khỏe và sự năng động, bằng cách bảo vệ họ khỏi bệnh gút, chứng phù thũng, thân hình nặng nề và sự trác táng. Nhưng dù mụ có biện bạch thế nào đi nữa, cuối cùng mụ vẫn bị buộc phải cuốn gói ra đi.

Chremylus

lập tức suy tính cách làm sao để khôi phục thị lực cho

Plutus

; và để làm được điều đó, ông đưa vị thần đến đền thờ

Æsculapius

— nơi nổi tiếng với những phương pháp chữa bệnh và các phép lạ kiểu này. Nhờ cách đó mà vị thần đã

lấy lại

được đôi mắt, và bắt đầu sử dụng chúng một cách đúng đắn bằng cách làm giàu cho bất cứ ai

nổi bật

với lòng kính sợ thần linh

và sự công chính đối với

con người

5

, đồng thời tước bỏ bổng lộc khỏi tay những kẻ vô đạo đức và không xứng đáng. Điều này tạo ra nhiều tình huống hài hước, cho đến tận hồi cuối khi

Mercury

giáng trần với những lời phàn nàn gay gắt từ các vị thần rằng kể từ khi những người tốt trở nên giàu có, họ chẳng còn nhận được chút tế lễ nào nữa. Điều này được xác nhận bởi một tư tế của thần

Jupiter

, người xuất hiện cùng bản kiến nghị cho rằng kể từ cuộc đổi mới gần đây này, ông ta đã rơi vào cảnh đói kém và không thể sống nổi bằng chức vụ của mình.

Chremylus

— người ở đầu vở kịch từng rất sùng đạo trong cảnh nghèo khó — lại kết thúc nó bằng một đề xuất được đón nhận nồng nhiệt bởi tất cả những người tốt giờ đây cũng đã trở nên giàu có như ông: Rằng họ nên rước

Plutus

trong một cuộc rước kiệu trang nghiêm đến đền thờ và tôn phong vị thần ấy lên thay thế vị trí của thần

Jupiter

. Câu chuyện ngụ ngôn này đã dạy cho người

Athens

hai điều: Thứ nhất, nó minh oan cho cách hành xử của Đấng Quan Phòng trong việc phân phát của cải thông thường; thứ hai, nó cho thấy xu hướng mạnh mẽ của sự giàu có trong việc làm vẩn đục đạo đức của những kẻ sở hữu nó.

C.

Chú thích 1:

Sách Giảng viên, chương ix, câu 14-16.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Châm ngôn, chương xxx, câu 7-9.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 3:

Vở kịch Plutus.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 4:

đã lấy lại

trở lại dấu chú thích

Chú thích 5:

con người

trở lại

Nội dung

Số 465

Thứ Bảy, ngày 23 tháng 8 năm 1712

Addison

Quâ ratione queas traducere leniter ævum:

Ne te semper inops agitet vexetque cupido;

Ne pavor et rerum mediocriter utilium Spes.

Hor.

Sau khi đã cố gắng chứng minh sự tuyệt vời của đức tin trong bài viết vào ngày Thứ Bảy tuần trước, ở đây tôi xem xét các phương pháp thích hợp để củng cố và xác nhận nó trong tâm trí con người. Những ai thích đọc các sách tranh luận — được viết từ cả hai phía của vấn đề trong các điểm về đức tin — rất hiếm khi đạt được một thói quen vững vàng và kiên định về nó. Hôm nay họ hoàn toàn bị thuyết phục bởi những chân lý quan trọng của nó, và ngày mai lại bắt gặp điều gì đó làm rung chuyển và xáo trộn họ. Sự hoài nghi

từng

được dẹp yên nay trỗi dậy trở lại, tự biểu hiện qua những khó khăn mới, và thường là vì lý do này: Tâm trí bị giày vò vĩnh viễn trong những cuộc tranh cãi và tranh chấp có xu hướng quên đi những lý do từng đem lại sự bình yên cho nó, và dễ bị dấy bận bởi bất kỳ nỗi hoang mang trước đây nào khi nó xuất hiện dưới một hình hài mới hoặc được khơi mào bởi một bàn tay khác. Cũng giống như chẳng có gì đáng khen ngợi hơn việc đi tìm chân lý, chẳng có gì vô lý hơn việc phung phí cả cuộc đời mà không tự định đoạt dứt khoát về những điểm tối quan trọng đối với chúng ta. Quả thực có rất nhiều điều mà chúng ta có thể từ chối việc ban sự chuẩn thuận; nhưng trong các trường hợp mà chúng ta phải dùng để điều chỉnh cuộc đời mình, việc do dự và không kiên định mà không bám lấy phe tỏ ra an toàn nhất và có xác suất cao nhất chính là sự phi lý lớn nhất. Do đó, quy tắc đầu tiên mà tôi đưa ra là: Khi đọc sách hoặc trò chuyện mà chúng ta thấy bản thân hoàn toàn bị thuyết phục bởi chân lý của bất kỳ điều khoản nào và tính hợp lý của niềm tin vào điều đó, chúng ta không bao giờ nên cho phép bản thân hoài nghi về nó sau đó nữa. Chúng ta có lẽ sẽ quên đi những lý lẽ từng mang lại sự thuyết phục cho mình, nhưng chúng ta phải ghi nhớ sức nặng mà chúng từng có đối với ta, và do đó vẫn phải duy trì sự thuyết phục từng được tạo ra ấy. Điều này chẳng khác nào những gì chúng ta làm trong mọi môn nghệ thuật hay khoa học thông thường, và cũng không thể hành động khác đi, xét trên sự yếu đuối và giới hạn của các năng lực trí tuệ chúng ta. Đó là cách mà

Latimer

— một trong đoàn quân tử đạo vẻ vang đã khởi xướng cuộc Cải cách ở

Anh

— đã cư xử trong buổi tranh luận vĩ đại được điều hành giữa những bậc uyên bác nhất của phe Tin Lành và phe Công giáo dưới triều Nữ hoàng

Mary

. Vị lão thành đáng kính này, biết rõ năng lực của mình đã bị tuổi tác làm cho suy giảm và bản thân không thể nhớ lại tất cả những lý lẽ từng định hướng cho ông trong việc lựa chọn tôn giáo, đã để mặc những người đồng hành đang ở thời kỳ đỉnh cao của trí tuệ và học thức tự đi đập tan và làm bối rối các đối thủ bằng sức mạnh của lý luận. Về phần mình, ông chỉ lặp đi lặp lại trước các đối thủ những điều khoản mà ông tin tưởng vững chắc, và quyết tâm chết trong việc tuyên xưng chúng. Đó chính là cách mà nhà toán học tiến hành dựa trên các mệnh đề mà ông đã chứng minh một lần; và dẫu cho phép chứng minh có thể đã trôi tuột khỏi trí nhớ, ông vẫn xây dựng trên nền tảng chân lý đó bởi vì ông biết nó từng được chứng minh. Quy tắc này là hoàn toàn cần thiết đối với những tâm trí yếu đuối hơn, và ở một chừng mực nào đó đối với cả những người có năng lực vĩ đại nhất; nhưng đối với nhóm sau, tôi xin đề xuất thứ hai rằng họ nên lưu giữ trong ký ức và luôn chuẩn bị sẵn sàng những lý lẽ mà họ thấy có sức nặng lớn nhất, những thứ không thể bị đánh bại bởi mọi sự hoài nghi và bắt bẻ của chủ nghĩa vô thần.

Nhưng thứ ba, không có gì củng cố đức tin hơn đạo đức. Đức tin và đạo đức tự nhiên sinh ra lẫn nhau. Một người sẽ nhanh chóng bị thuyết phục về tính chân thực của tôn giáo khi anh ta nhận ra việc nó là sự thật không hề đi ngược lại lợi ích của mình. Niềm vui mà anh ta nhận được ở hiện tại, và hạnh phúc mà anh ta hứa hẹn với bản thân từ đó trong tương lai, sẽ cùng nhau khuấy động mạnh mẽ để anh ta trao niềm tin, theo quan sát thông thường rằng

chúng ta rất dễ tin những gì mình ao ước

. Điều chắc chắn là một người có lý trí lành mạnh không thể cưỡng lại việc gắn kết với tôn giáo sau khi xem xét nó một cách vô tư; nhưng đồng thời cũng chắc chắn rằng đức tin được duy trì sự sống trong chúng ta và thu nạp thêm sức mạnh từ thực tiễn nhiều hơn là từ sự suy diễn.

Vẫn còn một phương pháp khác mang tính thuyết phục hơn bất kỳ phương pháp nào trước đó, đó là việc sùng bái Đấng Tối Cao một cách thành kính theo thói quen, thể hiện qua cả các hành vi sùng kính trong tâm trí lẫn các hình thức biểu hiện bên ngoài. Người sùng đạo không chỉ tin mà còn cảm nhận được sự tồn tại của một vị Thần. Ông ta có những cảm giác thực tế về Ngài; kinh nghiệm của ông ta đồng điệu với lý trí; ông ta nhìn thấy Ngài ngày một rõ hơn trong mọi tương tác, và thậm chí ngay trong cuộc đời này, gần như đã thay thế đức tin bằng sự xác tín.

Phương pháp cuối cùng mà tôi muốn đề cập để thổi sức sống vào đức tin của một người là việc thường xuyên lui về chốn thanh vắng xa lánh thế gian, đi kèm với sự chiêm nghiệm tôn giáo. Khi một người suy ngẫm về điều gì đó trong bóng tối của đêm đen, dù những ấn tượng sâu sắc đến đâu có thể hằn sâu trong tâm trí, chúng cũng dễ dàng tan biến ngay khi ánh ngày ló dạng quanh anh ta. Ánh sáng và tiếng ồn ban ngày — thứ liên tục chèo kéo các giác quan và lôi kéo sự chú ý — sẽ mài mòn khỏi tâm trí những suy nghĩ từng in dấu quá mạnh mẽ vào đó trong sự tĩnh lặng và bóng tối của ban đêm. Một người cũng nhận thấy sự khác biệt tương tự ở bản thân khi ở giữa đám đông và trong chốn cô tịch: Tâm trí bị làm cho choáng váng và lóa mắt giữa vô vàn đối tượng đè nặng lên nó trong một thành phố lớn; nó không thể tập trung vào việc suy ngẫm những điều có tầm quan trọng tối thượng đối với bản thân. Những nỗi lo toan hay niềm vui của thế gian đan xen vào

từng

suy nghĩ, và vô số tấm gương đồi bại

đã ban cho

thói dại khờ của chúng ta một dạng thức

hợp thức hóa

. Trong chốn thanh vắng của chúng ta, mọi thứ đều xui khiến ta trở nên nghiêm cẩn. Nơi triều đình và đô thị, chúng ta được giải trí bằng các công trình của con người; ở vùng quê là những công trình của Chúa. Một bên là lĩnh vực của nghệ thuật, bên kia là của tự nhiên. Đức tin và lòng sùng kính tự nhiên sinh sôi trong tâm trí mọi người có lý trí — những kẻ nhìn thấy dấu ấn của quyền năng và sự khôn ngoan thần thánh trong từng đối tượng mà ánh mắt họ đặt vào. Đấng Tối Cao đã tạo ra những lập luận vững chắc nhất cho sự tồn tại của chính Ngài qua việc hình thành trời và đất, và đó là những lập luận mà một người có óc phán đoán thoát khỏi tiếng ồn ào và hối hả của công chuyện nhân thế không thể không chú ý đến.

Aristotle

nói rằng nếu một người sống dưới lòng đất, ở đó giao du với các công trình nghệ thuật và cơ khí, rồi sau đó được đưa lên mặt đất rộng mở để nhìn thấy muôn vàn vẻ huy hoàng của trời đất, anh ta sẽ lập tức tuyên bố chúng là tác phẩm của một thực thể mà chúng ta định nghĩa là Chúa. Người viết

Thánh Vịnh

có những nét bút thơ ca vô cùng tuyệt mỹ phục vụ mục đích này, trong khúc ca cao cả ấy,

Các từng trời thuật lại vinh quang của Thiên Chúa: Và bầu trời giương rộng công trình tay Ngài làm ra. Ngày này truyền tụng cho ngày kia: Và đêm này tỏ tri thức cho đêm kia. Chẳng có lời lẽ, cũng chẳng có ngôn ngữ: Mà tiếng của chúng vẫn vang nghe. Âm thanh của chúng đã vang đi khắp các xứ: Và lời của chúng đến tận cùng trái đất.

4

Vì một lối tư duy táo bạo và siêu việt như vậy cung cấp chất liệu vô cùng cao quý cho một khúc ca trữ tình, độc giả có thể thấy nó được nhào nặn thành bài thơ sau đây

5

.

I

Bầu trời bao la trên cao

Cùng sắc xanh ngắt thẳm của tầng không,

Và bầu trời lấp lánh ngàn sao, một khung tranh rực rỡ,

Đang lớn tiếng tuyên bố về Đấng Sáng Tạo tối cao của chúng:

Mặt trời miệt mài không mỏi, từ ngày này qua ngày khác,

Đang bày tỏ quyền năng của Đấng Tạo Hóa,

Và loan báo đến mọi miền đất

Công trình của một bàn tay Toàn Năng.

II

Ngay khi bóng chiều buông xuống,

Mặt trăng tiếp lời câu chuyện kỳ diệu,

Và mỗi đêm lại thì thầm cùng trái đất đang lắng nghe

Câu chuyện về nguồn cội khai sinh của mình:

Trong khi muôn vì sao cháy rực xung quanh nàng,

Và tất cả các hành tinh lần lượt chuyển luân,

Đều xác nhận tin tức ấy khi chúng xoay vần,

Và truyền bá chân lý từ cực này sang cực kia.

III

Dẫu cho trong sự thinh lặng trang nghiêm,

Tất cả cùng chuyển động quanh quả cầu đất tối tăm?

Dẫu chẳng có tiếng nói thực sự nào, hay âm thanh nào

Được tìm thấy giữa những quỹ đạo rực rỡ của chúng?

Trong đôi tai của lý trí, tất cả đều hân hoan

Và cất lên một tiếng vang vinh hiển,

Mãi mãi cất tiếng hát trong lúc tỏa sáng rằng:

'Bàn tay đã tạo ra chúng ta là Thần thánh.'

C.

Chú thích 1:

rằng

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

mang lại cho chúng ta

trở lại dấu chú thích

Chú thích 3:

trong

trở lại dấu chú thích

Chú thích 4:

Thánh vịnh xix, câu 1-3.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 5:

Do Addison sáng tác.

trở lại

Nội dung

Số 466

Thứ Hai, ngày 25 tháng 8 năm 1712

Steele

—Vera incessu patuit Dea.

Virg.

Khi

Æneas

— người anh hùng của

Virgil

— bị lạc trong khu rừng và hoàn toàn là một kẻ xa lạ tại nơi ông đặt chân lên, ông được chào đón bởi một người phụ nữ mặc trang phục săn bắn. Bà hỏi ông rằng ông có thấy người con gái trẻ nào đi ngang qua đường này với trang phục giống bà không? Rằng cô ta đang theo đuổi cuộc săn trong rừng, hay làm việc gì khác theo tập tục của các nữ thợ săn? Người anh hùng đáp lại bằng sự kính trọng xứng đáng với vẻ bề ngoài xinh đẹp của bà, bảo rằng ông không thấy người nào như bà hỏi; nhưng ngầm ra hiệu rằng ông biết bà thuộc về chốn thần linh, và khẩn khoản xin bà dẫn đường cho một kẻ lữ khách. Thân hình của bà ngay từ cái nhìn đầu tiên đã thể hiện bà vượt trội hơn người phàm; nhưng dẫu bà chắc chắn là một nữ thần, nhà thơ vẫn không để cho người ta nhận ra bà là Nữ thần

Sắc đẹp

cho đến khi bà di chuyển: Tất cả vẻ quyến rũ của một dung nhan dễ mến lúc đó mới bộc lộ ở mức độ cao nhất, từng chân tay và đường nét đều hiện lên với vẻ uyển chuyển tương ứng. Chính từ quan sát này

mà

tôi không sao kìm được việc trở thành một kẻ cuồng nhiệt ái mộ nghệ thuật khiêu vũ đến vậy

1

. Vì mọi nghệ thuật đều là sự bắt chước tự nhiên, thì đây chính là sự bắt chước tự nhiên ở đỉnh cao tuyệt mỹ của nó, và vào thời điểm mà nó trở nên dễ mến nhất. Nhiệm vụ của khiêu vũ là trưng bày vẻ đẹp, và vì lý do đó, mọi sự méo mó và bắt chước lố bịch tự thân chúng là những thứ gây ra sự ác cảm thay vì niềm vui: Nhưng những gì bản thân chúng vốn xuất sắc luôn đi kèm với sự giả tạo và bắt chước sai lệch. Do đó, cũng giống như trong thơ ca có những kẻ ngốc nhọc nhằn viết thơ đảo chữ (anagram) và thơ acrostic, thì trong nghệ thuật khiêu vũ cũng có những kẻ mạo nhận, nghĩ rằng chỉ cần làm được những điều người khác không làm được là đã xuất sắc. Những sinh vật như thế nên được thưởng giống như kẻ từng có ngón nghề ném một hạt ngô lọt qua lỗ tròng cây kim, với một giạ ngô để giữ cho tay hắn quen việc. Các

vũ công

2

trên sân khấu của chúng ta mắc rất nhiều lỗi loại này; và việc họ uốn éo cơ thể vào những tư thế mà bất kỳ khán giả nào đứng xem cũng phải thấy đau đớn, thế nhưng lại hy vọng làm vui lòng những

khán giả

đó, là điều không thể tài nào hiểu nổi. Ông

Prince

có một thiên tài, nếu được khích lệ, sẽ thúc đẩy họ hướng đến những điều tốt đẹp hơn. Trong tất cả các điệu nhảy do ông sáng tạo, bạn sẽ thấy ông bám sát các nhân vật mà ông đại diện. Ông không hy vọng làm vui lòng bằng cách bắt các vũ công di chuyển theo cách chưa từng có ai làm, mà bằng những chuyển động phù hợp với nhân vật mà họ thể hiện. Ông ban cho những kẻ nhà quê và vụng về những dáng vẻ uyển chuyển vụng về, nghĩa là ông bắt họ thực tập những gì họ cho là uyển chuyển; và tôi từng xem những điệu nhảy của ông, chúng có thể cung cấp những gợi ý hữu ích cho một nhà viết kịch hài. Những màn trình diễn này đã làm hài lòng gu thẩm mỹ của những kẻ không có đủ sự suy ngẫm để nhận ra sự xuất sắc của chúng, bởi chúng xuất phát từ tự nhiên; trong khi những chuyển động bóp méo của những kẻ khác lại làm phiền lòng những ai không thể tự tìm ra lý do cho sự khó chịu của mình, xuất phát từ việc chúng mâu thuẫn với tự nhiên.

Khi ta ngẫm nghĩ về lợi ích không thể diễn tả được khi đạt đến một chút xuất sắc trong nghệ thuật này, thật là quái đản khi chứng kiến nó bị phớt lờ đến thế. Bức thư dưới đây chứa đựng điều gì đó rất tự nhiên về chủ đề này.

Thưa ngài SPECTATOR,

Tôi là một người đàn ông góa vợ chỉ có một cô con gái; bản chất con bé rất thích đùa nghịch chạy nhảy, và tôi chẳng có cách nào giáo dục nó ngoài việc ra lệnh cho một thiếu nữ mà tôi thuê để chăm sóc nó phải thật túc trực và theo dõi sát sao mọi bước đi của con bé. Tôi là một người bận rộn và buộc phải vắng nhà thường xuyên. Hàng xóm bảo tôi rằng trong lúc tôi vắng mặt, cô hầu gái của chúng tôi đã để cho những tên đầy tớ bảnh chọe trong vùng vào dự tiệc tùng, trong khi con bé nhà tôi nô đùa chạy nhảy ngay ngoài đường phố. Nói thật với ngài, tôi từng bắt gặp nó chơi trò ném xu vào vạch (chuck-farthing) cùng đám con trai khi mới mười một tuổi. Điều này khiến tôi nảy sinh những suy nghĩ mới về đứa con gái, và tôi quyết định gửi nó vào một trường nội trú, đồng thời chu cấp tiền ăn học tại cùng nơi đó và cùng mức phí cho một thiếu nữ rất kín đáo để làm bạn đồng hành với nó. Thỉnh thoảng tôi chẳng mấy quan tâm đến con bé, nhưng lâu lâu ghé qua thấy nó khỏe mạnh, tránh xa hiểm họa là tôi yên lòng. Nhưng trước những lời nài nỉ khẩn thiết, gần đây tôi đã bị thuyết phục để đến dự một buổi dạ vũ của trường chúng. Tôi không thể diễn tả nổi sự lo lắng trong trái tim ngốc nghếch của mình khi thấy con bé nô đùa ngày nào, nay đã mười lăm tuổi, được mời ra nhảy: Chưa bao giờ trong đời tôi cảm nhận được nỗi đau đớn của một người cha mạnh mẽ đến thế; và tôi đã chẳng thể chịu đựng thêm được nữa nếu toàn bộ gia sản của tôi đem ra đánh cược. Con bé bước ra với vẻ khiêm nhường khả ái nhất mà tôi từng thấy, và liếc một cái đầy cung kính như thể nó sợ tôi hơn tất cả mọi khán giả, tôi liền gật đầu — hành động mà tôi nghĩ đã cho con bé tất cả tinh thần mà nó thể hiện sau đó —, thế nhưng nó đã bước lên một cách đúng mực với phong thái đầy uy quyền ấy. Con bé nô đùa ngày nào, giờ đây là nhân vật duy nhất quyến rũ nhất phái yếu của mình, khoác lên mình một vẻ uy nghi chỉ huy sự tôn trọng tuyệt đối; và khi nó quay sang tôi, nhìn thấy gương mặt tôi chìm trong niềm say mê ngây ngất, nó liền nở một nụ cười xinh xắn nhất, và tôi thấy trong từng cử động của con bé sự hân hoan trước niềm vui của người cha. Ngài, thưa ngài SPECTATOR, sẽ tưởng tượng ra cho mình rõ hơn tôi có thể kể về tất cả những nét đẹp và sự đổi thay dung mạo khác nhau ở một thiếu nữ tài sắc vẹn toàn, trưng bày mọi vẻ đẹp với mục đích làm hài lòng không ai khác ngoài người cha của mình. Người tình của con bé sẽ không bao giờ có thể biết được một nửa sự mãn nguyện mà tôi đã cảm nhận được ở nó ngày hôm đó. Tôi không thể nào tưởng tượng nổi rằng một sự tiến bộ lớn lao đến thế lại có thể được tạo ra bởi một nghệ thuật mà tôi luôn coi là nực cười và đáng khinh. Tôi tin chắc rằng chẳng có phương pháp nào giống như thế này để mang lại cho các thiếu nữ ý thức về giá trị và phẩm giá của bản thân; và tôi chắc chắn chẳng có phương pháp nào nhanh chóng hơn để truyền tải giá trị đó đến người khác. Về phần những kẻ hời hợt, nhạt nhẽo, vui vẻ vô vị và lẳng lơ ngông cuồng mà ngài nhìn thấy trong số các vũ công, cung cách đó phần lớn nên quy cho bản tính lệch lạc của những kẻ biểu diễn chứ không thể đổ lên đầu bản thân nghệ thuật ấy. Về phần mình, đứa con gái đã khiêu vũ để bước vào sự kính trọng của tôi, và tôi dành cho nó sự kính trọng lớn lao ngang bằng với người mẹ — người đã truyền lại cho nó những phẩm chất tốt đẹp tiềm ẩn hiện lên trên gương mặt khi nó khiêu vũ; bởi vì con bé nhà tôi, dù tự nói ra nhưng nó đã thể hiện chỉ trong một khoảnh khắc những nguyên tắc bẩm sinh của một trinh nữ đoan trang, một người vợ hiền thảo, một người bạn quảng đại, một người mẹ nhân hậu và một người chủ khoan dung. Tôi sẽ cố gắng hết sức để tậu cho nó một người chồng xứng đáng với công trạng của nó. Tôi là người đã cải đạo sang việc ngưỡng mộ thứ mà tôi từng nghĩ là trò đùa khi ngài khuyên nhủ; và nếu ngài vui lòng ghé thăm nhà tôi vào thứ Năm tới, tôi sẽ tổ chức một buổi dạ vũ cho con gái mình, và ngài sẽ thấy nó khiêu vũ, hoặc nếu ngài ban cho nó vinh dự ấy, hãy khiêu vũ cùng nó. Tôi kính thưa, thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài,

Philipater.

Tôi từng đề cập cách đây không lâu đến một chuyên luận do ông

Weaver

viết về chủ đề này, mà theo tôi hiểu hiện đã sẵn sàng để xuất bản. Tác phẩm này đặt vấn đề này dưới một góc độ rất rõ ràng và có lợi; và tôi bị thuyết phục qua đó rằng nếu nghệ thuật này nằm dưới các quy định phù hợp, nó sẽ là một phương thức cơ học nhằm cấy ghép một cách vô thức vào tâm trí — những nơi không thể tiếp thu tốt bằng bất kỳ quy tắc nào khác — ý thức về phép lịch sự và đức hạnh.

Bất cứ ai khi nhìn thấy

Mariamne

kêu vũ, dù hắn có là một tên đồ tể nhục dục đến đâu đi chăng nữa, tôi thách hắn nuôi dưỡng bất kỳ suy nghĩ nào khác ngoài sự tôn trọng và kính estima cao nhất dành cho nàng. Tuần trước tôi được cho xem một bức tranh trong phòng riêng của một phu nhân, nơi nàng có hàng trăm bộ trang phục khác nhau mà nàng có thể ốp vào quanh khuôn mặt, nhằm mục đích chứng minh sức mạnh của y phục qua sự đa dạng của cùng một khuôn mặt. Sự chuyển động, cùng sự thay đổi tư thế và dung mạo cũng mang lại một hiệu ứng ngạc nhiên không kém trên con người của

Mariamne

khi nàng khiêu vũ.

Chloe

vô cùng xinh đẹp, và cũng ngốc nghếch y như vẻ xinh đẹp của nàng. Con nhỏ ngốc này có một đôi tai rất thính và một thân hình vô cùng cân đối; nhưng sự ngờ nghệch của nó nằm ở chỗ nó cười một cách vô duyên làm sao, và ra vẻ làm vui lòng một cách ngớ ngẩn làm sao, đến mức trong lúc nàng khiêu vũ, bạn nhìn thấy kẻ đần độn từ đầu đến chân. Vì bạn phải biết rằng (dù nghệ thuật này có bị coi là tầm thường đến đâu) chưa từng có ai là một vũ công giỏi mà lại không sở hữu một trí tuệ sắc bén. Nếu đây là sự thật, tôi xin để cho độc giả phán xét từ châm ngôn đó xem họ nên dành sự kính trọng nào cho những kẻ ngớ ngẩn chuyên bay nhảy, nhảy lò cò, nhảy nhót cẫng lên, nhào lộn, xoay tròn, quay vòng và phóng qua đầu mình, và tóm lại là giở ra hàng ngàn trò hề mà nhiều loài động vật làm tốt hơn con người, thay vì biểu diễn đến độ hoàn hảo những gì mà chỉ hình dáng con người mới có khả năng thực hiện.

Có lẽ trông có vẻ kỳ lạ khi tôi — kẻ tự xưng là một tín đồ cuồng nhiệt của đức hạnh — lại tốn nhiều công sức để ca ngợi thứ mà phần lớn những người tỉnh táo trong nhân loại coi là trò vặt vãnh; nhưng xin phép được thưa với phần lớn những người tỉnh táo ấy rằng, tôi nghĩ họ chưa suy ngẫm đủ về vấn đề này, và chỉ vì lý do đó mới xem thường nó. Tôi cũng phải nói để tự bào chữa rằng tôi đang cố gắng đưa vào phục vụ cho danh dự và đức hạnh mọi thứ trong tự nhiên có thể mang lại niềm vui thanh nhã. Rất có thể người ta sẽ chứng minh được rằng thói xấu tự thân nó hủy hoại niềm vui, và đức hạnh tự thân nó dẫn dắt đến niềm vui ấy. Nếu những niềm vui của một gia sản thảnh thơi nằm dưới những quy định đúng đắn, chân lý này sẽ chẳng cần nhiều lập luận để chống đỡ; nhưng nó sẽ hiển hiện rõ ràng đối với mọi người rằng có một mối affinity chặt chẽ giữa tất cả những gì thực sự đáng ca ngợi và xinh đẹp, từ tâm tư cao cả nhất của linh hồn cho đến cử chỉ hờ hững nhất của thể xác.

T.

Chú thích 1:

Xem các số [Liên kết Tập 1: 66, 67], [Liên kết Tập 2: 334, 370, 376].

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Khiêu vũ

trở lại

Nội dung

No. 467

Thứ Ba, ngày 26 tháng 8 năm 1712

John Hughes?

Quodcunque meæ poterunt Audere Camænæ

Seu Tibi par poterunt, seu, quod spes abnuit ultra;

Sive minus; certeque canent minus; omne vovemus

Hoc tibi; ne tanto careat mihi nomine Charta.

Tibull. ad Messalam.

Lòng khao khát được ca tụng là một đam mê bám rễ sâu vào tâm trí mọi nhân vật phi thường, và những ai bị nó chi phối sâu sắc nhất dường như lại chia sẻ nhiều nhất phần bản tính thần thánh — thứ phân biệt loài người với các loài sinh vật bậc thấp. Bản thân Đấng Tối Cao là Đấng vô cùng hoan hỉ trước những lời ca tụng và tạ ơn; phần còn lại trong bổn phận của chúng ta chỉ là sự thừa nhận những lỗi lầm, trong khi đây mới là sự tôn thờ trực tiếp các phẩm chất hoàn hảo của Ngài. Thật là một quan sát xuất sắc khi cho rằng chúng ta chỉ khinh miệt những lời tán dương khi chúng ta ngừng xứng đáng với nó:

và

chúng ta hiện vẫn còn lưu giữ hai bài diễn văn của

Tully

và

Pliny

, được đọc trước những vị hoàng đế vĩ đại và xuất sắc nhất của toàn bộ

Đế chế La Mã

1

, những người chắc chắn đã lắng nghe với sự thỏa mãn lớn lao nhất những điều mà ngay cả những kẻ vô tư nhất, cách một khoảng thời gian dài như thế, cũng không thể đọc mà không dâng trào sự ngưỡng mộ.

Cæsar

từng cho rằng cuộc đời ông gắn liền với hơi thở của những lời ca tụng, khi ông tuyên bố rằng ông đã sống đủ lâu cho chính mình khi ông sống cho vinh quang của bản thân; những người khác đã hy sinh bản thân vì một cái tên vốn chỉ bắt đầu khi họ đã qua đời, dâng hiến cả cuộc đời để mua lấy một thứ âm thanh vốn chỉ vang lên khi họ không còn nghe thấy nữa; nhưng nhờ công trạng và những phẩm chất trổi vượt không chỉ giành được, mà còn ngay trong lúc sinh thời được tận hưởng một danh tiếng lớn lao và phổ quát, đó chính là mức độ hạnh phúc cuối cùng mà chúng ta có thể hy vọng đạt được ở nơi này. Những nhân cách tồi tệ được lan truyền khắp nơi với sự hào phóng, tôi hy vọng là vì mục đích làm gương, và (giống như các hình phạt được thiết kế bởi quyền lực dân sự) nhằm răn đe những kẻ vô tội nhiều hơn là trừng phạt kẻ có tội. Những con người tốt đẹp ít xuất hiện hơn, dường như vì thực tế có ít nguyên mẫu loại này hơn để sao chép, hoặc vì do bản tính độc ác của chúng ta, ta thích thú với sự chê cười hơn là những đức hạnh ta tìm thấy ở người khác. Tuy nhiên, thật công bằng cũng như thú vị, dù chỉ vì sự đa dạng, đôi khi cũng nên phơi bày trước thế giới mặt sáng của bản tính con người, bên cạnh mặt tối và u ám của nó; lòng khao khát bắt chước có lẽ là một động lực lớn lao hơn dẫn đến việc thực hành những điều tốt đẹp, so với sự ghê tởm mà ta có thể cảm nhận đối với những điều đáng trách; vế trước trực tiếp chỉ dẫn bạn nên làm gì, trong khi vế sau chỉ cho bạn thấy những gì nên tránh:

Và

tôi hiện tại không thể thực hiện điều này với sự thỏa mãn lớn hơn, ngoài việc cố gắng đòi lại chút công lý cho nhân cách của

Manilius

2

.

Sẽ vượt xa rất nhiều dự định hiện tại của tôi nếu đưa ra một sự miêu tả chi tiết về

Manilius

xuyên suốt mọi chặng đường trong cuộc đời xuất sắc của ông: Giờ đây tôi sẽ chỉ phác họa ông trong chốn thanh vắng, và bỏ qua trong sự im lặng vô số thủ đoạn, phong thái cung đình cùng sự trung thực không vụ lợi — những thứ đã giúp ông giành được những vinh quang mà ông từng tận hưởng, và giờ đây mang lại sự tôn nghiêm cùng lòng kính trọng cho sự nhàn tản mà ông đang hưởng thụ. Chính tại đây, ông nhìn lại với sự hoan hỉ trước những cơn sóng gió mà ông từng chèo lái để cập bến một vùng bình yên đến thế; giờ đây ông tập trung tâm trí vào việc thực hành mọi đức hạnh mà sự hiểu biết sâu sắc và trải nghiệm lâu năm về con người đã khám phá ra là hữu ích nhất cho họ. Do đó, trong các công việc gia đình riêng tư, ông chẳng kém phần vinh quang so với khi ở chốn công quyền; bởi vì thực tế việc giữ được sự nổi bật trong một cuộc sống tĩnh tại, không hoạt động còn khó khăn hơn nhiều so với một cuộc sống chìm đắm trong sự hối hả và bận rộn; những người dấn thân vào vế sau, giống như những vật thể bị khuấy động dữ dội, nhờ tốc độ chuyển động mà được tiếp thêm một thứ ánh sáng rực rỡ — thứ thường biến mất khi họ dừng lại; nhưng nếu thứ ánh sáng ấy vẫn tiếp tục tồn tại, đó chắc chắn phải là những hạt mầm của giá trị nội tại tự tỏa sáng mà không cần đến bất kỳ sự viện trợ hay hỗ trợ ngoại lai nào.

Lòng hào phóng của ông ở một người khác suýt chút nữa có thể mang tên là sự phung phí; ông dường như cho rằng nó đáng khen ngợi ngay cả khi vượt quá mức, giống như dòng sông mang lại nhiều màu mỡ nhất khi nó tràn bờ; nhưng

Manilius

có một gu thưởng thức quá hoàn hảo về niềm vui của việc làm điều thiện, để không bao giờ để nó vượt quá tầm với của mình; và vì lý do đó, ông duy trì một sự quản lý chi tiêu hợp lý cùng lối sống tiết kiệm rực rỡ ngay tại nhà, nơi khởi nguồn của những dòng suối mà ông phân phát đi khắp chốn. Ông nhìn những kẻ dự định đợi đến khi chết mới bắt đầu hành động hào phóng bằng ánh mắt khinh miệt; ông muốn tự mình nhìn thấy và tận hưởng (điều mà ông thực hiện ở mức độ cao nhất) những gì chính tay mình ban phát; ông sẽ là người thực thi sinh động cho lòng nhân trượng của chính mình, trong khi những kẻ may mắn được nằm dưới sự bảo bọc và che chở của ông vừa cầu nguyện cho sự trường thọ của ông, vừa cầu cho vận may của chính họ. Không ai nằm ngoài tầm với của những ân huệ do ông mang lại; ông biết cách, bằng những phương pháp thích hợp và đường hoàng, nâng bản thân lên ngang tầm với những kẻ thuộc hàng cao quý nhất; và lòng tốt của ông là sự bảo đảm đầy đủ chống lại sự thiếu thốn của những kẻ kém may mắn nằm ở tầng lớp bần cùng nhất.

Người

ta có thể nói về ông, giống như cách

Pindar

bảo nàng thơ của mình nói về

Theron

3

:

Hãy thề rằng, quả thực Theron đã thề,

Rằng không một ai ở gần ông phải chịu đói nghèo.

Hãy thề rằng, chẳng ai có nghệ thuật tài tình đến thế,

Ðem những món quà tự do của vận may ban phát cũng thật tự do,

Với một bàn tay không ganh ghét và một trái tim bao la vô bờ.

Chưa từng có ai thành công hơn

Atticus

trong việc giành lấy tình yêu và sự kính trọng phổ quát của toàn nhân loại; hay chèo lái thành công hơn giữa hai thái cực của hai phe đang tranh chấp. Niềm hạnh phúc đặc biệt của ông là ở chỗ, trong khi ông không đứng về phe nào với một sự nhiệt tình quá khích, ông không chỉ được ngưỡng mộ mà — điều vốn là một thứ hạnh phúc hiếm hoi và bất thường hơn — ông còn được yêu mến và cưng chiều bởi cả hai; và tôi chưa từng thấy bất kỳ ai, dù ở độ tuổi hay giới tính nào, lại không bị chinh phục ngay lập tức bởi công trạng của

Manilius

. Có rất nhiều người được lòng một số cá nhân cụ thể, trong khi phần còn lại của nhân loại nhìn họ bằng ánh mắt lạnh lùng và dửng dưng; nhưng ông là người đầu tiên có được vận may trọn vẹn là luôn làm hài lòng và được làm hài lòng, đi đến đâu cũng được ngưỡng mộ và vắng mặt ở đâu là bị thương tiếc ở đó. Công trạng của ông giống như những bức tranh của

Raphael

— những thứ hoặc được tất cả chiêm ngưỡng với sự thán phục, hoặc ít nhất không ai dám nhận là mình không có gu thưởng thức một tác phẩm đã nhận được sự hoan hô phổ quát đến thế. Sự đố kỵ và ác ý nhận ra rằng việc buông lời vu khống và mạ lụy đi ngược lại lợi ích của chúng. Thật khó cho một kẻ thù để bôi nhọ cũng như cho một người bạn để bồi đắp thêm cho những lời ca ngợi ông. Một cuộc tấn công nhắm vào danh tiếng của ông chính là sự tự hạ thấp danh tiếng của chính kẻ đó; và chỉ có đúng một cách để làm tổn hại ông, đó là từ chối dành cho ông những lời ca ngợi xứng đáng và kiên quyết giữ im lặng.

Ông khinh bỉ việc thu hút ánh nhìn bằng bất kỳ sự chăm chút nào về trang phục; y phục bên ngoài của ông chỉ là biểu tượng cho tâm hồn, nó lịch thiệp, giản dị và không giả tạo; ông biết rằng vàng bạc và thêu thùa chẳng thể thêm thắt điều gì vào nhận định của mọi người về công trạng của mình, và rằng chính ông mới là người tô điểm cho bộ y phục giản dị nhất, trong khi những bộ cánh lộng lẫy nhất cũng không thể truyền chút ánh sáng nào cho ông. Ông vẫn là nhân vật chính trong phòng: Ông là người đầu tiên thu hút ánh nhìn của bạn, như thể có một điểm sáng nào đó chiếu rọi mạnh mẽ vào ông hơn bất kỳ ai khác.

Ông

làm tôi nhớ đến câu chuyện về

Bussy d'Amboise

lừng danh — người tại một buổi hội yến ở triều đình, nơi mọi người xuất hiện với vẻ lộng lẫy tột cùng, đã dựa vào phong thái trác việt của chính mình, thay vì trang hoàng bản thân như những người khác, lại mặc một bộ y phục giản dị vào ngày hôm đó và diện cho toàn bộ gia nhân những bộ cánh xa hoa rực rỡ nhất mà ông có thể tìm mua: Kết quả là ánh mắt của toàn triều đình đều dán chặt vào ông, tất cả những người khác trông giống như đám tùy tùng của ông, trong khi chỉ một mình ông mang phong thái của một nhân vật quý tộc và cao sang.

Giống như

Aristippus

, bất kể hình hài hay hoàn cảnh nào mà ông xuất hiện, nó vẫn vừa vặn và thoải mái với ông; nhưng ở một khía cạnh nào đó trong nhân cách, quả thật ông khác với vị triết gia ấy; bởi vì dẫu ông hoàn toàn tương xứng với quy mô hoàn cảnh hiện tại của mình, sự ngay thẳng trong óc phán đoán đã chỉnh đốn khuynh hướng tham vọng của ông đến mức ông sẽ không bận tâm đến những khao khát hay theo đuổi bất cứ thứ gì vượt ra ngoài những gì ông đang tận hưởng.

Ngàn lời lẽ nhã nhặn tuôn trào từ ông trong mọi hoàn cảnh, và chúng luôn đúng mực và tự nhiên đến mức không thể nghĩ rằng ông phải nhọc công đi tìm kiếm chúng. Người ta sẽ nghĩ rằng thần linh của những ý nghĩ cao đẹp đã khám phá cho ông những kho báu ấy — những kho báu mà ông hẳn đã che giấu không cho kẻ khác thấy, bởi chúng nằm quá thẳng trên lối đi của họ. Không gì có thể sánh bằng niềm vui khi được lắng nghe ông nói chuyện, ngoại trừ sự thỏa mãn khi nhận được sự lịch thiệp và chú ý mà ông dành cho câu chuyện của người khác. Ánh mắt ông là một lời ca ngợi thầm lặng cho những gì tốt đẹp và đáng ca ngợi, đồng thời là một lời quở trách ngầm đối với những gì phóng túng và quá trớn. Ông biết cách tỏ ra cởi mở và phóng khoáng mà không lo bị quấy rầy, và tỏ ra thận trọng mà không mang vẻ xa cách. Sự trang nghiêm trong trò chuyện của ông luôn được làm cho sống động bởi sự thông minh và khiếu hài hước, và nét tươi vui của nó được hòa quyện với thứ gì đó vừa mang tính giáo dục vừa đơn thuần dễ chịu. Do đó, ở bên cạnh ông, bạn chắc chắn sẽ không vui vẻ trên sự tốn kém của lý trí, cũng chẳng nghiêm nghị đến mức đánh mất sự vui vẻ; mà nhờ sự pha trộn hạnh phúc trong tính khí của ông, chúng hoặc song hành cùng nhau, hoặc liên tục tiếp nối lẫn nhau. Tóm lại, toàn bộ cung cách hành xử của ông cách đều như nhau giữa sự gượng gạo và sự lơ đễnh, và ông chỉ huy sự tôn trọng của bạn ngay trong lúc chiếm lấy trái tim bạn.

Trong toàn bộ phong thái của ông có một sự dịu dàng cuốn hút đến mức người ta không thể tự thuyết phục bản thân rằng ông từng bị chi phối bởi những cảm xúc thô bạo kia — những thứ bất cứ nơi nào chúng đặt chân đến đều hiếm khi thất bại trong việc bộc lộ ra ngoài qua cung cách của những kẻ mang chúng; nhưng thể chất của ông là sự ôn hòa hoàn hảo giữa sự thờ ơ ở một bên và sự bạo liệt ở bên kia. Ông ôn hòa và dịu dàng bất cứ khi nào công việc cho phép ông đi theo khuynh hướng của riêng mình; nhưng đồng thời chưa bao giờ thất bại trong việc thể hiện bản thân với sự mạnh mẽ và kiên quyết trong việc phục vụ quân vương, tổ quốc hay bằng hữu.

Z.

Chú thích 1:

Julius Cæsar và Trajan. Cicero từng nịnh bọt Cæsar hết lời trong bài phát biểu pro Marcello, nhưng bài phát biểu đáng nhớ trước Cæsar của ông là bài biện hộ cho Ligarius — kẻ từng cầm vũ khí chống lại vị chủ nhân mới của Rome trong chiến dịch Bắc Phi. Cæsar từng nói: "Sao chúng ta lại không thể một lần nữa lắng nghe một bài phát biểu từ Cicero? Không nghi ngờ gì nữa, Ligarius là kẻ tồi tệ và là kẻ thù."

Thế nhưng hiệu quả của bài phát biểu là Cæsar đã bị khuấy động cảm xúc, đổi sắc mặt, và khi nhắc đến trận Pharsalia, Plutarch kể rằng: "Ông xúc động đến mức thân thể run lên, và một số giấy tờ ông cầm rơi khỏi tay, nhờ đó ông bị khuất phục và tha bô cho Ligarius."

Về Pliny trẻ, hiện vẫn còn lưu giữ một bài Khúc ca tụng đầy nịnh bọt dành cho Trajan.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Lãnh chúa Cowper?

trở lại dấu chú thích

Chú thích 3:

Khúc ca Olympic thứ hai.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 4:

Bussy d'Amboise từng trở nên nổi tiếng ở Anh qua một vở bi kịch của George Chapman, thường được trình diễn dưới thời James I và được hồi sinh sau cuộc Phục hưng. Năm 1691, vở kịch của Chapman được dàn dựng với một số thay đổi bởi Thomas D'Urfey. Bản thân nhân vật này từng giết một người họ hàng trong vụ thảm sát St. Bartholomew để giành tước hiệu, và bị lừa vào tròng rồi bị sát hại bởi Bá tước de Montsoreau — kẻ có vợ đang bị hắn dụ dỗ.

trở lại

Contents

No. 468

Thứ Tư, ngày 27 tháng 8 năm 1712

Steele

Erat Homo ingeniosus, acutus, acer, et qui plurimum et salis haberet et fellis, nec candoris minus.

Plin. Epist.

Bài viết của tôi giống như một bức thư tin tức, nhưng nó liên quan đến những gì diễn ra trong thế giới giao tiếp nhiều hơn là thế giới kinh doanh. Tôi vô cùng lấy làm tiếc khi hiện tại mình đang đối mặt với một hoàn cảnh có tầm quan trọng vô cùng lớn đối với tất cả những ai có gu thưởng thức sự vui tươi, trí thông minh, sự hân hoan hay hài hước; ý tôi là sự ra đi của tội nghiệp

Dick Eastcourt

1

. Tôi mang ơn ông vì biết bao giờ phút vui vẻ đầm ấm, đến nỗi việc dành ra một hai khoảnh khắc buồn bã vì sự mất mát của một con người đáng mến như thế tuy chỉ là sự đền đáp nhỏ nhoi, nhưng lại là tất cả những gì tôi có thể dành cho ông. Tội nghiệp

Eastcourt

! Lần cuối cùng tôi gặp ông, chúng tôi đang âm mưu phơi bày năng lực diễn xuất tuyệt vời của ông ra dưới ánh sáng trọn vẹn, bằng cách giới thiệu ông trong vai trò chỉ đạo một nhóm diễn viên trẻ cách phát âm câu này và thể hiện cảm xúc kia — Ông có khả năng nhận thức tinh tế đến mức đối với bất kỳ khiếm khuyết nào của đối tượng trước mặt, chỉ trong chớp mắt ông có thể cho bạn thấy khía cạnh lố bịch của những thứ vốn dĩ được coi là đẹp đẽ và chuẩn xác ngay cả đối với những kẻ có óc phán đoán không tồi, trước khi bạn kịp chỉ ra sai sót đó. Ông cũng chẳng kém phần sành sỏi trong việc thấu hiểu vẻ đẹp; và tôi dám cá rằng không ai quen thuộc với ông mà không thể lặp lại nhiều lời tán dương chuẩn mực cũng như những pha đối đáp sắc sảo của ông

Eastcourt

hơn bất kỳ ai khác ở

Anh

. Điều này dễ dàng được quan sát qua tài năng kể chuyện có một không hai của ông, trong đó ông sẽ lồng vào những tình tiết tự nhiên và bất ngờ để nịnh bọt một nhóm và chế nhạo nhóm còn lại trong đám đông; rồi sau đó ông sẽ thay đổi cách đối xử với họ tùy theo việc ông thấy họ chịu đựng những ngôn từ thiện chí hay cay độc ra sao. Ông có biệt tài vực dậy một tâm trạng u sầu, và làm nhụt chí một tâm trạng vui vẻ ngớ ngẩn bằng thứ kỹ năng dễ chịu nhất có thể tưởng tượng được. Có hàng ngàn điều chen chúc trong ký ức khiến tôi quá bận lòng để có thể tiếp tục kể về ông.

Hamlet

cầm trên tay chiếc hộp sọ mà kẻ đào huyệt ném cho hắn, cùng lời kể rằng đó là đầu của gã hề nhà vua, rơi vào những suy ngẫm vô cùng dễ chịu và cất lời kêu lên với bạn mình:

Hỡi Yorick tội nghiệp! Ta quen hắn, hỡi Horatio, một kẻ ngập tràn trò đùa vô tận, với trí tưởng tượng xuất sắc nhất; hắn từng cõng ta trên lưng không biết bao nhiêu lần: Và giờ đây trí tưởng tượng của ta ghê tởm biết bao, cuống họng ta trào lên vì tởm lợm. Nơi đây từng vắt vẻo đôi môi mà ta không biết đã hôn bao nhiêu lần. Đâu rồi những lời chế giễu của ngươi, những trò nô đùa, những bài hát, những tia chớp vui nhộn từng khiến cả bàn tiệc cười vang lừng: Giờ chẳng còn ai chế nhạo những lời châm chọc của chính ngươi nữa: Hoàn toàn tiu nghỉu. Giờ thì hãy xéo vào phòng của phu nhân ta, và bảo nàng rằng: Dù nàng có trát phấn dày cả phân đi chăng nữa, nàng cũng sẽ phải kết cục như thế này. Hãy làm nàng cười vì điều đó xem.

Đó là thói ngạo mạn tự nhiên của giới giàu có khi gán ghép, hết mức có thể, nhân cách của một con người vào hoàn cảnh của anh ta. Do đó, họ thường có thói quen ca ngợi một cách hời hợt những phẩm chất tốt đẹp của những kẻ dưới cơ, và nói rằng: Thật là phi thường ở một người như anh ta, hay những câu đại loại thế, khi họ buộc phải thừa nhận giá trị của một kẻ mà sự thấp kém lại đang sỉ nhục sự cao sang của họ. Chỉ có tính khí này mới giải thích được tại sao một trí thông minh nhanh nhạy trong giao tiếp, một óc phán đoán tinh tế trước mọi tình huống bất ngờ có thể xảy ra, và một lối cư xử vô hại hoàn hảo lại không thể nâng con người này vượt lên trên vị trí chỉ được tiếp đón dựa trên nền tảng góp vui và giải trí. Nhưng ông vẫn thoải mái với hoàn cảnh đó hết mức mà một con người sở hữu những tài năng xuất chúng có thể; và vì họ khăng khăng rằng việc giải trí là công việc của ông, ông đã thực hiện điều đó với tất cả sự hăng hái bề ngoài có thể tưởng tượng được, dẫu điều đó đau thắt tận tâm can rằng đó lại chính là công việc của mình. Những người có óc phán đoán — những kẻ có thể thưởng thức các phẩm chất xuất sắc của ông — rất hài lòng khi để ông dẫn dắt trong giao tiếp và đùa giỡn theo cách của riêng mình; nhưng những kẻ ngốc khích bác ông bắt chước lại nhận ra rằng ông có đủ sự phẫn nộ để để cho sự chế nhạo ấy giáng lên chính cái đầu của những kẻ đòi hỏi nó, như một sự trả thù cho việc ngắt quãng ông khỏi vai trò một người bầu bạn để ép ông mang nhân cách của một gã hề.

Điều vô cùng xuất sắc ở người bạn đáng nhớ này là trong những câu chuyện ông kể về con người và tâm tư, ông không chỉ nắm bắt chính xác hình dáng khuôn mặt và phong thái cử chỉ của họ, mà trong lời kể, ông còn hóa thân vào chính cách suy nghĩ của họ, và điều này xảy ra ngay cả khi ông thuật lại những phân đoạn liên quan đến những nhân vật có trí tuệ uyên bác nhất, cũng như những phân đoạn đại diện cho những kẻ ở tầng lớp hiểu biết thấp kém nhất. Quả thực, việc không chịu nổi bị bắt chước là một biểu hiện của lòng tự ái đến mức yếu đuối có thể tưởng tượng được. Chẳng có ai ngoài những kẻ hão huyền, câu nệ, kiêu ngạo, hay những kẻ không thể tự sửa chữa lỗi lầm của mình là tỏ ra sợ hãi ông; đối với những người khác, ông mang lại niềm vui ở mức độ cao nhất; và tôi không biết có niềm thỏa mãn trung gian nào mà tôi từng nếm trải lại lớn lao bằng việc vượt qua được sự khó chịu khi thấy bản thân xuất hiện trong cái phong thái mà ông có thể tạo ra khi tôi làm ông phi thực lòng phật lòng. Thực tế, chính nhờ tài năng xuất sắc của ông theo hướng này, hơn bất kỳ triết học nào tôi từng đọc về chủ đề đó, mà ngoại hình của tôi trở thành thứ tôi ít quan tâm nhất; và tôi chẳng bận tâm đến việc người ta nói gì về vóc dáng, phong thái, cung cách, lời ăn tiếng nói hay dáng vẻ của mình. Tôi chủ yếu mang ơn tội nghiệp

Eastcourt

vì đã đạt đến sự hạnh phúc khi nghĩ rằng chẳng có gì làm tôi suy giảm giá trị ngoại trừ những thứ chứng tỏ sự đồi bại trong ý chí của tôi.

Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất trong tự nhiên là việc thường xuyên nghe người ta nói rằng: Hấn không phải là một diễn viên giỏi; nhưng điều đó chắc chắn là do sự thiên vị dành cho các diễn viên đi trước trong những vai diễn mà ông kế nhiệm họ, và việc phán đoán bằng sự so sánh với những gì từng được ưa thích trước đó thay vì dựa vào bản chất của sự việc. Khi

một

con người sở hữu trí tuệ và sự sắc sảo như ông lại có thể khoác lên khuôn mặt mình sự vắng bóng hoàn toàn của ý thức thông thường như trong vai

Bulfinch

ở vở

Northern Lass

2

, và phong thái ranh mãnh nhạt nhẽo cùng sự sinh động trong vai

Pounce

ở vở

Tender Husband

3

, thì thật là ngu ngốc khi tranh cãi về năng lực và thành công của ông với tư cách là một diễn viên.

Tội nghiệp

Eastcourt

! Hãy để những kẻ hão huyền và kiêu ngạo được yên thân; ngươi sẽ không còn quấy rầy sự ngưỡng mộ của chúng đối với bản thân thân yêu của chúng nữa, và ngươi cũng không còn phải đầu tắt mặt tối nhọc nhằn để nâng cao tiếng cười của những kẻ đần độn — những kẻ chẳng biết gì về công trạng của ngươi — chỉ để kiếm sống qua ngày.

Quân số chung của nhân loại có xu hướng chìm vào những suy ngẫm về sự tử vong của chúng ta khi những kẻ phá hoại thế giới được đặt nằm yên nghỉ, nhưng lại phớt lờ khi những con người biết mang lại niềm vui và sự giải trí bị cướp đi khỏi chúng ta: Nhưng về phần mình, tôi không thể không nghĩ rằng sự mất mát của những tài năng mà nhân vật tôi đang nhắc tới sở hữu lại là một minh chứng u sầu hơn về sự tử vong, so với sự cáo chung của những nhân vật có vị thế cao đến đâu đi chăng nữa trong thế giới, những kẻ mà tuyên bố duy nhất của họ chỉ là sự ồn ào và gây hiếu chiến.

Nhưng tôi phải viết ngắn gọn hơn, và với tư cách là một SPECTATOR, thuật lại câu chuyện về nhân vật phi thường này — người theo cách của mình chưa từng có kẻ sánh ngang trong bất kỳ thời đại nào trước đó hay thời đại ông đang sống. Tôi nói về ông với tư cách là một người bạn đồng hành, một con người đủ tư cách cho những cuộc giao tiếp. Hoàn cảnh đã đẩy ông vào sự khom lưng luồn cúi trước những thành phần tồi tệ nhất của xã hội, nhưng những phẩm chất xuất sắc đã giúp ông đủ khả năng để tỏa sáng ở vị trí rực rỡ nhất trong giới tinh tế nhất. Tôi từng hiện diện cùng ông giữa những con người có gu thẩm mỹ tinh tế nhất suốt cả một đêm, và biết rõ rằng (vì ông thấy điều đó được khẩn khoản) ông đã giữ phần lớn buổi trò chuyện cho riêng mình, duy trì sự vui vẻ với nét mặt và thứ ngôn ngữ vô cùng thú vị ấy, hoàn toàn không làm mích lòng bất kỳ ai hay bất cứ thứ gì trên trái đất, vẫn duy trì khoảng cách mà hoàn cảnh buộc ông phải giữ; tôi nói rằng, tôi đã thấy ông làm tất cả những điều đó theo một cách quyến rũ đến mức tôi chắc chắn không ai trong số những kẻ tôi ám chỉ đọc bài này mà không cảm thấy đôi chút xót xa cho những tràng cười vô độ của họ, và một dòng lệ tuôn trào cho biết bao tiếng cười sảng khoái. Tôi

ước gì

đó là vinh dự cho ký ức của sinh linh dễ mến ấy, rằng đôi mắt tôi đã nhòa lệ đến mức không thể

tiếp tục—.

4

T.

Chú thích 1:

Xem trang 204, tập ii. [Liên kết Tập 2: Chú thích 1 của Số 264.]

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Do Richard Brome viết, lần đầu công diễn năm 1632.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 3:

Do Steele viết.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 4:

tiếp tục—

Đó là một niềm may mắn mà bạn bè ông có thể hoan hỉ, rằng ông vẫn giữ được sự minh mẫn và sử dụng chúng một cách đúng đắn trong những khoảnh khắc cuối đời. Thật đáng chú ý là óc phán đoán của ông vẫn giữ được sự điềm tĩnh hoàn hảo cho đến tận phút chót, bởi khi người vợ vì quá yêu quý đã tha thiết xin được cử người đi mời một tay khôi hài vô học nào đó (kẻ mà ông từng giao du trong hàng ngàn khoảnh khắc vui vẻ, và sự trơ trẽn của hắn khiến những kẻ ngốc tưởng lầm rằng hắn tự cậy vào công trạng của chính mình), ông đã đáp rằng: "Hãy làm theo ý cô, nhưng hắn sẽ không thèm bén mảng đến gần tôi đâu." Sự phớt lờ của tội nghiệp Eastcourt đối với tin nhắn này chính là minh chứng thuyết phục cho sự ngu dốt và vô nhân tính của một tay lang băm đắc thắng.

Đoạn văn này, bị lược bỏ trong bản in lại, thể hiện sự phẫn nộ của Steele đối với việc Estcourt bị bỏ rơi trong những giờ phút cuối đời bởi Tiến sĩ John Radcliffe — một trong những bác sĩ hàng đầu thời bấy giờ. Ông này vốn là một tay khôi hài ăn nói thô lỗ, tạo ra rất nhiều kẻ thù và bị kết án là lang băm bởi nhiều đồng nghiệp trong ngành. Khi được mời đến khám cho Vua William vào năm 1699 — vị vua hỏi ý kiến ông về đôi mắt cá chân bị sưng của mình — ông đã nói: "Tôi thèm vào hai cái chân của Bệ hạ để đổi lấy ba vương quốc của ngài." Châm ngôn kiếm tiền của ông là đối xử tệ với tất cả mọi người, nhưng người ta nhận xét rằng Mead lại kiếm được nhiều tiền hơn bằng phương pháp ngược lại. Không lâu sau lời chỉ trích cay đắng này nhắm vào Radcliffe vì tội phớt lờ Estcourt, các nỗ lực đã được thực hiện nhằm khiển trách ông một cách chính thức tại Hạ viện vì tội từ chối đến khám trong cơn bệnh hiểm nghèo của Nữ hoàng Anne, dẫu được Hội đồng Cơ mật yêu cầu. Ông phủ nhận việc mình từng được yêu cầu đến khám. Bản thân ông qua đời ba tháng sau Nữ hoàng (vào năm 1714, thọ 64 tuổi), những ngày cuối đời bị cay đắng bởi sự ghẻ lạnh của công chúng sau cáo buộc bất kính với vị quân vương sắp qua đời. Ông qua đời khi chưa kết hôn, và để lại phần lớn số tiền của mình cho các mục đích từ thiện, trong đó có việc xây dựng một bệnh xá và Thư viện Radcliffe ở Oxford.

trở lại

Contents

No. 469

Thứ Năm, ngày 28 tháng 8 năm 1712

Addison

Detrahere aliquid altieri, et hominem hominis incommodo suum augere commodum, magis est contra naturam, quam mors, quam paupertas, quam dolor, quam cætera quæ possunt aut corpori accidere, aut rebus externis.

Tull.

Tôi tin chắc rằng có rất ít người mang nguyên tắc cao thượng lại đi tìm kiếm những chức vụ lớn, nếu không phải là vì muốn nắm trong tay cơ hội giúp đỡ những người bạn đặc biệt, hoặc những kẻ mà họ nhìn nhận là người có tài đức, hơn là vì mưu cầu của cải và danh dự cho bản thân. Đối với một tâm hồn lương thiện, đặc quyền lớn nhất của một chức vụ chính là cơ hội mà nó trao cho con người để làm việc thiện.

Những kẻ đứng dưới quyền các đại quan trong triều đình và là công cụ để họ hành động có nhiều cơ hội hơn để thực thi lòng trắc ẩn và sự nhân đức so với chính các vị bề trên của họ. Những người này nắm rõ từng hoàn cảnh nhỏ nhặt sắp sửa đưa ra trước vị đại quan, và nếu họ sở hữu một tâm hồn lương thiện, họ sẽ xem sự nghèo khó như một tấm giấy giới thiệu ở kẻ đến cầu cạnh mình, đồng thời biến sự công chính trong vụ việc của người đó thành lời kêu gọi mạnh mẽ nhất thay mặt cho anh ta. Một người mang tính cách này, khi ở vào một vị trí công quyền, sẽ trở thành một phúc lành cho xã hội: Ông bảo bọc kẻ mồ côi và góa phụ, giúp đỡ người không nơi nương tựa, và dẫn dắt kẻ vô tri: Ông không từ chối yêu sách của một người không biết cách trình bày chúng, cũng không từ chối làm một việc tốt cho người khác chỉ vì họ không thể trả khoản phí cho việc đó. Tóm lại, dẫu ông luôn tự điều chỉnh mọi hành động của mình theo công lý và sự công bằng, ông vẫn tìm thấy hàng ngàn cơ hội cho mọi hành vi mang tính bản chất tốt đẹp của

lòng hào phóng và sự trắc ẩn

1

.

Một con người không thích hợp cho một vị trí đáng tin cậy như vậy nếu ông ta có bản tính chua ngoa, khó gần, hoặc mang bất kỳ thứ đam mê nào khác khiến ông trở nên khó chịu với những ai đến gần. Sự thô lỗ trong tính khí dễ làm nản lòng những kẻ rụt rè hoặc khiêm nhường. Kẻ kiêu ngạo ngăn cản những ai có hoàn cảnh bần hàn — những kẻ khát khao sự giúp đỡ của hắn nhất — tiếp cận mình. Kẻ thiếu kiên nhẫn sẽ không cho bản thân thời gian để tìm hiểu vấn đề đang nằm trước mắt. Một viên chức mang một hoặc nhiều phẩm chất khó ưa này đôi khi được coi là người thích hợp để đẩy lùi sự vô lễ và những lời cầu cạnh phiền nhiễu nhắm vào bề trên của ông ta; nhưng đây là một dạng công trạng không bao giờ có thể chuộc lại sự bất công rất thường xuyên nảy sinh từ đó.

Có hai thói xấu khác khiến một con người trở nên hoàn toàn không thích hợp cho một vị trí đáng tin cậy như vậy. Thứ nhất là tính hay trì hoãn, gây ra vô số sự tàn nhẫn mà không hề có dụng ý. Châm ngôn mà nhiều người đúc kết cho cách hành xử trong đời sống thường ngày nên là điều bất khả xâm phạm đối với một viên chức: Không bao giờ nghĩ đến việc làm vào ngày mai những gì có thể làm ngay hôm nay. Kẻ trì hoãn việc phải làm là kẻ có tội bất công chừng nào hắn còn trì hoãn nó. Việc giải quyết nhanh chóng một ân huệ thường mang lại lợi ích cho người cầu cạnh chẳng kém gì chính ân huệ đó. Tóm lại, nếu một người so sánh những bất tiện mà người khác phải gánh chịu do sự trì hoãn của mình với những động cơ và lợi ích vụn vặt mà chính anh ta gặt hái từ sự trì hoãn đó, anh ta sẽ không bao giờ phạm phải một lỗi lầm thường gây ra thiệt hại không thể vãn hồi cho người phụ thuộc vào mình, trong khi điều đó hoàn toàn có thể được khắc phục với chút ít phiền toái cho bản thân.

Nhưng cuối cùng, không có kẻ nào không phù hợp với công việc hơn là kẻ có khả năng nhúng chàm tham hối lộ ở bất kỳ mức độ nào; và kẻ đó chính là kẻ, dưới bất kỳ lý do gì đi nữa, lại nhận nhiều hơn mức phí được quy định và không hề có tranh cãi của văn phòng mình. Những khoản bồi dưỡng, tín vật tạ ơn, tiền thúc đẩy công việc và những thuật ngữ mỹ miều tương tự chính là cái cớ mà nạn tham nhũng thường xuyên ẩn náu sau đó. Tuy nhiên, một người lương thiện sẽ xem tất cả những phương pháp này là không thể bào chữa, và sẽ tận hưởng một cơ sản khiêm tốn kiếm được bằng danh dự và uy tín còn hơn là một gia sản phình to bị gặm nhấm bởi những chiến lợi phẩm cướp bóc và tống tiền. Nếu tất cả các cơ quan công quyền của chúng ta đều được điều hành với sự chính trực không khoan nhượng như thế, chúng ta sẽ không phải chứng kiến những kẻ qua mọi thời đại phình to thành của cải khổng lồ chỉ với năng lực có thể tìm thấy ở một thợ thủ công bình thường. Tôi không thể không nghĩ rằng nạn tham nhũng như vậy chủ yếu xuất phát từ việc người ta tuyển dụng những kẻ đầu tiên giơ tay ứng thí, hoặc những kẻ mang danh tiếng là những con người từng trải lọc lõi, thay vì đi tìm kiếm những ai từng được giáo dục khai sáng và được rèn giuyện trong các môn nghiên cứu tri thức và đức hạnh.

Người ta đã quan sát thấy rằng những người có học thức khi dấn thân vào thương trường hoặc công quyền thường điều hành chúng với sự trung thực cao hơn so với những kẻ từng trải sự đời. Lý do chính theo tôi là thế này: Một kẻ dành tuổi trẻ cho việc đọc sách đã quen với việc nhìn thấy đức hạnh được ca tụng và thói xấu bị bêu riếu. Một kẻ dành thời gian lãng phí giữa cuộc đời thường nhìn thấy thói xấu đắc thắng và đức hạnh bị ghẻ lạnh. Sự tống tiền, cướp bóc và bất công — những thứ bị đóng mồi nhục nhã trong sách vở — thường mang lại cho một kẻ vị thế trong thế giới; trong khi một số phẩm chất được ca tụng bởi các tác giả như lòng hào phóng, sự tài hoa và bản tính tốt lại làm anh ta nghèo đi và khánh kiệt. Điều này chắc chắn sẽ tạo ra một tác động tương ứng lên những con người có tâm tính và nguyên tắc vừa tốt vừa xấu.

Ít nhất sẽ có lợi thế này trong việc tuyển dụng những người có học thức và tài năng vào công việc: Sự thịnh vượng của họ sẽ nằm trên người họ một cách duyên dáng hơn, và chúng ta sẽ không phải chứng kiến vô số kẻ vô tích sự phất lên thành những nhân vật vĩ đại nhất của cuộc đời.

C.

Chú thích 1:

cơ hội thực thi những

trở lại dấu chú thích

Contents

No. 470

Thứ Sáu, ngày 29 tháng 8 năm 1712

Addison

Turpe est difficiles babere nugas,

Et stultus est labor ineptiarum.

Mart.

Tôi đã phải chịu đựng rất nhiều thất vọng trong những năm gần đây khi kiểm tra phiên bản mới của một tác giả kinh điển, và nhận thấy hơn nửa cuốn sách bị chiếm dụng bởi các dị bản văn bản khác nhau. Khi tôi mong đợi được gặp một ghi chú uyên bác về một đoạn văn còn hoài nghi trong một nhà thơ

La Mã

, tôi lại chỉ được thông báo rằng bản thảo cổ này hay bản thảo cổ kia viết chữ

ac

thay vì chữ

et

, hoặc một phát hiện đáng chú ý nào khác có tầm quan trọng tương tự. Quả thực, khi một dị bản mang lại cho chúng ta một ý nghĩa khác, hoặc một nét thanh nhã mới ở tác giả, biên tập viên đã làm rất tốt việc lưu ý điều đó; nhưng khi anh ta chỉ giải trí cho chúng ta bằng các cách đánh vần khác nhau của cùng một từ và gom nhặt lại mọi lỗi lầm nhầm lẫn của hai mươi hay ba mươi người chép tay khác nhau, họ chỉ đang ngốn thời gian của độc giả uyên bác và làm rối trí kẻ dốt nát. Tôi từng tự tưởng tượng không biết một tác giả cổ đại người

La Mã

sẽ phẫn nộ đến mức nào nếu ông chứng kiến những sự phi lý về ý nghĩa và ngữ pháp bị quy chụp cho mình bởi một hoặc vài dị bản này. Ở bản này, ông nói nhảm; ở bản khác, ông dùng một từ chưa từng nghe thấy bao giờ: Và quả thực hầu như chẳng có lỗi ngữ pháp nào trong văn viết mà tác giả xuất sắc nhất lại không mắc phải, nếu chúng ta được tự do đọc ông qua lời lẽ của một bản thảo nào đó mà biên tập viên nhọc nhằn thấy thích hợp để kiểm tra trong tiến trình công việc của mình.

Tôi không hoài nghi gì việc các phu nhân và các chàng trai bảnh chọe sẽ rất tò mò muốn hiểu nãy giờ tôi đang bàn về cái quái gì. Do đó, tôi sẽ mang lại cho họ một khái niệm về tập quán này bằng cách cố gắng viết theo phong cách của một số nhân vật đang giữ vị trí nổi bật trong nước cộng hòa văn chương. Để đạt được mục đích này, chúng ta sẽ giả định rằng

bài hát

1

dưới đây là một khúc ca cổ mà tôi trình bày trước công chúng trong một ấn bản mới, cùng với các dị bản khác nhau mà tôi tìm thấy trong các ấn bản trước và trong các bản thảo cổ. Những ai không thể thưởng thức các dị bản có lẽ sẽ tìm thấy giá trị của mình trong bài hát — thứ chưa từng xuất hiện trước đây trên bản in.

Tình yêu của tôi từng dạt dào thay đổi,

Và chẳng bao giờ chịu đậu lại trong tim;

Từ nhan sắc này sang nhan sắc khác lang thang,

Tôi tìm thấy một mũi tên tẩm độc trong từng gương mặt.

Đó trước hết là một vóc dáng quyến rũ đã bắt giữ tôi,

Một ánh mắt sau đó giáng đòn chí mạng;

Cho đến khi sự thông minh của Corinna cứu rỗi tôi,

Và đập tan mọi xiềng xích cũ kỹ của tôi.

Nhưng giờ đây tôi phải chịu đựng nỗi thống khổ dài lâu

Vì Belvidera;

Hàng giờ tôi thở dài và hàng giờ mòn mỏi,

Chẳng mảy may hy vọng tìm thấy phương thuốc quen thuộc.

Bởi vì tại đây kẻ tình nhân sai trái bất định,

Sau khi bày tỏ ngàn vạn vẻ đẹp,

Lại khám phá ra những nét quyến rũ mới ngỡ ngàng,

Và tìm thấy sự đa dạng ở ngay một người duy nhất.

Các dị bản.

Khổ thứ nhất, Câu thứ nhất.

Và thay đổi

.] Chữ

and

trong một số bản thảo được viết như thế này,

&

, nhưng bản thảo trong Thư viện

Cotton

viết nó thành ba chữ cái riêng biệt.

Câu thứ hai,

Và chẳng bao giờ

.]

Aldus

đọc nó là

ever would

; nhưng vì điều này sẽ làm tổn hại đến nhịp điệu, chúng ta đã khôi phục nó về dị bản nguyên gốc bằng cách quan sát quy tắc hợp âm (synæresis) từng bị bỏ quên bởi những kẻ chép tay dốt nát.

Sách đã dẫn

.

Trong tim tôi

.]

Scaliger

và những người khác đọc là

trên tim tôi

.

Câu thứ tư,

Tôi tìm thấy một mũi tên

.] Bản thảo tại

Vatican

thay vì chữ

I

lại đọc là

it

, nhưng đây chắc hẳn là sự ảo giác của kẻ chép tay, kẻ có lẽ đã nhầm lẫn nét gạch của chữ

I

với chữ

T

.

Khổ thứ hai, Câu thứ hai.

Đòn chí mạng

.]

Scioppius, Salmasius

và nhiều người khác thay vì chữ

the

lại đọc là

a

, nhưng tôi vẫn giữ nguyên dị bản thông thường.

Câu thứ ba,

Cho đến khi nhờ sự thông minh của nàng

.] Một số bản thảo chép là

his wit

, kẻ khác chép là

your

, kẻ khác nữa là

their wit

. Nhưng vì tôi thấy

Corinna

là tên của một người phụ nữ trong các tác giả khác, tôi không hoài nghi gì việc nó phải là

her

.

Khổ thứ ba, Câu thứ nhất.

Nỗi thống khổ dài lâu

.] Bản thảo của người

Đức

chép là

một niềm đam mê bền bỉ

, nhưng vần điệu sẽ không cho phép điều đó.

Câu thứ hai.

Vì Belvidera tôi chịu đựng

.] Nếu không vì sự phản đối của tất cả các bản thảo, tôi sẽ đổi

Belvidera

thành

Pelvidera

; vì từ

Pelvis

được sử dụng bởi một số nhà soạn kịch cổ đại để chỉ chiếc gương soi, nhờ đó từ nguyên của từ này trở nên rất rõ ràng, và

Pelvidera

sẽ ngụ ý một phu nhân thường xuyên ngắm gương; quả thực nàng có rất nhiều lý do để làm thế, nếu nàng sở hữu tất cả những nét đẹp mà nhà thơ của chúng ta quy cho nàng ở đây.

Câu thứ ba.

Hàng giờ tôi thở dài và hàng giờ mòn mỏi

.] Một số người thay vì từ

hourly

lại đọc là

daily

, và những người khác đọc là

nightly

; vế sau có những thẩm quyền rất lớn ủng hộ.

Câu thứ tư.

Phương thuốc quen thuộc

.] Nhà

Stevens

lớn tuổi đọc là

wanted cure

.

Khổ thứ tư, Câu thứ hai.

Sau khi bày tỏ ngàn vạn vẻ đẹp

.] Trong một số bản sao, chúng ta bắt gặp cụm

một trăm vẻ đẹp

do lỗi thông thường của những kẻ chép tay, những kẻ có lẽ đã bỏ sót một con số không, và không có đủ gu thẩm mỹ để nhận ra rằng từ

Thousand

mang lại một lời khen ngợi lớn gấp mười lần cho người tình của nhà thơ so với từ

Hundred

.

Câu thứ tư.

Và tìm thấy sự đa dạng ở ngay một người duy nhất

.] Hầu hết các bản thảo cổ đều chép là

trong hai người

. Quả thực có quá nhiều bản thảo đồng lòng với dị bản sau này đến mức tôi vô cùng hoài nghi không biết nó có nên được đưa vào thay thế hay không. Chỉ có hai lý do khiến tôi nghiêng về dị bản theo cách mà tôi đã xuất bản; Thứ nhất là vì vần điệu, và Thứ hai là vì ý nghĩa được bảo toàn qua đó. Nó cũng có thể xuất phát từ sự bất cẩn của những kẻ chép tay — những kẻ để hoàn thành công việc nhanh hơn thường viết tất cả các con số bằng ký hiệu, và khi nhìn thấy con số 1 được nối tiếp bởi một nét gạch nhỏ của ngòi bút như thường lệ trong các bản thảo cổ, họ có lẽ đã nhầm nét gạch đó với con số thứ hai, và bằng cách cộng gộp cả hai lại, họ tạo ra con số 2. Nhưng tôi xin để mặc điều này cho các bậc uyên bác, mà không phán quyết bất cứ điều gì trong một vấn đề có độ bất định lớn đến thế.

C.

Chú thích 1:

Bài hát này, nhân tiện nói thêm, là một bài bình luận tuyệt đẹp về một ý tưởng duy nhất, giống như các sáng tác của những nhà thơ trữ tình cổ đại xuất sắc nhất, tôi nói rằng chúng ta sẽ giả định bài hát này

trở lại dấu chú thích

Contents

No. 471

Thứ Bảy, ngày 30 tháng 8 năm 1712

Addison

Thời gian hiện tại

hiếm khi mang lại đủ công việc cho tâm trí con người. Những đối tượng của nỗi đau hay niềm vui, tình yêu hay sự ngưỡng mộ không xuất hiện dày đặc trong cuộc sống để giữ cho tâm hồn hoạt động liên tục và cung cấp sự rèn luyện tức thời cho các năng lực của nó. Do đó, để khắc phục khiếm khuyết này, nhằm giúp tâm trí không thiếu việc làm mà luôn có sẵn chất liệu để suy ngẫm, nó được phú cho những quyền năng nhất định có thể gợi lại những gì đã qua và đón đợi những gì sắp tới.

Năng lực tuyệt vời mà chúng ta gọi là trí nhớ liên tục nhìn lại phía sau, khi chúng ta không có gì ở hiện tại để giải trí. Nó giống như những kho chứa ở một số loài động vật được lấp đầy bởi các nguồn dự trữ thức ăn trước đây, để chúng có thể nhai lại khi nguồn cỏ tươi hiện tại cạn kiệt.

Cũng giống như trí nhớ giải tỏa tâm trí trong những khoảnh khắc rảnh rỗi và ngăn chặn bất kỳ khoảng trống suy nghĩ nào bằng các ý tưởng về quá khứ

, chúng ta có những năng lực khác kích động và bận rộn nó với

những điều sắp tới

. Đó là những cảm xúc hy vọng và sợ hãi.

Thông qua hai cảm xúc này, chúng ta với tay vào tương lai, và kéo lên những suy nghĩ hiện tại của mình những đối tượng ẩn giấu trong những chiều sâu xa xôi nhất của thời gian. Chúng ta chịu đựng đau khổ và tận hưởng hạnh phúc trước khi chúng thực sự hiện hữu; chúng ta có thể đẩy mặt trời và các vì sao tiến về phía trước, hoặc mất hút khỏi tầm mắt chúng ta bằng cách lang thang vào những chốn cô tịch của cõi vĩnh hằng — nơi trời và đất không còn nữa.

Nhân tiện, ai có thể tưởng tượng rằng sự tồn tại của một sinh linh lại bị giới hạn bởi thời gian, khi mà suy nghĩ của họ thì không? Nhưng trong bài viết này, tôi sẽ giới hạn bản thân trong một cảm xúc đặc biệt mang tên là hy vọng.

Những sự thụ hưởng thực tế của chúng ta quá ít ỏi và phù du, đến mức con người sẽ là một sinh linh vô cùng khốn khổ nếu không được phú cho cảm xúc này — thứ mang lại cho anh ta hương vị của những điều tốt đẹp có thể sẽ lọt vào tay anh ta.

Chúng ta nên hy vọng mọi điều tốt đẹp

, nhà thơ cổ

Linus

đã nói như vậy,

bởi vì chẳng có gì là không thể hy vọng, và chẳng có gì mà các vị thần không đủ khả năng ban cho chúng ta

1

. Hy vọng làm bừng tỉnh tất cả những phần tĩnh lặng của cuộc đời, và giữ cho tâm trí tỉnh táo trong những giờ phút lười biếng và uể oải nhất của nó. Nó mang lại sự bình thản và tâm trạng vui vẻ theo thói quen. Nó giống như một thứ nhiệt lượng sự sống trong tâm hồn, sưởi ấm và làm cho nó hân hoan khi anh ta không chú ý đến nó. Nó làm cho nỗi đau trở nên dễ chịu và lao động thành thú vị.

Bên cạnh những lợi ích khác nhau phát sinh từ

hy vọng

, còn có một lợi ích không hề nhỏ, đó là hiệu quả tuyệt vời của nó trong việc bảo vệ chúng ta khỏi việc đặt giá trị quá cao vào các sự thụ hưởng hiện tại. Câu nói của

Cæsar

đã quá nổi tiếng. Khi ông đã đem phân phát toàn bộ gia sản của mình dưới dạng quà tặng cho bạn bè, một người trong số họ hỏi ông còn lại gì cho bản thân; vị đại nhân đó đã đáp rằng,

Hy vọng

. Lòng cao thượng bẩm sinh đã ngăn cản ông trân quý những gì mình chắc chắn đang sở hữu, và hướng toàn bộ suy nghĩ của ông vào một thứ gì đó giá trị hơn mà ông đang nhắm tới. Tôi không hoài nghi gì việc mọi độc giả sẽ rút ra một bài học đạo đức từ câu chuyện này và áp dụng nó cho chính mình mà không cần tôi chỉ dẫn.

Câu chuyện cổ về chiếc hộp của

Pandora

(thứ mà nhiều học giả tin rằng được hình thành trong lòng dân ngoại dựa trên truyền thuyết về sự sa ngã của con người) cho chúng ta thấy họ nghĩ cuộc đời hiện tại là một trạng thái đáng thương hại nhường nào khi thiếu vắng hy vọng: Để phơi bày tận cùng trạng thái khốn khổ, họ kể rằng tổ tiên chúng ta, theo thần thoại ngoại giáo, đã được một chiếc bình lớn trao tặng bởi

Pandora

: Theo câu chuyện ngụ ngôn, ngay khi ông nâng nắp bình lên, toàn bộ tai họa và bệnh tật giáng xuống loài người đã bay vụt ra — những thứ mà cho đến lúc đó họ hoàn toàn được miễn nhiễm.

Hy vọng

— kẻ bị giam cầm trong chiếc bình cùng quá nhiều bạn đồng hành tồi tệ — thay vì bay đi cùng phần còn lại, đã bám chặt lấy nắp bình đến mức nó sập xuống đè lên người nàng.

Tôi sẽ chỉ đưa ra hai phản ánh về những gì nãy giờ tôi đã trình bày. Thứ nhất, không có loại cuộc sống nào hạnh phúc bằng cuộc sống tràn ngập hy vọng, đặc biệt là khi hy vọng có cơ sở vững chắc, và khi đối tượng của nó thuộc loại cao cả, đồng thời có bản chất phù hợp để làm cho người tận hưởng nó trở nên hạnh phúc. Mệnh đề này phải rất hiển nhiên đối với những ai cân nhắc xem những sự thụ hưởng hiện tại của một người hạnh phúc nhất ít ỏi đến nhường nào, và chúng thiếu thốn ra sao trong việc mang lại cho anh ta sự thỏa mãn và bằng lòng trọn vẹn.

Quan sát tiếp theo của tôi là thế này: Cuộc sống tôn giáo chính là cuộc sống dồi dào nhất sự hy vọng có cơ sở vững chắc, và là thứ được neo giữ vào những đối tượng có khả năng làm cho chúng ta hoàn toàn hạnh phúc. Niềm hy vọng này ở một người sùng đạo chắc chắn và vững chắc hơn rất nhiều so với hy vọng về bất kỳ ân phước tạm bợ nào, vì nó được củng cố không chỉ bởi lý do mà còn bởi đức tin. Đồng thời, nó có đôi mắt luôn dán chặt vào trạng thái đó — trạng thái ngụ ý chính trong khái niệm của nó về hạnh phúc trọn vẹn và viên mãn nhất.

Tôi đã chỉ ra trước đó ảnh hưởng của hy vọng nói chung làm ngọt ngào cuộc sống và khiến hoàn cảnh hiện tại của chúng ta trở nên có thể chịu đựng được, nếu không muốn nói là dễ chịu; nhưng hy vọng tôn giáo thậm chí còn mang lại những lợi ích lớn hơn thế. Nó không chỉ nâng đỡ tâm trí dưới những nỗi thống khổ mà còn làm cho tâm trí hân hoan trong những nỗi đau đó, vì chúng có thể là công cụ mang lại cho nó cái đích lớn lao và tối thượng của mọi niềm hy vọng.

Hy vọng tôn giáo cũng có lợi thế này so với bất kỳ loại hy vọng nào khác, đó là nó có khả năng hồi sinh con người đang

hấp hối

, và lấp đầy tâm trí họ không chỉ bằng sự an ủi và tươi mát thầm kín mà đôi khi còn bằng sự ngất ngây và say đắm. Ông ta khải hoàn giữa những cơn thống khổ, trong khi tâm hồn vươn mình tiến về phía trước với niềm vui sướng hướng tới đối tượng vĩ đại mà nàng vẫn luôn nhắm tới, và rời bỏ thân xác với kỳ vọng được tái hợp với nó trong một cuộc Phục sinh vinh quang và hân hoan.

Tôi sẽ khép lại

bài luận này bằng những biểu cảm đầy sức nặng của niềm hy vọng sống động mà người viết Thánh Vịnh đã sử dụng giữa những hiểm họa và nghịch cảnh vây quanh ông; bởi vì đoạn văn sau đây mang ý nghĩa hiện tại và cá nhân, cũng như ý nghĩa tương lai và tiên tri.

Tôi luôn đặt Đức Giê-hô-va trước mặt tôi: Vì Ngài ở bên hữu tôi, tôi sẽ không rỗi lay. Cho nên lòng tôi vui mừng, sự vinh hiển tôi hân hoan: Xác thịt tôi cũng sẽ được yên nghỉ trong hy vọng. Vì Chúa sẽ không bỏ linh hồn tôi trong âm phủ, cũng không để Thánh Giả của Ngài thấy sự hư nát. Chúa sẽ chỉ cho tôi con đường sự sống: Trước mặt Ngài có sự mãn túc trọn vẹn của niềm vui, bên hữu Ngài có những khoái lạc đời đời mãi mãi2.

C.

Chú thích 1:

Bản dịch đoạn trích về hy vọng.

trở lại dấu chú thích

Chú thích 2:

Thánh vịnh xvi, câu 8-11.

trở lại

Contents

No. 472

Thứ Hai, ngày 1 tháng 9 năm 1712

Steele

—Voluptas

Solamenque mali—

Virg.

Tôi nhận được cách đây không lâu một bản đề xuất có phần lời tựa, trong đó tác giả bàn luận dài dòng về vô số đối tượng từ thiện trong một quốc gia, và nhắc nhở những người giàu có đang chịu bất kỳ chứng bệnh nào về thể xác hãy đặc biệt quan tâm đến người nghèo mắc cùng loại bệnh tật ấy, và giới hạn lòng trắc ẩn của mình đối với họ, vì việc hỗ trợ tất cả những ai xuất hiện trước mặt là điều bất khả thi. Người đề xuất đã từng được chữa khỏi một căn bệnh ở mắt nhờ ca phẫu thuật do

Sir

William

Read

thực hiện, và là một người có địa vị, ông đã hạ quyết tâm chu cấp cho ba người nghèo bị mù trong suốt phần đời còn lại của họ, nhằm bày tỏ lòng biết ơn đối với phúc lành lớn lao đó. Bất hạnh này quá lớn và hiếm khi xảy ra, đến mức người ta có thể nghĩ rằng việc thiết lập một sự trợ giúp cho toàn bộ người nghèo mắc chứng bệnh này có thể dễ dàng được hoàn thành, với sự đóng góp thêm của một số ít người giàu có đang vướng phải cùng hoàn cảnh bi đát đó. Tuy nhiên, ý tưởng của người đề xuất xuất phát từ một động cơ rất tốt, và việc chúng ta tự chia nhỏ bản thân ra như được kêu gọi thực hiện những hành vi bố thí cụ thể sẽ là một chất keo kết dính tuyệt đẹp cho xã hội và đức hạnh. Đó là nền tảng thông thường để con người thiết lập mối tương quan với nhau và trở nên thân thiết, khi họ đồng ý với cùng một loại niềm vui; và chắc chắn đó cũng có thể là một lý do cho tình bằng hữu khi họ cùng rơi vào một nỗi đau chung. Nếu tất cả những người giàu bị què quặt do bệnh gút xuất phát từ một cuộc đời nhàn nhã, hưởng lạc và xa hoa có thể giúp đỡ một vài người nghèo mắc chứng bệnh đó mà không trải qua một cuộc đời hưởng lạc trước đó, đồng thời thêm vào một vài người lao động vĩ đại bị què quặt do những cú ngã, tai nạn bất hạnh hay tuổi tác và bệnh tật; tôi muốn nói là, nếu những người mắc bệnh gút ấy chăm sóc những nhu cầu của những kẻ tàn tật giống như chính họ, sự nhận thức về một cung cách hành xử như vậy sẽ là loại thuốc bổ, nước hồi sức và thuốc giảm đau tuyệt vời nhất trong những biến động đầy sốt sút, ngất xỉu và dằn vặt của căn bệnh khốn khổ đó. Điều tương tự cũng có thể nói về tất cả các tệ nạn khác, cả về thể xác lẫn trí tuệ. Những nhóm từ thiện này chắc chắn sẽ mang lại những phúc lành xuống cho một thời đại và một dân tộc; và nếu con người không bị hóa đá bởi tình yêu thế gian chống lại mọi ý thức về sự tương giao đáng ra phải có giữa họ, sẽ chẳng phải là một tờ hóa đơn vô lý khi một người nghèo đang trong cơn đau đớn quằn quại, bị trầm trọng hóa bởi sự thiếu thốn và nghèo đói, rút tiền ra rút thăm một vị phu quân ốm đau theo mẫu này:

Ông Basil Plenty,

Thưa ngài,

Ngài bị bệnh gút và sỏi thận, kèm theo sáu mươi ngàn bảng Anh; tôi bị bệnh gút và sỏi thận, chẳng đáng một xu; tôi sẽ cầu nguyện cho ngài, và mong ngài trả cho người mang thư này số tiền Hai mươi Shilling cho giá trị đã nhận từ,

Thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường của ngài,

Lazarus Hopeful.

Cripple-Gate,

Ngày 29 tháng 8 năm 1712.

Trí tưởng tượng của độc giả sẽ tự gợi ý cho họ tính hợp lý của một sự tương ứng như vậy; và biến tấu chúng thành hàng ngàn hình thức; nhưng tôi sẽ khép lại điều này giống như cách tôi đã bắt đầu về chủ đề mù lòa. Bức thư dưới đây dường như được viết bởi một học giả đã quay trở lại với việc học tập sau quãng thời gian bị gián đoạn khả năng làm việc đó. Lợi ích mà ông tường thuật rằng mình đã nhận được hoàn toàn xứng đáng với những lời ca tụng tốt đẹp nhất mà ông có thể dành cho vị bác sĩ phẫu thuật.

Thưa ngài SPECTATOR,

'Khi ngẫm nghĩ gần đây về những bài luận tuyệt vời của ngài về các niềm vui của trí tưởng tượng, tôi bắt đầu xem xét rằng chúng ta mang ơn giác quan nào nhất cho phần lớn và quan trọng nhất của những niềm vui đó; và tôi nhanh chóng kết luận rằng đó chính là thị giác: Đó là vị vua của các giác quan, và là mẹ của mọi nghệ thuật và khoa học từng tinh chế sự thô lỗ của tâm trí chưa được gọt giũa thành một vẻ lịch thiệp — thứ phân biệt những tâm hồn thanh nhã với gu thẩm mỹ man rợ của giới bình dân lớn và nhỏ. Thị giác là vị ân nhân nhã nhặn, ban cho chúng ta những cảm giác ngây ngất nhất mà chúng ta có được từ các sản phẩm đa dạng và kỳ diệu của tự nhiên. Nhờ thị giác mà chúng ta mang ơn những khám phá kinh ngạc về chiều cao, kích thước và chuyển động của các hành tinh; các vòng quay khác nhau của chúng quanh tâm điểm chung của ánh sáng, nhiệt lượng và chuyển động là mặt trời. Thị giác còn du hành xa hơn nữa đến các vì sao cố định, và cung cấp cho lý trí những lý do vững chắc để chứng minh rằng mỗi ngôi sao trong số đó là một mặt trời đang chuyển động trên trục riêng của nó ở trung tâm quỹ đạo hoặc cơn lốc riêng của nó, đồng thời thực hiện những chức năng đối với các hành tinh phụ thuộc của nó y như mặt trời huy hoàng của chúng ta làm với hành tinh này. Nhưng những cuộc thăm dò của thị giác sẽ không dừng lại ở đó, mà tiến bước xuyên qua khoảng không gian bao la đến Ngân Hà, và tại đó phân tách những ánh sáng hòa quyện của dải ngân hà thành vô số thế giới khác nhau và vô tận, bao gồm những mặt trời riêng biệt và đoàn tùy tùng hành tinh kỳ lạ của chúng, cho đến khi không thể theo đuổi con đường này xa hơn nữa, nó ủy quyền cho trí tưởng tượng tiếp tục hướng tới những khám phá mới, cho đến khi lấp đầy không gian vô biên bằng những thế giới vô tận.

Thị giác ban cho chiếc đục của nhà điêu khắc sức mạnh thổi bùng sự sống vào đồng và cẩm thạch vô tri, và trao cho cây cọ vẽ của họa sĩ khả năng làm phình to tấm vải phẳng thành những hình tượng chuyển động được thúc đẩy bởi những linh hồn tưởng tượng. Âm nhạc quả thực có thể viện dẫn một nguồn gốc khác, kể từ khi Jubal, qua những nhịp rơi khác nhau của chiếc búa xuống đe, đã khám phá ra qua thính giác bản âm nhạc thô sơ đầu tiên làm say lòng các bậc cha chú tiền hồng thủy; nhưng khi ấy thị giác không chỉ thu gọn những âm thanh hỗn độn đó thành trật tự và sự hòa hợp nghệ thuật, mà còn truyền tải sự hòa hợp đó đến những vùng xa xôi nhất trên thế giới mà không cần sự trợ giúp của âm thanh. Nhờ thị giác mà chúng ta mang ơn không chỉ mọi khám phá của triết học, mà còn toàn bộ hình ảnh thiêng liêng của thơ ca — thứ làm say lòng độc giả thông thái của Homer, Milton và Virgil.

Cũng giống như thị giác đã gọt giũa thế giới, nó cũng cung cấp cho chúng ta niềm vui biết ơn và bền bỉ nhất. Hãy để tình yêu, tình bằng hữu, tình cảm cha con, lòng hiếu thảo và bổn phận vợ chồng tuyên bố những niềm vui mà thị giác mang lại trong một cuộc hội ngộ sau thời gian xa cách. Nhưng sẽ là vô tận nếu kể ra hết mọi niềm vui và lợi ích của thị giác; bất kỳ ai có nó, mỗi giờ anh ta sử dụng nó, đều tìm thấy chúng, cảm nhận chúng, tận hưởng chúng.

Do đó, giống như những niềm vui và tri thức lớn nhất của chúng ta đều bắt nguồn từ thị giác, Đấng Quan Phòng cũng tỏ ra vô cùng tỉ mỉ trong việc tạo ra chỗ ngồi của nó — đôi mắt — hơn là các cơ quan của các giác quan khác. Cỗ máy kỳ vĩ đó được cấu tạo một cách tuyệt diệu gồm các cơ, màng và dịch thể. Các chuyển động của nó được điều phối tuyệt vời bởi các cơ; sự trong suốt của các dịch thể truyền qua các tia sáng; các tia sáng được khúc xạ đều đặn bởi hình dáng của chúng; lớp lót màu đen của màng cứng (sclerotes) ngăn chặn hiệu quả việc chúng bị làm cho rối loạn bởi sự phản chiếu. Thật kỳ diệu khi cân nhắc có bao nhiêu đối tượng mà mắt được thiết kế để thu nhận cùng một lúc, và liên tiếp trong chớp mắt, đồng thời đưa ra phán quyết về vị trí, hình dáng hoặc màu sắc của chúng. Nó canh chừng hiểm họa cho chúng ta, dẫn dắt từng bước chân, và cho phép tất cả các đối tượng hữu hình đi vào — những thứ mà vẻ đẹp và sự đa dạng của chúng mang lại sự hướng dẫn và niềm vui.

Những niềm vui và lợi ích của thị giác lớn lao như vậy, nên sự mất mát của nó chắc chắn vô cùng bi đát; điều mà Milton, từ trải nghiệm thực tế, đưa ra ý niệm rõ ràng nhất, cả trong Quyển III của tác phẩm Thiên đường đã mất lẫn trong vở kịch Samson Agonistes.

Nói về Ánh sáng trong tác phẩm trước.

—Ta quay lại thăm ngươi an toàn,

Và cảm nhận ngọn đèn sinh tử tối cao của ngươi; nhưng ngươi

Không quay lại thăm đôi mắt này, chúng đang đảo quanh vô ích

Ðể tìm tia sáng xuyên thấu của ngươi, nhưng chẳng thấy lấy một tia bình minh.

Và ngay sau đó,

Các mùa quay về, nhưng ngày chẳng quay về với ta,

Hay sự tiếp cận ngọt ngào của buổi chiều và sớm mai,

Hay cảnh sắc hoa xuân nở, hay hoa hồng mùa hạ,

Hay bầy cừu bầy bò, hay gương mặt thiêng liêng của con người;

Mà thay vào đó là mây mù, và bóng tối vĩnh hằng

Vây quanh ta: Bị cắt đứt khỏi những con đường vui tươi của loài người,

Và thay vì cuốn sách tri thức tốt đẹp,

Được dâng hiến—với một khoảng trắng bao la

Về các công trình của tự nhiên, đối với ta đã bị xóa sạch và cạo bỏ,

Và sự khôn ngoan tại một lối vào bị khóa chặt hoàn toàn.

Lại nữa, trong Samson Agonistes.

—Nhưng trên hết,

Ôi sự mất mát thị giác! Về ngươi ta than thở nhiều nhất;

Mù lòa giữa kẻ thù! Ôi tồi tệ hơn cả xiềng xích,

Ngục tối, sự ăn mày, hay tuổi già cỗi cằn!

Ánh sáng, công trình tối thượng của Chúa, đối với ta đã tuyệt diệt,

Và tất cả các đối tượng vui tươi đa dạng của nó

Đã bị xóa bỏ—

—Vẫn như một kẻ ngốc,

Nằm trong quyền lực kẻ khác, chưa bao giờ thuộc về mình,

Ta dường như sống chưa tới nửa phần, chết hơn là nửa phần:

Ôi tối tăm! tối tăm! tối tăm! giữa ngọn lửa ban trưa:

Tối tăm không thể cứu vãn, nhật thực toàn phần,

Hoàn toàn không một hy vọng về ánh ngày!

Do đó, sự thụ hưởng thị giác là một phúc lành lớn lao đến thế, và việc đánh mất nó là một tai họa khủng khiếp nhường nào, thì kỹ năng của vị bác sĩ phẫu thuật có thể khôi phục điều trước và khắc phục điều sau lại tuyệt vời và quý giá biết bao? Việc tôi thường xuyên đọc các mẩu quảng cáo trên các tờ báo định kỳ (thường là sự giải trí dễ chịu nhất mà chúng mang lại) đã cho tôi thấy nhiều và đa dạng lợi ích loại này được thực hiện cho những người đồng hương bởi vị bác sĩ tài hoa Tiến sĩ Grant — Bác sĩ nhãn khoa phi thường của Nữ hoàng, người với đôi bàn tay hạnh phúc đã mang lại và khôi phục thị lực cho vài trăm người trong vòng chưa đầy bốn năm. Nhiều người đã nhận được thị lực nhờ phương tiện của ông, những người vốn bị mù từ trong bụng mẹ, như trong trường hợp nổi tiếng của Jones ở Newington1. Bản thân tôi đã được ông chữa khỏi chứng yếu mắt suýt mù, và sẵn sàng tin bất cứ điều gì được thuật lại về năng lực của ông theo hướng này; đồng thời biết rằng nhiều người không thể mua nổi sự hỗ trợ của ông bằng tiền đã tận hưởng nó từ lòng bác ái của ông. Nhưng danh sách chi tiết sẽ làm bức thư của tôi phình to vượt quá giới hạn, những gì tôi đã nói là đủ để an ủi những ai đang rơi vào hoàn cảnh đau khổ tương tự, vì họ có thể nuôi hy vọng không còn phải khốn khổ trong loại này chừng nào vẫn còn sống một bác sĩ nhãn khoa tài ba như Tiến sĩ Grant.

Tôi là người hầu khiêm nhường của Spectator,

Philanthropus

T.

Chú thích 1:

Một bản tường thuật đầy đủ và xác thực về việc chữa khỏi kỳ diệu cho một thanh niên ở Newington, v.v., là một cuốn sách nhỏ dài 15 trang, xuất bản năm 1709. William Jones không bị mù bẩm sinh, và chẳng được hưởng lợi là bao từ ca phẫu thuật của Tiến sĩ Grant — kẻ mượn cuốn sách nhỏ này để tự lăng xê bản thân.

trở lại dấu chú thích

Contents

No. 473

Thứ Ba, ngày 2 tháng 9 năm 1712

Steele

Quid? si quis vultu torvo ferus et pede nudo

Exiguæque togæ simulet textore Catonem;

Virtutemne repræsentet moresque Catonis?

Hor.

Gửi Tạp chí SPECTATOR.

Thưa ngài,

Tôi đang ở vùng quê, và dành phần lớn thời gian để đọc sách hoặc suy ngẫm về những gì mình đã đọc. Tờ báo của ngài được gửi đều đặn xuống chỗ tôi, và nó tác động đến tôi sâu sắc đến mức tôi thấy suy nghĩ của mình trôi vào lối đi của ngài; và tôi giới thiệu với ngài một chủ đề mà ngài chưa từng chạm đến, đó là sự thỏa mãn mà một số người dường như có được từ những khuyết điểm của họ, tôi nghĩ người ta có thể gọi nó là sự tự hào về sự bất cập của bản thân; một tác giả lớn nào đó cho rằng đó là thái độ trái ngược với lòng đố kỵ, dẫu có lẽ nó xuất phát từ chính lòng đố kỵ ấy. Chẳng có gì phổ biến hơn việc nghe những kẻ loại này, khi nói về bản thân, lại tự thêm vào công trạng của mình (theo cách nghĩ của họ) bằng cách làm suy giảm nó, khi họ ca ngợi bản thân vì những khuyết điểm, thản nhiên thừa nhận họ phạm phải một vài lỗi lầm phù phiếm, cốt để được coi là những người sở hữu tài năng phi thường và năng lực vĩ đại. Họ thường xuyên tuyên bố một cách thiếu cân nhắc sự phớt lờ đối với nghệ thuật khiêu vũ, đấu kiếm và cưỡi ngựa, đồng thời bày tỏ sự khinh miệt bất công đối với việc du lịch và các ngôn ngữ hiện đại; còn về phần họ (họ nói thế) họ chưa bao giờ coi trọng hay bận tâm đầu óc về những thứ đó. Bài ca tụng châm biếm bản thân này chắc chắn rất xứng đáng để ngài đưa ra những lời khiển trách. Tôi từng biết một trong những quý ông này nghĩ rằng mình buộc phải quên đi ngày hẹn, và đôi khi thậm chí cả việc ngài đã nói chuyện với anh ta; và khi bạn gặp họ, họ hy vọng bạn sẽ tha thứ cho họ, bởi vì họ có trí nhớ tồi tệ nhất trên đời. Một trong số họ vừa chồm dậy vào ngày nọ trong sự bối rối nào đó và nói rằng: Giờ thì tôi mới nhớ ra, tôi có cuộc hẹn với luật sư Mortmain về vài công việc, nhưng không biết là hôm nay hay ngày mai, thưa Chúa, tôi chịu không nhớ nổi. Giờ thì theo sự hiểu biết chắc chắn của tôi, anh ta nhớ lịch hẹn chính xác đến từng phút, và đã có mặt ở đó đúng giờ. Những kẻ hay quên này, để làm gia tăng tội lỗi của họ, thường sở hữu trí nhớ tốt nhất trong số mọi người, điều mà tôi phát hiện ra qua việc họ thỉnh thoảng nhớ lại mọi thứ do sơ suất. Hai hoặc ba kẻ trong số họ mà tôi quen biết có thể đọc thuộc lòng phần lớn các vở bi kịch hiện đại của chúng ta. Tôi từng hỏi một quý ông nổi tiếng về khả năng cắt thái thịt vào ngày hôm nọ (một kỹ năng mà anh ta tỏ ra ngượng ngùng, tưởng tượng rằng nó có thể làm suy giảm một số phẩm chất thiết yếu hơn của mình) giúp tôi lấy một miếng thức ăn ở gần đó; nhưng anh ta từ chối và đỏ mặt nói rằng: Trong mọi thứ, anh ta chưa bao giờ có thể cắt thái thịt nổi trong đời; mặc dù người ta có thể chứng minh anh ta pha thịt, tháo khớp và lóc thịt với sự khéo léo không gì sánh bằng. Tôi không muốn bị hiểu lầm rằng mình cho là đáng khen khi một người thuộc tầng lớp quý tộc và giàu có lại đi tranh giành các thành tựu của thợ thủ công, và nỗ lực vượt trội trong những kỹ năng thủ công nhỏ nhặt; Không, tôi chỉ tranh luận chống lại thái độ xấu hổ trước những gì thực sự đáng ca ngợi. Khi những sự giả vờ tài hoa này thể hiện qua nhiều cách khác nhau, ngài sẽ thường xuyên thấy một kẻ mang tính khí này cảm thấy xấu hổ khi được sạch sẽ, và chỉ lập lờ ra vẻ thông minh từ sự cẩu thả trong y phục của mình. Nhân tiện nói đến vấn đề này, tôi cũng không thể không quan sát một sự lố bịch hoàn toàn khác xuất phát từ cùng một nguyên nhân. Cũng giống như những thói quen kể trên phát sinh từ việc mưu cầu sự bình đẳng với những người có tài năng lớn hơn thông qua việc có chung những thói hư tật xấu, có những kẻ khác muốn đạt được sự song hành với những người bề trên bằng cách sở hữu những lợi thế nhỏ nhặt mà họ thiếu sót. Tôi từng nghe một thanh niên cách đây không lâu — một người có học thức — tự an ủi bản thân trong sự dốt nát về tiếng Hy Lạp, tiếng Do Thái và các ngôn ngữ phương Đông: Cùng lúc công khai sự ghê tởm đối với những ngôn ngữ đó, anh ta nói rằng việc hiểu biết chúng thậm chí còn làm suy giảm thay vì nâng cao nhân cách của một con người; dẫu cùng lúc đó tôi biết anh ta đang khao khát và thổn thức vì bản thân không làm chủ được những ngôn ngữ ấy. Bất cứ khi nào tôi bắt gặp bất kỳ nhân vật xuất chúng nào như thế đang hạ thấp những thứ họ không hiểu, tôi liền bảo họ rằng tôi sẽ phàn nàn với ngài, và nói rằng tôi chắc chắn ngài sẽ không chấp nhận một ngoại lệ nhắm vào một thứ mà kẻ khinh miệt nó lại chính là một kẻ dốt nát về nó.

Tôi kính thưa, thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài,

S. P.

Thưa ngài SPECTATOR,

Tôi là một người đàn ông có gia sản rất khá, và đang yêu đương một cách đường hoàng. Tôi hy vọng ngài sẽ thừa nhận rằng khi mục đích tối thượng là chân chính, người ta hoàn toàn có thể có đôi chút nô đùa dọc đường mà không phạm tội chống lại sự ngây thơ. Những người thuộc tầng lớp thượng lưu có lẽ quá xa cách và câu nệ trong những dịp đó; nhưng dù thế nào đi nữa, tôi phải thú nhận với ngài rằng tôi đã viết vài vần thơ để chuộc lại lỗi lầm của mình. Các tác giả chuyên nghiệp các ngài có chút khắt khe với những kẻ viết lách theo kiểu quý tộc như chúng tôi; nhưng nếu ngài là một người ủng hộ tình yêu, ngài sẽ đăng bài thơ của tôi. Ngài không thể tưởng tượng nổi nó sẽ mang lại cho tôi bao nhiêu dịch vụ với người đẹp của tôi, cũng như danh tiếng với tất cả bạn bè, khi có được một tác phẩm của chính mình xuất hiện trên tờ Spectator. Tội lỗi của tôi là tôi đã cướp một nụ hôn, và lời bào chữa bằng thơ ca của tôi như sau:

I

Hỡi Belinda, hãy nhìn từ những bông hoa đằng kia

Con ong bay mang đầy mật về tổ;

Nàng có nhận ra nó đang nuốt chửng thứ gì?

Chúng có bị suy suyển về hình dáng hay mùi hương không?

II

Cũng vậy, dẫu ta đã cướp của nàng một nụ hôn,

Ngọt ngào hơn cả sương mai tiên cảnh của chúng;

Sao nàng lại nổi giận trước niềm hoan hỉ của ta?

Nó có làm nàng nghèo đi chút nào không?

III

Chính nhờ sự ranh mãnh này mà ta mưu tính,

Bất chấp thái độ lạnh lùng không màng của nàng,

Ðể giữ cho tình yêu đang chết đói của ta được sống,

Thứ mà nàng đang tàn nhẫn muốn để cho chết đói.

Tôi kính thưa, thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường của ngài,

Timothy Stanza.

Ngày 23 tháng 8 năm 1712.

Thưa ngài,

Vì đang có chút thời gian rảnh rỗi trong tay, tôi không thể nghĩ ra cách nào sử dụng nó tốt hơn việc viết một bức thư gửi cho Tạp chí SPECTATOR, điều mà tôi đang làm đây, và xin kính thưa,

Thưa ngài, người đầy tớ khiêm nhường của ngài,

BOB SHORT.

Tái bút: Nếu ngài chuẩn thuận phong cách của tôi, rất có thể tôi sẽ trở thành cộng tác viên thường xuyên của ngài. Tôi mong nhận được ý kiến của ngài về nó. Tôi thiết kế nó cho phong cách viết được giới am tường gọi là phong cách thân mật.

Contents