Khi Richard Steele, trong số báo thứ 555 của tờ Spectator, đặt bút ký vào bài báo cuối cùng và nhắc tên những người đã nhiệt thành giúp đỡ ông "duy trì tinh thần của một công trình trường tồn và được tán dương đến vậy," ông đã dành vinh dự cao quý nhất cho một người mà trên trang viết cũng như trong tim ông, không có danh hiệu nào khác ngoài hai chữ Tri Kỷ.

Đó chính là "bậc quân tử mà sự trợ giúp của ông từng được tôi ca ngợi trong Lời tựa và Trang cuối của các tập Tatler của tôi. Quả thật, tôi tự hào về tình bạn bền chặt lâu năm với ông biết bao, hơn là niềm vinh quang khi được thiên hạ xem là tác giả của bất kỳ tác phẩm nào mà chính ông có đủ tài năng để sáng tác. Tôi nhớ khi hoàn thành vở kịch The Tender Husband, tôi đã nói với ông rằng không có ước muốn nào mãnh liệt bằng việc đôi ta có thể, vào một lúc nào đó, xuất bản chung một tác phẩm mang tên The Monument (Đài Tưởng Niệm), để ghi nhớ tình bạn của chúng ta."

Những lời tiếp theo đã cho thấy lý do vì sao ông nhắc đến ước nguyện ấy. Bảy tập báo Spectator, khi ấy đã hoàn thành, chính là Đài Tưởng Niệm trong tâm tưởng ông; và về tình bạn mà công trình ấy tưởng nhớ, ông đã viết:

"Tôi thực tình mong mỏi những gì mình làm được nơi đây sẽ mang lại vinh dự cho cái tên thiêng liêng ấy, đúng như sự uyên bác, nét trào lộng và lòng nhân ái đã tôn vinh những áng văn mà tôi từng chỉ cho độc giả cách phân biệt là của riêng người ấy."

Steele đã viết như thế; và tờ Spectator sẽ là nhân chứng cho thấy tình bạn của ông đã được đền đáp một cách thành kính nhường nào. Trong số báo 453, khi mượn lời Thánh vịnh Tạ ơn của David, tâm hồn "vươn lên" của Addison chiêm ngưỡng lòng thương xót của Chúa tể đời mình, há chẳng phải chính Steele là người được ông cảm thấy đang ở sát bên bệ ơn phước khi ông viết

Tay Ngài ban phát ơn đời

Cho chung chén thánh đầy vơi ơn lành,

Lại ban bầu bạn trung trinh,

Nhân đôi sản vật ơn tình Chúa trao?

Tờ Spectator — tờ Spectator của chung Steele và Addison — là một đài tưởng niệm xứng tầm với tình bạn đáng nhớ nhất trong lịch sử chúng ta. Steele chính là người khởi xướng, người sáng lập, chủ biên, đồng thời là tác giả của phần chạm đến sâu thẳm trái tim nhân loại nhất. Sự đồng cảm của ông hướng về toàn thể nước Anh. Defoe và ông, với tầm nhìn hướng tới tương lai, chính là những người lãnh đạo chân chính nhất thời đại họ. Chính bàn tay vững chãi của người bạn Steele đã dìu Addison vươn lên vị trí xứng đáng trong văn đàn. Chính Steele đã khiến gu thẩm mỹ tinh tế của Addison — vốn có thể chỉ tiêu phí theo những trào lưu phù du thời đại — được thấm nhuần bởi tinh thần đạo đức nghiêm túc của Addison, đồng thời được làm cho sinh động nhờ nhịp điệu tự do của thứ hài hước chơi vơi, đầy nét kỳ quặc thanh tao và sự thông tuệ vui tươi, điều từng biến cuộc trò chuyện của ông thành niềm say mê của nhóm nhỏ những người tri kỷ ngồi quây quần đàm đạo. Chính Steele đã lôi kéo người bạn của mình hướng về tương lai, biến những ân huệ của ông thành tài sản chung của cả một dân tộc. Steele từng viết trong một số báo muộn của tờ Spectator (số 532), nơi ông đặt một câu đề từ tự nhận mình chỉ đóng vai trò hòn đá mài sắc tài trí của những người khác:

"Tôi xin nhận lấy công trạng đã khơi gợi ra những kiệt tác từ một con người tài năng lỗi lạc bậc nhất — kẻ mà nếu không vì thế, sẽ chẳng bao giờ cho ra mắt những tác phẩm ấy bằng bất kỳ cách nào khác."

Từng có những ý kiến cho rằng ông quá hững hờ với danh tiếng bản thân khi lao động quên mình để tôn vinh người bạn, và không nghi ngờ gì nữa, tấm lòng hào hiệp hiếm có của ông thường đã bị hiểu lầm. Nhưng Addison không phải là người chịu trách nhiệm cho chuyện đó. Và cớ sao Steele phải tự định nghĩa công trạng của chính mình? Ông thấu hiểu đồng bào mình, và sự đồng điệu chân thành của ông với tinh thần của một thời đại lúc bấy giờ hãy còn xa xôi nhưng nay đã tới, khiến ông không mảy may nghi ngờ rằng, khi ông qua đời, toàn bộ công trình cuộc đời ông sẽ thay ông nói lên sự thật với hậu thế.

Tình bạn làm nên đài tưởng niệm này vẫn vẹn nguyên từ thuở thiếu thời cho đến tận lúc lâm chung. Addison và Steele từng là những nam sinh cùng học tại Charterhouse. Addison là con trai của một vị đại giáo trưởng và là học sinh nội trú đóng phí; trong khi Steele là một đứa trẻ mồ côi cha, theo học bằng học bổng của trường. Họ trạc tuổi nhau. Sổ bộ rửa tội của Steele, được củng cố bởi ghi chép lúc ông nhập học tại Charterhouse (đồng thời hàm ý rằng ông được rửa tội ngay vào ngày sinh), ghi ngày 12 tháng 3 năm 1671 theo Lịch Cũ; còn theo Lịch Mới là 1672. Addison sinh vào Ngày tháng Năm năm 1672. Như vậy, giữa họ chỉ cách nhau đúng bảy tuần.

Cha của Steele, theo sổ bộ ghi chép, cũng tên là Richard, là một luật sư ở Dublin. Steele dường như đúc rút từ chính trải nghiệm của mình — dù ông không viết về bản thân hay bị ràng buộc bởi bất kỳ chi tiết cá nhân xác thực nào — khi ở số báo 181 của tờ Tatler, ông nhắc đến người cha qua đời khi ông chưa tròn năm tuổi, và người mẹ là "một phụ nữ vô cùng xinh đẹp, với một khí phách cao quý." Công tước xứ Ormond thứ nhất được Steele nhắc đến trong Lời đề tặng vở kịch The Lying Lover như là ân nhân bảo bọc thuở ấu thơ của ông; và chính vị quý tộc này đã tìm cho ông một suất học bổng tại Charterhouse vào năm ông mười ba tuổi, nơi ông lần đầu gặp gỡ Joseph Addison. Addison, người từng theo học tại trường Lichfield các năm 1683-4-5, đã chuyển đến Charterhouse vào năm 1686 và rời đi vào năm 1687 để vào học tại Queen's College, Oxford. Steele vào Oxford hai năm sau đó, chính thức ghi danh tại Christ Church vào ngày 13 tháng 3 năm 1689-90, chính là năm Addison đắc cử chức sinh viên nhận trợ cấp (Demy) tại Magdalene. Một bức thư giới thiệu của Steele, đề ngày 2 tháng 4 năm 1711, nhắc đến việc thi hành di chúc của "bác Gascoigne của tôi, người mà lòng quảng đại đã ban cho tôi một nền giáo dục phóng khoáng." Người đại diện duy nhất cho huyết thống mà Steele chào đời cùng, một người "bác" có họ không trùng với họ mẹ Steele trước khi kết hôn, do đó dường như đã qua đời ngay trước hoặc vào đúng thời điểm tờ Spectator bắt đầu thực hiện sứ mệnh xuất bản một tờ suy ngẫm vào mỗi buổi sáng, và — với việc Addison nói thay lời cho ông — hướng về tương lai với:

"niềm hoan hỉ thầm kín khi nghĩ rằng mình đã không sống hoài sống phí, vào lúc được gọi rời khỏi cõi đời này."

Đối với trái tim nồng hậu của Steele, tình bạn của Addison chính là hiện thân của mọi phúc lành gia đình mà ông từng lỡ nhịp. Sự duyên dáng tinh nghịch của người chị gái, tình thâm của người anh em, sự đồng cảm và đức tin mộc mạc nơi Chúa của người mẹ, sự dẫn dắt của người cha — những điều đó ở đâu dành cho Steele, nếu không phải nơi người bạn Addison?

Cha của Addison là một vị đại giáo trưởng; mẹ ông là em gái của một giám mục; và tham vọng thuở nam sinh của ông, hay tham vọng của cha dành cho ông, đơn giản chỉ là mong ông một ngày trở thành một giáo sĩ quyền quý đạo đức và thịnh vượng trong lòng Giáo hội. Nhưng ẩn sâu trong con người ông, cũng giống như Steele, là thứ thiên bẩm nhào nặn cuộc đời họ theo quỹ đạo riêng, biến cả hai thành những gì chúng ta biết đến ngày nay. Joseph Addison sinh ra trong một mái ấm mà thành quả lao động bền bỉ của người cha Lancelot đã gầy dựng nên sung túc và hạnh phúc. Lancelot Addison đã tự tay tạo lập thành công. Cha của ông, tức ông nội của Joseph, vốn cũng là một mục sư, nhưng là một trong số những vị mục sư vùng Westmoreland từng là chủ đề cho không ít mẩu chuyện trêu chọc vì sự kham khổ và mộc mạc. Lancelot kiếm lấy nền giáo dục từ tấm bé như một đứa trẻ nghèo tại Ngữ pháp đường Appleby; nhưng ông đã tự mở lối đi khi ở Đại học; là một người công khai ủng hộ Hoàng gia đến mức làm phật lòng Chính phủ Cộng hòa, và vì lòng nhiệt thành ấy, vào thời kỳ Phục hưng, ông nhận được phần thưởng nhỏ nhoi là chức tuyên úy cho đồn binh tại Dunkirk. Vị trí này sau đó bị đổi sang một nơi tồi tệ hơn tương tự tại Tangier, nơi ông gắn bó suốt tám năm trời. Ông mất đi chức vụ ấy do một tai nạn bất ngờ, và suýt rơi vào cảnh túng quẫn nếu ông Joseph Williamson không ban cho ông một giáo xứ trị giá 120 bảng một năm tại Milston thuộc hạt Wiltshire. Nhờ cơ ngơi đó, Lancelot Addison đã kết hôn với Jane Gulstone — ái nữ của một Tiến sĩ Thần học mà anh trai sau này trở thành Giám mục xứ Bristol. Tại nhà xứ nhỏ bé ở Wiltshire ấy, Joseph Addison cùng các em của ông đã chào đời. Nhà tiểu luận được đặt tên là Joseph theo tên vị ân nhân của cha, sau này là Sir Joseph Williamson — một vị quan chức quyền cao chức trọng. Khi những đứa trẻ lớn lên, người cha vẫn miệt mài làm việc. Ông thể hiện tài năng và lòng trung quân qua các trước tác về Tây Barbary, về Mahomet, và về Tình trạng của người Do Thái; rồi trở thành một trong những tuyên úy thường trực của Nhà vua vào thời điểm ân nhân Joseph Williamson giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao. Khi ấy, Joseph Addison mới chỉ lên ba. Chẳng bao lâu sau, người cha bận rộn ấy trở thành Phó tế xứ Salisbury, rồi được phong làm Đại giáo trưởng xứ Lichfield vào năm 1683, khi cậu con trai Joseph vừa tròn mười một tuổi. Lúc làm Phó tế xứ Salisbury, Mục sư Lancelot Addison đã gửi Joseph đến trường học ở Salisbury; và khi cha nhậm chức Đại giáo trưởng Lichfield, Joseph lại được gửi đến trường tại Lichfield như đã nhắc đến ở trên, trong các năm 1683-4-5. Và rồi cậu được gửi làm học sinh tư thục tại Charterhouse. Tình bạn mà cậu vun đắp tại đó với Steele đã được bảo chứng bằng sự đồng thuận của vị Đại giáo trưởng. Đứa trẻ bơ vơ với trái tim nồng hậu, trí tuệ sáng ngời và những hoài bão cao đẹp ấy thường được người bạn rước về nghỉ lễ tại dinh thự Đại giáo trưởng ở Lichfield, nơi — như Steele sau này viết gửi Congreve trong Lời đề tặng vở kịch The Drummer —

"nếu những chuyện thế này có thể phơi bày trước công chúng, tôi có thể trưng ra chính bút tích của vị Đại giáo trưởng với những lời lẽ nồng nhiệt nhất, chúc phúc cho tình bạn giữa con trai ngài và tôi; chẳng người con nào của ngài lại không đặt tôi lên hàng đầu về lòng ân cần và quý mến, tựa như người cha ấy đã yêu thương tôi như ruột thịt."

Addison có hai người em trai: một người theo nghiệp kinh doanh và trở thành Thống đốc Pháo đài George ở Ấn Độ, người kia cũng giống như ông, trở thành Nghiên cứu sinh (Fellow) tại Magdalene College, Oxford. Trong ba người chị em gái, hai người mất khi còn trẻ, người còn lại kết hôn hai lần — người chồng đầu tiên là một mục sư tị nạn người Pháp, sau này trở thành Kinh sĩ (Prebendary) tại Westminster. Về người chị này của Addison, Swift từng nhận xét bà là "một kiểu người sắc sảo, rất giống ông. Tôi không mấy mến mộ bà ấy."

Vào những năm cuối thế kỷ thứ mười bảy, khi Steele và Addison còn là sinh viên tại Oxford, phần lớn các nhà văn Anh quốc đều cúi đầu trước sức mạnh mới nổi của thiên tài phê bình Pháp quốc. Thế nhưng, quốc gia Anh lúc bấy giờ vừa hoàn thành cuộc Cách mạng vĩ đại bảo vệ các quyền tự do của mình, đang tự mình suy tư và khơi dậy sinh khí của những người viết dám cất tiếng vì nhân dân, đồng thời tìm kiếm sự chuẩn thuận và ủng hộ từ nhân dân. Một thời kỳ mới khi ấy đang mở ra, mang đậm ảnh hưởng của đại chúng lên nền văn học Anh. Đó là những ngày tháng non trẻ của một tầm ảnh hưởng nay đã trưởng thành toàn diện, khi ấy đang chậm rãi tích lũy sức mạnh và lôi kéo những bộ óc ưu tú rời xa một lối văn phong Latinh ngoại nhập vốn chỉ phỏng theo thị hiếu của các bậc ân nhân tìm kiếm uy tín qua năng lực phân định phê bình tinh tế. Năm 1690, Addison đã có ba năm, và Steele một năm, tại Oxford. Boileau khi ấy vẫn còn sống, ở tuổi năm mươi tư; và Tây Âu đang quy phục quyền uy của ông như vị quân vương vĩ đại của nền phê bình văn học. Boileau vẫn còn tại thế khi Steele xuất bản tờ Tatler, và qua đời vào đúng năm tờ Spectator ra đời. Boileau, một con người chân chính với thiên tài và sự minh triết, đã vực dậy đồng bào mình khỏi thói săm soi con chữ quá mức của nhóm phụ nữ quý tộc (Précieuses), giới ngữ pháp gia và Viện hàn lâm Pháp — đứa con tinh thần sinh ra từ những cuộc giao thiệp giữa các quý cô và quý ông ấy. Ông giáng những đòn châm biếm vào sự lịch thiệp rỗng tuếch của một lối văn phong lúc bấy giờ đang tàn lụi, đồng thời kêu gọi các nhà văn đương thời tìm kiếm khuôn mẫu ở các bậc thầy Latinh — những người như Virgil và Horace — những người đã đưa tư duy và ngôn từ tự nhiên đến đỉnh cao hoàn mỹ. Trong nỗ lực trước đó nhằm chấn chỉnh ngôn ngữ, người ta ưu ái dành sự ưu tiên cho các từ tiếng Pháp gốc Latinh. Do tiếng Pháp là một trong những ngôn ngữ có tiếng Latinh làm thành tố chủ đạo, điều này chẳng qua chỉ là sự nối tiếp hợp lý cho khao khát làm cho ngôn ngữ ấy chảy róc rách thuần khiết từ nguồn cội của nó.

Nếu các nhà phê bình Anh quốc — những người dưới thời Vua Charles II từng khuất phục trước luật lệ Pháp — thấu hiểu được tinh thần của nó thay vì ôm lấy sự tuân thủ mù quáng mặt chữ, hẳn họ cũng đã ngoảnh nhìn về nguồn cội chủ đạo của ngôn ngữ mình. Khi nhận ra cội nguồn ấy không phải tiếng Latinh mà là tiếng Saxon, họ hẳn đã tìm cách bồi đắp sức mạnh và sự hài hòa cho nó bằng cách làm những điều mà theo quy luật tự nhiên, giờ đây chúng ta đã học lại cách làm, khi mà sự bảo trợ văn hóa đã rời khỏi tay bậc quý tộc văn phong — kẻ thẩm định theo sát thị hiếu thời đại — để lọt vào tay toàn thể nhân dân Anh quốc. Addison và Steele sống trong thời kỳ chuyển giao giữa các giai đoạn ấy. Họ sinh ra trong một thế giới và — Steele lập tức, còn Addison thông qua ảnh hưởng của Steele — họ là những người dẫn đường đáng tin cậy bước sang thế giới kia. Do đó, tờ Spectator không đơn thuần là ví dụ xuất sắc nhất cho tài nghệ của họ. Nó còn đại diện, và có lẽ đại diện trọn vẹn nhất, cho một Cuộc cách mạng lành mạnh trong Văn học nước nhà. Bản chất cốt lõi của Văn học Anh không hề thay đổi, cũng giống như nhân cách người Anh không hề biến chất bởi Tuyên ngôn Nhân quyền mà Thân vương William xứ Orange đã chấp nhận cùng chiếc vương miện nước Anh, vào lúc Addison vừa rời khỏi và Steele đang chuẩn bị rời Charterhouse để đến Oxford.

Thế nhưng, sự đổi thay vẫn hiện hữu, và Steele đã thấu tận tâm can nó ngay từ những ngày còn ngồi trên ghế nhà trường đại học. Oxford, vào những thời điểm chưa xa xôi lắm, từng nghiêng về niềm tin vào quyền tối thượng do thần thánh ban hành của các vị vua. Cha của Addison — một giáo sĩ cấp cao từng là người phò tá Hoàng gia trong suốt Nội chiến — luôn đề cao sự tuân thủ quyền lực trong Giáo hội và Nhà nước. Khi văn học hiện đại được thảo luận hoặc nghiên cứu tại Oxford, người ta thường có xu hướng mạnh mẽ nhất trong việc duy trì uy quyền đã được thừa nhận rộng rãi của các nhà phê bình Pháp — những con người thực sự rất tài năng, chỉnh sửa thị hiếu tồi của những bậc tiền bối, đồng thời chiếm trọn cảm tình của giới học giả thông qua sự tôn sùng thành kính của chính họ đối với những tác giả Latinh thuần khiết nhất, xem đó làm khuôn mẫu cho một văn phong hay phương pháp đúng đắn trong việc xử lý một đề tài. Cơn bão tư tưởng của trường đại học không có gì mới lạ đối với chàng thanh niên Addison, và ông chịu ảnh hưởng — đúng như mọi người trong tuổi trẻ của họ bắt buộc và nên chịu ảnh hưởng — bởi bầu không khí ý kiến thịnh hành lúc bấy giờ ở những người có học thức. Nhưng bản thân ông sở hữu, và cảm nhận rõ ràng sự sở hữu, trí tuệ cùng thiên tài của riêng mình. Tâm hồn nhạy cảm của ông vừa đơn thuần vừa triệt để tôn giáo, mang những bản năng hào hiệp, đồng thời được củng cố phần cao cả nhất nhờ sự giao hảo khắn khít với tâm hồn của người bạn Steele.

Há chúng ta không thể hình dung về hai người bạn cùng nhau trong căn phòng ký túc xá đó sao? Addison với vóc dáng mảnh mai, những đường nét trên khuôn mặt vừa mang vẻ uy nghiêm vừa tao nhã; Steele với thân hình vạm vỡ, cùng gương mặt "ngắn" rạng rỡ đặc trưng của tờ Spectator — tấm vé chính đáng giúp ông đòi quyền kết nạp vị trượng phu ấy vào Câu lạc bộ Kém Xinh (Ugly Club). Addison đọc Dryden — để rồi cất lên những vần thơ đầu đời ca ngợi ông; hoặc đọc những sáng tác của chính mình mà người bạn Steele hết lời tán thưởng. Họ cùng nhau mơ mộng về tương lai: Addison uyên bác nhưng thích suy tưởng, còn Steele thực tế dù đôi phần liều lĩnh. Cả hai đều có xu hướng tìm thấy Thiên Chúa trong từng bước đi của cuộc sống, và cả hai cùng né tránh cái vẻ ngoài bài xích tôn giáo — thứ di chứng vẫn còn phổ biến trong nước sau những cuộc Nội chiến vừa qua, như một phản ứng dây chuyền trước thói đạo đức giả phô trương từng đè nặng những xiềng xích kiềm khem; một phản ứng tự nhiên bị thổi bùng thêm bởi ảnh hưởng đê hèn của một vị vua trác táng. Addison, được nuôi dưỡng giữa những nhà giảng đạo, phảng phất chút giọng điệu trừu tượng của nhà giảng đạo mỗi khi những cuộc chuyện trò giữa hai người lôi kéo họ vào sự bộc lộ trực tiếp thứ cảm thức thiêng liêng về cuộc sống đã gắn kết họ làm một.

Bên cạnh những yếu tố ngẫu nhiên thuần túy của thuở ấu thơ, tư duy suy tưởng nơi Addison vốn dĩ mạnh mẽ hơn so với Steele. Ông tận hưởng việc phân tích tư duy. Trong khi đó, Steele bước ra từ thế giới gai góc của nỗi hổ thẹn và khổ đau; trái tim vĩ đại, nhân hậu của ông rộng mở nhất trước những thực tại của cuộc đời, trước hiện trạng và tương lai của đất nước, trước những sự đồng cảm cá nhân trực tiếp; trước những bất công hiện hữu và những phương thuốc cứu chữa thực tế. Addison nhạy cảm, và khi ở giữa những người xa lạ, ông mang sự dè dặt trong lời nói và diện mạo — điều thường bị nhầm lẫn thành sự lạnh lùng và kiêu ngạo, nhưng thực chất lại là hình hài của sự khiêm nhường nơi những con người trầm tư có bản năng suy ngẫm và mổ xẻ vấn đề, những người trở nên tự ý thức không phải vì kiêu căng, mà bởi họ không thể ngừng hướng những suy ngẫm ấy về chính bản thân mình. Ngược lại, Steele hoàn toàn bước ra khỏi cái tôi khi trái tim ông hối hả lao đến gặp người bạn. Ông sống hòa mình vào ngoại cảnh, và trong tình giao hảo bè bạn, ông dồn toàn bộ tâm trí vào giá trị của người đồng hành. Không bao giờ hạ thấp dù chỉ một mảy may lý tưởng về một cuộc sống chân chính và hoàn mỹ, cũng không bao giờ ngừng cất tiếng bênh vực cái thiện chỉ vì bản thân không sống đạt đến tầm cao của lý lẽ ấy, ông quá đỗi bộc trực để che giấu dù là nhỏ nhất hay lớn nhất những thiếu sót của chính mình. Niềm hoan hỉ và sức mạnh của một tình bạn như giữa Steele và Addison được tìm thấy — đúng như rất nhiều người đã tìm thấy — ở vẻ quyến rũ và công dụng của một khế ước nơi các nhân cách khác biệt đến mức người này như mở ra một thế giới mới mẻ trước mắt người kia, và mỗi người đều rút tỉa từ đối phương sự trợ giúp từ những nguồn lực mà tình bạn đã biến thành của riêng mình. Thế nhưng, nền tảng sâu xa của tình bạn ấy được đặt trên sự nghiêm túc tôn giáo ngự trị trong cả hai; và cũng chính trên nền tảng nghiêm túc tôn giáo ấy, nền mốc của cuốn sách này — Đài Tưởng Niệm của họ — đã được cất lên.

Cả Addison và Steele đều viết thơ từ thung lũng đại học. Từ mỗi người, chúng ta đều có được một bài thơ được sáng tác ở độ tuổi xấp xỉ nhau: của Addison vào tháng 4 năm 1694, còn của Steele vào đầu năm 1695. Addison rút tỉa từ văn chương "Bản tường trình về các nhà thơ Anh vĩ đại nhất" dưới hình thức thơ nhịp điệu. Trong khi Steele rút tỉa từ đời thực nỗi đau đớn của nước Anh trước sự ra đi của Vương hậu Mary — người qua đời vì bệnh đậu mùa vào ngày 28 tháng 12 năm 1694.

Addison, khi viết bài thơ ấy vào năm đó ở tuổi khoảng 23 cho một người bạn đại học,

Bản tường trình ngắn về những ai đắm say cùng Nữ thần Thơ,

Từ thuở Chaucer cho đến thời đại Dryden,

Đã dốc cạn nỗi cuồng nộ cao quý bằng những vần thơ xứ Anh,

đã chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi uy quyền phê bình của Pháp — điều được thừa nhận bởi hầu hết những người vun trồng văn chương lịch thiệp tại Oxford và bất cứ nơi nào uy quyền ấy được tôn trọng — đến mức trong "Bản tường trình về các nhà thơ Anh vĩ đại nhất," ông đã bỏ sót Shakespeare. Về Chaucer, khi ấy ông chẳng biết gì hơn ngoài việc thốt lên điều mà người ta có thể nói ở Pháp, rằng

... thời gian đã gỉ sét những gì Nhà thơ viết,

Mòn mỏi ngôn từ, che lấp cả tài hoa:

Vô ích thay lão châm biếm bằng giọng văn thô kệch,

Và cố gắng nhọc nhằn khiến độc giả cười vui.

Kế đến là lão Spenser, đượm nhuần hơi thở thơ ca,

Trong những tích xưa vui đùa thời man rợ;

Nhưng giờ đây giai thoại huyền bí từng làm say lòng thuở trước,

Chẳng còn lay động nổi một thời đại thấu hiểu nữa đâu.

Addison đã phải tốn không ít công sức để bứt phá khỏi tấm mạng nhện phê bình của một thời đại chuộng tóc giả và miếng dán mặt — thời đại tự cho mình là "thấu hiểu" trong khi coi kỷ nguyên huy hoàng của văn học thời Elizabeth là "man rợ." Rymer, một trong số những nhà phê bình của ông, từng phát biểu rằng

"trong tiếng hí của một con ngựa, hay trong tiếng gầm gừ của một con chó ngao, ẩn chứa một ý nghĩa, một sự biểu đạt sinh động và, tôi có dám nói không, thậm chí còn mang tính nhân văn hơn rất nhiều lần so với những bước tung bay bi tráng của Shakespeare."

Addison, với thiên tài bẩm sinh được chắp cánh tự do nhờ sự đồng cảm từ Steele, cuối cùng đã phá vỡ những chiếc mạng nhện của giới phê bình; nhưng ông vẫn vương vấn chút tơ nhện ấy trên đôi cánh của mình. Chúng ta thấy điều đó khi trong tờ Spectator, ông đối diện với những định kiến của một "thời đại thấu hiểu" và phần nào làm thỏa mãn chính mình bằng cách tìm ra lý do cho sự thán phục của ông đối với Chevy Chase và The Babes in the Wood, nằm ở sự tương đồng lớn lao của chúng với các tác phẩm của Virgil. Chúng ta cũng bắt gặp điều ấy trong một số bài phê bình đi kèm với nỗ lực tuyệt vời của ông nhằm minh chứng cho sự thán phục tự nhiên chân chính của mình đối với thơ ca Milton, thông qua việc chỉ ra rằng Paradise Lost được bố cục theo lối của người xưa và đạt đến đỉnh cao ngay cả trong sự tuân thủ các định luật của Aristotle. Trong các bài viết trên tờ Spectator về Trí tưởng tượng, ông cũng chỉ mới thoát ra được một nửa khỏi những quy ước thời đại từng căm ghét sự hoang dã của một con đèo trên núi, từng nghĩ Cao nguyên Salisbury là một trong những cảnh quan đẹp nhất nước Anh, từng quy hoạch các công viên với các vòng tròn và hàng cây thẳng tắp, từng khinh miệt những thánh đường cổ kính của chúng ta vì nghệ thuật "Gothic" và xem kiến trúc La Mã cùng mái vòm tròn của St. Paul là hiện thân của sự hoàn mỹ. Thế nhưng, trong những bài viết ấy và tất cả những bài tương tự, chúng ta đều thấy Addison đã đập tan những định kiến yếu ớt nhất thời đại, dũng cảm chống lại chúng bằng tư duy tự nhiên vững chãi của chính mình. Giữa những độc giả có học thức và những kẻ nhào nặn dư luận nhỏ nhoi, không còn nghi ngờ gì nữa, thiên tài của ông càng trở nên đắc lực hơn trong việc bồi đắp thị hiếu cho thời đại mình, nhờ sự thấu hiểu đầy thiện chí và việc phần nào chia sẻ những ý tưởng mà thời đại ấy từng tự đắc vỗ ngực tự hào.

Tuy nhiên, thật đáng chú ý khi trong "Bản tường trình về các nhà thơ Anh vĩ đại nhất," chàng thanh niên Addison đã dành tới một phần năm tác phẩm để bộc lộ sự thán phục mà ngay từ lúc đó ông đã dành cho Milton. Rằng sự trân trọng ấy đã chuyển hóa thành tư duy phê bình, và dẫu còn nhiều giới hạn, vẫn dựa trên một cảm thức thơ ca đưa ông đến gần với Milton, Addison đã chứng minh điều đó trên tờ Spectator qua mười tám bài viết vào thứ Bảy bàn về Paradise Lost. Nhưng chính từ góc độ tôn giáo, ông mới lần đầu bước vào sự thấu cảm với vẻ hùng vĩ của nó. Sự đồng điệu của ông với mục đích cao cả ấy đã khiến ông ca ngợi — ngay trên những trang giấy từng tán dương Paradise Lost trước đồng bào mình — một "sử thi" khác: cuốn Creation của Blackmore, một khảo luận bằng vơ-se tẻ nhạt đống bẫy chống lại chủ nghĩa vô thần, như một tác phẩm xứng đáng được nhìn nhận là

"một trong những thành quả hữu ích và cao quý nhất của thơ ca tiếng Anh. Độc giả," ông bổ sung về một tác phẩm chắc chắn chia sẻ với Cao nguyên Salisbury sự bằng phẳng và độ mênh mông không gian, "độc giả hẳn không khỏi thích thú khi tìm thấy những tầng sâu triết lý được thổi bồn sinh khí bởi mọi sức quyến rũ của thơ ca, và chứng kiến một sức mạnh lý trí lớn lao giữa một sự dư dả tuyệt trắc của trí tưởng tượng."

Sự đồng cảm mạnh mẽ tương tự với mục đích của Blackmore trong tác phẩm ấy cũng đã làm lòa mắt Tiến sĩ Johnson trước sự thất bại của tập thơ này — vốn là tác phẩm xuất sắc nhất của Blackmore. Do đó, có lẽ chính từ lăng kính tôn giáo, khi còn là một sinh viên tại Oxford, Addison đã thu nhận những ấn tượng đầu tiên về thơ ca của Milton. Tại Oxford, ông chấp nhận quan điểm của Pháp về nghệ thuật của Milton, nhưng đồng thời thẳng thắn tuyên bố, bất chấp điều đó, một niềm nhiệt thành không che đậy:

Bất cứ điều gì ngòi bút chàng miêu tả, tôi đều thấy vượt hơn cả thấy,

Trong khi từng câu thơ, khoác lên mình vẻ uy nghi,

Bạo dạn và siêu việt, thu hút toàn bộ sự chú ý của tôi,

Và dường như vượt lên trên cả những định luật tinh vi nhất của giới phê bình.

Vị trí hàng đầu trong số các nhà thơ Anh này đã được Addison dành cho Milton, với tâm hồn hãy còn tươi mới chịu ảnh hưởng từ người cha từng công khai khinh miệt Chính phủ Cộng hòa, người từng huấn luyện ông nhìn nhận sứ mệnh của Milton đối với chính quyền ấy theo cách mà ông đã viết:

Ồ, ước gì Nhà thơ chưa từng làm vấy bẩn ngòi bút mình,

Để tô son điểm phấn cho tội ác của những kẻ bội tín;

Những tác phẩm khác của chàng lẽ ra đã xứng đáng nhận tràng pháo tay,

Nhưng giờ đây ngôn từ không thể chống đỡ nổi chính nghĩa,

Trong khi dòng nước trong vành, dù thanh khiết và sáng ngời,

Lại phơi bày một đáy sông ghê tởm đập vào mắt người.

Nếu giờ đây chúng ta quay sang những vần thơ do Steele viết trong những ngày đầu xuân trẻ trung tại Oxford, và chỉ trong vòng mười hai tháng kể từ thời điểm những dòng thơ của Addison viết về các nhà thơ Anh ra đời, chúng ta sẽ bắt gặp thứ mà Steele gọi là

The Procession (Đám tang).

Đó là đoàn người đưa tiễn về nơi an nghỉ cuối cùng vị Vương hậu Mary nhân hậu — người qua đời vì bệnh đậu mùa ở tuổi 32. Steele chia sẻ niềm say mê với Milton cùng người bạn Addison, và quả thực, ông chưa kịp viết đến số báo thứ sáu của tờ Tatler thì đã đem so sánh vẻ đẹp tự nhiên và sự ngây thơ của Adam và Eve trong Milton với cách xử lý tình yêu của họ dưới ngòi bút Dryden. Nhưng nhân vật duy nhất mà Steele dành nhiều nhiệt huyết nhất lại không nằm trong sách vở; ông là một kiến trúc sư sống động đang nhào nặn tương lai của quốc gia. Đầy nhiệt tâm hướng về Vua William — vị anh hùng của cuộc Cách mạng bảo vệ các quyền tự do của chúng ta — chàng thanh niên ái quốc đã tìm thấy ở nhà vua vị anh hùng cho những vần thơ của mình. Nhãn quan nhạy bén về những thực tại xung quanh mà Steele sinh ra đã cất lên qua chính những dòng đầu tiên của bài thơ này:

Số phận con người bị kết án phải chịu đựng đớn đau và tranh đấu,

Yên bình và thảnh thơi vốn xa lạ với cuộc đời chúng ta;

Chẳng có sự thỏa mãn nào dưới hạ giới là chân thành,

Ngay cả niềm vui cũng mang theo chút gì khắc nghiệt.

Nước Anh từng hoan hỉ trước vận mệnh huy hoàng của Vua William, và giờ đây một thế giới đang tang tóc tiễn đưa người vợ của ông về chốn mộ phần. Những người nghèo khổ chính là lớp người tang chế đầu tiên và sâu sắc nhất của bà — những con người khốn khó bởi muôn vàn nguyên nhân; và rồi Steele phác họa, với niềm đồng cảm nồng ấm, từng hình hài chịu đựng của kiếp nhân sinh. Giữa những lớp người nghèo khổ tang tóc ấy là những người mẹ — trong cơn tuyệt vọng cùng cực của sự thiếu thốn — suýt đã đâm những đứa con đang nức nở vì đói khát,

Nhưng kịp dừng tay trong tâm tưởng, họ giật tóc mình,

Ném phăng dao nhọn, và tàn nhẫn kìm cơn dữ dằn.

Những sinh linh vô tội tha thứ cho tình yêu của đấng sinh thành,

Mỉm cười trước số phận, nào biết mình phải sống.

Bà hoàng quá cố đã thấu thấu tận những bí ẩn của nỗi thống khổ ấy, bằng "tài năng biết làm điều thiện" của mình. Sau tầng lớp nghèo khó, Hạ viện bước đi trong đám tang. Steele chỉ dành đúng hai dòng cho họ:

Với nỗi âu lo kinh hoàng, Viện nguyên lão uy nghi tiến bước,

Nỗi đau của họ, cũng như mọi xúc cảm, đều đồng điệu.

Đoàn hội tụ tiếp theo xua tan mọi lo âu của chúng ta,

Đó là đám đông quý tộc Anh quốc đang nghiêm trang tang tóc.

Sự cuồng nhiệt bè phái khi ấy từng làm vẩn đục các cuộc tranh luận tại Hạ viện, trong khi Viện Thượng nghị sĩ lại đứng ở hàng đầu của cuộc Cách mạng và bảo đảm sự trường tồn cho những thành quả tốt đẹp nhất của nó. Steele miêu tả, khi họ lướt qua, những Ormond, Somers, Villars — kẻ đang dắt con chiến mã của vị vương hậu quá cố, con vật đang "thở phìò những tiếng thở dài nặng nhọc mỗi khi toan cất tiếng hí" — đoạn thơ mang trong mình cả sự thô mộc lẫn hơi ấm tuổi trẻ — rồi tiếp nối là cỗ xe tang, những người để tang điểm trang ngọc ngà, và các quý cô cung đình,

Vẻ đẹp mờ ảo của họ nói lên cuộc tranh đấu phô trương của con người,

Những nỗi khốn cùng lấp lánh của kiếp nhân sinh.

Tôi vẫn nhìn thấy, Steele bổ sung, vị vương hậu này tiến về lễ đăng quang của bà tại chính nơi mà giờ đây bà đang được khiêng đến nấm mồ. Dọc đường đi, giữa những tiếng tung hô của thần dân để đón nhận chiếc vương miện,

Bà hoàn toàn thản nhiên và vô tư lự,

Đáp lại những tràng phô trương lớn lao bằng một nụ cười,

Với sự Uy nghi thanh thản và phong thái Khiêm nhường

Mỉm cười trước thứ phù phiếm mang tên Quyền lực, và tường tận thời hạn của nó.

Nhưng giờ đây

Bàn tay nào phó thác con người tuyệt mỹ, thiện lương và công chính,

Phần quý giá nhất của William, vào lòng bụi đất?

Nơi nàng ẩn chứa hơi ấm sự sống và vinh quang của chàng,

Nơi nàng nhà Vua đang sống, nơi nàng chàng lụi tàn.

...

Chẳng nghi thức cung đình nào khiến Vị Đại Nhân từ bỏ

Nhiệm vụ phải tròn cho tình yêu của nàng và nỗi buồn của chàng;

Vì vóc dáng nhân hậu của chàng không kham nổi nỗi thống khổ lớn lao,

Nên để xót thương Thần dân, chàng chẳng có mặt nơi này:

Bởi vì nối tiếp nỗi mất mát to lớn chúng ta đang gánh chịu

Thì bi kịch kế tiếp chính là việc nhìn thấy chàng đau đớn.

Nếu chúng ta nhìn từ những khúc ca trang nghiêm của thuở thiếu thời ấy sang sự biểu đạt văn chương về khía cạnh vui tươi hơn trong nhân cách của hai người bạn, chúng ta sẽ thấy Addison che chở cho thị hiếu viết lách mang tính vui đùa của mình đằng sau một Bức tường La Mã làm bằng thơ sáu âm. Bởi vì trong số các bài thơ tiếng Latinh của ông nằm trong tập Musæ Anglicanæ ở Oxford có tám mươi hoặc chín mươi dòng thơ Latinh âm vang bàn về Machinæ Gesticulantes, tiếng Anh là A Puppet-show (Trò múa rối). Trong khi đó, Steele — đón nhận cuộc đời theo đúng cách ông tìm thấy nó và bày tỏ sự hoan hỉ theo cách trò chuyện của riêng mình — đã viết một vở kịch hài bằng tiếng Anh, để rồi nhận lấy lời phán từ một người bạn đại học rằng nó hoàn toàn vô giá trị. Khi ấy có hai con đường trong đời mở ra trước mắt một nhà văn Anh. Một là con đường bằng phẳng và êm ả của sự bảo trợ; con đường kia là lối mòn gập ghềnh leo dốc dành cho những kẻ vất vả tranh đấu trong sứ mệnh phục vụ nhân dân. Con đường bảo trợ vốn rất đáng kính trọng. Thời đại ấy đã được làm cho trở nên vô cùng tinh tế bởi người La Mã và người Pháp, đến mức sự thấu hiểu chân chính về những vẻ đẹp văn chương bị giới hạn trong một nhóm nhỏ ưu tú đã được dạy cách phải ngưỡng mộ những gì. Viết lách tinh tế vượt ra ngoài sự đánh giá thô mộc của đại đa số quần chúng. Do đó, giả sử công chúng đọc sách có lớn hơn thực tế rất nhiều đi nữa, những con người có gu thẩm mỹ khắt khe — những kẻ cúi đầu trước ý kiến lịch thiệp nhiều hệt như Addison thuở trẻ — cũng chỉ có thể kỳ vọng vào một lượng thính giả phù hợp nhưng ít ỏi, và sẽ chẳng có lấy sự khích lệ nào để theo đuổi nghiệp văn chương trừ phi sự bảo trợ đền bù cho tài năng. Con đường còn lại chỉ mang sức hút đối với những kẻ tiên phong gan góc, những người tiên lượng được con đường cần phải đắp nên — thứ nay đã trở thành đại lộ lớn của nền văn học chúng ta. Addison bước ra thế giới theo lối đi của thời đại ông; còn Steele bước đi theo lối của chúng ta.

Addison, sau chiến dịch năm 1695, đã dâng lên Nhà vua lòng tôn kính qua một bài thơ về chiến tích chiếm lấy Namur, và trao nó thông qua Sir John Somers — lúc bấy giờ là Đại Chưởng ấn (Lord Keeper of the Great Seal). Ông gửi kèm theo đó một lời đề tặng đầy nịnh nọt gửi tới Lord Somers. Somers — người được kính trọng là một bậc am tường nghệ thuật — không hề ngần ngại "tiếp nhận món quà từ một nàng thơ vô danh." Ông mời Addison đến gặp mình và trở thành ân nhân của ông. Charles Montagu — sau này là Bá tước xứ Halifax, bản thân là một nhà phê bình kiêm tài tử — cũng tỏa sáng giữa hàng ngũ các chính khách nổi tiếng là những người bảo trợ văn học. Addison cũng tự yết kiến vị này — một bậc vương giả trong giới bảo trợ "được nuôi dưỡng bằng những lời đề tặng ngọt ngào suốt cả ngày." Tới ông ta, vào năm 1697, như một phần danh tiếng công khai của một học giả Latinh, Addison — vốn cũng là một tay thạo tiếng Latinh cừ khôi — đã dâng tặng một tập thơ viết bằng tiếng Latinh bàn về Hiệp ước Ryswick. Với Somers và Montagu làm chỗ dựa, chàng trai thiên tài khao khát thăng tiến hoàn toàn có thể dấn thân vào phụng sự Giáo hội — con đường mà cha anh đã định hướng; nhưng sự khéo léo và nét tao nhã của Addison hứa hẹn sẽ đắc lực cho Nhà nước, và cứ thế, như Steele kể lại, Montagu đã biến Addison thành một thường dân.

"Lập luận của ông được xây dựng trên sự đồi trụy và nhũng nhiễu chung của giới thương gia — những kẻ thiếu vắng nền giáo dục phóng khoáng. Và tôi nhớ như in, hệt như vừa đọc bức thư ngày hôm qua, rằng Lãnh chúa kết thúc bằng một lời tán dương rằng, dù ông có thể bị miêu tả là kẻ không có thiện cảm với Giáo hội, ông sẽ không bao giờ gây cho nó bất kỳ tổn hại nào khác ngoài việc giữ cho Mr. Addison tránh xa khỏi nó."

Do đó, Addison mang ơn Montagu và Somers vì khoản trợ cấp du lịch trị giá 300 bảng một năm vào năm 1699. Khoản tiền trợ cấp này nhằm hỗ trợ ông trong thời gian tự trau dồi bản thân tại lục địa thông qua việc học ngoại ngữ và các kỹ năng khác, chuẩn bị cho sự nghiệp ngoại giao. Nó bị cắt đứt khi Nhà vua qua đời vào mùa xuân năm 1702, và Addison bị ném trở lại vào nguồn lực của chính mình; nhưng ông vẫn phát đạt, sống để rồi trở thành Thứ trưởng Bộ Ngoại giao vào những ngày từng đưa Prior lên làm Đại sứ, đồng thời ban thưởng những bổng lộc chính thức cho Congreve, Rowe, Hughes, Philips, Stepney và những người khác. Xuyên suốt sự nghiệp đáng tự hào của mình, sự thận trọng luôn ra lệnh cho Addison phải dựa dẫm ít nhiều vào tình bạn của những kẻ có thế lực. Là một người bạn chân chính của chính nghĩa bình dân, ông sẵn sàng bán hơn là dâng hiến ngòi bút của mình cho nó; dẫu rằng phần thưởng lớn nhất cũng chưa từng có lúc nào cám dỗ ông đánh đổi cả lương tâm vào cuộc ngã giá ấy. Lời nói tốt đẹp của Halifax đã giúp ông xin được từ Godolphin vào năm 1704 sắc lệnh của Chính phủ yêu cầu viết một bài thơ về Trận chiến Blenheim, kèm theo khoản thù lao ứng trước ngay lập tức bằng chức vụ Ủy viên Kháng án Thuế tiêu thụ đặc biệt (Commissioner of Appeal in the Excise) trị giá 200 bảng một năm. Vì lý do thiết thực ấy, Addison đã viết bản Campaign; và trên đà thành công của nó, ông nhận thêm phần thưởng là chức vụ Thứ trưởng phụ trách Ireland.

Bản Campaign không phải là một kiệt tác thơ ca. Cả tá tập Campaigns cũng chẳng thể biến danh tiếng của Addison thành thứ mà ngày nay nó đang sở hữu: một cái tên quen thuộc trong miệng mọi đồng bào ông. Tập "Remarks on several Parts of Italy, &c." — nơi Addison tiếp nối thành công của bản Campaign bằng những ghi chép về các chuyến du ngoạn nước ngoài — khắc họa hình ảnh ông đến thăm nước Ý như là "nước Ý của Virgil," vùng đất của những vĩ nhân viết văn bằng tiếng Latinh, và tìm thấy phong cảnh hay tập tục của người dân nơi đây vang vọng hình bóng họ ở mọi ngóc ngách. Ông nhồi nhét vào các trang sách của mình những trích dẫn từ Virgil và Horace, Ovid và Tibullus, Propertius, Lucan, Juvenal và Martial, Lucretius, Statius, Claudian, Silius Italicus, Ausonius, Seneca, Phaedrus, và nốc ao "thời đại thấu hiểu" của mình bằng một liều lượng quá tải chính thứ dược phẩm chữa bách bệnh văn chương của thời đại ấy. Ông không thể nhìn thấy một ngọn tháp nhào lộn do các nghệ sĩ xiếc xếp chồng lên vai nhau mà lại không thốt lên rằng nó giải thích tường tận một đoạn văn trong Claudian chứng minh người Venice không phải là những kẻ phát minh ra ngón nghề này. Dẫu vậy, những miêu tả ngắn gọn, nguyên bản của Addison về các thành phố và quốc gia mà ông tận mắt chứng kiến vẫn vô cùng thú vị và minh triết, và đây đó — như trong khoảng không gian ông dành để tường thuật bài giảng của Thánh Anthony trước bấy loài cá, hay khúc ghi chép ngắn về chuyến viếng thăm nhà hát opera ở Venice — đều ẩn chứa những dấu hiệu của sự hài hước vốn bị che đậy chứ không hề bị bóp nghẹt dưới lớp vỏ bọc phép tắc cổ điển. Trong tường thuật về tình hình chính trị Naples cùng các đoạn khác, phảng phất đâu đó còn là lời gợi ý nhẹ nhàng về tình yêu tự do — một phần trong bản tính tuyệt vời của Addison từng được sưởi ấm đôi chút qua sự tiếp xúc với nhiệt huyết hào hiệp của Steele. Trong bức thư bằng thơ gửi Halifax viết trong những chuyến du hành, Addison đã tóm lược toàn bộ tập sách văn xuôi của mình khi ông kể lại cảm giác bản thân đang đặt chân

... trên mảnh đất kinh điển.

Nơi đây Nàng Thơ đã gảy khúc đán muôn đời,

Đến độ chẳng ngọn núi nào dựng đầu mà không được xướng ca;

Mỗi lùm cây râm mát đều rạng danh trong thơ phú,

Và từng dòng suối đều tuôn chảy những khúc nhạc thiên đường.

Nhưng ông đang viết thư cho một chính khách của cuộc Cách mạng — người đồng thời là ân nhân chính trị của ông — lúc bấy giờ vừa mất chức, và sự phải phép đòi hỏi những lời tán dương cá nhân kiểu như gọi sông Boyne là sông Tiber, và ví Halifax là một phiên bản cải tiến của Virgil; trong khi tâm can ông dồn trọn vào âm hưởng dồn dập cuối bài — cũng rất phù hợp với hoàn cảnh — nhấn mạnh vào thứ tự do mang lại nụ cười cho những ghềnh đá cằn cỗi và những ngọn núi hoang vu trên hòn đảo của Britannia, trong khi đối với nước Ý — dồi dào những kho tàng thiên nhiên bất tận — Nỗi áp bức kiêu hãnh đang ngự trị trong các thung lũng, và bạo tàn đang tiếm quyền trên những đồng bằng hạnh phúc của xứ sở này. Những cảm xúc thăng hoa của Addison đều mang tính hình thức, và bản thân ông thừa điều đó khi viết rằng,

Tôi kìm hãm Nàng Thơ đang giãy giụa trong đau đớn,

Kẻ hằng khao khát vút bay vào một khúc ca táo bạo hơn.

Richard Steele không thỏa mãn với việc học cách để trở nên táo bạo. Đầy nhiệt thành vào bước ngoặt lịch sử quốc gia ấy, muốn phụng sự nước Anh bằng sức mạnh của vũ khí, chí ít là hơn là bằng bộ óc mà ông không được khích lệ cũng chẳng màng đánh giá cao, lòng ái quốc đã thôi thúc Steele mở đường vào đời không phải bằng con đường bảo trợ, mà bằng cách tòng quân nhập ngũ như một binh nhì trong Trung đoàn Cận vệ Coldstream. Bằng hành động đó, ông thừa biết mình đã làm phật ý một người họ hàng và đánh mất quyền thừa kế. Như chính ông sau này từng kể lại,

"khi tôi leo lên lưng ngựa chiến, tay nắm gươm to, và tự đặt mình sát sau lưng Vua William III chống lại Louis XIV, tôi đã đánh mất quyền thừa kế một cơ ngơi vô cùng khổng lồ tại hạt Wexford ở Ireland, bắt nguồn từ chính cái tính khí mà tôi vẫn giữ gìn cho đến tận ngày nay: luôn đặt sự bình yên trong tâm hồn lên trên sự sung túc của tài sản."

Steele gia nhập trung đoàn của Công tước xứ Ormond, và ông có những lý do để tòng quân. James Butler — vị Công tước thứ nhất, người mà cha ông từng phục vụ — chính là người đã gửi ông vào Charterhouse. Vị Công tước đời đầu ấy từng giữ chức Hiệu trưởng Đại học Oxford, và khi ông qua đời vào ngày 21 tháng 7 năm 1688, chín tháng trước khi Steele bước chân vào Christ Church, cháu trai ông — một James Butler khác — đã kế vị tước hiệu Công tước. Vị Công tước xứ Ormond thứ hai này cũng được Đại học Oxford trao cho chức vụ Hiệu trưởng của ông nội mình. Ông tháp tùng Vua William sang Hà Lan năm 1691, chia sẻ thất bại cùng William trong trận Steinkirk tháng 8 năm 1692, và bị bắt làm tù binh vào tháng 7 năm 1693 khi Vua William thất thủ tại Landen. Những thất bại này đã cổ vũ phe phu nhân ủng hộ nhà Stuart, và vào năm 1694, các thành phố Bristol, Exeter và Boston quy phục Vua James. Quân đội được huy động ở miền Bắc nước Anh nhằm phò trợ phe phu nhân ấy. Đến năm 1696 diễn ra âm mưu ám sát William của Sir George Barclay vào ngày 15 tháng 2. Đại úy Charnock — một trong số những kẻ chủ mưu — từng là Nghiên cứu sinh tại Magdalene. Ngày 23 tháng 2, âm mưu được đưa ra trước Nghị viện. Sự phấn khích sục sôi lan rộng khắp toàn quốc. Các Hiệp hội Tôn quân được thành lập. Hiệu trưởng Đại học Oxford chính là một đồng đội của Nhà vua, và khao khát thu hút sức mạnh cho trung đoàn của mình từ bầu không khí nhiệt thành của thời đại. Trái tim Steele đứng về phía cuộc Cách mạng, và ông cũng mang ơn gia tộc Ormond một dạng thức trung thành gia tộc. Còn điều gì tự nhiên hơn việc ông nằm trong số những thanh niên Oxford bị cám dỗ tòng quân vào chính trung đoàn của vị Hiệu trưởng để bảo vệ tự do? Lãnh chúa Cutts — Đại tá của trung đoàn — đã nhận Steele làm Thư ký và xin cho ông một chức Thiếu úy (Ensign). Chính vào thời điểm đó, ông đã viết cuốn sách đầu đời của mình mang tên The Christian Hero (Người anh hùng Cơ Đốc) — tác phẩm mà lời kể khiêm nhường của chính Steele mãi về sau, khi bị dồn vào thế phải tự vệ trước sự bạo ngược tổn thương của bè phái, được thuật lại như sau:

"Ông lần đầu trở thành tác giả khi còn là một Thiếu úy Cận vệ — một lối sống dễ sa vào nhiều thói vô kỷ luật; và sau khi hoàn toàn bị thuyết phục về vô số điều mà ông từng hối hận rồi lại càng lặp lại thường xuyên hơn, ông đã viết cho riêng mình một cuốn sách nhỏ mang tên The Christian Hero, với mục đích chính là khắc sâu vào tâm trí mình ấn tượng mạnh mẽ về nhân đức và tôn giáo, đối trọng lại xu hướng mạnh mẽ hơn hướng tới những hoan lạc bất chính. Sự ngưỡng mộ thầm kín này quá sức yếu ớt; vì vậy, ông đã cho ấn hành cuốn sách đính kèm tên mình, với hy vọng rằng một bằng chứng kiên định chống lại chính bản thân, cùng ánh mắt của thế giới (tức là của những người quen biết) đổ dồn vào ông dưới một lăng kính mới, sẽ khiến ông cảm thấy hổ thẹn vì đã thấu hiểu và ra vẻ cảm nhận được những gì là đức đức, trong khi lại sống một cuộc đời hoàn toàn trái ngược."

Giữa những người đồng đội tòng quân, tươi mới sau sự sùng bái các khuôn mẫu cổ điển tại Oxford, cảm thức tôn giáo luôn đi kèm với mọi sự tinh tế chân chính — thứ vốn là một phần bản tính Anh quốc trong ông hệt như ở Addison — đã thôi thúc Steele viết nên cuốn sách này. Trong đó, ông đối lập thứ chủ nghĩa cổ điển thời thượng của thời đại mình với một suy ngẫm vững chãi rằng sự anh hùng của Cato hay Brutus kém xa sức mạnh đích thực, và ít thích ứng hơn nhiều so với nhu cầu cuộc sống, nếu so sánh với chủ nghĩa Anh hùng Cơ Đốc phi thời thượng được đề ra qua Bài giảng trên núi.

Chiếu theo tựa đề phụ của cuốn sách, đây là "một Lập luận chứng minh rằng không có Nguyên tắc nào ngoài những nguyên tắc Tôn giáo mới đủ sức làm nên một Con người Vĩ đại." Nó được gửi tới Lãnh chúa Cutts trong lời đề tặng ký tại Tháp Canh (Tower-Yard) vào ngày 23 tháng 3 năm 1701, gồm bốn chương: chương đầu bàn về chủ nghĩa anh hùng của thế giới cổ đại; chương thứ hai kết nối con người với Đấng Sáng Tạo thông qua Câu chuyện Kinh thánh cùng Cuộc đời và Cái chết của Chúa Giê-su; chương thứ ba định nghĩa người Cơ Đốc giáo qua nhân cách và giáo lý của Thánh Phao-lô, áp dụng định nghĩa ấy một cách thực tiễn vào đời sống thường nhật thời bấy giờ của Steele. Ở chương cuối, ông hạ mình khỏi sự chiêm nghiệm những nguồn động lực chói lọi hướng tới một cuộc đời cao cả hơn để bàn về những dục vọng và lợi ích tầm thường của con người, những động lực hành động phổ biến (mà theo ông, chủ yếu là Danh vọng và Lương tâm) — thứ được ông tuyên bố sẽ đạt hiệu quả và được cải thiện tốt nhất khi kết hợp với tôn giáo; và tại đây, tất cả đi đến cao trào trong một khúc ca ái quốc cuối cùng, khép lại bằng chân dung Vua William — "chân dung của một vị tướng quân vinh quang, và (điều ông trân quý hơn cả những tước hiệu lẫy lừng nhất) chân dung của một con người chân thành và trung thực." Đây chính là chân dung của William mà khi phải trích dẫn lại nhiều năm sau đó trên tờ Spectator giữa những ngày tháng tranh chấp công cộng đê tiện hơn, Steele đã phải nghẹn ngào đứt quãng thốt lên một câu

... Fuit Ilium, et ingens

Gloria.

Cuốn Christian Hero của Steele thu hút rất nhiều độc giả. Phiên bản tái bản lần thứ năm của nó đã được đính kèm vào tập hợp đầu tiên các số báo Tatler đóng thành tập, vào thời điểm tờ Spectator ra đời. Khuynh hướng truyền thống của tâm trí Anh quốc bám rễ sâu trong Steele, và ông đã khiêm nhường đem trí tuệ sống động phục vụ cho tôn giáo chân chính, mà chưa từng thốt ra hay viết ra cho đến tận ngày cuối đời dù chỉ một lời ra rả đạo đức giả. Một sĩ quan từng ép ông đấu súng chỉ vì sự nhiệt thành muốn đứng ra giảng hòa giữa người này và một đồng đội khác. Steele, với tư cách một sĩ quan khi ấy hoặc chẳng bao lâu sau được phong hàm Đại úy Pháo binh (Captain of Fusiliers), không thể từ chối trận đấu, nhưng chỉ đứng ở thế phòng thủ; thế nhưng trong lúc gạt đỡ một đường gươm, thanh kiếm của ông đã đâm thủng đối thủ, và hiểm họa treo lơ lửng trên đầu đối thủ đã khơi dậy sự căm ghét sâu sắc đối với hủ tục đấu súng — thứ từng khiến Steele kịch liệt đả kích nó trong các vở kịch, trong tờ Tatler, trên tờ Spectator với một năng lượng bền bỉ.

Về cuốn Christian Hero, các chiến hữu cảm thấy, và chính bản thân ông cũng nhận ra, rằng cuốn sách quá nặng tính giáo điều. Quả thực, đó là sự thật mộc mạc xuất phát từ trái tim Steele, nhưng cái vẻ bề trên — thứ vốn chỉ được châm chước thoải mái cho giới chuyên môn khi rao giảng các quy tắc nghề nghiệp của chính họ — lại bám lấy một phong cách quá đỗi giáo điều. Không gì có thể khiến Steele dị ứng hơn cảm giác đó. Ông từng định nghĩa người Cơ Đốc giáo là "kẻ luôn là một ân nhân, mang phong thái của một người thọ ơn." Và đó cũng chính là tính cách của ông: một con người mang bản tính đôi khi thái quá là sẵn sàng cho đi hơn nhận lại, nhanh chóng tôn vinh người khác hơn là nhận về phần mình. Để tự minh oan, Steele đã viết một vở hài kịch vui tươi mang tên The Funeral, hoặc Grief à la Mode; nhưng ẩn sâu trong cốt lõi vở kịch ấy vẫn là sự nghiêm túc lớn lao trong việc trừng phạt thói đạo đức giả và nghi thức tang lễ sáo rỗng vốn cần phải được giữ gìn thiêng liêng; đồng thời ông khéo léo lồng ghép vào đó — thông qua nhân vật Luật sư Puzzle — một lời phản đối thói chế giễu sự thật và công lý bằng những mưu mẹo rắc rối của luật pháp. Sự sống động của vở kịch hài này đã giúp Steele trở nên nổi tiếng trong giới trí thức; và những nét chấm phá không thể tránh khỏi về lòng ái quốc của tác giả cũng kéo ông vào tầm ngắm của đảng Whig. Giới chính trị gia đảng phái có lẽ khi ấy đã láng máng cảm nhận được sự độc lập không khuất phục vốn tiềm ẩn trong chính con người Steele, đúng như cách ông mượn lời nhân vật Lãnh chúa già Brumpton để truyền dạy cho con trai mình trong vở kịch:

"Nhưng hãy làm những người trung thực, vững vàng, vô tư;

Đừng để tình yêu, lòng thù hận hay bè phái lay chuyển con;

Hãy phân biệt rõ chữ nghĩa với sự vật, và con người với tội ác."

Vua William, nếu giả sử ngài còn sống, hẳn đã có thể nhận ra một cách công bằng ở Steele hình thái xã hội của một bộ óc minh triết vốn tồn tại đơn độc ở Defoe. Về sau, đối với Steele, đó là một ký ức kiêu hãnh khi tên tuổi của ông, được lưu trữ để ghi nhớ, "nằm trong chính cuốn sổ tay cuối cùng mà vị vua vinh quang và bất tử William III từng mang theo bên mình."

Vở The Funeral, sau khi được công diễn lần đầu với thành công vang dội vào năm 1702, đã được tiếp nối vào năm sau bởi The Tender Husband — tác phẩm mà Addison đã đóng góp một số nét chấm phá, viết Lời tựa, và được Steele đề tặng riêng cho Addison. Steele từng nói rằng Addison sẽ "phải ngạc nhiên giữa một cuộc trò chuyện thường ngày quen thuộc bằng một lời đề tặng mang màu sắc xa vời công khai như thế." Addison và người bạn của mình khi ấy vừa tròn ba mươi mốt tuổi. Là đôi bạn thân thiết từ thuở nam sinh, giờ đây họ tiếp tục gắn bó trong độ tuổi chín muồi của nam nhân. Chính sau khi họ hòa quyện trí tuệ cùng nhau để chấp bút viết vở hài kịch này, Steele đã thâu tóm ước nguyện về một tác phẩm do cả hai cùng viết, đóng vai trò như Đài Tưởng Niệm cho tình bạn viên mãn nhất của họ. Vào lúc Addison và Steele cùng nhau giải trí qua việc chấp bút vở kịch này, Addison — vừa đánh mất triển vọng chính trị nhãn tiền cùng khoản bổng lộc do cái chết của Vua William vào năm trước — đã trở về nhà sau chuyến du hành. Trên đường về nhà, vào tháng Chín tại La Hay (The Hague), ông nhận được tin tang gia của cha mình. Ông đã viết thư từ La Hay gửi Mr. Wyche rằng:

"Ngay khi vừa đặt chân đến, tôi nhận được tin cha mình qua đời, và từ đó đến nay tôi vướng vào biết bao âm thanh và bè bạn tấp nập, đến nỗi bất khả thi để tôi có thể nghĩ đến chuyện làm thơ."

Là người con trai trưởng trong gia đình, khi trở về Anh, ông có vô số công việc gia đình phải sắp xếp, và có lẽ cả một khoản tiền thừa kế cần tiếp thu. Dù gắn bó với một đảng phái vừa mất đi quyền lực khi Nữ hoàng Anne đăng quang và đang chờ đợi cơ hội công việc mới — Addison — kẻ từng khước từ lời đề nghị quá mức hạ mình của Công tước xứ Somerset về khoản bổng lộc một trăm bảng cùng toàn bộ chi phí du lịch kèm theo trong vai trò gia sư cho con trai ngài là Hầu tước xứ Hertford — vẫn xoay sở được, dù phải ở trọ tồi tàn tại Haymarket, để giao du tại London với những người bạn mà ông hy vọng nhờ họ mà thăng tiến. Cùng với Steele, ông được kết nạp vào hội kín của giới trí thức, những tay chơi sành điệu mang phong cách trí thức và coi các nhà văn làm chiến hữu tại Câu lạc bộ Kitcat. Khi chiến thắng của Marlborough tại Blenheim vào năm 1704 vực dậy tầm ảnh hưởng của phe Whig, lời gợi ý của Halifax với Tổng tài Ngân khố Godolphin đã khiến người ta tìm đến Addison để đặt viết bài thơ Campaign. Ngay sau khi tác phẩm này xuất hiện, vở kịch của Steele được in ra kèm theo lời đề tặng gửi người bạn thân thiết, trong đó ông thổ lộ:

"Tôi xem sự thân mật giữa tôi và anh là một trong những ân huệ quý giá nhất đời mình. Đồng thời, tôi không dành cho thị dân lời khen ngợi tồi nào khi thừa nhận việc họ đón nhận nồng nhiệt vở kịch này đã nâng cao nhận thức của tôi về nó, khiến tôi xem đây là một đài tưởng niệm vô cùng thích hợp cho một Tình bạn bất khả xâm phạm. Tôi sẽ không dâng nó cho anh như thế, nếu tôi không vô cùng cẩn trọng để né tránh mọi thứ có vẻ hiểm độc, đồi phong bại tục, hay gây tổn hại đến những gì mà tầng lớp nhân loại ưu tú xem là thiêng liêng và cao quý."

Đó chính là mẫu số chung giữa hai người bạn. Tác phẩm Short View of the Profaneness and Immorality of the English Stage của Collier từng được ấn hành vào năm 1698; nó tấn công vào một cái ác thực sự — dẫu không phải lúc nào cũng bằng phương thức đúng đắn — và lời đáp trả của Congreve đối với nó là một thất bại. Các vở hài kịch của Steele, dẫu tràn ngập nét vui tươi và hài hước, hoàn toàn sạch bóng khỏi những lời thề thốt dung tục và những từ đệm bậy bạ mà các đồng nghiệp cùng thời của ông dường như coi là yếu tố cốt thiết để tạo điểm nhấn trên sân khấu. Từng vở kịch của ông đều được xây dựng dựa trên sự nghiêm túc, hệt như mọi trí tuệ sắc sảo thuần Anh từ trước đến nay kể từ khi xuất hiện những ngòi bút tại đảo quốc này. Vẻ ngoài vui tươi không hề che giấu hết những tư duy nghiêm túc có thể va chạm với thị hiếu của thị dân; và cứ thế, Steele đã có thể tự hào khẳng định — nhờ quyền sở hữu vở kịch thứ ba của mình — "vinh dự là nhà soạn kịch Anh quốc duy nhất từng có một tác phẩm bị chê bai vì quá đạo đức."

Đó chính là vở The Lying Lover, ra mắt năm 1704 — một bản chuyển thể từ Corneille, nơi chúng ta buộc phải thừa nhận rằng sự nghiêm túc của Steele trong việc bảo vệ chân lý và chính nghĩa đã vô tình làm hỏng vở hài kịch. Vở kịch này sau đó được Foote tái chuyển thể thành The Liar, và qua hình thái cuối cùng cùng vài lần chỉnh sửa nữa, nó từng bước được hồi sinh với thành công rực rỡ. Rất đáng chú ý khi xem xét cách Steele xử lý cốt truyện của tác phẩm này. Bản gốc của nó là một vở kịch do Alarcon chấp bút — kẻ mà thuở đầu Corneille lầm tưởng là một sáng tác của Lope de Vega. Alarcon — hay gọi theo đầy đủ tước hiệu là Don Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza — là một người Tây Ban Nha sinh ra tại Mexico thuộc dòng dõi quý tộc từng tạo dựng tên tuổi tại Mexico từ thời kỳ chinh phạt, lấy họ Alarcon theo tên một ngôi làng ở Tân Castile. Nhà thơ này là một gã lùn gù lưng, một quý tộc Tây Ban Nha thực thụ nhưng có phần kiêu kỳ, một nhà thơ kiêm nhà trí thức viết văn theo phong cách thuần khiết bất thường; đồng thời cũng là một con người từng trải, đến Tây Ban Nha vào khoảng năm 1622 và nắm giữ chức vụ phóng viên vô cùng hậu hĩnh cho Hội đồng Hoàng gia Ấn Độ. Khi Alarcon năm 1634 được triều đình lựa chọn để viết một vở kịch lễ hội, đồng thời ấn hành phần thứ hai trong các sáng tác kịch nghệ của mình, ông đã kịch liệt đòi lại quyền tác giả cho những vở kịch mà một số đồng nghiệp dùng danh tính giả để mạo nhận thành quả của họ, dẫn đến một liên minh phẫn nộ chống lại ông, bao gồm cả Lope de Vega, Gongora và Quevedo. Mọi tác phẩm Alarcon viết ra hoàn toàn thuộc về chính ông, nhưng các biên tập viên thế kỷ 17 đã cả gan phớt lờ công trạng của ông và phân phát những kiệt tác của ông vào các vở kịch của những tác giả nổi tiếng khác, chủ yếu là Rojas và Lope de Vega. Chính điều này đã đánh lừa Corneille, khiến ông tin và tuyên bố rằng vở la Verdad sospechosa của Alarcon — nền tảng để ông dựng nên vở Menteur vào năm 1642 — là một sáng tác của Lope de Vega. Về sau, Corneille thấu hiểu về sự gian dối giữa các biên tập viên trong vụ việc này. Ông đã trao trả lại vinh dự xứng đáng cho Alarcon, và từ đó trở đi, chính nhờ vở kịch này mà Alarcon mới được người đời nhớ đến ngoài biên giới Tây Ban Nha. Tại Tây Ban Nha, khi Don Juan Hartzenbusch biên tập các vở hài kịch của Alarcon cho bộ Biblioteca de Autores Espanoles vào năm 1852, ông đã phải thốt lên lời phàn nàn về sự ghẻ lạnh bất công dành cho vị tác giả tài năng ấy ngay tại quê hương ông, nơi các nhà thơ và giới trí thức từng vô vọng khao khát một bộ sưu tập toàn tập các sáng tác của ông. Cần nói thêm rằng Lope de Vega thực chất là tác giả của phần tiếp theo cho vở la Verdad sospechosa, thứ mà Corneille cũng chuyển thể thành phần tiếp theo cho vở Menteur của mình, nhưng nó còn tệ hại hơn cả những phần tiếp theo tầm thường kiểu đó.

Nhân vật kẻ nói dối trong vở kịch của Alarcon là Don Garcia vừa hoàn thành việc học tập tại Salamanca, và nhân vật Latine của Steele lần đầu xuất hiện ở đó dưới hình thái Tristan — nhân vật hề (gracioso) quen thuộc trong hài kịch cổ điển Tây Ban Nha. Hai nữ nhân vật là Jacinta và Lucrecia. Trong vở kịch nhẹ nhàng và duyên dáng của mình, Alarcon xuất hiện không dưới ba ông bố cứng nhắc mang phong cách Tây Ban Nha — một trong số đó, người cha của Lucrecia, đã thúc đẩy sự trừng phạt dành cho Don Garcia bằng cách dọa giết nếu hắn không chịu cưới con gái mình; và cứ thế, kẻ nói dối bị trừng phạt vì thói ba hoa khoác lác bằng một cuộc hôn nhân với cô gái hắn chẳng màng màng đến, thay vì cưới được người con gái hắn thực lòng yêu.

Corneille thì khoan dung hơn, và trong hồi thứ năm của vở Menteur, ông vẽ ra cho nhân vật Lucrece một niềm si mê mới, khiến cho cuộc hôn nhân tréo ngoe ấy trở nên dễ chịu hơn đôi chút.

Steele, khi chuyển thể vở Menteur thành The Lying Lover, đã thay đổi kết cục sao cho khớp hoàn toàn với "sự quan tâm chính đáng đến một thời đại cải cách" — điều từng khiến ông (khi chuyển thể một câu thơ trong tác phẩm Procession chưa từng được ấn hành khi ấy) viết trong Lời tựa vở kịch rằng: "Niềm vui vẫn phải mang theo chút gì khắc nghiệt." Sau khi dịch các bản dịch của Corneille từ Garcia và Tristan (Dorante và Cliton) thành Young Bookwit và Latine, ông biến người hầu thành một người bạn đại học giả dạng làm đầy tớ, bởi vì "một gã gia nhân lắm điều là tối quan trọng trong các vụ mưu mô," nên cả hai "đã bốc thăm xem ai sẽ đóng vai kẻ xách giày cho người kia trong chuyến viễn chinh này." Kế đó, ông phóng tác những cặp câu đối tiếng Pháp thành một vở hài kịch văn xuôi dễ chịu, lướt qua nhẹ nhàng những lời khoác lác về các chiến tích chiến tranh và một buổi tiệc tùng trên sông, nhưng đến đoạn cuối thì ông bỗng trở nên nghiêm túc tuyệt vọng, tống cổ Young Bookwit vào nhà tù Newgate với tội danh sát hại người thanh niên — ở đây gọi là Lovemore — người rốt cuộc sẽ chiến thắng trái tim thiếu nữ mà kẻ nói dối đem lòng yêu. Ở màn cuối, mở màn ngay tại nhà tù Newgate, Steele khởi đầu bằng thơ tự do (blank verse), và dẫu cho Lovemore tất nhiên không hề chết, và Young Bookwit cuối cùng cũng nhận được hơn cả một lời hứa hẹn từ thiếu nữ kia để đổi lấy sự ăn năn của mình, những thay đổi trong cấu trúc vở kịch đã đưa nó vượt ra ngoài ranh giới của hài kịch, thực chất tạo nên một bài học luân lý xuất sắc nhưng lại không phải là một tác phẩm nghệ thuật hay. Và đó chính là ý nghĩa khi Steele tuyên bố vở kịch của ông bị chê bai vì quá đạo đức.

Với sự trân trọng mãnh liệt dành cho nghệ thuật sân khấu — thứ không thể thiếu đối với một con người mang nhãn quan sống động của một nghệ sĩ về cuộc đời — Steele chưa từng rút lại thiện chí dành cho các diễn viên, chưa từng lơ là việc ca ngợi một vở kịch hay, và tôi xin bổ sung rằng, ông nắm bắt mọi cơ hội chính đáng để gợi mở cho thị dân cảm nhận sự tinh tế trong thiên tài của Shakespeare. Nhưng từ đây, ông ngưng viết hài kịch cho đến tận gần cuối đời, khi ông cho ra mắt một tác phẩm thành công vang dội khác mang tên The Conscious Lovers. Và nhân tiện nhắc đến tác phẩm đó, Fielding từng mượn lời nhân vật Mục sư Adams để tuyên bố rằng Cato và The Conscious Lovers là hai vở kịch duy nhất mà ông từng nghe tới, xứng đáng để một tín đồ Cơ Đốc đọc, "và tôi phải thừa nhận, trong vở kịch sau có những điều trang nghiêm suýt đủ tầm để làm một bài giảng đạo."

Có lẽ vào khoảng thời gian này, Addison đã viết vở hài kịch The Drummer — tác phẩm đã nằm dài trong tay ông cho đến khi Steele — bấy giờ đã trở thành một thành viên ban quản trị Nhà hát Drury Lane — lôi nó ra khỏi sự vô danh, gợi ý một số thay đổi và đưa nó lên sân khấu, dẫu không công khai nó là sáng tác của Addison. Phiên bản ấn hành của tác phẩm này còn được bảo chứng bởi một lời tựa từ Steele, trong đó ông thổ lộ bản thân càng yêu thích vở kịch của tác giả này hơn

"vì sự vắng bóng của những màn chơi chữ và đối đáp gượng gạo mà những kẻ từng viết trước ông — trong đó có chúng ta — đã ném vào các vở kịch của mình, nhằm nuông chiều và thu phục một gu thẩm mỹ sai lầm từng hoành hành nhiều năm trời trên sân khấu Anh quốc. Tôi tin tác giả hẳn đã hạ mình nhượng bộ chạy theo lối mòn này thêm chút nữa, giả sử trước khi chấp bút, ông thường xuyên hiện diện tại các buổi trình diễn sân khấu. Suy nghĩ của tôi về vở kịch càng được củng cố bởi nhận định từ những vị giám khảo tinh tường hơn — những người từng được cho xem tác phẩm — khi họ nhận xét rằng các phân cảnh được phác họa theo phong cách Molière, và một dòng suối hài hước tự nhiên, dễ chịu chảy xuyên suốt toàn bộ tác phẩm. Tôi không hoài nghi việc độc giả sẽ khám phá ra điều này, đồng thời nhìn thấy vô số vẻ đẹp từng lướt qua khỏi mắt khán giả; bởi những nét chấm phá quá đỗi tinh tế đối với mọi loại gu thẩm mỹ trong một đám đông bình dân. Các đồng nghiệp chia cổ phần của tôi" (tại nhà hát Drury Lane) "đã nhận định ngay trong lần đọc đầu tiên rằng nó giống như một bức tranh mà các đường nét chưa đủ đậm để nhìn rõ từ khoảng cách xa. Vì nó không đi theo lối viết thông thường, sự tán thưởng thoạt đầu còn dè dặt, nhưng đã tăng dần qua mỗi lần công diễn, đồng thời trao cơ hội trong nhiều phân cảnh để thực hiện những diễn xuất chân thực và xuất sắc nhất mà tôi từng chứng kiến trên sân khấu."

Vở hài kịch của Addison không được công diễn cho đến tận năm 1715 — năm sau nỗ lực bất thành của ông nhằm hồi sinh tờ Spectator, tạo ra cái gọi là tập thứ tám của công trình ấy. Vở kịch, khi ấy chưa bị lộ danh tính tác giả, bị bàn tán xôn giấu tệ hại đến mức ông giữ kín danh tính tác giả cho đến tận cùng, và Tickell đã gạt nó ra khỏi bộ sưu tập các tác phẩm của ân nhân mình. Nhưng Steele tường tận những gì người bạn của mình đáng được nhận, và vào năm 1722, ông đã dũng cảm tái ấn hành tác phẩm ấy dưới tên Addison, kèm theo lời đề tặng gửi Congreve cùng lời khiển trách Tickell vì tội ém nhẹm nó. Nếu quả thực vở The Drummer không tạo được tiếng vang nào trên sân khấu dù được diễn xuất cực kỳ xuất sắc, "khi tôi quan sát điều này," Steele nói, "tôi đang đưa ra một nhận định khắc nghiệt hơn rất nhiều đối với vở kịch so với bản thân nó." Vân du trong The Drummer là câu chuyện về một quý tộc — nhằm theo đuổi góa phụ của một người lính — hóa trang thành hồn ma đánh trống của người chồng trong chính ngôi nhà miền quê của nàng, hòng khủng bố một gã thị dân tự cao tự đại, theo chủ nghĩa tự do tư tưởng, một kẻ theo đuổi khác từng tin rằng bản thân được đưa đến đối mặt với thế giới tâm linh — nơi hắn mạnh miệng tuyên bố mình không thể tin nổi. "Về phần tôi, cô bé ạ, tôi đã tự làm cho mình cảm thấy thoải mái về những vấn đề đó." Chân dung của một gã thị dân theo chủ nghĩa tự do tư tưởng được khắc họa từ đời thực không chút phóng đại, nhưng phảng phất không chỉ một nét khinh miệt cay đắng mà Addison dành cho gã công tử bột vô thần — kẻ mà ông quá đỗi sẵn sàng đánh đồng với những kẻ hoài nghi chân chính đối với các ý kiến chính thống. Những đoạn văn duy nhất của ông trên tờ Spectator bén ranh giới với sự bất dung nung chính là những đoạn ông bàn về kẻ tự do tư tưởng; nhưng không nên quên rằng nguyên mẫu phổ biến nhất của kẻ tự do tư tưởng dưới thời Nữ hoàng Anne không phải là một con người trầm tư chiến đấu cởi mở với sự hoài nghi và tìm kiếm chân lý một cách độc lập, mà là một kẻ nhàn rỗi khước từ tư duy và nhào nặn nhân cách dựa trên truyền thống từ triều đình Charles II. Và xuyên suốt tờ Spectator, chúng ta vẫn có thể bắt gặp một âm hưởng Cơ Đốc ngầm trong sự bất dung của Addison đối với sự vô tín ngưỡng — điều hoàn toàn vắng bóng khi nhà luân lý học ấy là Eustace Budgell. Hai hoặc ba nhân vật trong vở hài kịch The Drummer tạo cơ hội cho nghệ sĩ diễn xuất tài tình những bức chân dung nhân vật xuất sắc, và trên một sân khấu lành mạnh, trước một khán giả có khả năng phân định những nét hài hước tinh tế và thưởng thức cách biểu đạt đa dạng nhân cách không gượng gạo nhưng sắc nét, The Drummer chắc chắn sẽ là một vở giải trí được đón chào nồng nhiệt.

Thế nhưng, bức họa phác thảo của chúng ta lúc này đang dừng chân ở năm 1705, thời điểm Steele tạm ngưng viết hài kịch. Bản Campaign của Addison đã mang lại cho ông danh tiếng, và có lẽ giúp ông trả dứt những khoản nợ đại học, kèm theo cả tiền lãi. Tập Remarks on Italy lúc này được ấn hành, đúng như Tickell chia sẻ, "thoạt đầu chỉ được đón nhận ở mức dửng dưng bởi đại đa số độc giả"; và vở The Drummer có lẽ đã được viết xong và khóa chặt trong ngăn kéo bàn làm việc của ông. Khi ấy là những ngày tháng giao du mà Steele từng hoài niệm khi ông viết bằng tình bạn bất diệt trong lời tựa cho ấn bản vở The Drummer do chính ông sản xuất sau cái chết của Addison:

"Ông vượt trội hơn tất cả mọi người ở cái tài năng mà chúng ta gọi là sự hài hước, và tận hưởng nó một cách hoàn mỹ đến độ sau một đêm dài đàm đạo cùng ông tách biệt khỏi phần còn lại của thế giới, tôi thường ngẫm lại rằng mình đã có được niềm vinh hạnh trò chuyện cùng một người tri kỷ của Terence và Catullus — kẻ sở hữu trọn vẹn trí tuệ và bản tính tự nhiên của họ, được tô điểm thêm bởi sự hài hước tuyệt vời và thú vị hơn bất kỳ ai từng có được." Và một lần nữa trong cùng Lời tựa ấy, Steele nhấn mạnh vào "thứ nụ cười hoan hỉ, trào lộng tinh tế và châm biếm tao nhã từng hiện diện nơi Mr. Addison mỗi khi ông rũ bỏ được thứ tính cách rụt rè nổi bật vốn là chiếc áo choàng che đậy và vùi lấp đi tài năng; và năng lực của ông chỉ bị che lấp bởi sự khiêm nhường — thứ nhân đôi vẻ đẹp được nhìn thấy, đồng thời mang lại uy tín và sự kính trọng cho mọi điều được giấu kín."

Addison mang trong mình sự tự ý thức của một tâm hồn nhạy cảm và thích suy tưởng. Điều này, kết hợp với phong thái rụt rè giữa những người không quá thân thiết, thường bị nhầm tưởng thành sự tự cao lạnh lùng. "Hội đồng viện nguyên lão nhỏ bé" gồm những người bạn thân thiết đã bị thu hút về phía ông chính nhờ sự thấu hiểu bầu nhiệt tâm thực sự trong bản tính ông. Và các mối thâm giao của ông, hệt như tôn giáo của ông, chi phối phán đoán của ông. Tính khí hào sảng từng khoác chiếc áo choàng triết học trước thế giới đã khiến ông đắm chìm — trên tờ Spectator, thậm chí còn cuồng nhiệt hơn cả những gì Steele từng làm — vào những nỗ lực lặp đi lặp lại nhằm nâng đỡ một người bạn như Ambrose Philips — kẻ có những bài thơ viết tặng các nhũ nhi nổi tiếng "đề tài nhỏ bé, trí tuệ nhỏ bé" từng làm dấy lên cái tên Namby-pamby. Sự trầm lặng của Addison trước người lạ cản trở việc mở rộng nhanh chóng vòng tròn bạn bè thân thiết, và điều đó hẳn đã biến tình bạn cao cả của Steele trở nên vô giá đối với ông, hệt như cách tình bạn của ông vô giá đối với Steele. Quả thật, nó "đã nhân đôi tất cả tài sản của ông." Trái tim Steele rộng mở trước việc tận hưởng mọi cuộc giao thiệp nhã nhặn cùng nhân loại. Những năm về sau, khi cách biểu đạt tư duy trong văn học các dân tộc giành lấy sự tự do và chân thành, hai loại hình văn học đã được hình thành từ hai kiểu tư duy mà Addison và Steele có thể xem là đã đại diện phần nào. Mỗi người tìm kiếm con đường tiến về ánh sáng tốt đẹp hơn: một bên tập trung vào các bổn phận và trách nhiệm cá nhân của con người cùng mối liên hệ của họ với cõi vô tận; bên kia tập trung nghiên cứu đặc biệt về các mối liên kết xã hội, quyền tự do và mối liên hệ của con người với cộng đồng quốc gia mà họ là thành viên. Goethe chẳng hạn, nghiêng về hướng nghiên cứu thứ nhất; còn Schiller nghiêng về hướng thứ hai; và mọi tâm hồn tự do có lẽ đều sẽ ngả về một trong hai trung tâm ý tưởng ấy. Addison là một chính khách lạnh lùng bởi vì ông bộc lộ rõ nhất con người mình khi mổ xẻ các nguyên lý tư duy, cùng những thói đời, khát vọng và bổn phận của cá nhân. Ngược lại, Steele dũng cảm lao vào ngọn lửa hủy diệt vì những xác tín chính trị của mình, bởi bản tính xã hội đã biến sự nghiêm túc của ông thành nỗi quan tâm sâu sắc đối với sự an khang của đất nước, trong một thời đại mà những quyền tự do vừa được giành lấy vẫn chưa chắc chắn được bảo đảm hoàn toàn. Phe phái chủ trương tái lập những bạo tàn cổ xưa vẫn còn rất mạnh, và chính Nữ hoàng cũng khó lòng đứng về phía tự do.

Vào năm 1706 — thời điểm diễn ra cuộc liên hiệp giữa Anh và Scotland — tầm ảnh hưởng của phe Whig đã được củng cố nhờ các cuộc bầu cử năm trước, và vào đầu năm 1706, Addison được bổ nhiệm làm Thứ trưởng Bộ Ngoại giao dưới quyền Sir Charles Hedges — một đại diện đảng Tory, người bị thay thế trước khi năm kết thúc bởi con rể Marlborough, Bá tước xứ Sunderland — một thành viên đảng Whig, dưới quyền ông, Addison tất nhiên tiếp tục tại nhiệm và từ đó trở thành ân nhân tích cực của ông. Cùng năm đó, vở opera Rosamond ra mắt với phần kịch bản do Addison chấp bút. Đó mới chỉ là năm thứ ba, hay thực chất là năm thứ hai, của nghệ thuật opera tại Anh, bởi chúng ta khó lòng tính là một năm opera đối với các khúc đan xen và dạo tấu hát múa kiểu Ý do Clayton chỉ đạo tại York Buildings vào năm 1703. Vào năm 1705, vở Arsinoe của Clayton — được chuyển thể và dịch từ tiếng Ý — đã ra mắt tại Drury Lane. Vở Camilla của Buononcini được trình diễn tại nhà hát ở Haymarket, được hát bằng hai ngôn ngữ: phần của nữ anh hùng bằng tiếng Anh và nam anh hùng bằng tiếng Ý. Thomas Clayton — một nhạc công hạng hai nhưng sở hữu gu thưởng thức văn chương, người từng đưa opera đến London — lập luận rằng lời của một vở opera không chỉ cần bằng tiếng Anh, mà phải là tiếng Anh xuất sắc nhất, và âm nhạc Anh phải minh họa cho văn học bản xứ ưu tú. Addison và Steele hoàn toàn đồng tình với điều này. Addison bị thuyết phục viết lời cho một vở opera của Clayton — tác phẩm Rosamond của ông — và sau đó Steele bị lôi kéo đầu tư vào một dạng hợp tác nào đó với nỗ lực phổ nhạc thơ ca Anh của Clayton trong các chương trình giải trí tại York Buildings, dẫu cho người bạn Hughes đã thẳng thắn cảnh báo ông rằng Clayton không phải là một nhạc sĩ tầm cỡ.

Rosamond là một thất bại của Clayton chứ không phải thành công của Addison. Nhà thơ nhặt nhạnh được những trò hề tẻ nhạt từ nhân vật Sir Trusty hài hước — kẻ canh giữ khu vườn của Rosamond và có một người vợ hay cằn nhằn. Nhưng bù lại, ẩn chứa một lời khen ngợi tài tình dành cho Marlborough khi ban cho Vua King Henry một khải tượng tại Woodstock về vinh quang tương lai của nước Anh, và hiện thực hóa nó trên sân khấu qua sự trỗi dậy của Cung điện Blenheim — món quà của quốc gia dành tặng Marlborough — ngay tại bối cảnh câu chuyện về Nàng Rosamond Xinh đẹp. Quả thực, không thể nghi ngờ rằng chính vì bối cảnh tại Woodstock và cơ hội có một không hai ấy mà Rosamond được lựa chọn làm đề tài cho vở opera. Addison biến Nữ hoàng Eleanor thành người ban thuốc ngủ thay vì thuốc độc cho Rosamond, và cứ thế ông đạt được cái kết có hậu hứa hẹn cho một vở opera.

Tin rằng Rosamond của ngài vẫn sống.

Nhà Vua: Ôi ngày hạnh phúc! Ôi khung cảnh ngây ngất!

Nữ hoàng tha thứ cho ta —

Nữ hoàng: — Chúa công của tôi rất mực trung trinh.

Nhà Vua: Ta sẽ chẳng bao giờ thay lòng.

Nữ hoàng: Ta sẽ chẳng bao giờ đau khổ nữa.

Cả hai: Nhưng sẽ mãi mãi gắn bó thế này.

Nói cách khác, vở kịch tồn tại được đúng ba ngày — tuổi thọ của vở opera ấy. Nhưng vị Thứ trưởng văn chương đã giữ gìn được phẩm giá chính trị của mình thông qua màn tri ân sân khấu dành cho Marlborough — thứ hậu thuẫn cho lời tán dương kín đáo trong bản Campaign.

Vào tháng 5 năm 1707, Steele nhận chức vụ Biên tập viên Báo Gazette (Gazetteer) — trước đó trị giá 60 bảng, nay được Harley hậu thuẫn tăng lương lên 300 bảng một năm. Gần như cùng lúc đó, ông được bổ nhiệm làm một trong những thị thần (gentleman ushers) phục vụ chồng Nữ hoàng Anne là Thân vương George xứ Denmark. Cũng trong năm đó, Steele kết hôn. Về đời tư thầm kín nhất của ông trước thời điểm này, người ta biết rất ít. Ông từng kết hôn với một phu nhân đến từ Barbadoes, người qua đời chỉ sau vài tháng. Từ những ngày tháng được nhắc tới trong Christian Hero, ông có một cô con gái được ông nuôi nấng chăm sóc trọn vẹn tình cha. Năm 1707, Steele ở độ tuổi khoảng 35 đã kết hôn với Miss (hoặc theo cách gọi thời đó dành cho các thiếu nữ đã trưởng thành là Mrs.) Mary Scurlock, ở tuổi 29. Đó là một cuộc hôn nhân xuất phát từ tình yêu từ cả hai phía. Steele thừa hưởng từ người vợ đầu một điền trang tại Barbadoes mang lại nguồn thu 670 bảng một năm sau khi trừ đi tiền lãi các khoản thế chấp. Chức vụ Gazetteer — sau khi trừ 45 bảng tiền thuế — trị giá 255 bảng một năm, và chức vụ trong hộ gia đình Thân vương Tế vương mang lại thêm một trăm bảng nữa. Cứ thế, mức thu nhập để Steele bước chân vào hôn nhân nhỉnh hơn một ngàn bảng một năm, và thân mẫu của Miss Scurlock sở hữu một điền trang khoảng 330 bảng một năm. Mary Scurlock từng là bạn của người vợ đầu tiên của Steele, bởi trước khi kết hôn, bà từng gợi nhắc Steele về ký ức của thân mẫu mình qua câu nói: "Đó chính là người sống sót sau đám tang mà em từng tham dự trong cơn bệnh."

"Hãy biến sự quan tâm chúng ta dành cho nhau," Steele viết ngay trước thềm hôn nhân, "trở thành tương hỗ và bất biến, để trong lúc thế giới quanh ta chìm đắm trong những hoan lạc giả tạo của những dục vọng lang thang, thân thể chúng ta sẽ là những ngôi đền thờ lẫn nhau, thiêng liêng dành cho lòng chung thủy lứa đôi, sự tin tưởng tuyệt đối và cõi xã hội thiên đàng."

Vẫn còn lưu giữ một lời cầu nguyện do Steele viết trước khi lần đầu tiên nhận lễ thánh thể cùng vợ sau khi kết hôn. Cả những bức thư cùng mẩu nhắn nhỏ do Steele gửi vợ — được tình yêu của bà trân quý và được in ra bởi một tay sưu tầm cổ vật vô tình, kẻ mù quáng trước câu nói nằm ở một trong những bức thư đầu tiên:

"Anh cầu xin em đừng đưa thư của anh cho bất kỳ ai trên đời này đọc, hãy để đôi ta bằng lòng với suy nghĩ của nhau về lời nói và hành động của đối phương, không có sự can thiệp của những kẻ ngoài cuộc — những kẻ hoàn ái bất lực trong việc thấu hiểu một tình huống tế nhị như mối giao thương giữa vợ với chồng."

Nhưng chúng vẫn được in ra để lũ người phù phiếm cười cợt và bậc trí giả kính trọng. Chúng minh chứng rằng ngay cả trong những khoảnh khắc vô tâm hay lo âu nhất, nhà văn hóa xã hội, vị ái quốc bận rộn ấy vẫn luôn ghi nhớ "Prue thân yêu" của mình và làm người tình của nàng cho đến tận phút cuối đời. Chẳng lâu sau ngày cưới, Steele đưa vợ đến một trường nội trú vùng ngoại ô, nơi họ gặp một thiếu nữ trẻ mà Steele thể hiện sự trìu mến đến mức Mrs. Steele phải gặng hỏi liệu đó có phải con gái ông hay không. Ông thừa nhận đúng là thế. "Thế thì," Mrs. Steele cất lời, "em xin phép được làm mẹ của con bé luôn nhé." Từ đó về sau, cô bé sinh sống tại tổ ấm của họ dưới cái tên Miss Ousley và được vợ Steele đối xử như con ruột. Chắc chắn đây là một người phụ nữ xứng đáng nhận được tình yêu không bao giờ dao động của ông. Là một người chồng chân chính và người bạn tri kỷ, ông thường gọi đùa Addison là đối thủ của vợ mình. Trên tờ Spectator xuất hiện một bài báo của Steele (số 142) mượn một số bức thư tình của chính ông để minh họa cho những gì một người đàn ông từng nói và cần phải nói được về vợ mình sau bốn mươi năm chung sống. Bảy năm sau ngày cưới, ông ký tên: "Của em nhiều hơn những gì em có thể tưởng tượng hay anh có thể diễn tả." Ông đề tặng bà một tập sách mang tên The Lady's Library, và viết về sự chăm sóc của bà dành cho mình:

"nếu thực sự có những sinh linh gọi là thiên thần hộ mệnh, thì họ đang hành xử như thế đấy. Tôi sẽ không đời nào tin một thiên thần trong số đó lại thiện lương hơn trong bản tính, cũng như không thể hình dung nổi họ có vẻ quyến rũ hơn người vợ của tôi."

Vào năm trước khi bà qua đời, ông vẫn ký tên bức thư bằng những dòng "Chúa phù hộ em!" và "Prue thân yêu, mãi mãi là của em." Việc Steele biến nghĩa vụ văn chương của mình thành cuộc chiến chống lại thói chế giễu phù phiếm và đồi bại đối với dây tơ hồng vợ chồng vốn phổ biến thời bấy giờ — nhằm bảo vệ danh dự thiêng liêng và niềm hạnh phúc của nó — là điều mà bất kỳ độc giả nào của tờ Spectator cũng không thể bỏ lỡ.

Steele, khi kết hôn vào năm 1707, tậu một ngôi nhà trên phố Bury, St. James's, và sang năm sau dọn đến một cơ ngơi tại Hampton mà ông đùa cợt gọi là túp lều tranh (The Hovel). Addison từng cho ông vay một ngàn bảng để lo chi phí sắm sửa đồ đạc cùng các nhu cầu cấp bách khác. Khoản tiền này được trả sạch trong vòng một năm, và khi vào cùng thời điểm đó, mẹ vợ ông đề xuất một thỏa thuận tài chính có lợi cho bản thân ông, Steele đáp lại rằng ông hoàn toàn không hề có ý định — giả sử ông sống thọ hơn vợ mình — "bẻ lái dòng chảy của điền trang khỏi cái máng vốn dĩ nó sẽ thuộc về, giả như tôi chưa từng bước chân vào gia tộc này." Luôn hào phóng đem của cải của mình cho kẻ khác, có những lúc ông trắng tay và khốn đốn vì nợ nần. Nhưng ông chưa từng lừa gạt bất kỳ ai. Khi ông tiễn đưa nàng Prue của mình về cõi vĩnh hằng, ông không nợ nần ai một xu, dẫu ông để lại cho toàn thể đồng bào mình tư cách là những chủ nợ, và để lại cho hai đứa con còn sống nhiều hơn cả gia tài của mẹ chúng. Một người qua đời vì bệnh lao phổi ngay năm sau đó, người con gái còn lại kết hôn với một Thẩm phán xứ Wales — sau này là Lãnh chúa Trevor.

Tình bạn — một tình bạn bình đẳng — giữa Steele và Addison bền chặt không tì vết hệt như tình yêu giữa Steele và người vợ của ông. Những mẩu chuyện tầm phào có lẽ đã bị bịa đặt hoặc đọc sai lệch. Giữa những ngày tháng thù hằn cá nhân cay độc, Steele dũng cảm đương đầu với sự cay nghiệt tồi tệ nhất của phe phái, và những lời vu khống bôi nhọ tìm được chẳng mấy thứ để ném vào người ông. Không một ai trong suốt cuộc đời họ hoài nghi về sức mạnh và sự chân thành bình đẳng trong mối quan hệ giữa hai người bạn ấy. Steele chưa từng là kẻ bám đuôi Addison. Xuyên suốt cuộc đời, ông tự vạch lối đi riêng, đóng vai trò dẫn dắt nhiều hơn là theo sau: tiên phong làm nhà soạn kịch; tiên phong trong khâu ý tưởng lẫn thực thi đề án của các tờ Tatler, Spectator và Guardian; kiên quyết tuân theo cảm thức bổn phận của mình chống lại thói thực tế của Addison khi chuyển từ Guardian sang tờ Englishman, và từ đó lao vào những cuộc vận động sục sôi trên những nẻo đường hiểm nguy với tư cách một nhà văn chính trị — kẻ có trái tim hoàn toàn thuộc về chính nghĩa mà ông đinh ninh là của nhân dân.

Khi Swift từng viết thư cho Addison rằng ông nghĩ Steele là "kẻ đê tiện nhất nhân loại," trong bức thư phản hồi Swift về việc này, Steele phàn nàn rằng tờ Examiner — nơi Swift nhúng tay rất sâu — đã tuyên bố Addison từng "kìm cương ông về phương diện chính trị," và bổ sung thêm rằng:

"Điều đó ám chỉ thật tồi tệ cả về phần ông ấy lẫn tôi. Tôi chẳng thuộc phe phái nào cả; nhưng chân lý của vấn đề chính là thứ tôi sẽ bảo vệ hết sức có thể bất cứ khi nào một con người tôi kính trọng bị tấn công."

John Forster — người sở hữu nhãn quan sắc bén vào những cốt lõi văn học từng thôi thúc ông viết một bài tiểu luận về từng người trong hai bậc khai sáng giai đoạn hiện đại của văn học Anh là Defoe và Steele — đã chỉ ra trong bài tiểu luận kiệt xuất của mình về Steele rằng Swift chối bỏ việc từng phát biểu Steele bị người bạn kìm cương, và thừa nhận điều đó theo cách minh bạch chấp nhận quyền ghen tị chính đáng của Steele trước lời hàm hồ ấy. Mr. Forster tinh tế bổ sung rằng xuyên suốt những lời tâm sự thân mật của Swift gửi Stella,

"dù khiếu hài hước của ông có mang tính châm biếm hay lịch thiệp đi nữa, tình bạn giữa Steele và Addison vẫn luôn gợi lên trong ông niềm phiền muộn, sự hằn học, nỗi tiếc nuối, nhưng chưa một lần dấy lên hoài nghi rằng nó không thân mật và chân thành, hay trong đó có sự pha tạp của bất kỳ điều gì mâu thuẫn với sự bình đẳng hoàn hảo."

Sáu tháng sau cái chết của Addison, Steele viết (trong số 12 của tờ Theatre, và tôi lại trích dẫn những dữ kiện được dẫn bởi John Forster),

"rằng chưa từng có một tình bạn nào khăng khít hơn giữa ông và Addison, cũng chưa từng giữa họ tồn tại bất kỳ sự bất đồng nào ngoài những thứ bắt nguồn từ phương pháp khác biệt của họ trong việc theo đuổi cùng một mục tiêu; một người kiên nhẫn đứng chờ và chống chọi lại dòng thác, trong khi người kia quá thường xuyên lao mình vào đó; nhưng dẫu họ đã sống như thế suốt nhiều năm qua, đôi khi tránh mặt nhau, họ vẫn duy trì sự quan tâm cuồng nhiệt nhất đối với phúc lợi của đối phương; và khi gặp gỡ, họ cởi mở hệt như những đứa trẻ, đàm đạo về những đại sự — nơi họ nhìn thấy điểm bất đồng — mà không hề ép buộc (điều họ thừa biết là bất khả thi) để cải đạo đối phương."

Về bản chất hay giá trị của những thứ từng chia rẽ họ ấy, Steele chỉ bổ sung thêm một biểu cảm đầy ngụ ý về niềm hy vọng của ông rằng, dẫu gia đình ông có phần thiệt thòi, đất nước của ông sẽ trở nên tốt đẹp hơn "vì những nỗi nhục hình mà ông phải gánh chịu."

Đó chính là Tình bạn mà tờ Spectator là Đài Tưởng Niệm trường tồn. Tờ Spectator là phần tiếp nối được tinh chỉnh từ tờ Tatler, và tờ Tatler lại được gợi ý từ một phần trong tờ Review của Defoe. Tờ Spectator thuộc về những ngày đầu của một thời kỳ khi đại chúng mở rộng năng lực đọc sách của họ sang những lĩnh vực tri thức trước đây vốn chưa bao giờ chạm tới, và sự ủng hộ của họ nhìn chung được tìm thấy là đáng khao khát hơn bất kỳ vị ân nhân vương giả nào. Thời kỳ này nên được tính từ ngày năm 1703 khi cánh cửa ổ khóa sập lại giam giữ Defoe trong nhà tù Newgate — năm ra mắt vở kịch Tender Husband của Steele, và thời điểm Addison đang ở Hà Lan trên đường trở về từ các chuyến du hành lục địa. Defoe khi ấy ở tuổi bốn mươi hai, còn Addison và Steele trẻ hơn ông khoảng mười một tuổi.

Vào năm tiếp theo, 1704 — năm diễn ra trận Blenheim — Defoe ấn hành vào ngày 19 tháng 2 số báo số 1 của tờ "A Weekly Review of the Affairs of France: Purg'd from the Errors and Partiality of News-Writers and Petty-Statesmen, of all Sides," và trong bản phác thảo mở đầu cho đề án của mình, tuyên bố:

"Sau khi những Vấn đề Nghiêm túc của chúng ta kết thúc, vào cuối mỗi Bài báo, chúng tôi sẽ Gửi tặng quý vị một chút Tiêu khiển, hễ khi nào có chuyện xảy ra làm Thế giới Vui vẻ; và dù là bạn hay thù, phe này hay phe khác, nếu có chuyện gì tai tiếng đến mức đòi hỏi một lời Phơi bày công khai, Thế giới có thể bắt gặp nó ở đó."

Đây chính là "chút Tiêu khiển" đầu tiên; mầm mống của các tờ Tatler và Spectator từng đem lại tiếng cười và sự tu dưỡng cho thị dân những năm về sau.

Mercure Scandale: hoặc, Lời khuyên từ Câu lạc bộ Tai tiếng. Dịch từ tiếng Pháp.

Hội này là một Tập đoàn được thành lập từ lâu tại Paris, và chúng tôi không thể hoàn thiện các Lời khuyên từ nước Pháp, nếu thiếu đi việc chiêu đãi Thế giới bằng mọi thứ chúng tôi bắt gặp từ quốc gia ấy.

Và dẫu việc Giao thiệp với Kẻ thù của Nữ hoàng bị cấm đoán; nhưng vì Vấn đề sẽ vô cùng trung thực, chỉ đơn thuần kể cho Thế giới nghe về những điều mà ai nấy đều thừa nhận là tai tiếng, chúng tôi cho rằng mình sẽ được hoan nghênh.

Tập đoàn này đã được dựng lên vài tháng nay, và khai mạc Phiên họp đầu tiên vào khoảng Hội chợ Bartholomew vừa rồi; nhưng do chưa nhận được Sắc lệnh (Patent), họ chưa từng bao giờ công bố các Quyết định của mình cho đến tận bây giờ.

Nhiệm vụ của Hội này là khiển trách Hành vi của Con người, chứ không phải của Đảng phái, và cụ thể là những Hành vi bị chính tác giả phơi bày công khai theo bản chất của chúng, mang tính Thấu triệt đối với sự Tán dương chung.

Họ không có ý định vạch mặt Cá nhân mà là Sự việc; và trong số đó, chẳng có gì ngoài những thứ xứng đáng hơn mức bình thường; những ai không muốn bị Hội đồng này khiển trách được yêu cầu hành động đủ thận trọng để không rơi vào Tay họ; bởi họ quyết tâm đối xử với Tội ác và Hành vi Đồi bại bằng Sự nghiêm khắc tuyệt đối.

Vấn đề lớn đầu tiên được đưa ra trước Hội này là về Hội chợ Bartholomew; nhưng do các cuộc Tranh luận kéo dài, cuối cùng chúng bị hoãn lại cho đến Hội chợ kế tiếp, khi chúng tôi phỏng đoán nó sẽ được phán quyết; do đó không muốn làm phiền Thế giới với bất kỳ điều gì hai lần, chúng tôi chuyển vấn đề đó sang tháng Tám tới.

Vào ngày 10 tháng Chín vừa qua, đã diễn ra một Phiên điều trần kéo dài trước Câu lạc bộ về một Gã tuyên bố hắn đã sát hại Công tước xứ Bavaria. Giờ đây hệt như David từng trừng phạt kẻ tuyên bố đã giết Vua Saul, dù sự thật thế nào đi nữa, người ta cho rằng Gã này cần phải bị giao nộp cho Công lý, dẫu Công tước xứ Bavaria vẫn còn sống.

Xét toàn cục, người ta đã bỏ phiếu xem đó là một Việc tai tiếng: Việc các Nhà văn đưa tin lại đi sát hại các vị Vua và Vương tử rồi hồi sinh họ theo sở thích; và để làm Gương cho Gã này, hắn bị sa thải với Điều kiện phải đến Tòa án Bến Nữ hoàng (Queens-bench) mỗi ngày một lần và bầu bạn cùng Fuller — đồng nghiệp cùng Khoa — hai tiếng đồng hồ trong suốt mười bốn ngày liên tiếp; hình phạt tàn nhẫn này đã được thi hành với Sự nghiêm khắc tuyệt đối.

Câu lạc bộ đã gặp vô vàn phiền toái về giới Nhà văn đưa tin — những kẻ liên tục bị điệu đến trước họ vì những Câu chuyện nực cười và lừa gạt Nhân loại; và dẫu các Tiến trình khá tẻ nhạt, chúng tôi buộc phải làm phiền quý vị bằng một vài câu chuyện trong số đó vào số báo kế tiếp.

Phần bổ sung cho tiêu đề "Dịch từ tiếng Pháp" chỉ xuất hiện ở số báo số 1, và tựa đề đầu tiên Mercure Scandale (được phỏng theo một cuốn sách tiếng Pháp xuất bản khoảng năm 1681) bị chỉ trích kịch liệt về ngữ pháp cùng các lý do khác nên đã bị loại bỏ ở số báo số 18. Từ đó trở đi, những bình luận vui thú của Defoe về những thói hư tật xấu thoảng qua xuất hiện dưới một tiêu đề duy nhất: Advice from the Scandalous Club. Dẫu vậy các Nhà phê bình ngữ pháp vẫn tiếp tục đùa giỡn với tựa đề ấy.

"Chúng ta đã quá thường xuyên đứng ra Bảo vệ Tựa đề của mình," Defoe bộc bạch trong số báo 38, "đến mức thế giới bắt đầu nghĩ rằng Hội của chúng ta Đang thiếu Việc làm... Nếu Từ Tai tiếng buộc phải không có nghĩa lý gì ngoài Tai tiếng Cá nhân, tôn trọng chủ thể mà nó vị ngữ; chúng tôi yêu cầu những quý ông đó trả lời thay chúng ta làm sao tờ Post-Man hay Post-Boy có thể mang nghĩa là một Tờ báo, khi Post Man hay Post Boy trong mọi sách vở tôi đọc đều áp dụng một cách chuẩn xác và nghiêm ngặt, không phải cho Tờ báo, mà cho Cá nhân mang hoặc chuyển tin tức? Thần Mercury cũng thế, nếu tôi hiểu đúng, thông qua sự Biến hóa Ý nghĩa, từ một vị Thần biến thành một Sách vở — Từ đây Câu lạc bộ chúng ta cho rằng họ không được đối xử công bằng khi bị tước đoạt Đặc quyền tạo ra một Phép ẩn dụ cũng giống như bao người khác."

Tại số báo 46, trong một thay đổi nữa, Defoe đưa ra một sự nhượng bộ nửa vời đầy ngộ nghĩnh về một âm tiết bằng cách đặt dấu lược bỏ vào vị trí của nó, và từ đó trở đi gọi phần này trong tờ Review của ông là: Advice from the Scandal Club. Không có gì hiển nhiên hơn sự tương đồng gia tộc giữa bậc tiền bối này của các tờ Tatler, Spectator và những hậu duệ quen thuộc của chúng. Có một âm điệu giọng nói chung cho tất cả, và một số bài báo của Defoe hoàn toàn có thể được viết cho tờ Spectator. Hãy lấy mẩu chuyện ngụ ngôn nhỏ chẳng hạn, nằm ở số báo 45, kể về một Thiếu nữ trẻ chán chường bị điệu trước Hội đồng — được tìm thấy bên Hồ Rosamond trong Công viên trong một trạng thái kỳ lạ, bị đám đông coi là kẻ tâm thần, và có bộ trang phục hoàn toàn lỗi mốt, nhưng gương mặt nàng khi vén lên đã khiến toàn bộ hội đồng kinh ngạc bởi sự ngọt ngào và uy nghiêm phi thường. Nàng kể lại cách mình bị đẩy đến bờ vực tuyệt vọng, và danh tính của nàng hóa ra chính là — Sự khiêm nhường (Modesty). Trong các bức thư, câu hỏi và bình luận — vốn có thể được trích ra từ tờ Monthly Supplementary Journal của Defoe gửi tới mục Advice from the Scandal Club — đôi lúc chúng ta bắt gặp một sự tương đồng chính xác với tinh thần của tờ Tatler và Spectator. Một số kẻ chỉ trind trích Defoe vì đã không giới hạn bản thân vào phần trọng yếu hơn trong mục đích thiết lập tờ Review. Ông đáp lại trong Lời mở đầu cho tập Monthly Supplement đầu tiên rằng rất nhiều người

"chỉ thích đọc một chút mỗi lần," và thổ lộ rằng, "cứ thế chúng ta phỉnh phơ họ — nếu được phép dùng Biểu cảm đó — bước vào Tri thức Thế giới; những kẻ thà chịu đựng Sự dốt nát và chẳng màng tìm tòi bất cứ thứ gì còn hơn là tốn thêm Công sức."

Với bản tính đơn tâm, nhanh trí và hành động chớp nhoáng trước mọi gợi ý về một đỉnh cao hữu ích mà ông có thể vươn tới, Steele nhận thấy tâm trí nhân dân đã sẵn sàng cho một dạng thức quan hệ mới mẻ với những người cầm bút, và ông nối bước Defoe. Nhưng dẫu ông quay lưng lại với tâm thế phù phiếm hơn của khán giả nhà hát đang suy kiệt để hòa mình vào bầu không khí tự do cùng toàn thể đất nước, ông vẫn cẩn trọng kiềm chế sự nghiêm túc sâu sắc của mình trong biên giới của một ảnh hưởng vui tươi, không kiêu căng. Từng giọt một nó sẽ rơi xuống, và sức mạnh của nó nằm ở sự kiên trì. Ông sẽ mang thứ trí tuệ mình có ra khỏi nhà hát để cất lên tiếng nói, giống như Defoe, với chính nhân dân vào mỗi kỳ gửi thư. Nhưng ông sẽ không ra vẻ phô bày sự thông thái rởm đời của thói đạo đức hóa, ông sẽ không kêu gọi bất kỳ dục vọng nào, ông sẽ chỉ tự xưng mình là "một kẻ lắm điều" (a Tatler). Ông tự hỏi, với sự khiêm nhường hoài nghi trước sức hút của tâm trí mình, rằng liệu ông có thể sử dụng một phần tin tức thu được nhờ đặc ân từ chức vụ Gazetteer mà Harley ban tặng — nhằm mang lại trọng lượng và sự đón nhận cho thứ văn phẩm mà ông chỉ đánh giá cao dựa trên công dụng hữu ích của nó. Bởi vì, như chính ông từng chân thành tuyên bố trên tờ Tatler,

"trí tuệ, dẫu một người có sở hữu nó, nếu không được hướng tới một mục đích hữu ích nào đó, cũng chỉ là một phẩm chất phóng túng và phù phiếm; tất cả những gì một người nên tự hào về bản thân trong lĩnh vực này chính là việc anh ta có được một dụng ý cao cả trong đó."

Swift — khi ấy chưa trở thành kẻ đào ngũ sang phe Tory — là một người bạn của Steele. Vào thời điểm số báo Tatler đầu tiên ra mắt, Swift từng khuấy động thị dân bằng chi phí của John Partridge — nhà chiêm tinh kiêm nhà soạn niên lịch — qua tác phẩm Predictions for the year 1708 (Những lời tiên tri cho năm 1708), tự nhận được chấp bút bởi Isaac Bickerstaff, Esq. Dự đoán đầu tiên là về cái chết của Partridge,

"vào ngày 29 tháng 3 tới, vào khoảng mười một giờ đêm, vì một cơn sốt cuồng phong."

Swift tự đáp lời chính mình, đồng thời cho ra mắt đúng hạn tác phẩm

"Sự hoàn thành của dự đoán đầu tiên của Mr. Bickerstaff: tường thuật về cái chết của Mr. Partridge — nhà soạn niên lịch — vào ngày 29 vừa qua."

Những tay trí thức khác tiếp tục duy trì trò đùa, và trong cuốn niên lịch năm tới của ông (năm 1709), Partridge đăng quảng cáo rằng,

"trong khi Isaac Bickerstaff, Esq. cùng những kẻ khác cố tình phao tin đồn nhảm nhằm ngăn chặn việc tiêu thụ niên lịch năm nay rằng John Partridge đã qua đời, thông báo này xin gửi đến tất cả đồng bào thân mến rằng ông vẫn đang sống, khỏe mạnh, và lũ khốn nào tung tin đồn ngược lại mới chính là lũ lừa lọc."

Steele gia tăng thêm nét nhẹ nhàng cho phong cách của tờ Tatler — ra mắt lần đầu vào ngày 12 tháng 4 năm 1709 — bằng cách viết dưới bút danh Isaac Bickerstaff và tiếp nối trò đùa vốn đối với tâm hồn nghiêm túc của ông là một đòn giáng mạnh vào thứ mê tín dị đoan thịnh hành. Nhắc lại trong số báo Tatler đầu tiên về mẩu quảng cáo này của Partridge, ông bình luận:

"Tôi đã ở một nơi khác, và trong một bài báo riêng biệt, thuyết phục đầy đủ gã này rằng hắn đã chết; và nếu hắn có chút liêm sỉ nào, tôi không mảy may nghi ngờ việc đến lúc này hắn phải thừa nhận điều đó trước mọi người quen biết. Bởi dẫu chân tay và toàn bộ cơ thể của gã đàn ông ấy vẫn có thể hiện hình và vận hành các chức năng động vật, nhưng như tôi từng quan sát ở nơi khác, nghệ thuật của hắn đã mất, con người hắn đã không còn."

Quả thực, đối với Steele, sự thật tuyệt đối là con người chỉ là những gì họ có thể làm được.

Với tinh thần đó, Steele khai mở tờ Tatler, đơn giản xem xét rằng tờ báo của ông sẽ được phát hành "vì lợi ích của những người dân tử tế nước Anh," đồng thời tuyên bố ngay từ đầu rằng ông là một tác giả viết vì công chúng, kẻ trông đợi thù lao công khai cho công sức của mình và ưu tiên con đường này hơn là lao vào canh bạc cầu xin sự bảo trợ từ những kẻ nắm quyền. Sau khi vạch trần một cách vui vẻ cái tinh thần vụ lợi ẩn sâu bên dưới những tuyên bố cao cả về sự vô vụ lợi của đám lang băm bịp bợm,

"chúng tôi khinh bỉ," ông bộc lộ, "những kẻ buôn bán tầm thường như thế, và do đó suốt dọc đường đi đã thông báo cho công chúng biết rằng chúng tôi dự định trao cho họ những lời khuyên vì lợi ích của chính mình, đồng thời đang lao động cật lực để đưa các tác phẩm chiêm nghiệm đạt được một cái giá bằng tiền, nhằm có được sự hỗ trợ thuận tiện hơn trong sứ mệnh phụng sự công chúng. Chắc chắn rằng vô số đề án khác từng được đề xuất với tôi, chẳng hạn một người bạn ngỏ ý cho tôi xem một chuyên khảo do anh ta viết mang tựa đề: Nghệ thuật Sống trọn vẹn; hoặc Nhập môn vào Thế giới của các Vĩ nhân, minh họa bằng một Bộ bài Tây. Nhưng vì tôi là một tay mơ trong mọi hình thức trò chơi, tôi đã khước từ nhã ý đó."

Addison đã đón nhận những lá bài ấy và chơi một ván bài trung thực thành công vang dội. Khi vào cuối năm 1708, Bá tước xứ Sunderland — con rể Marlborough — mất chức thư ký, Addison cũng mất đi chiếc ghế thứ trưởng; nhưng ông chẳng hề phàn nàn khi phải sang Ireland giữ chức đại thần chánh văn phòng (chief secretary) dưới quyền Lãnh chúa Wharton — vị Tân Lãnh chúa xứ Ireland, một chính khách năng nổ, một tay đua ngựa sừng sỏ nổi tiếng với lối sống phóng túng sau giờ làm việc theo đúng thị hiếu triều đình Charles II.

Lãnh chúa Wharton kéo theo sang Ireland cả Clayton để viết các chương trình giải trí âm nhạc cùng một bầy đàn ký sinh trùng quyền quý. Ông là một tay trùm thao túng bầu cử khét tiếng, từng được đồn đại là có quyền thao túng trả về tới ba mươi nghị sĩ vào một thời điểm khủng hoảng. Do đó, ông chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc tìm cho Addison một chiếc ghế, và đưa ông lên làm Nghị sĩ đại diện cho Malmesbury vào năm 1709 ấy. Addison chỉ cất tiếng phát biểu đúng một lần tại Hạ viện, và khi ấy, bị ngợp bởi những tràng pháo tay khích lệ chào đón mình, ông đã lắp bắp rồi ngồi thụp xuống. Nhưng khi đặt những lá bài chính trị xuống một thời gian, thư thái trong chính ngôi nhà mình với ngòi bút trên tay, ông đem bộ óc minh triết và khiếu hài hước chớp nhoáng của mình ra phò trợ người bạn Steele, bước cùng Steele vào mối quan hệ trực tiếp với nhân dân Anh quốc. Addison chưa từng trao cho hậu thế cơ hội thấu hiểu những gì ẩn chứa trong ông cho đến khi — nối bước Steele — ông chấp bút những bài báo trên các tờ Tatler, Spectator và Guardian, nơi duy nhất thiên tài của ông trú ngụ cùng chúng ta, và sẽ mãi mãi trú ngụ cùng độc giả Anh quốc cho đến tận cùng thời gian. Các tờ Tatler, Spectator và Guardian đều là sản phẩm của Steele, do chính ông khởi xướng và kết thúc theo quyền định đoạt duy nhất của mình. Xuyên suốt ba ấn phẩm định kỳ này, Steele chịu trách nhiệm cho 510 bài báo; còn Addison là 369. Swift viết hai bài và gửi khoảng một tá đoạn ngắt quãng. Congreve viết một bài trên Tatler; Pope viết ba lần cho Spectator và tám lần cho Guardian. Addison, lúc bấy giờ đang ở Ireland khi tờ Tatler lần đầu xuất hiện, chỉ đoán ra tác giả thông qua một biểu đạt trong số báo sớm; và mãi cho đến khi tám mươi số báo được ấn hành cùng tính cách của tờ báo mới đã thành hình và củng cố, Addison — trên đường trở về London — mới hội quân cùng người bạn — kẻ với sự vắng bóng hoàn toàn thói quen van xin tự tôn quen thuộc — cuối cùng đã trao trọn cho người đồng minh ông vô cùng yêu quý những vinh quang của thành công.

Đó chính là kiểu thành công mà Steele từng khát khao — một tầm ảnh hưởng lan tỏa sâu rộng vì những điều thiện lành. Các số báo Tatler là những tờ báo một xu được phát hành ba lần một tuần, và đồng thời được phát hành thêm nửa xu kèm theo một nửa trang giấy trắng để gửi qua đường bưu điện, khi bất kỳ mẩu tin đồn vặt nào trong ngày mà người bạn này gửi cho người bạn kia có thể được đính kèm vào. Chính thông qua những ấn phẩm này, cùng những tờ Spectator xuất bản hàng ngày kế nhiệm chúng, người dân Anh quốc mới thực sự học được cách đọc sách. Vài trang giấy chứa đựng lý trí và trí tưởng tượng âm vang chỉ là một thứ thuế nhẹ nhàng đè lên năng lực tập trung hãy còn thô mộc. Sự duyên dáng tuyệt mỹ và lòng nhân hậu chân chính — nơi đây được gắn kết cùng những phương thức quen thuộc và sự kiện đời thường của cuộc sống hàng ngày — đã mang lại cho không ít con người trung thực một cảm thức tươi mới về niềm hạnh phúc đích thực nằm trong những bổn phận tầm thường được hoàn thành trọn vẹn, cùng một nguồn sinh khí mới mẻ — trong sạch hệt như bản thân Cơ Đốc giáo khỏi mọi sự độc ác — đúng như cách Steele và Addison định hướng — trong việc chống lại những thói phù phiếm và những vụ lừa đảo lương tâm nhỏ nhoi làm suy sụp phẩm giá con người.

Một cuốn sách mỏng của John Gay — The Present State of Wit, in a Letter to a Friend in the Country — đề ngày 3 tháng 5 năm 1711, khoảng hai tháng sau khi tờ Spectator thay thế tờ Tatler. Và qua đó, Gay tái hiện những cuộc đàm đạo đỉnh cao của thị dân về những ấn phẩm này:

"Trước khi tôi tiến xa hơn trong phần tường thuật về các tờ báo hàng tuần của chúng ta, cần phải thông báo cho quý vị biết rằng vào đầu mùa đông, khiến toàn bộ Thị dân vô cùng ngạc nhiên, Mr. Steele đã buông bút từ bỏ tờ Tatler của mình, và thay vì cái tên Isaac Bickerstaff, Esquire, ông đã ký tên Richard Steele cho đến tận số báo cuối cùng của tờ đó, kèm theo một lời tán dương đẹp đẽ dành cho Thị dân vì sự đón nhận nồng nhiệt của họ đối với những nỗ lực giải trí của ông.

Lý do chính yếu mà ông thấy phù hợp để giải thích cho việc từ bỏ việc viết lách là vì, đã quá lâu bị nhìn nhận tại mọi nơi chốn công cộng và tụ điểm dưới danh nghĩa Tác giả của những tờ báo ấy, ông nhận ra những người bạn và kẻ quen thân thiết nhất của mình đều cảm thấy khó chịu khi phải cất lời hay hành động trước mặt ông.

Thị dân hoàn toàn chẳng hề thỏa mãn với lý do này, và đa số phỏng đoán nguyên nhân đích thực là, hoặc:

Rằng ông đã cạn kiệt sức lực, và thiếu vắng đề tài để tiếp tục duy trì công trình của mình lâu hơn nữa; hoặc

Rằng ông từ bỏ nó như một hình thức khuất phục và thỏa hiệp với Chính phủ để đổi lấy một số tội lỗi quá khứ; hoặc cuối cùng,

Rằng ông có ý định thay đổi Hình hài, và tái xuất hiện dưới một lăng kính mới mẻ nào đó.

Dù thế nào đi nữa, sự biến mất của ông dường như bị than khóc như một tai họa chung của toàn xã hội. Mọi người đều khao khát một hình thức giải trí dễ chịu đến thế, và các quán cà phê bắt đầu nhận ra rằng những bài suy ngẫm của vị Esquires một mình họ đã mang lại nhiều khách hàng hơn tất cả các tờ báo khác cộng lại.

Quả thực phải thú nhận rằng chưa từng có con người nào buông ngòi bút xuống dưới những cám dỗ mãnh liệt hơn để tiếp tục sử dụng nó lâu hơn nữa. Danh tiếng của ông đạt đến đỉnh cao hơn bất kỳ tác giả sống nào trước ông từng đạt được. Thật hợp lý khi phỏng đoán rằng lợi nhuận của ông cũng tương xứng đáng kể. Mọi người đều đọc ông với niềm vui sướng và thiện chí; và phe Tory, vì tôn trọng những phẩm chất tốt đẹp khác của ông, suýt đã tha thứ cho sự bất cẩn kỳ lạ khi ông tuyên bố chống lại họ.

Cuối cùng, thật vô cùng bất khả thi nếu ông rũ bỏ một Nhân vật — kẻ có ý tưởng đã in sâu đậm vào tâm trí mỗi người — dù ông có viết xuất sắc đến đâu dưới bất kỳ hình thức mới mẻ nào đi nữa, mà ông lại có thể nhận được sự đón nhận tương tự.

Để bày tỏ suy nghĩ của riêng tôi về các sáng tác của vị quý ông này, trước hết, tôi xin nhận xét rằng có một sự khác biệt cao quý giữa ông với tất cả các tác giả hào hoa, lịch thiệp còn lại của chúng ta. Nhóm sau đã nỗ lực làm vừa lòng Thời đại bằng cách hùa theo họ, cổ vũ họ trong những thói hư tật xấu thời thượng cùng những khái niệm sai lầm về vạn vật. Sẽ là một trò đùa, cách đây không lâu, nếu một người quả quyết rằng có thể thốt ra điều gì đó trí tuệ để ca ngợi đời sống lứa đôi, hay Sự sùng đạo và Đức hạnh là những điều thiết yếu đối với nhân cách của một Quý ông Lịch thiệp. Bickerstaff đã dám nói với Thị dân rằng họ chẳng qua chỉ là một đám công tử bột, kẻ ngốc và phụ nữ phù phiếm; nhưng lại theo một cách thức khiến họ thậm chí cảm thấy thích thú, và khiến họ nửa tin nửa ngờ rằng ông đang nói sự thật.

Thay vì nhượng bộ trước những tình cảm sai lầm hay thị hiếu đồi bại của Thời đại — dù trong luân lý, phê bình hay phép lịch sự — ông đã dũng cảm trấn an họ rằng họ hoàn toàn sai lầm; và ra lệnh cho họ, với một uy quyền hoàn toàn phù hợp với ông, hãy quy phục các lập luận của ông vì Đức hạnh và Sự minh triết.

Thật không thể tin nổi khi hình dung tác động từ những sáng tác của ông lên Thị dân; bao nhiêu ngàn thói hư tật xấu đã bị ông tống cổ hoàn toàn hoặc kìm hãm mạnh mẽ; bao nhiêu sự ủng hộ ông đã bồi đắp cho Đức hạnh và Tôn giáo; bao nhiêu con người ông đã ban cho hạnh phúc bằng cách chỉ cho họ thấy rằng đó là lỗi của chính họ nếu không được hạnh phúc; và cuối cùng, bao nhiêu phần trăm ông đã thuyết phục hoàn toàn đám công tử bột và thanh niên trẻ của chúng ta về giá trị và lợi ích của Học thức.

Quả thực ông đã giải cứu nó khỏi tay đám pedant và kẻ ngốc, đồng thời khám phá ra phương pháp chân chính để biến nó trở nên đáng yêu và quyến rũ đối với toàn thể nhân loại. Trong lớp áo choàng ông khoác lên mình nó, nó là một vị khách vô cùng được chào đón tại các bàn tiệc trà và các buổi hội họp, đồng thời được thưởng thức và nuông chiều bởi giới thương nhân tại Sàn giao dịch Change. Cứ thế, chẳng có một Quý cô nào tại Triều đình, cũng chẳng có một Chủ ngân hàng nào trên Phố Lombard mà không đinh ninh xác tín rằng Captain Steele chính là nhà bác học vĩ đại nhất và nhà luân lý học xuất sắc nhất nước Anh.

Cuối cùng, các sáng tác của ông đã đặt toàn bộ giới Trí thức và văn nhân của chúng ta vào một lối suy nghĩ mới mẻ — thứ mà họ hầu như chẳng có chút khái niệm nào trước đó; và dẫu chúng ta không thể khẳng định rằng bất kỳ ai trong số họ đã chạm tới những vẻ đẹp của nguyên tác, tôi nghĩ chúng ta vẫn dám cả gan quả quyết rằng từng người trong số họ viết lách và suy ngẫm minh triết hơn rất nhiều so với thời gian trước đây.

Sự đa dạng phong phú của các đề tài mà Mr. Steele đã xử lý, theo những phong cách hoàn toàn khác biệt nhưng đều vô cùng hoàn hảo, khiến Thế giới tin rằng bất khả thi để tất cả chúng xuất phát từ cùng một ngòi bút. Điều này khiến mọi người bắt đầu phỏng đoán ai là người bạn của vị Esquire? Và hầu hết thoạt đầu tưởng tượng đó chắc chắn là Tiến sĩ Swift; nhưng giờ đây chuyện đó không còn là bí mật nữa, khi trợ lý vĩ đại và thường trực duy nhất của ông chính là Mr. Addison.

Đó chính là người bạn xuất sắc — kẻ mà Mr. Steele mang ơn vô vàn; và là người từ chối việc đặt tên tuổi mình lên trước những tác phẩm mà những ngòi bút vĩ đại nhất nước Anh sẽ tự hào nhận làm của riêng. Quả thực, chúng khó lòng bồi đắp thêm cho danh tiếng của vị Quý ông này: những tác phẩm thơ ca bằng tiếng Latinh và tiếng Anh của ông từ lâu đã thuyết phục Thế giới rằng ông chính là Bậc thầy vĩ đại nhất châu Âu trong hai ngôn ngữ đó.

Tôi được bảo đảm, từ những nguồn tin cậy, rằng tất cả các khải tượng và khảo luận thuộc lối viết đó, cùng một số lượng cực kỳ lớn các tuyệt tác trí tuệ và trào lộng xuyên suốt các bản Chiêm nghiệm hoàn toàn do vị Quý ông này soạn thảo; điều này phần nào giải thích cho Thiên tài khác biệt xuất hiện trong các số báo mùa đông so với mùa hè; vào thời điểm đó, như tờ Examiner thường ám chỉ, người bạn này của Mr. Steele đang ở Ireland.

Mr. Steele thừa nhận trong Tập cuối các tờ Tatler của mình rằng ông mang ơn Tiến sĩ Swift vì bài Thơ mưa thành phố (Town Shower) và Miêu tả buổi sáng (Description of the Morn), cùng vài gợi ý khác tiếp thu từ ông trong các cuộc trò chuyện riêng tư.

Tôi cũng từng nghe nói rằng một số bức thư gửi đến dưới vỏ bọc từ những bàn tay vô danh thực chất do Mr. Henley chấp bút: đó chính là câu trả lời cho thắc mắc của quý vị, 'Những người bạn mà Mr. Steele nhắc đến trong số báo Tatler cuối cùng của ông là ai?'

Nhưng để tiếp tục phần tường thuật về các tờ báo khác của chúng ta. Sự cáo chung của các bản Chiêm nghiệm dưới ngòi bút Bickerstaff đi kèm với những hệ quả hệt như cái chết của Con bò của Meliboeus trong Virgil: nếu vật sau đẻ ra hàng đàn ong bầy, vật trước lập tức sản sinh ra cả bầy đàn những kẻ viết thuê châm biếm.

Một trong số các tác giả này tự xưng là Kẻ gầm gừ (Growler), và cam đoan rằng để đền bù cho sự im lặng của Mr. Steele, hắn quyết định gầm gừ với chúng ta hàng tuần, chừng nào chúng ta còn thấy phù hợp để ban cho hắn bất kỳ sự khích lệ nào. Một Quý ông khác, với sự khiêm nhường hơn, gọi tờ báo của mình là Kẻ thì thầm (Whisperer); và người thứ ba — nhằm lấy lòng các Quý cô — đã rửa tội cho tờ báo của mình là Kẻ mách lẻo (Tell tale).

Cùng lúc ấy xuất hiện vô số tờ Tatler; mỗi tờ — với sự chân thật và trí tuệ ngang ngửa nhau — bảo đảm rằng hắn mới chính là Isaac Bickerstaff đích thực.

Có thể quan sát thấy rằng khi vị Esquire buông ngòi bút xuống; dù ông thừa biết rằng một vài kẻ viết thuê sẽ sớm chộp lấy nó — điều mà người ta cứ nginh ngách nghĩ rằng ông có thể dễ dàng ngăn chặn: ông khinh bỉ việc bận tâm thêm về nó, và để mặc sân chơi thênh thang cho bất kỳ người kế nhiệm xứng đáng nào. Ngay lập tức, một số trí thức của chúng ta muốn tự kết nạp thành một Câu lạc bộ — đứng đầu là một Mr. Harrison — và thử sức xem họ có thể bắn nổi Cây cung của Odysseus này không; nhưng nhanh chóng nhận ra rằng thể loại viết lách này đòi hỏi một lối tư duy tinh tế và đặc thù đến thế, cùng một hiểu biết tường tận về Thế giới, đến mức khiến họ hoàn toàn tuyệt vọng về thành công.

Quả thực thoạt đầu họ dường như nghĩ rằng thứ vốn chỉ là lớp áo trang hoàng của các tờ Tatler trước đó mới là thứ tạo nên sức hút cho chúng; chứ không phải những Món ăn tinh thần Substantial ngập tràn khắp nơi. Do đó họ không ngừng bàn tán về Nữ gia nhân, Mũ trùm đêm (Night Cap), Kính mắt (Spectacles) và Charles Lillie. Dù vậy, đôi khi vẫn có dăm ba nỗ lực nhạt nhòa hướng tới Sự hài hước và những tia lửa trí tuệ: thứ mà Thị dân — vì thiếu vắng những món giải trí khá khẩm hơn — đành chấp nhận lùng sục qua cả đống rác rưởi ngớ ngẩn; nhưng ngay cả những thứ đó hiện nay cũng hoàn toàn biến mất và bị nuốt chửng hoàn toàn trong ánh hào quang của tờ Spectator.

Quý vị có thể nhớ lại, tôi từng thưa với quý vị rằng một nguyên nhân được quy kết cho việc từ bỏ tờ Tatler là Thiếu vắng Đề tài; và quả thực, đó là quan điểm thịnh hành trong Thị dân: khi chúng ta bất ngờ bị đánh úp toàn diện bởi một tờ báo mang tên Spectator — được hứa hẹn sẽ tiếp tục xuất bản mỗi ngày; và được viết theo một phong cách vô cùng xuất sắc, với một phán đoán tinh tế cùng sự tuôn trào cao quý của trí tuệ và hài hước, đến mức không khó để phán đoán nó chẳng thể xuất phát từ bất kỳ bàn tay nào khác ngoài những kẻ từng chấp bút các bài Chiêm nghiệm.

Điều này lập tức làm chấn động nhóm quý ông — những người — như cách nói của Mr. Steele — giữ "Chức vụ Kiểm duyệt được giao phó." Họ nhận thấy tờ Spectator mới mẻ lao đến như một cơn lũ cuốn phăng mọi thứ trên đường đi. Họ tuyệt vọng trong việc bắt kịp ông về trí tuệ, sự hài hước hay học thức — vốn là con đường chân chính và chắc chắn nhất để đối lập với ông: và do đó chọn cách quay sang tấn công Tác giả; đồng thời kêu gọi sự giúp đỡ từ mọi tín đồ Cơ Đốc tốt lành bằng cách bảo đảm đi bảo đảm lại rằng họ chính là Isaac Bickerstaff Đầu tiên, Nguyên bản, Đích thực và Vô địch.

Trong khi đó, tờ Spectator — kẻ mà chúng ta xem như Nơi trú ẩn khỏi cơn hồng thủy trí tuệ giả tạo và thói ngớ ngẩn đang tràn vào — nằm trong tay tất cả mọi người; và là nguồn trò chuyện buổi sáng thường trực tại các bàn trà và quán cà phê. Thật ra thoạt đầu chúng ta hoàn toàn không có chút khái niệm nào về việc làm sao một tờ báo nhật báo có thể tiếp tục duy trì trong tinh thần và phong cách của các tờ Spectator hiện tại: nhưng đến nỗi ngạc nhiên không nhỏ của chúng ta, chúng ta thấy chúng vẫn không ngừng vươn lên, và chỉ có thể tự hỏi từ đâu mà một dòng chảy vĩ đại đến thế của Trí tuệ và Học thức lại có thể tuôn trào; khi mà một số giám khảo xuất sắc nhất của chúng ta dường như cho rằng cho đến nay họ nhìn chung đã vượt qua cả những số báo Tatler đầu tiên của vị Esquire.

Hầu hết mọi người phỏng đoán, từ tần suất xuất hiện của chúng, rằng chúng nhất định phải được biên soạn bởi một Tập đoàn: và tôi đồng thời gán những vị trí hàng đầu cho Mr. Steele cùng Người bạn của ông."

Đến đây là lời của John Gay, khi cuộc thảo luận của ông về các tờ Tatler và Spectator xuất hiện vào lúc mới chỉ có năm mươi lăm số báo Spectator được ấn hành.

Sự xung đột phe phái vô cùng khốc liệt; và hiểm họa thực sự rình rập đất nước từ một bước ngoặt tiềm tàng của thời cuộc sau cái chết của Nữ hoàng Anne, rằng một cuộc Phục hưng nhà Stuart khác dưới danh nghĩa quyền tối thượng do thần thánh ban hành của các vị vua sẽ bỏ mặc các quyền lợi của nhân dân phải bị tái chiếm qua nội chiến. Các thủ lĩnh của mỗi phe phái đều đang kêu gọi nhân dân và huy động mọi trí tuệ họ có thể chớp lấy để chiến đấu về phe mình trong cuộc chiến tranh truyền đơn. Trái tim Steele hoàn toàn chìm đắm trong biến cố trọng đại đó. Cả ông và Addison đều ghi tạc điều ấy trong tâm trí khi họ dung hòa sự điềm tĩnh vui tươi của mình vào giữa tiếng gào thét của báo chí. Tinh thần mà những người bạn này lao động chắc chắn đã được young Pope cảm nhận; bởi sau khi Addison giúp ông trong bước tiến đầu tiên tới danh tiếng bằng cách tôn vinh trên tờ Spectator tác phẩm Essay on Criticism của ông, và khi ông biết ơn vì sự hỗ trợ đó, ông đã đóng góp cho tờ Spectator bài thơ Messiah của mình. Sự hiến dâng rõ ràng đó đã minh chứng cách Pope diễn giải sứ mệnh lao động của các nhà tiểu luận.

Tại các vùng đầm lầy hạt Lincolnshire, nhà cổ vật Maurice Johnson tập hợp những người hàng xóm tại Spalding.

"Cẩn trọng," người ta kể lại, "trong việc không làm hoang mang các quý ông điền chủ bằng bất kỳ sự đề cập sớm nào về đồ cổ vật, thoạt đầu ông nỗ lực lôi kéo họ bước vào những lối mòn rực rỡ sắc hoa hơn của văn chương. Vào năm 1709, một vài người trong số họ tề tựu lại vào mỗi kỳ gửi thư tại quán cà phê ở Quảng trường Abbey; và sau khi một thành viên trong nhóm đọc to số báo Tatler vừa được ấn hành gần nhất, họ tiến hành bàn luận về đề tài ấy giữa họ với nhau."

Ngay cả ở vùng Perthshire xa xôi

"các quý ông tề tựu sau buổi lễ nhà thờ ngày Chủ nhật để bàn luận về tin tức trong tuần; các tờ Spectator được đọc đều đặn hệt như tờ Journal."

Cứ thế, thứ nước thuốc chính trị đắng ngắt đã được làm cho ngọt ngào bởi sự minh triết của tinh thần vui tươi nhã nhặn. Sự vui tươi nhã nhặn của các nhà tiểu luận đã chạm đến — bằng một đôi tay nhẹ nhàng và đôn hậu — mọi hình thái kiêu kỳ, đồng thời đặt đời sống thường nhật dưới ánh sáng mà một con người chân chính và tự nhiên có thể nhìn thấy nó. Cảm thức về những cốt lõi cuộc sống được mặc định ở khắp nơi dành cho độc giả — những kẻ chỉ được yêu cầu mỉm cười đầy khoan dung trước những thói phù phiếm của nó. Steele nhìn thấu mọi thói trơ trẽn giả tạo để chạm đến trái tim tự nhiên của người Anh, khẩn cầu tâm hồn đó, và tìm thấy nó dễ dàng đến thế, ngay cả đằng sau lớp ngụy trang của chàng thanh niên được nhắc tới trong số báo Tatler thứ 77,

"kẻ quá đỗi tham vọng muốn bị xem là tệ hại hơn thực tế đến mức trong năng lực thấu hiểu của mình, hắn tự dựng lên hình tượng một kẻ tự do tư tưởng, và huyên thuyên những lời vô thần tại các quán cà phê suốt cả ngày trời, dẫu cho vào mỗi sáng và tối, người ta có thể chứng minh rõ ràng rằng hắn vẫn đều đặn lẩm bẩm đọc kinh cầu nguyện tại nhà."

Nhưng khi các sự kiện công cộng dẫn dắt gần hơn tới viễn cảnh một chiến thắng của phu nhân Jacobite — điều suýt đã đưa người dân Anh một lần nữa cầm gươm đối đầu nhau — không có một tiếng chuông cảnh báo nào dũng cảm hơn tiếng nói của Richard Steele. Ông chuyển đổi tờ Spectator thành tờ Guardian — mang thiết kế tự do hơn để canh giữ các quyền lợi của nhân dân, và dấn thân rõ ràng hơn với tư cách một chính khách, ông trở thành nghị sĩ đại diện cho Stockbridge. Thay thế cho tờ Guardian — thứ bị ông vứt bỏ khi nhận ra thiết kế của tờ báo ấy không tương xứng với sự biểu đạt chân chính và trọn vẹn tâm trí mình — Steele chọn cho ấn phẩm định kỳ cái tên Englishman, và dưới cái tên ấy, ông chiến đấu — với sự kiêng khem chưa từng có tiền lệ đối với các công kích cá nhân — chống lại những nguyên tắc được ca ngợi bởi Swift trên tờ Examiner. Kế đó, khi Hiệp ước Utrecht làm hoảng hốt những người ái quốc Anh, Steele trong một tập truyền đơn táo bạo mang tên The Crisis đã bày tỏ nỗi kinh hoàng trước quyền lực độc tài và sự kế vị của phu nhân Jacobite với một sự bạo dạn tước đoạt chiếc ghế nghị sĩ của ông, hệt như cách ông từng hy sinh chức vụ Gazetteer trước đó vì thói nói thẳng nói thật.

Về lịch sử hậu vận của Steele và Addison, chỉ cần vài lời là đủ. Đây không phải là một cuốn tiểu sử ghi chép cuộc đời họ, mà là một nỗ lực chứng minh lý do tại sao người Anh luôn nuôi dưỡng một niềm hứng thú sống động đối với tờ Spectator — tác phẩm chung của họ. Tờ Spectator của Steele khép lại ở tập thứ bảy. Các nhân vật trong Câu lạc bộ đều được an trí xong xuôi, và tờ báo được quấn gọn gàng theo thủ tục; nhưng bằng gợi ý về một nghi lễ tương lai khai mở miệng của tờ Spectator, một con đường đã được dọn sẵn cho Addison, bất cứ khi nào ông muốn, gắn kết với loạt bài nổi tiếng ấy một nỗ lực của riêng ông nhằm hồi sinh nó. Một năm rưỡi sau, Addison thực hiện nỗ lực này, sản xuất tờ báo mới mang tên cũ và — xét về phần đóng góp của ông — chẳng kém cạnh chút trí tuệ hay sự nghiêm túc nào so với trước kia, xuất bản ba lần một tuần thay vì hàng ngày. Nhưng ông chỉ duy trì sự sống cho nó cho đến khi hoàn thành đúng một tập. Addison không sở hữu sự nhạy cảm bình dân trong vai trò một chủ biên như Steele. Ông rao giảng, và cho phép những kẻ khô khan hơn rao giảng, trong lúc qua những trò đùa của mình, thỉnh thoảng ông viết ra những điều dường như ông không muốn thừa nhận. Tập thứ tám của ông chứa đựng những nội dung xuất sắc, nhưng các đề tài không phải lúc nào cũng được lựa chọn kỹ lưỡng hay biến hóa uyển chuyển, và người ta hoàn toàn hiểu được lý do tại sao tờ Spectator lại bám rễ vững chắc hơn vào xã hội khi hai người bạn ở độ tuổi sung mãn nhất của cuộc đời, tầm bốn mươi tuổi, cùng nhau lao động và ôm trọn trong vòng tay một biên độ rộng lớn của tư duy cùng cảm xúc nhân loại. Cũng cần ghi nhớ rằng Nữ hoàng Anne qua đời trong lúc tập thứ tám của Addison đang ấn hành, và sự chuyển dịch trong vị thế của phe Whig đã mang lại cho ông những công việc bận rộn khác.

Vào tháng 4 năm 1713, trong khoảng lặng giữa việc hoàn thành tờ Spectator đích thực và sự xuất hiện của tập bổ sung, bi kịch Cato của Addison — được phác thảo từ thung lũng đại học; khởi xướng trong những chuyến du hành nước ngoài, được trau chuốt lại tại Anh và cuối cùng hoàn thành — đã được công diễn tại Drury Lane. Addison vốn không xem nó là một vở kịch sân khấu, nhưng khi người ta thúc giục rằng thời điểm đã chín muồi để khích lệ công chúng bằng những tinh thần của Cato, ông đã đồng thuận cho công diễn nó. Bên cạnh giá trị thực sự, vở kịch còn có lợi thế khi được tán thưởng bởi phe Whig — những kẻ nhìn thấy trong đó một lý tưởng chính trị Whig — và bởi phe Tory — những người khao khát chứng minh rằng họ cũng nhiệt thành ủng hộ tự do chẳng kém gì bất kỳ thành viên Whig nào.

Sau cái chết của Nữ hoàng Anne, Addison tạm thời giữ chức thư ký cho Hội đồng Nhiếp chính (Regency), và khi Vua George I bổ nhiệm ân nhân của Addison là Bá tước xứ Sunderland làm Lãnh chúa xứ Ireland, Sunderland đã kéo Addison theo cùng trong vai trò đại thần chánh văn phòng. Sunderland từ chức mười tháng sau đó, và cứ thế nhiệm kỳ thư ký của Addison chấm dứt vào tháng 8 năm 1716. Addison cũng được giao nhiệm vụ đối phó với cuộc Nổi dậy năm 1715 bằng cách chấp bút tờ Freeholder. Ông viết dưới tựa đề này năm mươi lăm số báo, được xuất bản hai lần một tuần trong khoảng thời gian từ tháng 12 năm 1715 đến tháng 6 năm 1716; và ông được thưởng bằng chức vụ Ủy viên Thương mại và Thuộc địa (Commissioner for Trade and Colonies). Vào tháng 8 năm 1716, ông kết hôn với Nữ bá tước Quả phụ xứ Warwick — thân mẫu của vị Hầu tước trẻ xứ Warwick, người mà ông từng chịu trách nhiệm giáo dục vào khoảng năm 1708. Addison chu cấp cho Nữ bá tước khoản tiền 4000 bảng thay cho một điền trang mà bà từ bỏ vì ông. Từ đó trở đi, ông sinh sống chủ yếu tại Holland House. Vào tháng 4 năm 1717, Lãnh chúa Sunderland trở thành Bộ trưởng Ngoại giao, và vẫn ghi nhớ người phò tá lẫy lừng của Marlborough, ông đưa Addison lên làm đồng sự của mình. Mười một tháng sau đó, sức khỏe suy kiệt buộc Addison phải từ chức con dấu; và cái chết của ông theo sau vào ngày 17 tháng 6 năm 1719, ở tuổi 47.

Những khó khăn chính trị của Steele chấm dứt vào thời điểm Nữ hoàng Anne qua đời. Sự trở lại nắm quyền của phe Whig khi Vua George I đăng quang mang lại cho ông chức vụ Tổng thanh tra Chuồng ngựa Hoàng gia tại Cung điện Hampton Court; ông cũng giữ ghế đứng đầu trong Ủy ban hòa giải hạt Middlesex, và được phong làm phó đại úy (deputy lieutenant) của hạt này. Theo thỉnh cầu của ban quản lý, tên của Steele được đính kèm trong sắc lệnh mới yêu cầu tại Drury Lane bởi đoàn kịch hoàng gia nhân dịp vị quân vương mới đăng quang. Steele cũng đắc cử Nghị sĩ đại diện cho Boroughbridge ở hạt Yorkshire, là tác giả của bản Tuyên cáo dâng lên nhà vua do Lãnh chúa và các phó đại úy hạt Middlesex trình bày, và được phong tước hiệp sĩ trong dịp đó cùng hai vị phó đại úy khác, chính thức trở thành Sir Richard Steele vào mùa xuân năm 1714. Chỉ vài tuần sau cái chết của người vợ vào tháng 12 năm 1718, Sunderland — vào thời điểm Addison làm đồng sự của ông — đã đệ trình một dự luật nhằm ngăn chặn bất kỳ sự phong tước quý tộc nào trong tương lai, trừ khi tước hiệu hiện hành tuyệt chủng. Steele — kẻ xem đây là sự vi phạm đồng thời cả đặc quyền của ngai vàng lẫn quyền lợi của thần dân — đã phản đối dự luật tại Nghị viện, đồng thời tung ra vào tháng 3 năm 1719 một tờ báo mang tên Plebeian, nơi ông lập luận chống lại một đạo luật có xu hướng — theo ông — dẫn tới việc hình thành một nhóm thiểu số tài phiệt đầu sỏ (oligarchy). Addison phản hồi trên tờ Old Whig, và vụ việc này — diễn ra trong vòng một năm trước khi cuộc đời Addison khép lại — chính là bất đồng chính trị chủ yếu giữa họ. Dự luật, vấp phải sự phản đối dữ dội, đã bị đình hoãn trong kỳ họp đó và được tái đệ trình (sau cái chết của Addison) vào tháng 12 tiếp theo để rồi bị Hạ viện bác bỏ.

Lập luận của Steele chống lại chính phủ đã giáng xuống ông sự thù hận từ Công tước xứ Newcastle — lúc bấy giờ là Đại Chưởng quan (Lord Chamberlain); và một phần nhằm tự bảo vệ bản thân cùng các đồng nghiệp sở hữu bản quyền trước các hành vi thù địch bị đe dọa bởi Công tước, vào tháng 1 năm 1720, Steele khai mở tờ báo mang tên Theatre. Nhưng ông bị tước đoạt quyền quản lý nhà hát — nơi từng gắn liền với mức lương 600 bảng một năm — và chịu đựng sự bức hại từ triều đình cho đến khi Walpole quay trở lại nắm quyền. Steele sau đó được phục chức, và trong năm tiếp theo, 1722, cho ra mắt vở hài kịch thành công nhất của ông: The Conscious Lovers. Sau quãng thời gian đó, sức khỏe ông suy giảm; tinh thần trầm uất. Ông rời London để đến Bath. Người con trai duy nhất còn sống sót của ông — Eugene, sinh ra trong lúc tờ Spectator đang được ấn hành, và từng được Thân vương Eugene làm cha đỡ đầu — qua đời ở tuổi mười một hoặc mười hai vào tháng 11 năm 1723. Đứa con gái út trong hai người con gái của ông cũng bị căn bệnh lao phổi điểm mặt chỉ tên. Sức khỏe và tài sản của ông khánh kiệt khi vào năm 1726, ông hứng chịu một cơn đột quỵ liệt nửa người — khúc dạo đầu cho cái chết của ông. Ông qua đời vào ngày 1 tháng 9 năm 1729 tại Carmarthen, nơi ông ở trọ nhà một thương gia bán vải — người đồng thời là đại lý kiêm người thu tiền thuê nhà của ông. Tồn tại một giai thoại dễ chịu rằng

"ông vẫn giữ vững tính cách ngọt ngào vui vẻ cho đến tận phút cuối đời; và thường được khiêng ra ngoài vào một buổi tối mùa hè, nơi các chàng trai cô gái miền quê tề tựu trong các trò chơi điền dã — và bằng chiếc bút chì của mình, trao một tờ giấy lệnh gửi đại lý kiêm thương gia bán vải cấp một chiếc váy mới cho vũ công xuất sắc nhất."

Hai ấn bản của tờ Spectator, thứ mười và mười một, được Tonson ấn hành vào năm Steele qua đời. Những ấn bản này cùng ấn bản kế tiếp đề năm 1739 không có phần dịch các câu đề từ — tuy nhiên phần dịch này lại xuất hiện trong ấn bản năm 1744. Các chú thích lần đầu tiên được bổ sung bởi Tiến sĩ Percy — biên tập viên của bộ Reliques of Ancient Poetry — và Tiến sĩ Calder. Tiến sĩ John Calder — người gốc Aberdeen, được đào tạo theo hệ thống tôn giáo ly khai (dissenting ministry), từng có thời gian giữ kho tàng Thư viện của Tiến sĩ Williams trên phố Redcross. Ông là ứng viên cho chức vụ được giao cho Tiến sĩ Abraham Rees: biên tập viên kiêm tổng giám sát cho ấn bản mới của bộ Chambers's Cyclopædia do các nhà sách đảm nhận năm 1776, và ông đóng góp cho nó một số bài báo mới. Công tước xứ Northumberland nhiệt thành bảo trợ Tiến sĩ Calder, đưa ông làm bạn đồng hành tại London và tại Lâu đài Alnwick trong vai trò Thư ký Riêng tư Văn học. Tiến sĩ Thomas Percy — kẻ tự nhận mình là họ hàng và người hầu cận của nhà Percy xứ Northumberland — giành được chức giám mục Dromore vào năm 1782, mất đi người con trai duy nhất vào năm sau đó, và chịu đựng căn bệnh suy giảm thị lực dẫn tới mù lòa vĩnh túy.

Trở nên quen thân thiết với Tiến sĩ Calder khi ở Nhà Northumberland và Alnwick, Percy đã ủy thác cho ông ta những ghi chép mà ông đã thu thập nhằm minh họa cho các tờ Spectator, Tatler và Guardian. Những tư liệu này sau đó được sử dụng, cùng các bổ sung từ Tiến sĩ Calder, trong các ấn bản khác nhau của các tác phẩm đó — đặc biệt trong ấn bản sáu tập của tờ Tatler do John Nichols ấn hành năm 1786, nơi các ghi chép của Percy được đính kèm chữ P., còn của Tiến sĩ Calder ký tên là "Annotator." Tờ Tatler được chú thích đầy đủ, và bản Tatler có chú thích ấy đã cung cấp một số thông tin được trình bày trong ấn bản Spectator hiện tại. Percy thực chất đã biên tập hai tập cho R. Tonson vào năm 1764, nhưng công việc bị đình trệ bởi cái chết của nhà sách, và sáu tập còn lại được bổ sung thêm vào năm 1789. Chúng chỉ được chú thích sơ sài, xét trên cả số lượng lẫn giá trị của các chú thích; nhưng Percy và Calder sống trong thời kỳ các truyền thống của tờ Spectator hãy còn tươi mới, và thông tin truyền khẩu vẫn tiếp cận được đối với các điểm ám chỉ cá nhân hoặc quyền tác giả của một vài bài báo hoặc bức thư mà nếu không có họ, chúng có lẽ đã mãi mãi vô danh. Các ghi chép của họ chính là phần cốt lõi đã lan tỏa xuyên suốt mọi ấn bản về sau. Rất ít, hoặc hầu như chẳng có gì, được Bisset hay Chalmers bồi đắp thêm; khi năng lượng của những biên tập viên đó chủ yếu hướng vào việc bảo tồn hoặc nhân lên những sai lệch hủ hóa của văn bản. Percy, khi thông báo với Tonson rằng ông đã hoàn thành hai tập của tờ Spectator, cho biết ông đã chỉnh sửa "vô số sai lệch hủ hóa" từng len lỏi vào lúc bấy giờ và chỉ có thể bắt nguồn từ lỗi in ấn. Kể từ thời điểm đó, không những các lỗi in ấn được bảo tồn và nhân lên, mà dấu câu còn được hiện đại hóa một cách có chủ đích, phá hủy sự tươi mới của văn phong nguyên thủy; và các biên tập viên của một "thời đại thấu hiểu" khác cũng tự đứng ra áp đặt vô số nét chấm phá nhỏ nhặt nhằm chỉnh sửa văn phong hoặc ngữ pháp của Addison.

Tập sách này tái bản lần đầu tiên trong thế kỷ hiện tại văn bản của tờ Spectator nguyên vẹn hệt như cách các tác giả để lại. Một ấn bản gần đây chất lượng chứa trong 18 số báo đầu tiên — mẫu đại diện công bằng cho toàn bộ — tới 88 biến thể lặt vặt khác nhau so với văn bản chuẩn (với tốc độ đó, trên toàn bộ công trình vượt qua con số 3000) tách biệt khỏi việc bố cục lại dấu câu — thứ bị tính là khiếm khuyết chỉ trong hai trường hợp, nơi nó làm thay đổi ý nghĩa. Văn bản của Chalmers năm 1817 chẳng khá khẩm hơn là bao, và khoảng hai phần ba tổng số các sai lệch hủ hóa đã xuất hiện từ trước trong ấn bản Bisset năm 1793, từ đó chúng được chuyển nhượng sang. Cứ thế, Bisset cũng như Chalmers trong Lời đề tặng Tập I đã biến "các phần lịch thiệp của học thức" thành "các nghệ thuật lịch thiệp của học thức," và khi người quý ông thầm lặng bảo với chúng ta rằng rất nhiều kẻ rõ mặt ông gọi ông "rất lưu loát bằng cái tên Mr. What-d'ye-call him," Bisset trước Chalmers đã vo tròn câu văn thành "rất chính xác bằng danh xưng Mr. What-d'ye-call him." Nhưng dường như chính Chalmers mới là kẻ đầu tiên đứng ra chỉnh sửa, trong số báo kế tiếp, ngữ pháp của Addison bằng cách biến "đã cười khi nhìn thấy" thành "đã cười để thấy" và chuyển hóa một hiệp ước "với London và Wise" — một công ty hiện nổi danh lịch sử — về việc cung cấp hoa cho nhà hát opera, thành một hiệp ước "giữa London và Wise" — điều mà hầu hết mọi người sẽ coi là một vấn đề hoàn toàn khác biệt. Giả sử ấn bản hiện tại gánh chịu phần chia sẻ lỗi in ấn và sơ suất của riêng nó, chí ít nó không thừa kế bất kỳ lỗi nào từ ai; và nó không chứa đựng bất kỳ sự sửa đổi cố ý nào đối với văn bản.

Các bài báo hệt như khi chúng lần đầu xuất hiện trong bản phát hành nhật báo một xu (và sau khi áp thuế tem là hai xu) dạng nửa tờ folio đã được đối chiếu sát sao với ấn bản đầu tiên dạng bìa cứng bát giác (octavo) được mua bằng đồng guinea — bản mà chúng được trau chuốt lại, cùng với ấn bản cuối cùng xuất hiện trước khi Steele qua đời.

Văn bản nguyên thủy được cung cấp tại đây chính xác hệt như cách nó nằm lại sau khi được trau chuốt bởi các tác giả; đồng thời hiển thị song song mức độ và đặc điểm của sự trau chuốt đó.

Những câu được bổ sung trong bản tái bản được in màu nâu không kèm theo bất kỳ chú thích bổ sung nào.

Những câu bị lược bỏ, hoặc từ ngữ bị thay đổi, được hiển thị bằng cách in phiên bản được trau chuốt bằng màu nâu, đồng thời cung cấp văn bản hệt như cách nó đứng trong bản phát hành nhật báo nguyên thủy dưới dạng chú thích chân trang1.

Cứ thế, độc giả có được trong tay cả hai văn bản nguyên thủy của tờ Spectator. Các bài Tiểu luận, dưới hình thức được trau chuốt bởi các tác giả nhằm mục đích sử dụng lâu dài, tạo thành văn bản chính của tập sách hiện tại. Nhưng nếu các từ hoặc đoạn văn nằm trong ngoặc vuông bị lược bỏ; các từ hoặc đoạn văn trong chú thích chân trang tương ứng — nơi có các chú thích chân trang như thế — được thay thế cho chúng; văn bản sẽ xuyên suốt trở thành văn bản của tờ Spectator hệt như khi nó lần đầu ra mắt dưới dạng các số báo hàng ngày.

Do một vài khác biệt giữa chính tả hay ho thời Nữ hoàng Anne và chính tả hay ho hiện tại chưa bao giờ thuộc loại che lấp ý nghĩa của một từ, hay làm giảm sự tận hưởng của độc giả, người ta cho rằng tốt hơn hết nên tái sản xuất hoàn hảo, qua đó hiển thị không chỉ những gì Steele và Addison viết, mà còn cách họ đánh vần, đồng thời khôi phục lại cho văn phong của họ sự hài hòa thích đáng từ các phương pháp chấm câu của riêng họ, và cách họ đôi khi nắm bắt điểm nhấn bằng cách tận dụng việc sử dụng Chữ In Hoa — thứ dưới bàn tay họ không hoàn toàn mang tính quy ước. Các số báo folio nguyên thủy cũng được tuân thủ trong việc sử dụng chữ nghiêng cùng các chi tiết nhỏ nhặt khác trong việc sắp đặt kiểu chữ; ví dụ, trong việc tái sản xuất những hàng ngoặc kép đơn phân biệt thứ mà một phóng viên gọi là các phần "thắt nút dọc theo lề bằng những chữ c nhỏ." [Chi tiết định dạng cuối cùng này đã không được tái sản xuất trong tệp này. Chú thích bản html.]

Phần dịch các câu đề từ và trích dẫn tiếng Latinh — thứ mà Steele và Addison có ý thức từ chối cung cấp, và như chúng được bổ sung về sau, cản trở, đôi khi gây nhầm lẫn và mâu thuẫn với văn bản — được đặt tập trung thành một khối ở phần cuối, dành cho những ai có nhu cầu.

Hết lần này đến lần khác, các nhà tiểu luận đắm chìm trong những lời châm biếm về sự huyền bí của các câu đề từ tiếng Latinh và Hy Lạp; và sự hỗn loạn nào sẽ xâm chiếm tâm trí của độc giả bất cẩn khi bắt gặp tác phẩm Homer của Pope được trích dẫn ở phần đầu của một tờ Spectator rất lâu trước lời tán dương của Addison dành cho bài Essay on Criticism của chàng trai trẻ. Do đó, các câu đề từ được đặt trong một Phụ lục.

Tồn tại một Phụ lục ngắn khác gồm các mẩu quảng cáo trích từ các số báo nguyên thủy của tờ Spectator, và một vài mẩu khác — nơi chúng dường như minh họa cho một điểm nào đó trong văn bản — sẽ được tìm thấy trong phần chú thích.

Trong số lượng lớn các chú thích được bổ sung ở đây nhằm làm phong phú thêm phần trau chuốt được để lại cho chúng ta bởi Percy và Calder, mục tiêu đặt ra là cung cấp thông tin có thể đóng góp vào một sự làm quen gần gũi hơn với các tác giả của cuốn sách, và sự tận hưởng các điển tích về tập tục cùng sự kiện quá khứ.

Cuối cùng, từ Mục lục Tổng quát của các tờ Spectator, v.v., được ấn hành như một tập riêng biệt vào năm 1760, những gì hữu dụng đã được trích xuất và các bổ sung được thực hiện với mong muốn bảo đảm cho ấn bản Spectator này những lợi thế tiện lợi cho việc tra cứu cũng như trung thành với văn bản đích thực.

H. M.

Chú thích 1:

"Những câu bị lược bỏ, hoặc từ ngữ bị thay đổi;" tất nhiên không bao gồm các biến thể chính tả không đáng kể mà các thợ sắp chữ vô tình trượt tay trong nhà in. Trên tờ Athenaeum ngày 12 tháng 5 năm 1877, xuất hiện lời đáp trả trước những hiểu lầm về vấn đề này từ biên tập viên của một tập sách Clarendon Press mang tên Selections from Addison.

quay lại dấu chú thích

Mục lục