Không có loại wit (sự hóm hỉnh) giả tạo nào lại được áp dụng nhiều qua mọi thời đại như thứ hóm hỉnh dựa trên sự chơi chữ đồng âm, hay còn gọi là chơi chữ tục ngữ (punning).

Thật khó lòng tiêu diệt một loài cỏ dại mà đất đai đã có sẵn bản tính dung dưỡng. Mầm mống của lối chơi chữ vốn ẩn chứa trong tâm trí mọi người, và dù chúng có thể bị kìm hãm bởi lý trí, sự chiêm nghiệm và óc phán đoán sáng suốt, chúng vẫn rất dễ nảy nở ngay cả trong những bộ óc thiên tài nhất, miễn là không được kìm nài và vun xới bởi các quy tắc nghệ thuật. Tính bắt chước vốn là bản tính của chúng ta, và khi nó không nâng tầm tâm trí lên tới thơ ca, hội họa, âm nhạc hay những nghệ thuật cao quý khác, nó thường bộc phát thành những trò chơi chữ và chơi chữ đồng âm.

Aristotle, trong Chương XI cuốn Sách Bàn về Nghệ thuật Hùng biện của mình, đã mô tả hai hoặc ba loại trò chơi chữ mà ông gọi là paragram (chơi chữ), xếp chúng vào hàng những vẻ đẹp của văn chương hay, đồng thời dẫn ra các ví dụ từ một số tác giả vĩ đại nhất trong ngôn ngữ Hy Lạp.

Cicero đã rắc những trò chơi chữ vào không ít tác phẩm của mình, và trong cuốn sách ông đúc kết các quy tắc hùng biện, ông đã trích dẫn vô số câu nói như những mảnh wit (sự sắc sảo), mà khi soi xét kỹ hóa ra lại toàn là trò chơi chữ rặt. Thế nhưng, thời đại mà lối chơi chữ thực sự hưng thịnh nhất lại là dưới triều vua James I. Vị quân vương uyên bác ấy bản thân cũng là một tay chơi chữ cừ khôi, và rất hiếm khi bổ nhiệm vị Giám mục hay Ủy viên Hội đồng Cơ mật nào mà chưa từng ít nhất một lần tạo dấu ấn bằng một câu chơi chữ (clinch) hoặc một câu đố chữ (conundrum). Chính vì thế, vào thời đại này, lối chơi chữ đã xuất hiện với vẻ uy nghi và tráng lệ. Trước đó, nó chỉ được dung dưỡng trong những lời phỉ nhan và các sáng tác trào lùng, nhưng giờ đây nó được cất lên với vẻ nghiêm nghị từ bục giảng đường, hoặc được tuyên bố một cách vô cùng long trọng tại bàn họp hội đồng. Các tác giả lớn nhất, trong những tác phẩm nghiêm túc nhất của họ, cũng thường xuyên sử dụng trò chơi chữ. Những bài giảng của Giám mục Andrews và các vở bi kịch của Shakespeare đầy rẫy những câu chữ như thế. Tội nhân được cảm hóa để quay đầu hướng thiện bằng lối chơi chữ của vị giám mục trước, cũng giống như ở vị đạo diễn sau, chẳng có gì quen thuộc hơn cảnh một người anh hùng vừa khóc lóc vừa chơi chữ suốt cả chục dòng liền.

Tôi phải bổ sung thêm vào những bậc quyền uy lớn này — những người dường như đã ban cho trò chơi chữ giả tạo này một thứ uy tín chính thống — rằng tất cả các nhà lý luận hùng biện đều bàn về nghệ thuật chơi chữ với sự kính trọng vô bờ, chia các thể loại của nó thành những cái tên khó đọc được xếp vào hàng các phép tu từ, đồng thời ca ngợi chúng như những đồ trang sức cho bài diễn thuyết. Tôi nhớ có lần một vị giáo viên trường làng quen biết kể rằng ông từng ngồi chung với một quý ông mà ông coi là nhà paragram tài năng nhất thời hiện đại. Khi dò hỏi, tôi mới vỡ lẽ ra là người bạn uyên bác của tôi hôm đó đã ăn trưa với ông Swan, một tay chơi chữ khét tiếng; và khi tôi xin ông vài lời kể về cuộc trò chuyện của ông Swan, ông bảo rằng gã đó thường nói chuyện bằng lối Paranomasia (song nghĩa), thỉnh thoảng dùng lối Plocè (điệp từ), nhưng theo ý kiến khiêm tốn của ông ta thì gã tỏa sáng nhất ở lối Antanaclasis (đối ứng từ).

Tôi cũng không thể bỏ qua chi tiết rằng một trường đại học nổi tiếng ở xứ sở này trước đây từng bị nạn chơi chữ hoành hành dữ dội; nhưng hiện tượng này có bắt nguồn từ những vùng đầm lầy nơi tọa lạc của nó — nay đã được tháo nước hay không — thì tôi đành phải nhường lại phán quyết cho các nhà tự nhiên học sành sỏi hơn.

Sau lịch sử ngắn ngủi về nghệ thuật chơi chữ này, người ta hẳn sẽ lấy làm lạ vì sao nó lại bị trục xuất hoàn toàn khỏi thế giới bác học như hiện nay, nhất là khi nó từng có chỗ đứng trong các tác phẩm của các bậc thầy cổ đại lịch thiệp nhất. Để giải thích điều này, chúng ta phải xét thấy rằng thế hệ tác giả đầu tiên, những anh hùng vĩ đại trong văn chương, vốn hoàn toàn thiếu vắng các quy tắc và nghệ thuật phê bình; và chính vì thế, dù họ vượt trội hơn các nhà văn đời sau về tầm vóc thiên tài, họ lại thua kém về sự chuẩn xác và trau chuốt. Người hiện đại không thể với tới vẻ đẹp của họ, nhưng có thể tránh được những khiếm khuyết của họ. Khi thế giới đã đủ đầy các tác giả xuất chúng bậc nhất ấy, lại xuất hiện một nhóm nhà văn khác tạo dựng danh tiếng nhờ những lời bình phẩm về tác phẩm của những người đi trước. Một trong những công việc của các tác giả thế hệ sau này là phân định các loại wit khác nhau bằng thuật ngữ nghệ thuật, và đánh giá chúng hoàn thiện hơn hoặc kém hơn tùy theo việc chúng có dựa trên chân lý hay không. Do đó, chẳng có gì lấy làm lạ khi ngay cả những tác giả như Isocrates, Plato và Cicero cũng vướng phải những vết nhơ nhỏ mà ta không thể tìm thấy ở những tác giả có phẩm cấp thấp hơn rất nhiều, những người viết ra tác phẩm sau khi các vết nhơ ấy đã được vạch trần.

Tôi không thấy có sự phân định rành mạch nào giữa trò chơi chữ và wit thực thụ được thực hiện bởi bất kỳ tác giả cổ đại nào, ngoại trừ Quintilian và Longinus. Nhưng một khi sự phân biệt này đã được thiết lập, việc tất cả những người có lý trí cùng đồng thuận với nó là điều vô cùng tự nhiên. Về phần sự hồi sinh của lối chơi chữ giả tạo này, nó xảy ra vào khoảng thời gian phong trào phục hưng văn học; nhưng ngay khi vừa bị phát hiện, nó lập tức tan biến và mất tăm mất tích. Đồng thời, không còn nghi ngờ gì nữa, cũng như việc nó từng lụi tàn ở thời đại này và trỗi dậy ở thời đại khác, nó sẽ lại hồi sinh vào một thời điểm xa xôi nào đó trong tương lai, khi sự uyên bác rởm và lòng dốt nát lấn át trí tuệ và lẽ phải. Và thú thật, qua một số sản phẩm của mùa đông năm ngoái — vốn có lượng người hâm mộ riêng của chúng — tôi vô cùng lo ngại rằng con cháu chúng ta chỉ vài năm nữa sẽ thoái hóa thành một lũ chuyên chơi chữ: Ít nhất, một người hoàn toàn có lý do để hoang mang khi chứng kiến những bài thơ cách cú (acrostic) được chuyền tay khắp thị trấn với sự kín đáo và tán thưởng tột cùng; bên cạnh đó là một bài thơ nhỏ mang tên Lời cầu nguyện của Phù thủy, đọc xuôi hay đọc ngược đều thành thơ, chỉ khác là đọc chiều này thì nguyền rủa mà đọc chiều kia thì chúc phúc. Khi người ta chứng kiến các nhà văn Anh quốc thực sự bỏ ra nhiều công sức đến thế, ai mà biết mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao? Nếu chúng ta bắt buộc phải quất roi vào nhau, hãy làm điều đó bằng những nhát quất đầy nam tính của trí tuệ và châm ngôn; bởi tôi đứng về phe triết gia cổ đại khi cho rằng: nếu tôi buộc phải chịu đòn từ một trong hai phía, tôi thà chịu dưới móng vuốt của một con sư tử còn hơn là cú đá hậu từ móng lừa của một con lừa. Tôi không nói điều này vì bất kỳ tinh thần phe phái nào. Sự ngu dốt đang gào thét ở cả hai chiến tuyến. Tôi từng thấy những bài thơ cách cú của phe Tory và những bài đảo chữ (anagram) của phe Whig, và tôi chẳng thèm tranh chấp với phe nào trong số họ vì họ là người Whig hay người Tory, mà chỉ vì họ làm ra những bài đảo chữ và thơ cách cú mà thôi.

Nhưng xin quay lại với nghệ thuật chơi chữ. Sau khi lần theo lịch sử của một trò chơi chữ từ thuở khai sinh cho đến khi lụi tàn, tôi xin định nghĩa nó là một ý niệm nảy sinh từ việc sử dụng hai từ đồng âm nhưng khác nghĩa. Do đó, cách duy nhất để kiểm chứng một câu nói thông minh là dịch nó sang một ngôn ngữ khác: nếu nó vượt qua được bài kiểm tra, bạn có thể khẳng định đó là wit chân chính; nhưng nếu nó tan biến trong thử nghiệm, bạn có thể kết luận đó chỉ là một trò chơi chữ. Tóm lại, người ta có thể nói về một trò chơi chữ đúng như cách người nông dân miêu tả con chim sơn ca của ông ta, rằng nó là vox et praeterea nihil — một tiếng động, và chẳng là gì ngoài một tiếng động. Ngược lại, người ta có thể hình dung về wit chân chính qua mô tả của Aristinetus về một người phụ nữ đẹp: khi nàng trang điểm, nàng đẹp; khi nàng trút bỏ xiêm y, nàng vẫn đẹp; hoặc như cách dịch đầy biểu cảm hơn của Mercerus: Induitur, formosa est: Exuitur, ipsa forma est.

C.

Chú thích 1: tinh tế / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 62

Thứ Sáu, ngày 11 tháng 5 năm 1711

Addison

Scribendi rectè sapere est et principium et fons.

Hor.

Ông Lock có một suy ngẫm tuyệt vời về sự khác biệt giữa trí tuệ (wit) và phán đoán (judgment), qua đó ông cố gắng chỉ ra lý do tại sao hai tố chất này không phải lúc nào cũng cùng tồn tại ở một con người. Lời của ông như sau:

Và có lẽ từ đây, người ta có thể tìm ra lý do cho một quan sát phổ biến rằng những người sở hữu trí tuệ sắc sảo cùng trí nhớ mẫn tiệt không phải lúc nào cũng có phán đoán rạch ròi nhất hay lý trí sâu sắc nhất. Bởi trí tuệ chủ yếu nằm ở sự tập hợp các ý tưởng, kết nối chúng lại với nhau bằng sự nhanh nhạy và phong phú tại những điểm có thể tìm thấy sự tương đồng hay hòa hợp, nhằm tạo ra những bức tranh sinh động và ảo ảnh dễ chịu trong trí tưởng tượng; ngược lại, phán đoán hoàn toàn nằm ở phía bên kia — ở việc cẩn trọng tách biệt rạch ròi từng ý tưởng có dù chỉ chút ít khác biệt nhỏ nhặt, để tránh bị dẫn dụ bởi sự tương đồng và nhầm lẫn thứ này với thứ kia do sự gần gũi giữa chúng. Đây là một phương pháp hành xử hoàn toàn trái ngược với phép ẩn dụ và ám chỉ — nơi phần lớn chứa đựng sự giải trí và nét hóm hỉnh của trí tuệ, thứ tác động vô cùng mạnh mẽ đến trí tưởng tượng và do đó rất được lòng tất cả mọi người.1

Đây, theo tôi, là lời giải thích hay nhất và mang tính triết học nhất mà tôi từng biết về trí tuệ — thứ nhìn chung, dù không phải luôn luôn, bao gồm sự tương đồng và hòa hợp của các ý tưởng như tác giả này đã đề cập. Tôi chỉ xin bổ sung thêm một cách giải thích rằng: không phải mọi sự tương đồng giữa các ý tưởng đều là điều mà chúng ta gọi là trí tuệ, trừ khi nó mang lại sự thích thú và ngạc nhiên cho người đọc; hai đặc tính này dường như là cốt lõi của trí tuệ, đặc biệt là đặc tính sau cùng. Do đó, để sự tương đồng trong các ý tưởng thực sự là trí tuệ, các ý tưởng đó không được nằm quá gần nhau trong bản chất của sự vật; bởi khi sự giống nhau quá hiển nhiên, nó sẽ chẳng mang lại chút bất ngờ nào. Việc so sánh tiếng hót của người này với người khác, hay ví độ trắng của một vật với sữa và tuyết, hay sự phong phú về màu sắc của nó với cầu vồng, không thể gọi là trí tuệ, trừ khi ngoài sự tương đồng hiển nhiên ấy, người ta còn khám phá ra một sự hòa hợp sâu xa nào đó ẩn chứa trong hai ý tưởng có khả năng mang lại cho người đọc đôi chút bất ngờ. Cụ thể, khi một nhà thơ bảo chúng ta rằng bầu ngực của người tình trắng như tuyết, chẳng có chút trí tuệ nào trong phép so sánh đó; nhưng khi hắn thở dài bổ sung rằng nó cũng lạnh ngấy như vậy, thì lúc bấy giờ nó mới trở thành trí tuệ. Trí nhớ của bất kỳ độc giả nào cũng có thể cung cấp vô số ví dụ có cùng bản chất ấy. Vì lý do này, những hình ảnh so sánh ở các nhà thơ anh hùng ca — những người tìm cách lấp đầy tâm trí độc giả bằng những hoài bão lớn lao hơn là giải trí bằng những điều mới mẻ và đáng ngạc nhiên — hiếm khi chứa đựng bất cứ thứ gì có thể gọi là trí tuệ. Lý giải của ông Lock về trí tuệ, kèm theo lời giải thích ngắn gọn này, đã thâu tóm hầu hết các thể loại trí tuệ như phép ẩn dụ, so sánh, ngụ ngôn, ẩn đố, câu đề từ, dụ ngôn, truyện ngụ ngôn, giấc mơ, ảo ảnh, tác phẩm kịch nghệ, thơ trào phúng, và mọi phương thức ám chỉ; cũng như có rất nhiều hình thức trí tuệ khác (dù thoạt nhìn có vẻ xa lạ với mô tả trên) mà khi xem xét kỹ lưỡng sẽ cho thấy sự tương hợp với nó.

Nếu trí tuệ chân chính thường nằm ở sự tương đồng và hòa hợp của các ý tưởng, thì trí tuệ giả tạo chủ yếu nằm ở sự tương đồng và hòa hợp đôi khi chỉ là của từng chữ cái đơn lẻ, như trong các bài đảo chữ (anagram), ký tự niên đại (chronogram), thơ khuyết chữ (lipogram) và thơ cách cú (acrostic); đôi khi là của các âm tiết, như trong tiếng vang (echo) và thơ vần nhảm nhí (doggerel); đôi khi là của các từ ngữ, như trong trò chơi chữ và câu nói lấp lửng; và đôi khi là của cả câu văn hoặc bài thơ được gọt giũa thành hình quả trứng, cái rìu hoặc bàn thờ. Thậm chí, một số người còn đẩy khái niệm trí tuệ đi xa đến mức gán cho cả hành vi bắt chước ngoại hình, và coi một kẻ có thể nhái lại giọng điệu, dáng đi hay khuôn mặt của người khác là một người thông minh.

Cũng như trí tuệ chân chính nằm ở sự tương đồng của các ý tưởng, và trí tuệ giả tạo nằm ở sự tương đồng của từ ngữ theo các ví dụ trên, còn có một loại trí tuệ khác nằm một phần ở sự tương đồng của ý tưởng và một phần ở sự tương đồng của từ ngữ; để phân biệt, tôi sẽ gọi nó là trí tuệ pha trộn (mixt wit). Loại trí tuệ này xuất hiện nhiều ở Cowley hơn bất kỳ tác giả nào từng cầm bút. Ông Waller cũng sở hữu rất nhiều trí tuệ loại này. Ông Dryden rất kiệm lời khi dùng nó. Milton sở hữu một tầm vóc thiên tài vượt lên trên nó. Spenser cùng chung đẳng cấp với Milton. Người Ý, ngay cả trong thơ sử thi của họ, cũng tràn ngập thứ này. Mài giũa bản thân theo các nhà thơ cổ đại, Monsieur Boileau đã cự tuyệt nó ở khắp mọi nơi với thái độ khinh miệt. Nếu ta tìm kiếm trí tuệ pha trộn trong số các trước tác gia người Hy Lạp, ta sẽ chẳng thấy nó ở đâu ngoài các nhà thơ viết epigram (thơ châm ngôn). Quả thực, có vài nét chấm phá của nó trong bài thơ nhỏ gán cho Musœus — điều đó, cũng như nhiều dấu hiệu khác, tố cáo đây là một sáng tác cận đại. Nếu ta tra cứu các nhà trước tác Latinh, ta không tìm thấy chút trí tuệ pha trộn nào ở Virgil, Lucretius hay Catullus; rất ít ở Horace, nhưng lại cực kỳ nhiều ở Ovid, và gần như chẳng có gì ngoài nó ở Martial.

Trong số vô vàn nhánh của trí tuệ pha trộn, tôi xin chọn ra một ví dụ có thể bắt gặp ở tất cả các tác giả thuộc trường phái này. Bản chất của tình yêu từ lâu đã được ví như ngọn lửa; chính vì thế, các từ "lửa" và "ngọn lửa" được tận dụng để biểu thị tình yêu. Do đó, các nhà thơ thông thái đã lợi dụng nghĩa kép của từ "lửa" để tạo ra vô số câu nói hóm hỉnh. Khi quan sát ánh nhìn lạnh lùng của người tình nhưng đồng thời lại nhận ra khả năng nung nấu tình yêu trong lòng mình của những đôi mắt ấy, Cowley liền coi chúng làm những chiếc kính hội tụ làm bằng băng; và thấy mình vẫn sống sót nổi qua những cực điểm khắc nghiệt nhất của tình yêu, hắn kết luận rằng Vùng Khí Hậu Nóng (Torrid Zone) hoàn toàn có thể sinh sống được. Khi người tình đọc bức thư hắn viết bằng nước chanh nhờ hơ nó trước lửa, hắn nài nỉ nàng đọc lại nó lần thứ hai bằng ngọn lửa của tình yêu. Khi nàng khóc, hắn ước gì đó là cái nóng từ bên trong đã chưng cất nên những giọt nước ấy từ cái bình cất (alembic). Khi nàng vắng nhà, tuổi của hắn đã vượt qua con số tám mươi — nghĩa là tiến lại gần cực bắc hơn ba mươi độ so với lúc nàng ở bên hắn. Tình yêu đầy tham vọng của hắn là ngọn lửa tự nhiên bốc lên cao; tình yêu hạnh phúc của hắn là ánh hào quang từ thiên đường, còn tình yêu bất hạnh là ngọn lửa địa ngục. Khi tình yêu không để hắn ngủ, đó là ngọn lửa không tỏa khói; khi nó bị ngăn trở bởi lời khuyên răn, đó là ngọn lửa càng bùng dữ dội hơn khi gió thổi vào. Nhìn cái cây nơi hắn từng khắc những lời yêu đương đang lụi tàn, hắn nhận xét rằng những ngọn lửa chữ viết của hắn đã thiêu rụi và làm khô héo cái cây ấy. Khi quyết định từ bỏ cơn say tình, hắn bảo rằng kẻ từng bị thiêu đốt như hắn sẽ mãi mãi sợ hãi lửa. Trái tim hắn chính là núi Etna, thay vì chứa lò rèn của Vulcan lại giấu lò rèn của Cupid bên trong. Nỗ lực dìm tình yêu xuống rượu chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa. Hắn bóng gió với người tình rằng ngọn lửa tình yêu, giống như lửa của mặt trời (thứ sinh ra bao sinh vật sống), không chỉ sưởi ấm mà còn phải sinh sôi nảy nở. Nơi khác, tình yêu nấu nướng lạc thú bên ngọn lửa của nó. Lúc thì trái tim nhà thơ bị đóng băng trong mọi lồng ngực, lúc lại bị thiêu đốt trong mọi ánh mắt. Lúc thì hắn chìm đắm trong nước mắt và bị thiêu đốt bởi tình yêu, tựa như một con tàu bốc cháy giữa đại dương.

Người đọc có thể nhận thấy ở từng ví dụ trên rằng nhà thơ đã trộn lẫn các đặc tính của ngọn lửa với những đặc tính của tình yêu; và trong cùng một câu văn khi nhắc đến nó vừa như một thứ tình cảm vừa như ngọn lửa thực sự, hắn khiến người đọc bất ngờ trước những sự tương đồng hoặc mâu thuẫn tưởng chừng ấy — thứ tạo nên toàn bộ nét hóm hỉnh trong lối viết này. Do đó, trí tuệ pha trộn là sự kết hợp giữa trò chơi chữ và trí tuệ chân thực, và sẽ hoàn thiện nhiều hay ít tùy thuộc vào việc sự tương đồng nằm ở ý tưởng hay ở từ ngữ: nền tảng của nó được đặt một phần trên sự giả dối và một phần trên chân lý; lý trí đòi quyền sở hữu một nửa, và sự ngông cuồng chiếm phần còn lại. Vùng đất duy nhất dành cho loại trí tuệ này chính là thơ châm ngôn (epigram), hoặc những bài thơ nhỏ ngẫu hứng tự bản chất chẳng là gì ngoài một tấm thảm dệt từ các câu châm ngôn. Tôi không thể khép lại chủ đề về trí tuệ pha trộn này mà không thừa nhận rằng vị thi sĩ tài hoa — người mà tôi đã mượn các ví dụ — sở hữu lượng trí tuệ chân chính chẳng thua kém bất kỳ tác giả nào từng cầm bút, và thực ra là tất cả mọi tài năng của một thiên tài kiệt xuất.

Vì đang bàn về chủ đề này, người ta có lẽ sẽ mong đợi tôi đả động đến định nghĩa về trí tuệ của ông Dryden; dẫu dành tất cả sự kính trọng xứng đáng cho phán đoán của một bậc vĩ nhân như thế, tôi thấy định nghĩa ấy không hẳn là định nghĩa về trí tuệ, mà đúng hơn là về nghệ thuật viết văn nói chung. Trí tuệ, theo định nghĩa của ông, là "sự chuẩn xác về từ ngữ và tư tưởng thích ứng với chủ đề."2 Nếu đây là định nghĩa đúng về trí tuệ, tôi e rằng Euclid chính là bộ óc thông thái nhất từng đặt bút viết: chắc chắn chưa từng có sự chuẩn xác nào về từ ngữ và tư tưởng lại thích ứng với chủ đề tốt hơn những gì tác giả đó đã sử dụng trong các Định đề của mình. Tôi chỉ xin thưa với người đọc rằng liệu định nghĩa này có khớp với bất kỳ quan niệm nào anh ta có về trí tuệ hay không: nếu đây là định nghĩa đúng, tôi dám chắc ông Dryden không chỉ là một nhà thơ giỏi mà còn là một thiên tài trí tuệ vĩ đại hơn cả ông Cowley, và Virgil là một con người dí dỏm hơn nhiều so với cả Ovid lẫn Martial.

Bouhours — người mà tôi coi là sắc sảo nhất trong số các nhà phê bình Pháp — đã nhọc công chỉ ra rằng không thể có một tư tưởng nào là đẹp nếu nó không chuẩn mực và không có nền tảng bắt nguồn từ bản chất sự vật: rằng căn cốt của mọi trí tuệ là chân lý, và sẽ chẳng có tư tưởng nào đáng giá nếu lẽ phải không đóng vai trò là nền móng.4 Boileau cũng đã cố gắng khắc sâu những quan niệm tương tự trong nhiều phần tác phẩm của ông, cả bằng văn xuôi lẫn văn vần.5 Đây chính là lối viết tự nhiên, sự giản dị tuyệt đẹp mà chúng ta vô cùng ngưỡng mộ trong các tác phẩm của người cổ đại; và chẳng có ai đi chệch khỏi nó ngoại trừ những kẻ thiếu đi sức mạnh thiên tài để làm cho một tư tưởng tỏa sáng bằng chính vẻ đẹp tự nhiên của nó. Những nhà thơ thiếu đi sức mạnh thiên tài để mang lại sự giản dị uy nghi cho tự nhiên — thứ mà chúng ta vô cùng ngưỡng mộ trong các tác phẩm của người cổ đại — buộc phải đi săn lùng những đồ trang sức ngoại lai, và không để sót bất kỳ mẩu trí tuệ nào dù dưới bất kỳ hình thức nào lọt khỏi tay họ. Tôi coi những nhà văn này như những kẻ rợ Goth trong thơ ca, cũng giống như trong kiến trúc, vì không thể với tới vẻ đẹp giản dị của người Hy Lạp và La Mã cổ đại, họ đã tìm cách khỏa lấp sự thiếu hụt ấy bằng mọi trò ngông cuồng của một trí tưởng tượng vô nguyên tắc.

Ông Dryden có một nhận xét rất hay về việc Ovid viết bức thư từ Dido gửi Æneas qua những lời sau đây6.

'Ovid,' ông nói (khi bàn về hư cấu của Virgil về Dido và Æneas), 'tiếp nối câu chuyện ngay sau đó, thậm chí trong cùng một thời đại, và biến Dido do Virgil mới tạo ra thành một nữ anh hùng cổ đại; ngự bút viết thay nàng một bức thư gửi cho kẻ vong ân bội nghĩa ngay trước lúc nàng tự vẫn; và thật bất lợi cho chính mình, hắn lại đi so gươm trên cùng một chủ đề với một người quá ư vượt trội về sức mạnh. Tôi nghĩ mình có đủ tư cách để phán xét điều này, bởi tôi đã dịch cả hai. Tác giả nổi tiếng của cuốn Nghệ thuật Yêu đương chẳng có gì là của riêng mình; hắn mượn tất cả từ một bậc thầy vĩ đại hơn trong chính nghề của hắn, và tệ hơn là chẳng cải thiện được bất cứ thứ gì hắn vớ lấy: Tự nhiên đã quay lưng với hắn, và bị đẩy vào thế phải dùng lại chiêu cũ, hắn đành viện đến thói chơi chữ. Điều này quả thực lọt tai những kẻ hâm mộ dễ dãi của hắn, và mang lại cho hắn sự ưu ái hơn Virgil trong lòng họ.'

Nếu không được chống lưng bởi một bậc vĩ nhân như ông Dryden, tôi chắc chắn sẽ không dám nhận xét rằng: thị hiếu của phần lớn các nhà thơ cũng như độc giả người Anh của chúng ta mang tính Rợ Goth (Gothick) cực đoan.

Ông có trích dẫn lời Monsieur Segrais7 về sự phân chia ba loại độc giả thơ ca: trong nhóm đầu tiên, ông bao gồm đám đông độc giả — những kẻ mà ông không đối xử như vậy dựa trên phẩm cấp của họ, mà dựa trên số lượng và sự thô kệch trong gu thưởng thức. Lời của ông ấy như sau:

'Segrais đã phân chia độc giả thơ ca, dựa trên năng lực phán đoán của họ, thành ba tầng lớp. [Ông ấy hoàn toàn có thể nói điều tương tự về các nhà văn nếu muốn.] Ở bậc thấp nhất, ông xếp những kẻ mà ông gọi là Les Petits Esprits, tức những thành phần giống như khán giả ở tầng lãng mạn phía trên của chúng ta trong rạp hát; những kẻ chẳng thích gì ngoài lớp vỏ trấu và vỏ ngoài của trí tuệ, chuộng một câu chơi chữ, một ý niệm hoa mỹ, một bài châm ngôn hơn là lẽ phải đanh thép và ngôn từ tao nhã: đó là đám đông độc giả vô lại. Nếu Virgil và Martial ra tranh cử nghị sĩ, chúng ta đã thừa biết ai là kẻ đắc cử. Nhưng dẫu họ chiếm số lượng áp đảo nhất trên chiến trường và gào thét to nhất, điều an ủi là họ chỉ giống như một dạng người Huguenot Pháp hay nông dân Hà Lan, được chở sang nguyên bầy đàn nhưng chưa bao giờ được nhập tịch; những kẻ chẳng có lấy nổi hai bảng đất mỗi năm ở vùng Parnassus và do đó không có đặc quyền bỏ phiếu. Tác giả của chúng mang cùng đẳng cấp ấy, chỉ xứng đáng diễn xuất trên sân khấu của một tay bịp bợm lang băm, hay làm quản trò trong một đấu trường gấu: thế mà đây lại là những kẻ có nhiều người hâm mộ nhất. Nhưng thường thì, để chuốc lấy sự bẽ bàng cho chúng, khi vốn hiểu biết của những độc giả này được nâng cao (như họ hoàn toàn có thể qua việc đọc những cuốn sách hay hơn và qua giao du với những người có phán đoán), họ sẽ nhanh chóng quay lưng với những tác giả đó.'

Tôi không thể khép lại chủ đề này mà không lưu ý8 rằng, giống như việc ông Lock trong đoạn văn kể trên đã khám phá ra nguồn cội phong phú nhất của trí tuệ, lại có một nguồn cội khác mang bản chất hoàn toàn trái ngược, cũng tự rẽ nhánh thành nhiều loại khác nhau. Bởi không chỉ sự tương đồng, mà ngay cả sự đối lập của các ý tưởng cũng rất thường xuyên sản sinh ra trí tuệ; như tôi có thể chỉ ra ở một số điểm nhấn, cú ngoặt và phép tương phản nhỏ mà rất có thể tôi sẽ bàn kỹ hơn trong một bài luận tương lai nào đó.

C.

Chú thích 1: Luận về Hiểu năng Con người, Quyển II, chương II (trang 68 của ấn bản năm 1690; ấn bản đầu tiên). / quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: 'Nếu trí tuệ thực sự được định nghĩa là sự chuẩn xác của tư tưởng và từ ngữ, thì định nghĩa đó sẽ mở rộng ra mọi thể loại thơ ca... Sự chuẩn xác của tư tưởng là trí tưởng tượng nảy sinh một cách tự nhiên từ chủ đề, hoặc được nhà thơ thích ứng với nó. Sự chuẩn xác của từ ngữ là việc khoác lên những tư tưởng đó lớp áo biểu cảm vốn dĩ thuộc về chúng.' Lời tựa của Dryden cho tác phẩm Albion and Albanius. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 3: là / quay lại dấu chú thích

Chú thích 4: Dominique Bouhours, một tu sĩ dòng Tên uyên bác và tài năng, qua đời năm 1702 ở tuổi 75, từng là giáo sư nhân văn tại Paris cho đến khi những cơn đau nửa đầu hành hạ ông cho đến chết buộc ông phải từ bỏ bục giảng. Sau đó ông làm gia sư cho hai hoàng tử trẻ dòng Longueville và con trai của tể tướng Colbert. Cuốn sách hay nhất của ông được dịch sang tiếng Anh vào năm 1705 với tựa đề 'Nghệ thuật Phê bình: hay phương pháp đưa ra phán đoán đúng đắn về các chủ đề trí tuệ và học thuật. Dịch từ ấn bản tiếng Pháp tốt nhất của Cha Bouhours nổi tiếng, bởi một người có phẩm giá. Gồm bốn đối thoại.' Ở đây ông nói: 'Chân lý là phẩm chất đầu tiên, và có thể coi là nền móng của tư tưởng; những tư tưởng đẹp đẽ nhất lại là những tư tưởng nhiều lỗi nhất, hoặc đúng hơn, những tư tưởng được coi là đẹp nhất thực ra không phải vậy nếu chúng thiếu đi nền móng này...' 'Tôi không hiểu học thuyết của anh,' Philanthus đáp, 'và tôi khó lòng tự thuyết phục rằng một tư tưởng hóm hỉnh lúc nào cũng phải dựa trên chân lý: ngược lại, tôi đồng quan điểm với một nhà phê bình nổi tiếng (tức Vavassor trong cuốn sách viết về thơ châm ngôn) rằng sự giả dối thường mang lại cho nó toàn bộ vẻ kiều diễm, và có thể coi là linh hồn của nó,' v.v., trang 6, 7, và các trang tiếp theo. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 5: Như trong các câu: Tout doit tendre au Bon Sens: mais pour y parvenir / Le chemin est glissant et penible a tenir. (Art. Poétique, khúc 1). Và một lần nữa: Aux dépens du Bon Sens gardez de plaisanter. (Art. Poétique, khúc 3). / quay lại dấu chú thích

Chú thích 6: Lời đề tặng cho bản dịch tác phẩm Æneid gửi Lãnh chúa Normanby, gần đoạn giữa; khi bàn về sự sai lầm niên đại khiến Dido và Æneas trở thành những nhân vật cùng thời. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 7: Jean Regnauld de Segrais, sinh năm 1624, mất năm 1701, người Caen, được dòng Tên đào tạo để vào tu nhưng lại rẽ hướng sang văn chương, qua đó mưu sinh nuôi bốn người em trai và hai người em gái lâm vào cảnh túng quẫn do thói ăn chơi của người cha. Khi còn trẻ, ông viết thơ ca ngợi, tình khúc, một vở bi kịch và một phần tiểu thuyết. Nhận được sự nâng đỡ của một quý tộc khi mới 20 tuổi, ông trở thành — và gắn bó suốt 24 năm tiếp theo kể từ năm 1647 — thành viên trong gia thất của Tiểu thư de Montpensier. Ông là một vị khách quý trong nhóm các nhà quý tộc phong nhã của Khách sạn Rambouillet, và được ca tụng là Voiture của thành Caen nhờ phong thái lịch thiệp học hỏi được. Năm 1671, ông được Tiểu thư de La Fayette tiếp đón. Năm 1676, ông kết hôn với một người vợ giàu có tại Caen, quê hương ông, nơi ông định cư và vực dậy 'Học viện' địa phương. Các tác phẩm của ông bao gồm bản dịch thơ tiếng Pháp của Æneid và Georgics. Trong lời đề tặng cho bản dịch Æneid của chính mình gửi Lãnh chúa Normanby thông qua một bài tiểu luận công phu, Dryden thường xuyên và vô cùng cung kính nhắc đến bài luận mở đầu do Segrais viết cho bản dịch tiếng Pháp của ông, và về phía cuối (ở trang 80, nơi bài tiểu luận chiếm tới 100 trang), ông viết như đã dẫn. Đoạn trong ngoặc đơn là một phần của trích dẫn. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 8: "sẽ không cắt ngang mạch của bài viết này mà không có;" và một bản Đính chính bổ sung cho Số tiếp theo ghi rằng: "thay chữ without (mà không có) thành with (với)". / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 63

Thứ Bảy, ngày 12 tháng 5 năm 1711

Addison

Humano capiti cervicem pictor equinam

Jungere si velit et varías inducere plumas

Undique collatis membris, ut turpiter atrum

Desinat in piscem mulier formosa supernè;

Spectatum admissi risum teneatis amici?

Credite, Pisones, isti tabulæ fore librum

Persimilem, cujus, velut ægri somnia, vanæ

Finguntur species ...

Hor.

Thật khó để tâm trí dứt ra khỏi một chủ đề mà nó đã đắm chìm trong đó suốt một thời gian dài. Những ý tưởng cứ tự động trồi lên hết lần này đến lần khác dù chúng ta chẳng hề dung túng; tựa như những đợt cuộn trào và dao động của đại dương vẫn tiếp diễn suốt nhiều giờ liền sau khi gió đã lặng.

Chính vì điều này mà tôi gán cho giấc mơ hoặc ảo ảnh đêm qua của mình — thứ đã nhào nặn thành một khúc ngụ ngôn xuyên suốt các mô hình trí tuệ khác nhau, dù là Giả tạo, Pha trộn hay Chân thực, vốn là chủ đề trong các bài viết gần đây của tôi.

Tôi ngỡ mình được đưa đến một đất nước ngập tràn những điều kỳ diệu và phép thuật, cai trị bởi Nữ thần Giả dối, mang tên Vùng đất Trí tuệ Giả tạo. Chẳng có gì trên đồng nội, trong rừng rậm và sông ngòi ở đây trông có vẻ tự nhiên cả. Vài cái cây nở hoa bằng lá vàng, vài cái cây sinh ra ren xương, vài cây khác đơm toàn đá quý. Những đài phun nước sủi bọt thành giai điệu nhạc kịch, tràn ngập hươu nai, heo rừng và mỹ nhân ngư sống tung tăng giữa làn nước; trong khi cá heo và đủ loại cá khác bơi lội tung tăng trên bờ hoặc đùa giỡn giữa các thảm cỏ. Đa số loài chim có mỏ vàng và cất lên tiếng nói của con người.

Những đóa hoa ướp đượm không khí bằng mùi hương trầm, long diên hương và phấn thơm1; chúng đan cài vào nhau dày đặc đến mức mọc thành từng mảnh thêu thùa. Những cơn gió thấm đẫm tiếng thở dài và thông điệp của những đôi tình nhân cách trở. Khi tôi đi lang thang trong chốn hoang vu ma quái này, tôi không khỏi thốt lên những lời độc thoại về vô số điều kỳ diệu bày ra trước mắt, thì ngạc nhiên thay, tôi phát hiện ra có những tiếng vang nhân tạo ở mọi lối đi; nhờ lặp lại một số từ tôi vừa nói, chúng hùa theo hoặc bác bỏ mọi điều tôi thốt lên. Giữa lúc đang trò chuyện với những người bạn vô hình ấy, tôi phát hiện ra ở trung tâm của một lùm cây tối thui một công trình quái dị được xây theo kiểu rợ Goth, phủ đầy vô số hoa văn điêu khắc mang phong cách dã man đó. Tôi lập tức bước đến gần và nhận ra đây giống như một ngôi đền ngoại giáo thờ Thần Đần độn. Vừa bước vào, tôi thấy vị thần của nơi này mặc y phục của một tu sĩ, tay cầm một cuốn sách, tay kia cầm chiếc lúc lắc. Bên phải ngài là Nữ thần Cần cù, với một ngọn đèn đang cháy sáng trước mặt; và bên trái là Nữ thần Thất thường, có một con khỉ ngồi trên vai. Trước chân ngài đặt một cái bàn thờ có hình thù kỳ dị, sau này tôi mới biết nó được tạo hình như thế là để khớp với dòng văn khắc bao quanh. Trên bàn thờ bày biện vài món lễ vật là hình cái rìu, đôi cánh và quả trứng cắt bằng giấy, có khắc thơ đề. Ngôi đền chật cứng những tín đồ đang say sưa với các trò giải trí khác nhau tùy theo trí tưởng tượng dẫn lối. Ở một góc, tôi thấy một trung đoàn Chữ đảo (Anagram), không ngừng chuyển động, quay sang phải hoặc sang trái, quay ngoắt người ra sau, nhân đôi hàng ngũ, đổi vị trí và tự uốn mình vào mọi đội hình cùng động tác diễu hành phức tạp, biến hóa khôn lường.

Cách đó không xa là một binh đoàn Thơ cách cú (Acrostic), gồm toàn những con người có thân hình vô cùng mất cân đối. Họ được xếp thành ba hàng dọc, các sĩ quan đứng thành một hàng bên trái của mỗi cột. Tất cả sĩ quan cao ít nhất sáu thước, tạo thành ba hàng những người đàn ông vô cùng phong độ; nhưng đám lính trẩy lấp đầy khoảng trống giữa các sĩ quan lại là những tên lùn, kẻ thù hình và bù nhìn rách rưới đến mức người ta khó lòng nhìn họ mà không phì cười. Phía sau binh đoàn Thơ cách cú là hai hoặc ba hàng Thơ ký tự niên đại (Chronogram), chỉ khác đám trước ở chỗ các sĩ quan của họ được trang bị (giống hình tượng Thần Thời gian) một chiếc đồng hồ cát ở một tay và chiếc lưỡi hái ở tay kia, ngẫu nhiên đứng lẫn lộn giữa hàng ngũ binh lính dưới quyền.

Giữa lòng ngôi đền, ngay trước mặt vị thần, tôi ngỡ mình nhìn thấy bóng ma của Tryphiodorus — nhà thơ khuyết chữ (Lipogrammatist) — đang khiêu vũ cùng hai mươi tư người khác; họ rượt đuổi hắn lần lượt qua mọi ngóc ngách và mê cung của một điệu nhảy đồng quê mà chẳng tài nào bắt kịp hắn.

Thấy nhiều người đang bận rộn ở đầu phía tây của ngôi đền, tôi dò hỏi xem họ đang làm gì và phát hiện ra ở góc đó là kho tàng khổng lồ chứa đựng các bức tranh đố (Rebus). Đó là vô số vật thể có bản chất khác biệt nhất được bó lại thành từng bó và chất đống lên nhau như củi mục. Ta có thể thấy một cái mỏ neo, một chiếc khăn trùm đầu ban đêm và một con ngựa gỗ đồ chơi được buộc chung với nhau. Một thợ thủ công thấy tôi vô cùng kinh ngạc liền bảo rằng có vô số ý vị hóm hỉnh ẩn chứa trong mấy bó đồ đó, và hắn sẽ giải thích cho tôi nghe nếu tôi muốn; tôi cảm ơn lòng tốt của hắn nhưng đáp rằng tôi đang có việc vô cùng gấp lúc bấy giờ. Khi bước ra khỏi ngôi đền, tôi nhận thấy ở một góc có một nhóm nam nữ đang cười hả hê, vui đùa trong một trò chơi vần điệu (Crambo). Tôi nghe thấy vài cặp vần đôi (Double Rhymes) vang lên khi đi ngang qua họ, tạo ra bầu không khí vô cùng náo nhiệt.

Cách đó không xa là một nhóm người vui vẻ khác đang tham gia một trò tiêu khiển, trong đó toàn bộ trò cười nằm ở việc nhận nhầm người này với người khác. Để tạo cơ hội cho những sự nhầm lẫn buồn cười này, họ được chia thành từng đôi, mỗi đôi đều trùm kín từ đầu đến chân bằng cùng một loại trang phục, dẫu khuôn mặt có khi chẳng có lấy một điểm tương đồng. Nhờ vậy, đôi khi một ông già bị nhầm thành cậu bé, một người phụ nữ bị nhầm thành đàn ông, và một người da đen bị nhầm thành người châu Âu, điều này thường xuyên tạo ra những tràng cười giòn giã. Tôi đoán đây là một tốp Trò chơi chữ (Punn). Nhưng vì rất muốn thoát ra khỏi thế giới ma thuật gần như khiến tôi phát điên này, tôi rời khỏi ngôi đền và rảo bước nhanh nhất có thể băng qua những cánh đồng xung quanh. Tôi đi chưa được bao xa thì nghe thấy tiếng kèn trống và báo động vang lên, dường như tuyên bố cuộc hành quân của kẻ thù; và đúng như tôi phỏng đoán sau đó, đó thực sự là điều đang diễn ra. Từ đằng xa xuất hiện một luồng ánh sáng chói lọi, và ở giữa tâm điểm là một nhân vật có diện mạo vô cùng xinh đẹp; tên nàng là Chân lý. Sách bên phải nàng tiến bước một vị thần nam nhân, vai đeo mấy ống đựng tên, tay nắm chặt những mũi tên. Tên ngài là Trí tuệ. Sự xuất hiện của hai kẻ thù này phủ lên toàn bộ lãnh thổ Trí tuệ Giả tạo một nỗi kinh hoàng khôn tả, khiến Nữ thần của những vùng đất ấy phải thân chinh xuất hiện nơi biên ải, cùng các vị thần hạ cấp và các binh đoàn mà tôi vừa thấy trong đền nay đã được xếp trận địa, sẵn sàng đón tiếp kẻ địch một cách nồng nhiệt. Do cuộc hành quân của kẻ thù diễn ra rất chậm chạp, nó tạo thời gian cho cư dân sống ven các vùng biên giới của Trí tuệ Giả tạo tập hợp lực lượng thành một khối, với ý định thủ thế làm trung lập và chờ đợi kết cục của trận chiến.

Tại đây tôi phải thông báo với độc giả rằng vùng biên ải của miền đất phép thuật mà tôi vừa mô tả là nơi sinh sống của các thể loại Trí tuệ Pha trộn (Mixed Wit), khi tụ tập lại thành quân ngũ, chúng trông có vẻ vô cùng kỳ cục. Có những kẻ mang thân hình cắm đầy phi tiêu, những phụ nữ có đôi mắt là kính hội tụ; những người đàn ông có trái tim bằng lửa, và những người phụ nữ có bầu ngực bằng tuyết. Sẽ là vô tận nếu mô tả hết những quái vật có bản chất tương tự hợp thành đại quân này; lực lượng ấy lập tức tan rã và chia thành hai ngả, một nửa nép mình sau lá cờ của Chân lý, nửa kia chạy ra sau cờ của Trí tuệ Giả tạo.

Nữ thần Giả dối có vóc dáng khổng lồ, bước lên trước chiến tuyến của quân ả vài bước; nhưng khi ánh sáng chói lọi tỏa ra từ Chân lý bắt đầu chiếu rọi vào ả, ả mờ dần đi một cách vô hình; đến mức chỉ trong chớp mắt, ả trông giống một bóng ma khổng lồ hơn là một thực thể bằng xương bằng thịt. Cuối cùng, khi Nữ thần Chân lý tiến lại gần hơn nữa, ả lụi tàn hoàn toàn và tan biến giữa ánh hào quang hiện diện của nàng; đến nỗi chẳng còn sót lại dù chỉ một dấu vết hay ấn tượng nào về hình hài ả tại nơi ả từng xuất hiện.

Cũng như khi mặt trời mọc, các chòm sao thưa dần và các vì sao lần lượt tắt ngấm cho đến khi toàn bộ bầu trời chìm vào bóng tối; sự tan biến của Nữ thần cũng diễn ra như vậy. Và không chỉ bản thân Nữ thần, mà cả đội quân hùng hậu đi theo hầu ả cũng đồng điệu với chủ tướng, teo tóp lại thành hư không tỷ lệ thuận với sự biến mất của Nữ thần. Cùng lúc đó, toàn bộ ngôi đền sụp đổ, đàn cá lao mình về các dòng suối, dã thú vào rừng sâu; các đài phun nước tìm lại tiếng róc rách, loài chim tìm lại giọng hót, cây cối tìm lại tán lá, hoa cỏ tìm lại hương thơm, và toàn bộ diện mạo tự nhiên tìm lại vẻ đẹp chân thực vốn có của nó. Dù vẫn đang chìm trong giấc ngủ, tôi có cảm giác như mình vừa bừng tỉnh khỏi một giấc mơ khi nhìn thấy vùng đất kỳ dị này được khôi phục lại thành rừng cây và sông ngòi, đồng nội và thảo nguyên.

Sau khi khung cảnh hoang dã gồm toàn những điều kỳ diệu làm chấn động trí tưởng tượng của tôi tan biến, tôi đưa mắt quan sát toàn diện hình hài của Trí tuệ và Chân lý; bởi quả thực, người ta không thể nhìn ngắm vị này mà không thấy người kia cùng lúc. Đứng sau họ là một khối các nhân vật hùng mạnh và khít khao. Thiên tài Thơ Anh hùng xuất hiện tay cầm gươm, đầu đội vòng nguyệt quế. Thảm kịch được đội vương miện bằng gỗ bách và khoác những chiếc áo nhúng đầy máu. Thơ Trào phúng nở nụ cười trên nét mặt và giấu dao găm dưới tà áo. Thơ Hùng biện được nhận diện qua tia sét trong tay; còn Thơ Hài kịch qua chiếc mặt nạ của nàng. Sau vài nhân vật khác, Thơ Châm ngôn (Epigram) tiến lên ở đoạn hậu — kẻ vốn được bố trí ở đó từ đầu cuộc viễn chinh để tránh việc hắn phản bội theo địch, kẻ mà người ta vẫn hoài nghi là hắn thầm thương trộm nhớ trong lòng. Tôi vô cùng kính sợ và đắm say trước diện mạo của vị Thần Trí tuệ; có cái gì đó vừa đáng yêu vừa thấu tâm can trong ánh mắt của ngài, truyền vào lòng tôi niềm ái mộ lẫn nỗi kinh hoàng cùng một lúc. Khi tôi đang ngắm nhìn ngài, trong niềm vui sướng khôn tả, ngài cất ống tên trên vai xuống để tặng tôi làm quà; nhưng khi tôi vừa vươn tay ra đón lấy từ ngài, tôi đập tay vào chiếc ghế và thế là bừng tỉnh.

C.

Chú thích 1: Túi thơm. Tiếng Ý: Polviglio; từ Pulvillus, cái gối nhỏ. / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 64

Thứ Hai, ngày 14 tháng 5 năm 1711

Steele

... Hic vivimus Ambitiosa

Paupertate omnes ...

Juv.

Những hành vi sai trái nhất mà chúng ta phạm phải trong lối sống của mình đều xuất phát từ sức ép của thời trang. Ta có thể dẫn ra những ví dụ trong đó một phong tục thị hành khiến chúng ta hành động đi ngược lại các quy tắc của tự nhiên, luật pháp và lẽ thông thường; nhưng hiện tại, tôi sẽ thu hẹp phạm vi xem xét tác động của nó đối với tâm trí con người bằng cách nhìn vào hành xử của chúng ta khi mốt mặc đồ tang trở thành xu hướng. Phong tục biểu thị nỗi buồn cho sự ra đi của người đã khuất bằng y phục chắc chắn bắt nguồn từ niềm đau thương thực sự của những người quá đau khổ đến mức không thể chăm chút đúng mức cho trang phục của mình. Dần dà, thói quen ấy phổ biến đến mức những ai mang nỗi u uất đè nặng trong tâm hồn bèn mượn bộ y phục phù hợp với hoàn cảnh để ngầm cáo lỗi vì không thể hòa nhập cùng phần còn lại của thế giới trong những cuộc vui thường nhật. Do đó, trang phục này ban đầu chỉ được khoác lên bởi những ai đang thực sự lâm vào cảnh tang gia bối rối; đối với họ, đó là sự giải tỏa khi không phải bận lên người những thứ quá nhẹ nhàng, rực rỡ — vốn gây khó chịu cho sự u ám và sầu muộn trong những suy tư nội tâm của họ — hoặc thứ có thể khiến người khác hiểu lầm về họ. Trải qua thời gian, sự phân biệt đáng ngợi ca này của những người đau khổ đã mai một, và đồ tang giờ đây được khoác lên bởi cả người thừa kế lẫn góa phụ.

Người ta chẳng thấy gì ngoài sự tráng lệ và trang nghiêm trong đoàn tùy tùng của người góa phụ, cùng phong thái nhẹ nhõm như được giải thoát khỏi kiếp nô lệ trong sự xa hoa của một người con trai vừa mất đi người cha giàu có. Mốt để tang này nay đã trở thành một phần xã giao hào phóng giữa các vương công và quốc vương — những người theo ngôn từ của mọi quốc gia đều được xưng tụng là huynh đệ của nhau, và sẽ khoác lên mình sắc tím ngay khi bất kỳ vị quân vương nào mà họ có quan hệ hữu nghị qua đời. Các triều thần, và tất cả những ai khao khát trở thành triều thần, ngay lập tức bị nỗi buồn đè nặng từ đầu đến chân khi tai họa này giáng xuống nhà vua của họ; đến mức người ta có thể nhận biết mức độ tình hữu nghị mà một vị quốc vương quá cố duy trì với triều đình mà ông ta thuộc về ngay qua chiếc khóa giày của một vị quan hầu. Y phục và hành xử của một triều thần chân chính trong những dịp này mang tính tượng hình sâu sắc: hắn ta rất hay thì thầm, và bạn có thể thấy hắn ăn mặc theo bản tin tình báo mới nhất.

Thói sĩ diện chung của loài người muốn tỏ ra lớn lao hơn thực tế khiến cả thế giới đổ xô chạy theo lề lối của triều đình. Bạn sẽ thấy một quý bà vốn hôm trước còn rực rỡ đủ màu như cầu vồng, nay đúng vào ngày quy định bắt đầu để tang liền tối sầm lại như một đám mây. Tâm lý này không chỉ hoành hành ở những kẻ có tài chính dư dả để chống đỡ cho mọi sự thay đổi trong đoàn tùy tùng, không chỉ ở những người mà thu nhập đòi hỏi sự phung phí cho những diện mạo mới mẻ; mà còn lan sang cả những kẻ vừa đủ tiền mua quần áo mặc. Một người quen cũ của tôi, thu nhập chín mươi bảng một năm, vốn mang sẵn trong tim bản tính hám danh của một kẻ sành điệu, đang vô cùng khốn đốn để gánh vác các tang lễ của giới hoàng tộc.

Hắn vừa may một bộ đồ đen mới u đè cái chết của Quốc vương Tây Ban Nha, lộn trái nó ra dùng lại cho Quốc vương Bồ Đào Nha, và giờ thì đang trốn trong phòng trong lúc bộ đồ đó đang được đem đi giặt tẩy vết bẩn để dành cho Hoàng đế.2 Hắn là một kẻ biết cách tằn tiện trong thói hoang phí của mình, và chỉ gắn thêm một chiếc khuy đen mới lên bộ đồ xám tro đối với bất kỳ vị quân vương nào cai trị lãnh thổ nhỏ bé; quả thực, hắn còn gắn thêm dải băng tang bằng vải crepe cho một vị hoàng tử có chiến công mà hắn từng trầm trồ trên tờ Công báo.

Nhưng dẫu người ta có dành bao nhiêu lời chúc tụng đi chăng nữa trong những dịp này, những kẻ để tang thực thụ lại chính là những thương nhân vải vóc, thợ lụa, thợ ren và thợ may. Một vị vua có tấm lòng nhân từ và vương giả hẳn sẽ ngậm ngùi suy ngẫm với nhiều nỗi âu lo khi nghĩ đến viễn cảnh cái chết của chính mình, nếu ông ta tính toán được có bao nhiêu con người sẽ phải rơi vào cảnh khốn cùng chỉ vì tai nạn ấy: ông ta sẽ thấy nó đủ tầm quan trọng để ra chỉ thị rằng trong thông báo về sự ra đi của mình, vinh dự dành cho ông nên được giới hạn trong phạm vi nội bộ hoàng gia của vị vương công nào được cáo phang. Ông ta sẽ cho rằng một lễ tang toàn quốc ở một mức độ nào đó chẳng khác gì cái phong tục được thực hiện ở các quốc gia dã man là giết nổ lệ để chôn theo đám tang của các vị vua.

Tôi từng vô cùng bối rối suốt nhiều tháng trời khi không tài nào đoán ra nổi lai lịch của một gã thỉnh thoảng lại ghé qua quán cà phê của chúng tôi: gã luôn kết thúc việc đọc báo bằng ngấm ngùi này: Chà, tôi thấy các hoàng tử ngoại quốc đều đang bình an vô sự. Nếu bạn hỏi: "Xin lỗi ngài, tờ Postman từ Vienna nói gì vậy?", gã sẽ đáp: "Tạ ơn trời, các vị hoàng tử Đức đều khỏe mạnh cả." "Thế từ Barcelona nói gì?" "Hắn chẳng nói gì ngoài việc khí hậu ở đó rất hợp với vị hoàng nam." Sau khi dò hỏi rất nhiều, tôi phát hiện ra vị thánh nhân tôn sùng thiên hạ này thực ra là một con buôn bán sỉ lụa và ruy-băng: Cách làm ăn của gã xem chừng là, nếu thuê một thợ dệt hay thợ thủ công nào, gã sẽ bắt ghi vào hợp đồng câu: 'Tất cả những điều này sẽ được thực thi hoàn hảo, với điều kiện không có vị nguyên thủ ngoại quốc nào qua đời trong khoảng thời gian kể trên.'

Vào mỗi dịp quốc tang, thực tế diễn ra là vô số ngành nghề phụ thuộc vào y phục của chúng ta lại bị bóp nghẹt bởi cảnh túng thiếu trước mắt, hoặc nơm nớp sợ hãi trước viễn cảnh cận kề của nó. Mọi sự chuộc lỗi mà con người có thể làm cho những khoản chi tiêu phung phí (vốn là một hình thức sỉ nhục sự túng quấn mà người khác phải gánh chịu) là việc những thứ dư thừa của kẻ giàu có chu cấp cho nhu cầu của người nghèo; nhưng thay vì mang lại bất kỳ điều tốt đẹp nào từ thói làm ra vẻ khoác lên mình bộ đồ tang triều đình, mọi trật tự dường như đều bị phá hủy bởi nó, và sự tôn kính thực sự mà triều đình này dành cho triều đình khác trong dịp đó lại đánh mất đi sức mạnh và hiệu quả vốn có. Khi một sứ thần ngoại quốc chứng kiến triều đình của một quốc gia (đang hưng thịnh về của cải và sự sung túc) vứt bỏ mọi dấu hiệu tráng lệ và huy hoàng nhân sự mất mát của chủ nhân ông, dẫu đứng đầu một dân tộc hoan hỉ nhường ấy, ông ta vẫn sẽ hình dung ra một ý niệm lớn lao hơn về vinh dự dành cho chủ nhân mình so với khi nhìn thấy đông đảo dân chúng mặc chung một thứ y phục. Khi người ta không dám hỏi vợ của một thương nhân xem cô ta vừa mất đi ai trong gia đình, và sau một hồi rào đón mới dám dò hỏi xem cô ta đang để tang ai; thật nực cười làm sao khi nghe cô ta giải thích rằng: Chúng ta vừa mất đi một người thuộc dòng họ Austria! Các hoàng vương được tôn lên quá cao so với phần còn lại của nhân loại, khiến việc tham gia vào những nghi thức vinh danh tưởng nhớ họ trở thành một sự kiêu ngạo mang tính đặc quyền, trừ khi chúng ta có chính danh bằng cách có quan hệ họ hàng đặc biệt với triều đình đang bày tỏ sự tôn kính đối với tình bằng hữu của họ, đồng thời tỏ ra thấu hiểu sự bấp bênh của đời người nói chung trong một dịp như thế bằng cách khoác lên mình y phục tang thương dẫu đang nắm trọn quyền lực và sự khải hoàn vương giả trong tay.

R.

Chú thích 1: của một / quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Cái chết của Charles II xứ Tây Ban Nha — nguyên nhân châm ngòi cho cuộc chiến tranh kế vị Tây Ban Nha trên diện rộng — diễn ra vào năm 1700. John V, Quốc vương Bồ Đào Nha, qua đời năm 1706, và Hoàng đế Joseph I qua đời vào ngày 17 tháng 4 năm 1711, chưa đầy một tháng trước khi bài báo này được viết. Do đó, bộ đồ đen đang 'được đem đi giặt tẩy' cho Hoàng đế đã có tuổi đời hơn mười năm, và từng được lộn trái từ năm năm trước. / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 65

Thứ Ba, ngày 15 tháng 5 năm 1711

Steele

... Demetri teque Tigelli

Discipularum inter jubeo plorare cathedras.

Hor.

Sau khi đã giải thích tường tận thế nào là trí tuệ (wit) và mô tả những biểu hiện giả tạo của nó, mọi nhọc nhằn ấy dường như chỉ là một cuộc mò kim đáy bể vô ích nếu không dành thời gian xem xét cách ứng dụng của nó. Địa hạt của trí tuệ, nếu nói theo ngôn ngữ của một kẻ từng trải chốn thị thành, chính là sân khấu kịch; do đó, tôi sẽ dành trọn bài viết này cho những suy ngẫm về cách sử dụng nó tại chốn đó. Sự ứng dụng của trí tuệ trên sân khấu có tác động mạnh mẽ đến phong hóa của các bậc nam nhi nước ta chẳng kém gì gu thưởng thức nó chi phối các sáng tác của giới văn nhân.

Có lẽ việc chỉ trích các tác phẩm từ lâu đã giành được sự tán dương chung của toàn quốc sẽ trông có vẻ vô cùng tự phụ, dẫu điều đó không hề đi ngược lại bổn phận của một Quan sát viên (Spectator); thế nhưng tôi sẽ luôn lấy lẽ phải, chân lý và tự nhiên làm thước đo cho lời khen lẫn tiếng chê; nếu những điều đó đứng về phía tôi, ý kiến của số đông chẳng có chút trọng lượng nào để chống lại tôi; còn nếu chúng chống lại tôi, ý kiến số đông cũng chẳng thể hậu thuẫn tôi dài lâu.

Không cần rào đón thêm nữa, tôi chuẩn bị soi xét một số vở kịch được tán dương nhiều nhất của chúng ta để xem chúng có thực sự xứng đáng với vị thế hiện tại trong tâm trí mọi người hay không.

Khi suy ngẫm về các tác phẩm này, tôi sẽ xoáy sâu vào khía cạnh mà mỗi vở kịch tương ứng được ca tụng nhiều nhất.

Bài viết hôm nay sẽ dành riêng cho Sir Fopling Flutter.1 Nhận thức chung về vở kịch này là nó đóng vai trò khuôn mẫu cho dòng hài kịch thanh lịch (Genteel Comedy). Dorimant và Harriot là hai nhân vật có sức nặng lớn nhất, và nếu họ tầm thường, thấp kém, thì uy danh của vở kịch hoàn toàn là một sự hoang phí bất công.

Tôi sẽ mặc định rằng một quý ông chân chính phải là người đứng đắn trong hành động và tao nhã trong ngôn từ. Trái lại, người hùng của chúng ta trong tác phẩm này đích thị là một gã bịp bợm trong mưu đồ và một kẻ thô lỗ trong ngôn từ.

Bellair là kẻ ngưỡng mộ và là bạn của hắn; để đền đáp lại tình cảm ấy, chỉ vì trớ trêu thay hắn tự cho mình là thông thái hơn người bạn kia, hắn cho rằng thật hợp lý khi thuyết phục anh ta kết hôn với một tiểu thư mà đức hạnh, theo phỏng đoán của hắn, sẽ chẳng kéo dài được lâu hơn thời điểm cô nàng trở thành vợ, và khi đó nàng ta ắt sẽ rơi vào tay hắn, bởi hắn là một quý ông quyến rũ không thể cưỡng lại. Thói bội bạc với Mrs. Loveit cùng sự tàn nhẫn khi hoan hỉ trước nỗi đau khổ vì mất đi hắn là một minh chứng nữa cho sự chính trực cũng như bản tính tốt đẹp của hắn. Còn về ngôn từ thanh lịch của hắn; hắn gọi người đàn bà bán cam — vốn có vẻ phì nhiêu — là "một ả đàn bà béo phệ với một giỏ ruột rà trước bụng", và chào hỏi mả bằng câu cửa miệng nhã nhặn "Thế nào, khúc lòng bò đôi?". Khi nhắc đến một tiểu thư nhà quê mà hắn chẳng biết gì sảng (chẳng ai có thể hình dung tại sao), hắn "dám cá mạng sống của mình rằng ả ta là một con cóc nhà quê cục mịch vụng về, vì không có nổi bốn tá tóc trên đầu nên phải ngụy trang vùng đầu hói bằng một chỏm tóc giả trắng phau để trông thật bảnh chọe ở hàng ghế đầu trong lô của nhà vua tại một rạp kịch cũ." Sự pha trộn phi tự nhiên của những sáo ngữ vô nghĩa!

Xét về độ hào phóng trong tính khí, hắn bảo gã tiểu đồng tội nghiệp của mình rằng "nếu gã không biết phục vụ cho nên hồn — hắn sẽ sa thải gã" bằng câu nói hách dịch "Ta sẽ lột xác ngươi."

Giờ tới lượt Mrs. Harriot: Nàng chế nhạo sự vâng lời dành cho một người mẹ vắng nhà — người mà lòng âu yếm được Busie mô tả là vô cùng tinh tế, vì "bà quá đỗi hạnh phúc khi tìm lại được Harriot đến mức không nỡ rầy la nàng vì tội bỏ đi chơi lêu lổng." Cô con gái sắc sảo và quý bà kiều diễm này tỏ ra thiếu tôn trọng người phụ nữ tốt bụng đó đến mức chế nhạo phong thái từ biệt của bà, thốt lên rằng: "Kia kìa, mẹ tội nghiệp của tôi đang phải vật lộn cái gì thế kia? Nhìn kìa, nhìn kìa, đầu lắc lư, mắt trừng trừng, môi dưới run lẩy bẩy." Nhưng tất cả những điều này đều được xí xóa, bởi vì "nàng thông minh hơn mức bình thường ở giới tính của mình, và lắm mưu mô chẳng kém ai, dù nàng hoang dã đúng như ý bạn mong muốn và lại mang vẻ thùy mị trên nét mặt khiến người ta phải ngạc nhiên tột độ!"

Rồi để ca ngợi nàng là một người vợ phù hợp cho nam chính của mình, nhà thơ để nàng phát biểu quan điểm về hôn nhân một cách đầy thông thái: "Tôi nghĩ," nàng nói, "mình có thể chịu đựng nổi hắn, và đó là tất cả những gì một người phụ nữ hợp lý có thể mong đợi ở một người chồng." Thiết nghĩ thật phi tự nhiên khi chúng ta không được giải thích làm thế nào mà một cô nàng lớn lên dưới bóng một người mẹ già ngốc nghếch sùng đạo, người chưa từng dám rời mắt khỏi nàng, lại có thể trở nên tao nhã đến thế.

Không thể phủ nhận rằng sự thờ ơ với mọi thứ thu hút sự chú ý của tầng lớp con người tỉnh táo và có giá trị được khắc họa rất xuất sắc trong tác phẩm này; nhưng người ta phủ nhận việc nó là điều bắt buộc đối với nhân vật một Quý ông chân chính (Fine Gentleman) rằng hắn phải giẫm đạp lên mọi trật tự và phép tắc lịch sự theo cách đó. Riêng về nhân vật Dorimant, hắn còn ra dáng một kẻ ngốc nghếch kệch cỡm hơn cả Fopling. Hắn nói về một người bạn của mình rằng mối quan hệ tốt đẹp giữa họ là lợi ích chung của cả hai. Khi nhắc đến người bạn đó, hắn tuyên bố rằng việc họ hay đi chung với nhau "khiến phụ nữ đánh giá cao hiểu biết của hắn, và nhìn nhận danh tiếng của tôi một cách thiện cảm hơn. Nó giúp hắn qua mặt một số người để thành một kẻ rất hiểu chuyện, còn tôi qua mặt những người khác để thành một quý ông vô cùng lịch thiệp."

Toàn bộ vở kịch nổi tiếng này hoàn toàn mâu thuẫn với phép tắc lịch sự, lẽ phải và sự chính trực thông thường; và vì chẳng có gì trong đó được xây dựng trên nền tảng đổ nát của đức hạnh và sự ngây thơ, chiểu theo quan niệm về sự xuất chúng trong vở hài kịch này, tôi cho rằng tay thợ giày mới thực sự là Quý ông của vở kịch: Bởi hóa ra hắn là một kẻ vô thần, nếu chúng ta tin tưởng vào mô tả về nhân vật của hắn qua lời người đàn bà bán cam — người bản thân cũng chẳng phải dạng thấp kém nhất trong kịch. Cô ta nói về một người đàn ông bảnh bao là bạn của Dorimant rằng: "Chẳng có tên ngoại đạo nào trong thị trấn sánh kịp hắn, ngoại trừ gã thợ giày." Tuyên bố nhận mình là anh hùng của vở kịch càng lộ rõ hơn qua lời miêu tả của chính gã thợ giày về lối sống chung với vợ mình. "Chẳng có gã nào trong thị trấn," hắn nói, "sống giống quý ông với vợ mình như tôi; tôi chẳng bao giờ bận tâm đến hành động của ả; ả cũng chẳng màng hỏi han hành động của tôi. Chúng tôi nói chuyện với nhau đầy lịch sự, ghét nhau cay đắng; và vì thật tầm thường khi cứ nằm ì và chăn gối cùng nhau, mỗi chúng tôi đều có chiếc giường xếp riêng." Câu nói về việc "chăn gối cùng nhau" hay ho y như thể do chính Dorimant thốt ra vậy; và tôi nghĩ, vì hắn phác họa bản chất con người dưới dạng xấu xí nhất mà hoàn cảnh có thể dung chứa, lại là một kẻ cứng đầu vô thần, hắn đã phải chịu bất công lớn khi không được ban phát chút may mắn nào ở hồi cuối.

Nói thẳng ra về toàn bộ tác phẩm này, tôi nghĩ không gì ngoài sự mất sạch cảm thức về sự ngây thơ và đức hạnh mới có thể khiến bất kỳ ai xem vở hài kịch này mà không cảm thấy những dịp trỗi dậy của nỗi buồn và sự phẫn nộ nhiều hơn là sự vui nhộn và tiếng cười.

Đồng thời, tôi thừa nhận đó là tự nhiên, nhưng đó là tự nhiên trong sự hủ hóa và thoái hóa tột cùng của nó.2

R.

Chú thích 1: The Man of Mode, hoặc Sir Fopling Flutter, của Sir George Etherege, công chiếu năm 1676. Etherege đã khắc họa chính xác đời sống và đạo đức thời kỳ Phục hưng, và được cho là đã tự họa chính mình qua nhân vật Bellair; Beau Hewit, con trai một nam tước vùng Herefordshire, qua Sir Fopling; và xây dựng Dorimant theo hình mẫu của Bá tước Rochester. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Đi kèm với số báo Spectator này là quảng cáo đầu tiên cho tác phẩm Essay on Criticism của Pope. Hôm nay xuất bản An Essay on Criticism. In cho W. Lewis ở phố Russell, Covent-Garden; và Bán bởi W. Taylor, tại tiệm Ship ở Paternoster Row; T. Osborn, ở Gray's Inn gần các lối đi dạo; T. Graves, ở phố St. James; và T. Morphew, gần Tòa nhà Stationers. Giá 1s. / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 66

Thứ Tư, ngày 16 tháng 5 năm 1711

Steele

Motus doceri gaudet Ionicos

Matura Virgo, et fingitur artubus

Jam nunc, et incestos amores

De Tenero meditatur Ungui.

Hor.

Hai bức thư dưới đây bàn về một chủ đề vô cùng quan trọng, dẫu được diễn đạt mà không mang vẻ nghiêm nghị.

Gửi Quan sát viên.

Thưa ngài,

Tôi mạo muội xin lời khuyên của ngài cho một người cô em họ nhà quê trẻ tuổi mới dạo trước lên thành phố, và đang đặt dưới sự chăm sóc giáo dục của tôi. Con bé rất xinh xắn, nhưng ngài không thể tưởng tượng nổi nó là một sinh vật chưa thành hình đến nhường nào. Nó đến tay tôi y như lúc tự nhiên nhào nặn ra nó, dang dở và chẳng có chút mài giũa học thức nào. Khi nhìn con bé, tôi thường nhớ đến nàng Belle Sauvage được nhắc tới trong một bài viết của ngài. Kính thưa ông Spectator, xin hãy giúp tôi làm cho nó thấu hiểu những nét duyên dáng hữu hình của lời nói và sự hùng biện câm lặng của cử động; bởi nó hiện tại là một kẻ hoàn toàn xa lạ với cả hai. Nó chẳng biết cách nào để bày tỏ bản thân ngoài chiếc lưỡi, và lúc nào cũng chỉ dùng điều đó để nói lên ý nghĩa của mình. Đôi mắt mới chỉ phục vụ việc nhìn ngắm, và nó hoàn toàn mù tịt trước ngôn ngữ của ánh mắt và cái liếc tình. Trong chuyện này, tôi đoán ngài có thể giúp nó tốt hơn bất kỳ ai. Tôi đã dành trọn hai tháng để dạy nó cách thở dài khi chẳng có chuyện gì đáng lo, và cách mỉm cười khi chẳng có gì vui; và tôi vô cùng xấu hổ khi phải thừa nhận rằng con bé tiến bộ rất ít hoặc gần như không. Rồi nó cũng chẳng biết đi đứng bình thường, y như lúc mới một tuổi. Khi nói đến đi đứng, ngài hẳn sẽ dễ dàng hiểu rằng tôi muốn ám chỉ thứ chuyển động vừa chuẩn mực vừa uyển chuyển, mang lại cho vóc dáng chúng ta vẻ duyên dáng không thể cưỡng lại, tựa như chúng ta đang di chuyển theo âm nhạc, một dạng dáng đi phóng khoáng, hay nếu tôi có thể nói thế, là điệu nhảy ngâm khúc (recitative dancing). Nhưng tôi không thể trách nó vì thiếu kỹ năng này, bởi tôi nhận ra nó chẳng có chút khiếu âm nhạc nào, và đi đứng với nó chẳng qua chỉ là để thay đổi vị trí. Tôi cũng có thể châm chước cho việc nó hay đỏ mặt, nếu nó biết cách kiểm soát biểu cảm đó trên nét mặt và nếu nó không làm tổn hại trầm trọng đến làn da của mình.

Họ bảo ngài là một người từng trải và có gu thẩm mỹ tinh tế, khiến tôi rất khao khát nhận được vài chỉ dạy từ ngài để giúp con bé hoàn thiện bản thân: Khi ngài ban ơn cho tôi điều đó, tôi sẽ tiếp tục bàn với ngài về việc gả bán cô thôn nữ xinh đẹp này; bởi tôi không giấu ngé gì ngài rằng thân hình và nền tảng giáo dục sẽ là của hồi môn của nó.

Tôi kính thưa ngài,

Người đầy tảng vô cùng khiêm nhường của ngài,

Celimene.

Thưa ngài, được Celimene thuê để chỉnh lý và gửi thư cho ngài, tôi mạo muội giới thiệu trường hợp được đề cập ở trên để ngài cân ngại, bởi tôi và cô ấy có hơi bất đồng đôi chút về quan điểm. Bản thân tôi là một gã thô lỗ, lại sợ rằng cô bé đang đứng trước nguy cơ bị hỏng một đời: Do vậy xin ngài, ông Spectator, hãy cho chúng tôi biết ý kiến của ngài về cái thứ tốt đẹp gọi là Sức hút Tinh tế (Fine Breeding) này; bởi tôi e rằng nó khác quá xa so với cái thứ mộc mạc gọi là Phép tắc Lịch sự (Good Breeding).

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài.1

Sai lầm phổ biến của chúng ta trong việc giáo dục con cái là: đối với các cô con gái, chúng ta chăm chút cho thân thể mà lơ là tâm trí; còn đối với các cậu con trai, chúng ta quá bận tâm tô điểm tâm trí mà hoàn toàn phớt lờ thân thể. Chính vì điều này mà bạn sẽ thấy một tiểu thư được ca tụng và ngưỡng mộ ở mọi buổi tiệc tùng quanh thành phố, trong khi người anh trai của cô ta lại không dám bước chân vào phòng. Cũng chính từ sự quản lý sai lầm này mà chúng ta thường nhận thấy cuộc đời của một người đàn ông trôi qua tới một nửa mới được thiên hạ ngó ngàng tới; trong khi một người phụ nữ ở độ tuổi xuân sắc nhất lại lỗi mốt và bị phớt lờ. Vấn đề về cậu con trai sẽ được tôi bàn tới trong một dịp khác, còn hiện tại tôi sẽ bám lấy cô con gái; và tôi càng nghiêng về điều này hơn bởi tôi nhận được vài bức thư phàn nàn rằng các độc giả nữ của tôi đã không hiểu tôi trong mấy ngày qua, và tưởng rằng họ chẳng dính dáng gì đến hướng đi hiện tại trong các bài viết của tôi. Khi một cô bé được bế rời khỏi vòng tay bà vú, trước khi kịp hình thành dù chỉ một ý niệm đơn giản về bất kỳ điều gì trong cuộc sống, nó đã được giao vào tay thầy dạy nhảy; và với chiếc vòng cổ siết chặt quanh cần cổ, sinh vật hoang dã xinh đẹp ấy được dạy một thái độ trang nghiêm kỳ quái, bị ép phải giữ đầu, ưỡn ngực và dịch chuyển toàn bộ cơ thể theo một cách thức cụ thể; và tất cả những điều này diễn ra dưới nỗi sợ hãi sẽ chẳng bao giờ lấy được chồng nếu bước chân, ánh nhìn hay cử động có chút lệch lạc. Điều này đánh thức trong trí tưởng tượng của thiếu nữ những luồng suy nghĩ kỳ diệu về những gì sẽ diễn ra giữa nàng và người chồng — kẻ được nhắc đi nhắc lại bên tai nàng từng khoảnh khắc, và dường như là mục đích sống để nàng được giáo dục. Nhờ thế, trí tưởng tượng của nàng bị trói buộc vào việc dồn mọi nỗ lực để trang hoàng cho thân thể, coi đó là yếu tố quyết định vận mệnh tốt xấu trong cuộc đời này; và nàng tự nhiên nghĩ rằng, nếu mình đủ cao, mình sẽ đủ khôn cho bất kỳ mục đích nào mà nền giáo dục khiến nàng tin rằng mình sinh ra để đạt tới. Biến nàng thành một người dễ mến là mục tiêu hàng đầu của các bậc sinh thành; mọi chi phí, mọi sự quan tâm đều hướng về đích đó; và chính từ thói ngu ngốc chung này của các bậc cha mẹ mà chúng ta gặt hái được một rừng những ả tiểu thư điệu đà (coquet) hiện nay. Những suy ngẫm này làm tôi bối rối mỗi khi nghĩ đến việc đưa ra lời khuyên về cách quản lý sinh vật hoang dã được nhắc tới trong thư của người cộng sự. Nhưng chắc chắn phải có một con đường trung dung để đi theo; việc quản lý thân thể của một tiểu thư không thể bị bỏ qua, nhưng sự uyên thâm của tâm trí mới là điều đáng được quan tâm hơn gấp bội. Tùy thuộc vào cách điều tiết điều này, bạn sẽ thấy tâm trí đuổi theo các ham muốn của thể xác, hoặc thân thể thể hiện những đức hạnh của tâm trí.

Cleomira khiêu vũ với tất cả sự thanh lịch trong chuyển động có thể tưởng tượng được; nhưng đôi mắt nàng lại được kìm hãm bởi sự giản dị và ngây thơ trong suy nghĩ, đến mức nàng khơi dậy ở những kẻ ngắm nhìn sự ngưỡng mộ và thiện chí, chứ không phải chút hy vọng suồng sã hay trí tưởng tượng hoang dại nào. Nghệ thuật đích thực trong trường hợp này là: khiến tâm trí và thân thể cùng nhau phát triển; và nếu có thể, hãy để cử động tuân theo suy nghĩ, chứ đừng để suy nghĩ bị sai khiến bởi cử động.

R.

Chú thích 1: John Hughes chính là tác giả của hai bức thư này, và theo Chalmers, cũng là tác giả của các bức thư ký tên R. B. trong số 33 và 53. Vào năm 1711, ông 32 tuổi. John Hughes, con trai một công dân London, sinh ra tại Marlborough, học tại trường tư của một mục sư theo phái ly khai, nơi ông có Isaac Watts làm bạn học, sức khỏe yếu ớt, nhiệt thành với thơ ca và âm nhạc, và có thu nhập nhờ sớm kiếm được một vị trí tại Văn phòng Pháo binh (Ordnance Office). Ông qua đời vì bệnh lao ở tuổi 40, vào ngày 17 tháng 2 năm 1719-20, ngay trong đêm công chiếu vở bi kịch The Siege of Damascus của ông. Thơ của ông từng được phổ nhạc bởi Purcell và Handel khi ông còn sống. Năm 1712, vở nhạc kịch Calypso and Telemachus, do Hughes viết lời, được công chiếu thành công tại Haymarket. Trong các bản dịch, thơ sáng tác và đặc biệt là văn xuôi, ông xứng đáng với danh tiếng nhỏ nhoi dễ chịu mà ông giành được; nhưng tài chính của ông rất eo hẹp cho đến khi, chưa đầy hai năm trước khi qua đời, Lãnh chúa Cowper ban cho ông chức vụ Thư ký Ủy ban Hòa bình với mức lương hậu hĩnh. Steele đã khắc họa chân dung người bạn Hughes của mình như một người sùng đạo nhưng miễn nhiễm với mọi thói hư tật xấu nhục dục, một bệnh nhân tìm thấy niềm vui khi ngắm nhìn hạnh phúc ngây thơ của những kẻ khỏe mạnh, chưa từng cáu kỉnh hay cay độc, và luôn tận dụng những khoảng thời gian rảnh rỗi để vẽ vời thiết kế, hoặc đắm chìm trong âm nhạc và thơ ca. / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 67

Thứ Năm, ngày 17 tháng 5 năm 1711

Budgell1

Saltare elegantius quam necesse est probæ.

Sal.

Lucian, trong một bài đối thoại của mình, khắc họa một triết gia đang quở trách người bạn vì tội sùng bái khiêu vũ và hay la cà ở các buổi vũ hội.2 Người kia liền đứng lên bảo vệ trò tiêu khiển yêu thích của mình — thứ mà theo ông ta, ban đầu được phát minh bởi Nữ thần Rhea, và đã cứu sống chính Jupiter khỏi sự tàn bạo của người cha Saturn. Ông tiếp tục chứng minh rằng nó từng được tán dương bởi những vĩ nhân qua mọi thời đại; rằng Homer gọi Merion là một "Vũ công Côi cú", và nói rằng phong thái uyển chuyển cùng sự nhanh nhẹn tuyệt vời có được từ môn luyện tập đó đã giúp ông nổi bật giữa các binh đoàn Hy Lạp lẫn Troia.

Ông bổ sung rằng Pyrrhus giành được nhiều danh tiếng hơn từ việc phát minh ra điệu nhảy mang tên mình so với tất cả các hành động khác kết hợp lại; rằng người Lacedaemon — dân tộc dũng cảm nhất Hy Lạp — dành sự khích lệ lớn cho trò tiêu khiển này, và làm cho điệu Hormus của họ (một điệu nhảy rất giống vũ điệu French Brawl) nổi danh khắp châu Á; rằng vẫn còn tồn tại một số bức tượng Thessalian dựng lên để tôn vinh những vũ công cừ khôi nhất của họ; và rằng ông lấy làm lạ vì người anh hùng đồng môn lại dám tuyên bố chống lại quan điểm của hai bậc trí giả mà ông ta từng lớn tiếng ngưỡng mộ là Homer và Hesiod; người sau từng so sánh lòng dũng cảm với khiêu vũ, và nói rằng "Các vị thần ban phước fortitude cho một số người, và ban khiếu khiêu vũ cho những người khác."

Cuối cùng, ông nhắc nhở rằng Socrates (người, theo phán quyết của Apollo, là người khôn ngoan nhất trong số loài người) không chỉ là một kẻ công khai ngưỡng mộ môn luyện tập này ở người khác, mà còn tự mình theo học khi đã ở tuổi xế chiều.

Vị triết gia khó tính bị thuyết phục mạnh mẽ bởi những dẫn chứng này cùng vài tài liệu khác, đến mức ông quay sang quy hàng người bạn và nài nỉ được đi theo vào buổi vũ hội kế tiếp.

Tôi thích nép mình dưới bóng những tấm gương của các vĩ nhân; và tôi nghĩ mình đã chứng minh đầy đủ rằng việc để mắt tới bức thư dưới đây — vốn được gửi tới tôi bởi một thương nhân có máu mặt quanh khu vực Change — không hề làm hạ thấp phẩm giá của những bài luận này.

Thưa ngài,

'Tôi là một người đã có tuổi, nhờ sự cần cù lương thiện trên thương trường mà tích lũy đủ của cải để cho các con một nền tảng giáo dục rộng mở, dẫu bản thân tôi hoàn toàn mù tịt về điều đó. Cô con gái lớn, một con bé mười sáu tuổi, từ một dạo nay đã được đặt dưới sự kèm cặp của Monsieur Rigadoon, một thầy dạy nhảy trong thành phố; và tôi đã bị con bé cùng vợ mình thuyết phục đến dự một buổi vũ hội của hắn tối hôm qua. Tôi phải thú nhận với ngài, thưa ngài, rằng chưa từng đặt chân tới chốn nào như thế trước đây, tôi vừa vô cùng thích thú vừa ngạc nhiên trước phần giải trí mà hắn gọi là Khiêu vũ Kiểu Pháp. Có rất nhiều nam thanh nữ tú mà các khớp xương dường như chẳng có chuyển động nào khác ngoài thứ do âm nhạc ban phước. Sau phần này, họ bắt đầu một trò tiêu khiển gọi là Khiêu vũ Đồng quê (Country Dancing), trong đó cũng có vài điều không đến nỗi khó chịu, cùng nhiều hình thức biểu tượng được sáng tạo, theo tôi đoán, bởi những bậc trí giả nhằm giáo dục tuổi trẻ.

Trong số đó, tôi chú ý đến một trò mà hình như họ gọi là Săn Sóc (Hunt the Squirrel), trong đó hễ người phụ nữ trốn chạy thì người đàn ông đuổi theo; nhưng ngay khi nàng quay ngoắt lại, anh ta chuồn mất và nàng lại buộc phải bới theo.

Ý nghĩa đạo đức của điệu nhảy này, theo tôi nghĩ, đã khéo léo khuyến khích đức khiêm nhường và sự kín đáo ở giới nữ.

Nhưng cũng như những định chế tuyệt vời nhất thường dễ vướng vào hủ hóa, thưa ngài, tôi buộc phải thông báo với ngài rằng có những lạm dụng vô cùng lớn đã len lỏi vào trò giải trí này. Tôi vô cùng sửng sốt khi thấy con bé nhà tôi cầm tay và đưa tay cho mấy gã trai trẻ với sự suồng sã đến thế, và tôi chưa bao giờ nghĩ điều đó lại tồn tại trong con bé. Chúng thường xuyên sử dụng một bước nhảy vô cùng trơ trẽn và dâm ô gọi là Setting — thứ mà tôi chẳng biết mô tả cho ngài thế nào ngoài việc bảo rằng nó chính là sự đảo ngược hoàn toàn của điệu Quay Lưng vào Nhau (Back to Back). Cuối cùng, một gã cún con trơ trẽn ra lệnh cho ban nhạc chơi một điệu nhảy mang tên Mol Patley,3 rồi sau khi nhảy nhót hai ba cú, lao thẳng về phía bạn nhảy, luồn tay khóa chặt lấy tay nàng và xoay tít cô ta bay bổng một cách điệu nghệ trên không trung, đến mức tôi — kẻ ngồi ở hàng ghế thấp nhất — nhìn thấy phần trên chiếc giày của nó cao hơn mức tôi thấy thoải mái để kể cho ngài nghe. Tôi không thể chịu đựng nổi những tội ác này nữa; thế là ngay lúc con bé chuẩn bị biến thành một con quay chóng chóng, tôi lao vào, túm lấy con bé và lôi cổ về nhà.

Thưa ngài, tôi chưa đủ già để làm một thằng ngốc. Tôi đoán trò tiêu khiển này ban đầu được phát minh ra để duy trì mối quan hệ tốt đẹp giữa nam thanh nữ tú, và ở khía cạnh đó tôi không phản đối; nhưng tôi sẽ không bao giờ dung thứ cho những trò này. Tôi không biết ngài sẽ nói gì về trường hợp này lúc này, nhưng tôi chắc chắn rằng nếu ngài ở đó cùng tôi, ngài sẽ thấy vô khối chất liệu để suy ngẫm.

Tôi kính thư,

Kính thư, &c.'

Tôi phải thú nhận rằng tôi e rằng người cộng sự của tôi có quá nhiều lý do để tỏ ra bực bội đôi chút trước cách đối xử dành cho con gái mình; nhưng tôi kết luận rằng ông ta sẽ còn phẫn nộ hơn gấp bội nếu tận mắt chứng kiến một trong những "điệu nhảy hôn hít" mà Will. Honeycomb quả quyết rằng các cặp đôi buộc phải lưu lại trên đôi môi người đẹp gần một phút, nếu không họ sẽ bị lỡ nhịp so với ban nhạc và nhảy lệch hoàn toàn thời gian.

Tuy nhiên, tôi không có khả năng đưa ra phán quyết chung thẩm chống lại trò giải trí này; và tôi đồng quan điểm với ông Cowley4 rằng, ít nhất là phần khiêu vũ liên quan đến phong thái và dáng điệu đẹp đẽ của cơ thể là vô cùng hữu ích, nếu không muốn nói là hoàn toàn cần thiết.

Chúng ta thường hình dung về con người ngay từ cái nhìn đầu tiên theo cách mà sau đó chẳng tài nào thuyết phục chúng ta từ bỏ được: Vì lý do này, người ta hẳn sẽ muốn bản thân không mang điều gì khó chịu hoặc kém duyên trong dáng điệu, và có thể bước vào phòng một cách đầy tao nhã.

Tôi xin bổ sung rằng một chút am hiểu vừa phải về các quy tắc nhỏ nhặt của phép lịch sự sẽ mang lại cho một người sự tự tin nhất định, và khiến anh ta cảm thấy thoải mái trong mọi tập thể. Vì thiếu điều này, tôi từng thấy một vị giáo sư khoa học tự do bối rối không biết chào hỏi một phụ nữ thế nào; và một nhà toán học xuất sắc không tài nào quyết định được mình nên đứng hay ngồi khi một vị quý tộc nâng ly mời rượu ông ta.

Đó là nhiệm vụ thích đáng của một thầy dạy nhảy trong việc chấn chỉnh những vấn đề này; dẫu tôi cho rằng đây là một nhận xét xác đáng: trừ khi bạn tự bổ sung thêm điều gì đó của riêng mình vào những gì các bậc quý ông tinh tế này dạy — thứ mà bản thân họ hoàn toàn mù tịt — bạn sẽ nhanh chóng mang cái danh một kẻ điệu đà rởm hơn là một người lịch thiệp.

Còn về Khiêu vũ Đồng quê, quả thực phải thừa nhận rằng sự suồng sã thái quá giữa hai giới tính trong dịp này đôi khi có thể dẫn đến những hệ lụy vô cùng nguy hiểm; và tôi từng nghĩ rằng rất ít trái tim người phụ nữ lại cứng rắn đến mức không bị tan chảy trước những bùa chú của âm nhạc, sức mạnh của chuyển động, và một chàng trai trẻ bảnh bao liên tục nhảy múa trước mắt họ, chứng minh cho họ thấy anh ta nắm trọn quyền sử dụng mọi cơ bắp trên cơ thể.

Nhưng vì thể loại khiêu vũ này là phát minh đặc thù của chính đất nước chúng ta, và ai nấy ít nhiều đều thông thạo nó, tôi sẽ không bài xích nó; mà đúng hơn nên cho rằng nó có thể được thực hành một cách vô hại bởi những người khác, cũng như chính tôi — kẻ thường xuyên làm bạn nhảy của cô con gái lớn của bà chủ nhà.

Đã nghe tiếng tăm tốt đẹp về bộ sưu tập tranh sắp được đem ra đấu giá vào thứ Sáu tới; và suy luận từ bức thư dưới đây rằng người sưu tập chúng là một kẻ có gu thẩm mỹ không tầm thường, tôi sẽ tỏ ra là một người bạn khi cho đăng tải nó, với điều kiện người đọc chỉ coi nó như việc lấp vào chỗ trống của một mẩu quảng cáo.

Từ ba chiếc ghế ở quảng trường Piazza, Covent-Garden.

Ngày 16 tháng 5 năm 1711.

Thưa ngài,

'Vì ngài là Quan sát viên (Spectator), tôi nghĩ chúng tôi — những kẻ coi việc trưng bày bất cứ thứ gì trước công chúng là nghề nghiệp — nên tìm đến ngài để xin sự chuẩn thuận. Tôi đã đi khắp châu Âu để sắm sửa một buổi biểu diễn cho ngài, và mang theo những gì từng được ngưỡng mộ ở mọi quốc gia tôi đi qua. Ngài từng tuyên bố trong nhiều bài viết rằng niềm vui lớn nhất của ngài là những thứ thuộc về thị giác, thứ mà tôi không nghi ngờ mình sẽ làm thỏa mãn bằng những cảnh sắc đẹp đẽ nhất mà ngài từng chiêm ngưỡng. Nếu lâu đài, rừng rậm, phế tích, phụ nữ đẹp và đàn ông phong độ có thể làm hài lòng ngài, tôi dám hứa hẹn với ngài nhiều sự thỏa mãn nếu ngài xuất hiện tại buổi đấu giá của tôi vào thứ Sáu tới. Một khung cảnh ngoạn mục, tôi cho rằng, cũng đáng giá với một khán giả như một bữa tiệc đãi khách với người khác, và vì thế tôi hy vọng ngài sẽ tha thứ cho lời mời này từ,

Thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường và vâng lời nhất của ngài,

J. Graham.'

Chú thích 1: Eustace Budgell, tác giả của bài viết này cùng khoảng ba mươi bài khác cho tạp chí Spectator, vào năm 1711 mới 26 tuổi, và do cái chết của người cha — Tiến sĩ Gilbert Budgell — đã thừa hưởng trong năm này một nguồn thu nhập 950 bảng nhưng gánh nặng một số khoản nợ. Ông là anh em họ đời đầu của Addison, hai người mẹ của họ là con gái của Tiến sĩ Nathaniel Gulstone và là chị em với Tiến sĩ Gulstone, Giám mục Bristol. Năm 1700, ông được gửi đến Christ Church, Oxford, nơi ông trải qua vài năm. Khi Addison đến Dublin năm 1709 với tư cách thư ký cho Lãnh chúa Wharton trong chính quyền Ireland của ông, ông đã mang theo người anh họ Budgell làm thư ký riêng. Trong thời gian Addison lưu lại Ireland lần đầu, Budgell sống cùng ông và chú tâm hoàn thành nhiệm vụ. Nhờ mối quan hệ họ hàng và tình bạn này mà Budgell có được cơ hội đưa các bài viết của mình lên Spectator. Addison không chỉ thỏa mãn tham vọng văn chương của ông mà còn giúp ông thăng tiến trong bộ máy nhà nước. Khi George I lên ngôi, Budgell được bổ nhiệm làm Thư ký cho các Lãnh chúa Tư pháp Ireland và Phó thư ký Hội đồng; ông cũng được chọn làm Biện lý danh dự của Đoàn luật sư Dublin và có một ghế trong Nghị viện Ireland. Năm 1717, khi Addison trở thành Bộ trưởng Ngoại giao phụ trách Ireland, ông bổ nhiệm Eustace Budgell vào ghế Kế toán trưởng kiêm Tổng kiểm soát Ngân thu Ireland, trị giá gần 400 bảng một năm. Năm 1718, sự phẫn nộ vì bị bỏ qua trong một đợt bổ nhiệm khiến Budgell công khai cáo buộc Công tể Bolton — vị Lãnh địa đại thần vừa đặt chân đến — là kẻ ngốc nghếch và đần độn. Vì thế ông bị bãi nhiệm các chức vụ tại Ireland. Sau đó, ông tự tay phá hủy mọi hy vọng tìm kiếm sự bảo trợ tại Anh, nướng sạch ba phần tư gia sản vào vụ bong bóng Biển Nam (South Sea Bubble), và ném phần tư còn lại vào nỗ lực vô vọng nhằm chen chân vào Nghị viện. Trong lúc chật vật kiếm sống bằng ngòi bút, ông tham gia xuất bản tác phẩm Christianity as Old as the Creation của Tiến sĩ Matthew Tindal, và khi Tindal qua đời năm 1733, một di chúc bất ngờ lộ diện, loại trừ một người cháu yêu quý để trao 2100 bảng (gần như toàn bộ tài sản) cho Budgell. Tính xác thực của di chúc bị kiện ra tòa và thua kiện, qua đó Budgell thân bại danh liệt. Ông phản pháo Pope vì một số chỉ trích mà ông quy cho nhà thơ, và Pope đã viết trong phần mở đầu các bài châm ngôn của mình: "Hãy để Budgell trút giận đám Grub-street nghèo mạt lên ngòi bút tôi, / Và viết bất cứ thứ gì hắn muốn — trừ di chúc của tôi." Cuối cùng, vào tháng 5 năm 1737, Eustace Budgell nhét đầy đá vào túi áo, thuê một chiếc thuyền và nhảy xuống tự vẫn khi thuyền đi qua Cầu London. Trên bàn làm việc ở nhà, người ta tìm thấy một mẩu giấy ghi: "Những gì Cato đã làm, và được Addison chuẩn thuận, chắc chắn không sai." / quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Bài đối thoại Of Dancing giữa Lucian và Crato được trích dẫn ở đây từ một bản dịch vừa được xuất bản gồm bốn tập, 'Các tác phẩm của Lucian, dịch từ tiếng Hy Lạp bởi một số dịch giả kiệt xuất, 1711.' Bài đối thoại nằm ở Tập III, trang 402-432, do 'Ông Savage thuộc Middle Temple' dịch. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 3: Moll Peatley là một điệu nhảy dân gian phổ biến và sôi động, xuất hiện ít nhất từ năm 1622. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 4: Trong đề án về Trường Cao đẳng và Phổ thông công bố năm 1661 với tựa đề Đề xuất Thúc đẩy Triết học Thực nghiệm, trong số các ý tưởng huấn luyện nam sinh có đoạn: "khi thời tiết xấu, việc học khiêu vũ cũng không tồi, nghĩa là học vừa đủ (bởi mọi thứ vượt quá đều thừa thãi, nếu không muốn nói là tồi tệ hơn) để mang lại cho cơ thể một phong thái duyên dáng." / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 68

Thứ Sáu, ngày 18 tháng 5 năm 1711

Addison

Nos duo turba sumus ...

Ovid.

Người ta vẫn tưởng rằng tập thể càng đông đúc thì suy nghĩ và chủ đề bàn luận nảy sinh trong cuộc trò chuyện càng phong phú; nhưng trái lại, chúng ta nhận thấy trò chuyện chưa bao giờ bị bóp nghẹt và gò bó như trong các buổi hội họp đông đảo. Khi một đám đông tụ họp vì bất kỳ chủ đề đàm đạo nào, các cuộc tranh luận của họ chủ yếu xoay quanh các hình thức và quan điểm chung chung; thậm chí, nếu chúng ta bước vào một hội kín thu hẹp hơn gồm cả nam lẫn phụ, câu chuyện thường chỉ xoay quanh thời tiết, thời trang, tin tức và những chủ đề công cộng tương tự. Khi cuộc trò chuyện thu hẹp dần vào các câu lạc bộ và nhóm bạn bè thân thiết, nó bắt đầu đi vào chi tiết, trở nên cởi mở và chan hòa hơn; nhưng thứ đàm đạo cởi mở nhất, mang tính hướng đạo nhất và không chút dè dặt nhất lại là cuộc trao đổi giữa hai cá nhân vốn là bạn bè thâm giao tri kỷ. Trong những dịp này, một người buông lỏng mọi xúc cảm và mọi suy nghĩ đang trực trào trên đỉnh đầu, phơi bày những quan điểm kín đáo nhất của mình về con người và sự vật, thử thách vẻ đẹp cùng sức mạnh của các cảm xúc bản thân, và phơi bày toàn bộ tâm hồn trước sự soi xét của người bạn.

Tully là người đầu tiên nhận ra rằng tình bạn nhân đôi niềm vui và chia sẻ nỗi buồn, qua đó làm gia tăng hạnh phúc và xoa dịu bất hạnh; một tư tưởng đã được noi theo bởi tất cả các nhà tiểu luận viết về tình bạn xuất hiện sau thời đại của ông. Sir Francis Bacon đã khắc họa vô cùng tinh tế những lợi ích khác, hay như ông gọi là "những trái ngọt" của tình bạn; và quả thực chẳng có chủ đề luân lý nào được bàn luận thấu đáo hơn và khai thác cạn kiệt hơn thế. Trong số những điều tuyệt vời từng được ca tụng về nó, tôi xin phép được trích dẫn vài câu từ một tác giả vô cùng cổ xưa — người mà cuốn sách của ông hẳn sẽ được giới trí thức hiện đại của chúng ta nhìn nhận như một trong những trước tác luân lý rực rỡ nhất còn tồn tại, nếu nó xuất hiện dưới tên tuổi của Khổng Tử hay một triết gia Hy Lạp lừng danh nào đó: ý tôi là tiểu luận ngụy thư mang tựa đề Sự khôn ngoan của Con trai Sirach. Tác giả đã miêu tả nghệ thuật kết bạn qua lối cư xử nhã nhặn và cởi mở một cách tuyệt vời làm sao! Và đúc kết nguyên tắc mà một bậc túc nho xuất chúng gần đây từng tuyên bố là của riêng mình: 'Chúng ta nên có nhiều người thiện cảm, nhưng ít bạn bè.'

Ngôn từ ngọt ngào sẽ nhân đôi bè bạn; và chiếc lưỡi khéo nói sẽ gia tăng những lời chào hỏi ân tình. Hãy sống hòa bình với số đông, dẫu vậy chỉ nên có một cố vấn trong số hàng ngàn người.1

Với sự khẩn thận biết bao, ông đã cảnh báo chúng ta trong việc chọn lựa bạn bè? Và với những nét chấm phá đậm chất tự nhiên (tôi suýt dùng từ hóm hỉnh) biết bao, ông đã miêu tả hành xử của một kẻ bạn bè phản trắc và vụ lợi?

Nếu ngươi muốn kết bạn, hãy thử thách hắn trước, và chớ vội tin tưởng: Bởi có kẻ làm bạn vì nhu cầu riêng, và sẽ chẳng tùng tiệm bên ngươi vào ngày hoạn nạn. Lại có kẻ bạn bè, một khi trở thành thù hận và tranh chấp, sẽ phơi bày nỗi nhơ nhuốc của ngươi.2

Lại nữa,

Có kẻ bạn chỉ là tri kỷ trên bàn tiệc, và sẽ chẳng ở lại trong ngày đau khổ của ngươi: Nhưng trong lúc thịnh vượng hắn sẽ tựa như chính ngươi, và tỏ ra hách dịch trước đám gia nhân của ngươi. Nếu ngươi sa cơ lỡ vận, hắn sẽ chống lại ngươi và che giấu bộ mặt tránh né ngươi.3

Còn gì mạnh mẽ và sâu cay hơn câu thơ sau đây?

Hãy tách bản thân khỏi kẻ thù, và cẩn trọng với bạn bè.

Trong những câu tiếp theo, ông đi sâu vào một trong những "trái ngọt" của tình bạn từng được mô tả tường tận bởi hai tác giả nổi tiếng kể trên, và chìm đắm trong một lời ca tụng chung về tình bạn vô cùng chuẩn xác cũng như siêu việt.

Một người bạn trung thành là lớp phòng thủ vững chắc; và kẻ tìm được người như thế chính là tìm được kho báu. Chẳng gì sánh được với một người bạn trung thành, và sự xuất chúng của hắn là vô giá. Người bạn trung thành chính là dược liệu của cuộc sống; và những ai kính sợ Chúa sẽ tìm thấy hắn. Kẻ nào kính sợ Chúa sẽ định hướng tình bạn của mình cho phải đạo; bởi hắn thế nào, thì người láng giềng (tức người bạn) của hắn cũng sẽ thế ấy.4

Tôi không nhớ mình từng bắt gặp câu nói nào làm mình thỏa mãn hơn câu gọi "bạn bè là dược liệu của cuộc sống", để biểu thị hiệu quả của tình bạn trong việc chữa lành những nỗi đau đớn và dằn vặt vốn bám rễ tự nhiên vào sự tồn tại của chúng ta trên cõi đời này; và tôi vô cùng đắc ý trước cách chuyển ý ở câu cuối, rằng một người đức hạnh sẽ như một hồng phúc gặp gỡ được người bạn đức hạnh hệt như mình. Có một câu nói khác của cùng tác giả ấy hẳn sẽ được giới văn nhân ngoại giáo ngưỡng mộ hết lời:

Chớ từ bỏ người bạn cũ, bởi người mới chẳng thể sánh bằng hắn: Bạn mới tựa như rượu mới; khi nó già cỗi, ngươi sẽ nhâm nhi nó với niềm hoan hỉ.5

Với sức mạnh của phép ẩn dụ và tư duy thâm thúy biết bao, ông đã mô tả sự rạn nứt và vi phạm trong tình bạn?

Kẻ nào ném đá vào loài chim sẽ xua đuổi chúng đi; và kẻ sỉ nhục bạn mình chính là phá vỡ tình bạn. Dù ngươi có rút gươm đối đầu với bạn, chớ vội tuyệt vọng, bởi vẫn có đường quay lại sự ân sủng: Nếu ngươi trót mở lời lăng mạ bạn, chớ lo, bởi vẫn có thể hòa giải; ngoại trừ việc lăng nhục thô bạo, sự kiêu ngạo, việc tiết lộ bí mật, hay một nhát chém phản trắc; bởi vì những điều ấy, mọi người bạn đều sẽ quay lưng bỏ đi.6

Chúng ta có thể nhận thấy ở quy tắc này cùng nhiều quy tắc khác của tác giả đó những ví dụ và minh họa nhỏ nhặt, gần gũi — vốn rất được ca ngợi trong các trước tác luân lý của Horace và Epictetus. Có những ví dụ tuyệt đẹp mang bản chất này trong các đoạn văn sau đây, cũng được viết về cùng một chủ đề:

Kẻ nào tiết lộ bí mật sẽ đánh mất uy tín, và chẳng bao giờ tìm được người bạn vừa ý. Hãy yêu thương bạn bè và trung thành với hắn; nhưng nếu ngươi lơi lỏng bí mật của hắn, đừng bám theo hắn nữa: Bởi như một kẻ đã tiêu diệt kẻ thù, ngươi đã đánh mất tình yêu của bạn; tựa như kẻ thả con chim tuột khỏi tay, ngươi đã để bạn mình bay mất, và chẳng thể tóm lại hắn lần nữa: Chớ đuổi theo hắn nữa, bởi hắn đã đi quá xa; hắn tựa như con nai tơ thoát khỏi bẫy sập. Còn vết thương thì có thể băng bó, sau lời mắng mỏ vẫn có thể hòa giải; nhưng kẻ bộc lộ bí mật là kẻ tuyệt vọng.7

Trong số vô vàn phẩm chất của một người bạn tốt, vị hiền triết này đã rất đúng đắn khi tách bạch sự kiên định và trung thành làm cốt lõi; bên cạnh đó, những người khác còn bổ sung thêm đức hạnh, tri thức, sự khôn ngoan, sự tương đồng về tuổi tác và địa tài, và như Cicero gọi là Morum comitas — sự nhã nhặn trong tính cách.8 Nếu tôi phải đưa ra ý kiến của mình về một chủ đề đã cạn kiệt này, tôi sẽ gắn kết vào những phẩm chất khác ấy một sự bình ổn hay điềm tĩnh nhất định trong hành xử. Một người thường kết giao tình bạn với kẻ mà có khi mãi sau một năm trò chuyện mới thấu tỏ; để rồi bất chợt một nét tính xấu ngấm ngầm nào đó bùng phát ở người kia — thứ mà anh ta chưa từng phát hiện hoặc hoài nghi khi mới bước chân vào mối quan hệ thân thiết. Có những người vào một số giai đoạn nhất định trong cuộc đời tỏ ra vô cùng dễ mến, nhưng ở giai đoạn khác lại đáng ghét và gớm ghiếc khôn cùng.

Martial đã phác họa cho chúng ta bức tranh vô cùng xinh xắn về một sinh vật thuộc giống loài này qua bài châm ngôn sau:

Difficilis, facilis, jucundus, acerbus es idem,

Nec tecum possum vivere, nec sine te.

Trong mọi tâm trạng, dù dịu dàng hay gắt gỏng,

Cậu đúng là một gã bạn khó chiều, hay cáu bẳn nhưng lại rất đỗi đáng yêu;

Mang trong mình biết bao sự hóm hỉnh, niềm vui và nỗi sầu muộn,

Chẳng thể sống chung với cậu, mà sống thiếu cậu lại càng không.

Thật không may cho một người khi vướng vào tình bạn với kẻ mà vì những biến đổi thăng trầm của tâm trạng này, lúc thì đáng yêu lúc lại đáng ghét; và vì hầu hết mọi người thỉnh thoảng đều rơi vào trạng thái tâm lý tuyệt vời, một trong những nhiệm vụ lớn lao nhất của sự khôn ngoan là giữ cho bản thân ở trạng thái tốt đẹp đó khi đang có được nó, và không bao giờ bước ra khỏi phần ranh giới dễ mến trong tính cách của chính mình.

C.

Chú thích 1: Ecclesiasticus vii. 5, 6. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Ecclesiasticus vi. 7, và các câu tiếp theo. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 3: Ecclesiasticus vi. 15-18. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 4: Ecclesiasticus ix. 10. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 5: Ecclesiasticus ix. 20-22. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 6: Ecclesiasticus xxvii. 16, &c. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 7: Cicero de Amicitiâ, và trong De Officiis ông viết (Quyển II): "Thật khó để diễn tả sự nhã nhặn và niềm nở trong lời nói thu hút lòng người đến nhường nào." / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 69

Thứ Bảy, ngày 19 tháng 5 năm 1711

Addison

Hic segetes, illic veniunt felicius uvæ:

Arborei fœtus alibi, atque injussa virescunt

Gramina. Nonne vides, croceos ut Tmolus odores,

India mittit ebur, molles sua thura Sabæi?

At Chalybes nudi ferrum, virosaque Pontus

Castorea, Eliadum palmas Epirus equarum?

Continuo has leges æternaque fœdera certis

Imposuit Natura locis ...

Virg.

Chẳng có nơi nào trong thành phố mà tôi thích lui tới bằng Tòa thị chính Hoàng gia (Royal-Exchange). Nó mang lại cho tôi một niềm thỏa mãn thầm kín, và phần nào đó thỏa mãn sự phù iệu của tôi với tư cách là một người Anh, khi chứng kiến một tập hợp trù phú gồm những đồng bào và người ngoại quốc cùng nhau bàn bạc về công chuyện riêng tư của nhân loại, biến đô thị này thành một dạng thương cảng cho toàn thế giới. Tôi phải thú nhận rằng tôi coi High-Change là một hội đồng lớn, nơi mọi quốc gia đáng kể đều có đại diện của mình. Các thương nhân môi giới trong thế giới thương mại cũng giống như các đại sứ trong thế giới chính trị; họ đàm phán sự vụ, ký kết hiệp ước và duy trì quan hệ hữu nghị tốt đẹp giữa các cộng đồng giàu có bị chia cắt bởi biển cả đại dương, hoặc cư ngụ ở các cực đối lập của một lục địa. Tôi từng rất đỗi vui mừng khi nghe những tranh chấp được dàn xếp giữa một cư dân Nhật Bản và một vị nghị viên Luân Đôn, hay chứng kiến một thần dân của Đại Mô-gôn thiết lập liên minh với thần dân của Sa hoàng xứ Musovy. Tôi vô cùng đắm đuối khi hòa mình vào các vị sứ giả thương mại này, khi họ được phân định bởi những lối đi riêng và ngôn ngữ riêng: Lúc thì tôi bị chen chúc giữa một đám người Armenia; lúc lại lạc lõng giữa đám đông người Do Thái; và đôi khi hòa mình vào một nhóm người Hà Lan. Tôi hóa thân thành một người Đan Mạch, người Thụy Điển hay người Pháp vào những thời điểm khác nhau; hoặc đúng hơn tưởng tượng mình giống như vị triết gia cổ đại nọ, khi được hỏi rằng ông là người nước nào, đã đáp rằng ông là một công dân toàn cầu.

Dù rất thường xuyên ghé thăm đám đông bận rộn này, tôi chẳng quen biết ai ở đó ngoại trừ người bạn của mình, Sir Andrew — người thường mỉm cười với tôi khi thấy tôi chen chúc giữa đám đông, nhưng đồng thời ngầm phớt lờ sự hiện diện của tôi mà không thèm chú ý gì thêm.

Quả thực có một thương gia người Ai Cập chỉ nhớ mặt tôi qua đường sơ giao, vì trước đây từng chuyển tiền giúp tôi sang Grand Cairo1; nhưng vì không rành tiếng Coptic hiện đại, các cuộc hội thoại của chúng tôi chẳng đi quá một cái cúi đầu và một nụ cười xã giao.

Khung cảnh kinh doanh vĩ đại này mang lại cho tôi vô vàn những niềm vui chắc chắn và thực tế. Vì là một người vô cùng yêu mến nhân loại, trái tim tôi tự nhiên tràn ngập niềm hân hoan trước cảnh tượng một đám đông sung túc và hạnh phúc, đến mức trong nhiều dịp lễ trọng công cộng, tôi không kìm được việc bộc lộ niềm vui bằng những giọt nước mắt lăn dài trên má. Vì lý do này, tôi vô cùng phấn khích khi chứng kiến một tập thể con người như thế đang phất lên nhờ tài sản cá nhân, đồng thời góp phần thúc đẩy quỹ chung của cộng đồng; hay nói cách khác, tạo dựng cơ ngơi cho gia đình mình bằng cách mang về quốc gia những gì còn thiếu thốn, và chuyển đi những gì đang dư thừa.

Tự nhiên dường như đã dành sự quan tâm đặc biệt trong việc phân tán các ơn phước của mình khắp các vùng miền trên thế giới, hướng tới mối giao thương và trao đổi hỗ tương này giữa nhân loại, để cư dân ở các phần khác nhau của địa cầu có sự phụ thuộc lẫn nhau, và gắn kết lại với nhau thông qua lợi ích chung. Hầu như mọi vĩ độ đều sản sinh ra thứ gì đó đặc trưng riêng cho nó. Thức ăn thường mọc ở quốc gia này, và gia vị ở quốc gia khác. Trái cây Bồ Đào Nha được trung hòa bởi sản vật từ Barbados: thứ nước hãm từ một loài cây ở Trung Hoa được làm ngọt bằng thứ cốt lấy từ thân cây mía Ấn Đảo. Quần đảo Philippin mang lại hương vị cho những ly rượu châu Âu của chúng ta. Bộ trang phục đơn lẻ của một quý bà đôi khi là thành phẩm của hàng trăm khí hậu. Chiếc bịt tai ấm áp và chiếc quạt đi kèm xuất hiện từ hai đầu tận cùng của trái đất. Chiếc khăn quàng cổ được gửi đến từ vùng nhiệt đới, và chiếc khăn choàng lông từ dưới vùng cực. Tấm áo lót thêu kim tuyến xuất hiện từ các mỏ khoáng ở Peru, và chiếc vòng cổ kim cương từ trong lòng xứ Indostan.

Nếu chúng ta nhìn nhận đất nước của chính mình dưới lăng kính tự nhiên, không có bất kỳ lợi ích và ưu thế nào của thương mại, thì thật là một mảnh đất cằn cỗi và khó chịu làm sao khi rơi vào phần chia của chúng ta! Các nhà sử học tự nhiên bảo rằng chẳng có loại quả nào mọc nguyên thủy ở xứ chúng ta ngoài táo gai, quả tầm xuân, quả sồi và hạt dẻ đất, cùng những món ngon có bản chất tương tự; rằng khí hậu của chúng ta tự thân nó, và không cần sự trợ giúp của nghệ thuật, chẳng thể tiến xa hơn từ mận dã quỳ đến mận thường, và không thể đưa quả táo vượt quá mức độ quả táo dại; rằng các loài dưa, đào, vả, mơ và anh đào của chúng ta là những kẻ xa lạ, được nhập khẩu qua các thời đại khác nhau và được thuần hóa trong các khu vườn Anh quốc; và rằng tất cả chúng sẽ thoái hóa và rơi rụng thành thứ rác rưởi bản địa nếu bị người làm vườn hoàn toàn bỏ mặc cho sự nhân từ của mặt trời và đất đai xứ ta. Thương mại chẳng những làm giàu cho thế giới thực vật của chúng ta, mà còn cải thiện toàn bộ diện mạo tự nhiên quanh ta. Những con tàu của chúng ta chở đầy mùa màng của mọi khí hậu: Bàn ăn của chúng ta trữ đầy gia vị, dầu ăn và rượu vang: Căn phòng của chúng ta ngập tràn những kim tự tháp đồ sứ Trung Hoa và được trang trí bởi các sản phẩm thủ công Nhật Bản: Thức uống buổi sáng đến với chúng ta từ những góc xa xôi nhất của trái đất: Chúng ta phục hồi thể trạng bằng dược liệu từ châu Mỹ, và ngả lưng nghỉ ngơi dưới những tán lọng Ấn Độ. Người bạn Sir Andrew của tôi gọi các vườn nho của Pháp là khu vườn của chúng ta; các đảo gia vị là luống ươm nóng của chúng ta; người Ba Tư là thợ dệt lụa, và người Trung Hoa là thợ gốm của chúng ta. Tự nhiên quả thực chỉ ban cho chúng ta những nhu yếu phẩm trần trụi của cuộc sống, nhưng thương mại mang lại cho chúng ta sự đa dạng lớn hơn về những thứ hữu ích, đồng thời cung cấp mọi tiện nghi lẫn đồ trang trí.

Cũng chẳng phải là phần nhỏ nhút trong niềm hạnh phúc này khi trong lúc tận hưởng các sản phẩm xa xôi nhất từ phương Bắc và phương Nam, chúng ta lại được miễn nhiễm trước những khắc nghiệt của thời tiết — thứ đã sinh ra chúng; rằng đôi mắt chúng ta được làm dịu bởi những cánh đồng xanh tươi của xứ Britain, đồng thời vòm khẩu cái được thiết đãi bằng những loại quả mọc giữa hai chí tuyến.

Vì những lý do đó, chẳng có thành viên nào hữu ích hơn trong một nhà nước bằng các thương nhân. Họ kết nối nhân loại lại với nhau trong mối giao dịch tương hỗ gồm những việc làm tốt đẹp, phân phối các món quà của tự nhiên, tạo công ăn việc làm cho người nghèo, thêm của cải cho người giàu và sự tráng lệ cho giới quý tộc. Thương gia Anh quốc chuyển hóa quẻ thiếc của đất nước mình thành vàng, và đổi tấm lông cừu lấy hồng ngọc. Người theo đạo Hồi được khoác lên mình các sản phẩm sản xuất tại Anh quốc, và cư dân của vùng băng giá được sưởi ấm bằng bộ lông cừu từ những chú cừu của chúng ta.

Khi đặt chân đến Tòa thị chính (Exchange), tôi thường tưởng tượng ra một trong những vị vua đời trước của chúng ta đang đứng bằng xương bằng thịt tại nơi ngẫu tượng của ông được dựng lên, nhìn xuống dòng người giàu có tấp nập lấp đầy nơi đó mỗi ngày. Trong trường hợp đó, ông sẽ ngạc nhiên biết bao khi nghe mọi ngôn ngữ của châu Âu được cất lên trên mảnh đất nhỏ bé thuộc lãnh địa trước kia của mình, và chứng kiến vô số thường dân — những kẻ vào thời đại của ông hẳn chỉ là nông nô của một nam tước hùng mạnh nào đó — đang đàm phán như những vị hoàng vương với số tiền lớn hơn cả những gì từng tìm thấy trong ngân khố hoàng gia trước đây! Thương mại, mà không cần mở rộng lãnh thổ Anh quốc, đã ban cho chúng ta một dạng đế chế bổ sung: nó nhân lên số lượng người giàu, khiến các điền trang đất đai của chúng ta có giá trị hơn vô bờ bến so với trước kia, đồng thời bồi đắp cho chúng một lượng điền trang khác có giá trị chẳng kém gì chính đất đai.

C.

Chú thích 1: Tham chiếu đến chuyến hải trình tới Grand Cairo của Quan sát viên được đề cập trong Số 1. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: "những trái quả này, trong trạng thái hiện tại, cũng như của chúng ta" / quay lại dấu chú thích

Chú thích 3: rằng / quay lại dấu chú thích

Mục lục

No. 70

Thứ Hai, ngày 21 tháng 5 năm 1711

Addison

Interdum vulgus rectum videt.

Hor.

Khi đi du lịch, tôi có một niềm thích thú đặc biệt trong việc lắng nghe những bài ca và câu chuyện được truyền từ cha sang con và đang rất thịnh hành trong dân chúng ở các quốc gia mà tôi đặt chân qua; bởi chẳng thể có chuyện một thứ gì đó được đón nhận và tán dương phổ biến bởi đại chúng — dẫu chỉ là đám đông vô lại của một quốc gia — lại hoàn toàn thiếu vắng một năng lực đặc biệt nào đó có thể làm xiêu lòng và thỏa mãn tâm trí con người. Bản chất con người là như nhau ở mọi sinh vật có lý trí; và bất cứ thứ gì ăn khớp với nó đều sẽ tìm thấy những kẻ ngưỡng mộ trong số độc giả thuộc mọi phẩm cấp và điều kiện.

Molière, như Monsieur Boileau kể lại, thường đọc tất cả các vở hài kịch của mình cho một bà già làm quản gia nghe khi bà ngồi cùng ông làm việc bên góc lò sưởi; và ông có thể đoán trước sự thành công của vở kịch trên sân khấu dựa vào sự tiếp nhận của nó bên góc lò sưởi nhà mình: vì ông bảo rằng khán giả luôn noi theo bà già và không bao giờ quên cười ở đúng chỗ đó.3

Tôi chẳng biết điều gì thể hiện rõ hơn sự hoàn hảo thiết yếu và nội tại của tính giản dị trong tư duy — vượt lên trên thứ mà tôi gọi là lối viết rợ Goth — hơn việc điều này: thứ trước làm say lòng mọi loại khẩu vị, còn thứ sau chỉ làm hài lòng những kẻ tự xây dựng cho mình một gu thẩm mỹ sai lầm, nhân tạo dựa trên các tác giả hoa mỹ phù phiếm và các nhà thơ viết châm ngôn.

Homer, Virgil hay Milton, chừng nào ngôn ngữ trong các bài thơ của họ còn được thấu hiểu, sẽ làm say lòng một độc giả có lẽ phải thông thường — kẻ sẽ chẳng mặn mà cũng chẳng tài nào lĩnh hội nổi một bài châm ngôn của Martial hay một bài thơ của Cowley: Tương tự như vậy, một bài ca hay bản ballad bình dân là niềm say mê của tầng lớp bình dân cũng sẽ làm xiêu lòng tất cả những độc giả không bị tước đi quyền thưởng thức bởi thói cầu kỳ hay sự dốt nát; và lý do thật rõ ràng, bởi những nét phác họa tự nhiên nào thu hút độc giả bình thường nhất cũng sẽ trở nên tuyệt mỹ đối với những người tinh tế nhất.

Bản ballad cổ Chevey Chase là khúc ca yêu thích của tầng lớp bình dân nước Anh; và Ben Jonson từng tuyên bố rằng ông thà là tác giả của nó còn hơn tất cả các tác phẩm của mình.

Sir Philip Sidney trong tác phẩm Biện hộ cho Thơ ca4 đã nhắc đến nó bằng những lời sau đây: Tôi chưa bao giờ nghe khúc ca cổ về Percy và Douglas mà không thấy trái tim mình xúc động hơn cả khi nghe tiếng kèn; thế mà nó lại được ca vang bởi một tay ca sĩ mù nghèo với giọng ca chẳng mấy mượt mà cùng phong cách thô ráp; một tác phẩm ăn mặc tuềnh toàng trong bụi bặm và mạng nhện của thời đại bất hảo đó, thử hỏi sẽ tạo ra hiệu ứng gì nếu được điểm tô bằng thứ hùng biện lộng lẫy của Pindar?

Về phần mình, tôi là một tín đồ cuồng nhiệt của khúc ca cổ kính này đến mức sẽ gửi đến độc giả một bài phê bình về nó mà không cần rào đón thêm.

Các nhà phê bình hiện đại vĩ đại nhất đã đúc kết thành quy tắc rằng một tác phẩm thơ anh hùng ca phải được xây dựng trên một nguyên tắc luân lý quan trọng nào đó, thích ứng với thiết chế của quốc gia nơi nhà thơ cầm bút.

Homer và Virgil đã hoạch định các kế hoạch của họ dựa trên góc nhìn này. Vì Hy Lạp là một tập hợp gồm nhiều chính thể vốn chịu đựng nhiều tổn thất lẫn nhau, và đã trao cho Hoàng đế Ba Tư — kẻ thù chung của họ — vô số lợi thế thông qua sự kình địch và thù hận lẫn nhau, Homer, nhằm thiết lập sự liên minh vốn quá đỗi cần thiết cho sự sinh tồn của họ, đã đặt nền móng cho tác phẩm của mình dựa trên những bất hòa giữa các vị hoàng tử Hy Lạp tham gia liên minh chống lại một vương công châu Á, và những lợi thế mà kẻ thù thu được từ chính những bất hòa đó.

Vào thời điểm tác phẩm mà chúng ta đang bàn tới ra đời, sự bất hòa của các nam tước — những kẻ lúc bấy giờ đóng vai trò là các tiểu vương — đang diễn ra vô cùng gay gắt, dù họ cãi vã lẫn nhau hay với láng giềng, và đã sinh ra những thảm kịch khôn lường cho đất nước: Nhà thơ, nhằm ngăn chặn con người khỏi những cuộc tranh chấp trái với tự nhiên đẫm máu đó, đã miêu tả một trận chiến đẫm máu cùng khung cảnh chết chóc hãi hùng, gây ra bởi những mối thù khoét sâu trong các gia tộc của một nhà quý tộc Anh và một nhà quý tộc Scotland: Rằng ông thiết kế điều này cho bài học của thơ mình, chúng ta có thể rút ra từ bốn câu thơ cuối, trong đó theo gương các nhà soạn kịch hiện đại, ông rút ra từ đó một bài học mang lại lợi ích cho độc giả.

Xin Chúa phù hộ nhà vua và ban phước cho đất nước

Trong sự sung túc, niềm vui và hòa bình;

Và từ nay ban ơn cho những tranh chấp bẩn thỉu

Giữa các bậc quý tộc được chấm dứt.

Điểm tiếp theo được tuân thủ bởi các nhà thơ anh hùng ca vĩ đại nhất là ca ngợi những cá nhân và hành động mang lại vinh quang cho đất nước họ: Do vậy, anh hùng của Virgil là người sáng lập Rome, của Homer là một hoàng tử Hy Lạp; và vì lý do này, Valerius Flaccus và Statius — cả hai đều là người La Mã — hoàn toàn có thể bị chế nhạo một cách chính đáng vì đã chọn chiến dịch Tấm lông cừu vàng và Cuộc chiến Thebes làm chủ đề cho các sử thi của họ.

Nhà thơ trước mắt chúng ta không chỉ tìm ra một anh hùng ngay tại quê hương mình, mà còn nâng cao uy danh của đất nước qua nhiều tình tiết tuyệt đẹp.

Người Anh là những kẻ xông trận đầu tiên và rời chiến trường cuối cùng. Người Anh chỉ mang theo mười lăm trăm quân vào trận chiến, còn người Scotland mang tới hai nghìn. Người Anh trụ lại chiến trường với năm mươi ba người: Người Scotland rút lui với năm mươi lăm người: Tất cả số còn lại ở mỗi bên đều tử trận.

Nhưng tình tiết đáng chú ý nhất thuộc loại này chính là cách thức khác nhau mà các vị vua Scotland và Anh tiếp nhận tin tức về trận chiến này cùng cái chết của các đại thần chỉ huy nó.

Tin tức ấy được mang đến Edinburgh,

Nơi vua Scotland trị vì,

Rằng vị bá tước dũng cảm Douglas bỗng nhiên

Đã bị tên bắn hạ.

Ôi tin tức nặng nề, Vua James đã nói,

Scotland có thể làm chứng,

Ta chẳng còn vị tướng nào nữa

Có trọng lượng lớn lao như thế.

Tin tức tương tự cũng đến với Vua Henry

Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn,

Rằng Percy xứ Northumberland

Đã tử trận tại Chevy-Chase.

Giờ thì Chúa ở cùng hắn, nhà vua của chúng ta đã nói,

Vì mọi chuyện chẳng thể khá hơn,

Ta tin trong vương quốc của mình vẫn còn

Năm trăm người giỏi giang như hắn.

Tuy thế, người Scot hay xứ Scotland đừng hòng nói rằng

Ta sẽ không đòi lại món nợ máu,

Và trả thù tất cả bọn chúng

Vì lợi ích của vị lãnh chúa dũng cảm Percy.

Lời thề này đã được nhà vua thực hiện trọn vẹn

Sau đó tại Humble-down,

Trong một ngày năm mươi hiệp sĩ đã ngã xuống,

Cùng các lãnh chúa lừng danh hiển hách.

Và phần còn lại thuộc hàng tiểu tốt

Đã chết hàng vạn người, &c.

Cùng lúc nhà thơ thể hiện sự thiên vị đáng khen ngợi dành cho đồng bào mình, ông cũng khắc họa người Scotland theo một cách không hề bất xứng với một dân tộc quả cảm và kiên cường như thế.

Bá tước Douglas trên lưng chiến mã trắng như tuyết,

Tựa như một nam tước dũng mãnh,

Dẫn đầu đoàn người

Với bộ giáp sáng lóa như vàng.

Tâm tư và hành động của ông hoàn toàn phù hợp với một anh hùng.

Một trong hai chúng ta, ông nói, phải chết: Ta cũng là một bá tước hệt như ngươi, nên ngươi chẳng có lý do gì để từ chối cuộc giao chiến: Tuy nhiên, ông nói, thật đáng tiếc, và quả thực là một tội ác, khi vô số người vô tội phải bỏ mạng vì chúng ta, chi bằng ngươi và ta hãy tự kết thúc mối thù trong một trận chiến tay đôi.9

Trước khi ta chịu nhục nhã thế này,

Một trong hai chúng ta phải chết;

Ta thừa biết ngươi là bá tước,

Lãnh chúa Percy, và ta cũng thế.

Nhưng tin ta đi, Percy, thật đáng tiếc,

Và là một tội ác lớn, nếu tước đoạt mạng sống

Của bất kỳ người vô hại nào trong số chúng ta,

Bởi họ chẳng làm gì sai trái.

Ngươi và ta hãy phân thắng bại trong trận chiến,

Và để binh lính của chúng ta sang một bên;

Nguyền rủa kẻ nào, lãnh chúa Percy đã nói,

Dám cất lời từ chối điều này.

Khi những con người dũng cảm ấy đã khẳng định tên tuổi trong trận chiến và cuộc đấu tay đôi với nhau, giữa một cuộc thương lượng đầy hào hiệp ngập tràn tâm thế anh hùng, vị bá tước Scotland gục ngã; và bằng những lời trăn trối, ông khích lệ binh lính hãy trả thù cho cái chết của mình, phơi bày cho họ thấy tình tiết cay đắng nhất là việc đối thủ của ông đã chứng kiến cảnh ông ngã xuống.

Cùng lúc đó một mũi tên sắc bén bay ra

Từ cây cung của một cung thủ Anh,

Đâm thẳng vào tim Bá tước Douglas

Một nhát chém chí mạng sâu hoắm.

Kẻ chẳng thốt thêm lời nào khác ngoài những câu này:

Hãy chiến đấu tiếp đi, hỡi những chiến hữu vui tươi của ta,

Bởi vì cuộc đời ta đã đến hồi tận số,

Lãnh chúa Percy đang chứng kiến ta ngã xuống.

Chiến hữu vui tươi (Merry Men), theo ngôn ngữ thời đó, chẳng qua là một cách gọi hân hoan dành cho các đồng đội và chiến hữu. Một đoạn trong Quyển XI tác phẩm Æneid của Virgil rất đáng tán thưởng, nơi Camilla trong cơn hấp hối cuối cùng thay vì khóc lóc trước vết thương vừa nhận — như người ta thường chờ đợi ở một chiến binh giới tính nữ — lại chỉ chăm chăm (giống vị anh hùng mà chúng ta đang bàn tới) cách làm sao để tiếp tục trận chiến sau cái chết của nàng.

Tum sic exspirans, &c.

Một làn sương phủ mờ đôi mắt tươi vui;

Và sắc hồng phai nhạt khỏi đôi gò má.

Rồi nàng quay sang người mà nàng tin tưởng nhất

Trong số các nữ tỳ, và cất lời trong đau đớn.

Acca, chấm hết rồi! Trước mắt ta đang bơi lội

Cái chết vô tình... và đòi hỏi quyền lợi của nó.

Mang những lời trăn trối của ta đến Turnus, hãy bay đi thật nhanh,

Và bảo hắn kịp thời tiếp quản nhiệm vụ của ta;

Đánh lui người Troia, và giải vây cho thị trấn:

Vĩnh biệt...

Turnus đã không qua đời theo một cách anh hùng như thế; dù nhà thơ của chúng ta dường như đã dán mắt vào câu nói của Turnus trong câu thơ cuối,

Lãnh chúa Percy đang chứng kiến ta ngã xuống.

... Vicisti, et victum tendere palmas

Ausonii videre ...

Lời than khóc của Bá tước Percy trước kẻ thù thật cao thượng, tuyệt đẹp và đầy cảm xúc; tôi chỉ phải cảnh báo người đọc đừng để sự mộc mạc trong văn phong — thứ hoàn toàn có thể châm chước được ở một nhà thơ quá cổ xưa — làm định kiến chống lại tầm vóc vĩ đại của tư tưởng.

Rồi buông bỏ sự sống, Bá tước Percy nắm lấy

Bàn tay của kẻ đã chết,

Và nói, Hỡi Bá tước Douglas, ta nguyện đánh đổi

Cả cơ ngơi đất đai để lấy mạng sống của ngươi.

Ôi Chúa tôi! Tận đáy lòng ta đang rỉ máu

Vì nỗi buồn dành cho ngươi;

Bởi chắc chắn chưa từng có một hiệp sĩ lừng danh nào

Phải chịu đựng bất hạnh lớn lao hơn thế.

Câu thơ tuyệt đẹp ấy,

Nắm lấy bàn tay của kẻ đã chết,

Sẽ gợi nhắc người đọc về cách hành xử của Æneas đối với Lausus — kẻ mà chính tay ông đã ra tay sát hại khi hắn xông ra cứu người cha già.

At vero ut vultum vidit morientis, et ora,

Ora modis Anchisiades, pallentia miris;

Ingemuit, miserans graviter, dextramque tetendit, &c.

Vị hoàng tử sùng đạo nhìn thấy Lausus trẻ tuổi đã chết;

Ông đau buồn, ông khóc than; rồi nắm chặt bàn tay hắn và nói,

Hỡi thiếu niên bất hạnh tội nghiệp! Biết đền đáp thế nào

Cho một phẩm giá vĩ đại nhường ấy...

Tôi sẽ tận dụng một cơ hội khác để xem xét phần còn lại của khúc ca cổ này.

Chú thích 1: một chút / quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: rằng / quay lại dấu chú thích

Chú thích 3: Bên cạnh bà già, Molière được cho là còn dựa vào những đứa trẻ là con của các diễn viên, đọc các vở kịch cho chúng nghe và chỉnh sửa những phân đoạn khiến chúng không tỏ ra thích thú. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 4: Defense of Poesy. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 5: Tác giả của Chevy Chase không phải là người sống cùng thời với những bất hòa của các nam tước, ngay cả khi bản ballad Trận săn bắn Cheviot là một khúc ca mừng chiến thắng trận Otterbourne, diễn ra vào năm 1388, cách Newcastle khoảng 30 dặm. Trận chiến Chevy Chase, giữa Percy và Douglas, diễn ra tại Teviotdale, và bản ballad làm rung động trái tim Philip Sidney được viết vào thế kỷ XV. Nó có thể đã đề cập đến Trận chiến Pepperden, diễn ra gần đồi Cheviot, giữa Bá tước Northumberland và Bá tước William Douglas xứ Angus vào năm 1436. Bản ballad được Addison trích dẫn không phải là bài mà Sidney từng nhắc đến, mà là một phiên bản viết sau cái chết của Sidney, và sau khi những vở kịch hay nhất của Shakespeare đã ra đời. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 6: rằng / quay lại dấu chú thích

Chú thích 7: rằng / quay lại dấu chú thích

Chú thích 8: nhận / quay lại dấu chú thích

Chú thích 9: bằng một trận chiến tay đôi. / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 71

Thứ Ba, ngày 22 tháng 5 năm 1711

Steele

... Scribere jussit Amor.

Ovid.

Công cuộc thuần phục hoàn toàn các xúc cảm của chúng ta là một nhiệm vụ khó khăn đến mức những ai tuyệt vọng về nó nên nghĩ tới một mục tiêu ít gian nan hơn, đó là chỉ tìm cách kìm hãm chúng. Nhưng còn một điều thứ ba có thể đóng góp không chỉ cho sự thoải mái mà còn cho niềm vui trong cuộc đời chúng ta; đó là việc gọt giũa các xúc cảm trở nên thanh lịch hơn so với hình hài nguyên bản ta nhận được từ tự nhiên. Khi thứ tình cảm đó là Tình yêu, công việc này được thực hiện trong những tâm hồn ngây thơ, dù thô mộc và chưa qua gọt giũa, bằng chính sức mạnh và phẩm giá của đối tượng. Có những hình thái tự nhiên tạo ra sự kính trọng trong lòng người chiêm ngưỡng, đồng thời khơi ngợi và kìm hãm trí tưởng tượng. Một ấn tượng như thế khơi dậy ngay lập tức tham vọng muốn trở nên xứng đáng để làm vừa lòng người. Nguyên nhân và hệ quả này được miêu tả tuyệt đẹp bởi ông Dryden trong ngụ ngôn về Cymon và Iphigenia. Sau khi khắc họa Cymon ngốc nghếch đến mức

Hắn vừa đi vừa huýt sáo, chẳng màng nghĩ ngợi điều gì,

ông để hắn bước vào khung cảnh dưới đây, và phô bày ảnh hưởng của nó lên hắn xuất sắc đến mức trông nó vừa tự nhiên vừa kỳ diệu.

Đó là một ngày nghỉ hè,

Hắn rảo bước hướng vào bóng mát rừng xanh;

Cây gậy tày — vật chẳng bao giờ rời nửa bước —

Vắt nửa trước nửa sau trên tấm lưng trần.

Hắn lững thững bước đi chẳng biết mình tìm kiếm gì,

Vừa đi vừa huýt sáo, chẳng màng nghĩ ngợi điều gì.

Do tình cờ đưa lối, hoặc cơn khát bứt rứt,

Hắn dấn sâu vào chốn thâm sơn cùng cốc;

Nơi trên bãi đất trống, được rừng cây che chở,

Một dòng suối trong vắt róc rách qua thảm cỏ bện chặt,

Bên cạnh đó là đài phun nước bằng thạch anh trắng;

Và ngay bên mép nguồn nước ấy,

Nằm một thiếu nữ đang ngủ say (có các nữ tỳ hầu cận),

Tựa như Diana và các nàng tiên suối khi mỏi mệt vì thể thao,

Tìm về dòng Eurotas mát lạnh để nghỉ ngơi:

Bản thân tiểu thư toát lên thần thái của một nữ thần,

Chẳng những nổi bật bởi chiếc áo tía,

Mà còn bởi những nét thanh tú trên khuôn mặt,

Và vẻ duyên dáng siêu phàm ngay cả trong giấc ngủ:

Những chi thể xinh xắn xếp gọn gàng kín đáo,

Thân mình che khuất bởi chiếc áo choàng mỏng manh;

Bộ ngực phô bày một phần trước mắt:

...

Cơn gió lùa thổi ngang qua bầu ngực,

Để đón cơn gió lùa, bầu ngực phập phồng;

Cơn gió lùa và dòng suối róc rách tiếp tục ru nàng vào giấc ngủ.

Kẻ khờ của tạo hóa đứng đó với đôi mắt dại khờ

Và cái há hốc miệng tố cáo sự ngỡ ngàng,

Dán chặt vào khuôn mặt nàng, chẳng tài nào rời mắt nổi,

Là một kẻ mới toanh với tình yêu, một tay mơ trong hoan lạc:

Hắn đứng chết trân hồi lâu, tựa vào cây gậy,

Sự kinh ngạc biểu lộ bằng một nụ cười đần độn;

Rồi toan cất lời, nhưng nhờ chút lý trí le lói

Hắn nhận ra mình nghèo từ ngữ, và sợ gây phật ý:

Sợ người ta sẽ nhận ra bản chất thật của mình

Qua giọng điệu cục cằn và âm sắc nhà quê.

Nhưng để đề phòng trường hợp mô tả xuất sắc này bị phản bác như một sản phẩm tưởng tượng của bậc thầy vĩ nhân — ông Dryden — chứ không phải là tường thuật về một sự việc thực sự từng xảy ra trên đời; tôi xin gửi đến độc giả bản sao y nguyên văn bức thư của một gã tiểu đồng si tình ở vùng quê gửi cho người tình của hắn.2 Tên họ của họ sẽ được giấu kín, bởi tình cảm của họ đòi hỏi sự tôn trọng lớn hơn mức dành cho giai cấp.

James là người hầu trong một gia đình lớn, và Elizabeth phục vụ con gái của một gia đình bề thế không kém, cách nhà người yêu vài dặm.

Trước khi nhìn thấy Betty, James từng rất kiêu hãnh về thể lực, là một tay vật cục mịch và đấu gậy hung hăng; còn Betty là một vũ công nhảy cột tháng Năm, một đứa con gái nghịch ngợm chơi bóng rổ: Hắn thì chuyên la cà theo mấy ả lẳng lơ, nàng thì đùa giỡn giữa đám nông dân; hắn là kẻ bắt nạt nhà quê, nàng là ả điệu đà nhà quê. Nhưng tình yêu đã giữ nàng luôn túc trực trong phòng tiểu thư — nơi cô chủ thỏa mãn niềm đam mê thầm kín của mình bằng cách bắt Betty kể chuyện về James; và James thì trở thành kẻ chầu chực thường xuyên quanh khu vực phòng chủ nhân để đọc truyện lãng mạn dở ẹc. Tôi không tài nào tìm hiểu nổi Molly là ai — người hình như đã đi bộ mười dặm để mang đi thông điệp giận dữ, khơi nguồn cho những dòng dưới đây.

Gửi Elizabeth...

Betty dấu yêu của anh, Ngày 14 tháng 5 năm 1711.

Hãy nhớ tới người tình đang rỉ máu của em,

kẻ đang nằm rỉ máu tại...

Nơi hai bầu vú mới nhú vừa lấp ló,

Vì vị trí của chúng hãy còn mập mờ.

Những vết thương do Cupid gây ra bằng các mũi tên hắn mượn từ đôi mắt của Venus, chính là thân hình ngọt ngào của em.

Hơn thế nữa, cùng với kỷ vật em gửi cho tình yêu và sự phục vụ của anh dành cho thân hình ngọt ngào của em; đó là thái độ xấc xược của em đối với những tính cách tồi tệ của anh; khi mà hỡi ơi, chẳng có tính cách tồi tệ nào ở anh cả, mà ngược lại; toàn là tình yêu và sự tinh khiết, đặc biệt dành cho thân hình ngọt ngào của em; nhưng tất cả những điều này anh chỉ coi là trò đùa.

Nhưng tin tức buồn thảm và ảm đạm mà Molly mang lại đã đâm thẳng vào tim anh, đó hình như là và vẫn là tính cách tồi tệ của em đối với tình yêu và sự tôn trọng của anh dành cho em.

Bởi nàng bảo anh rằng nếu anh có đến tìm em bốn mươi lần, em cũng chẳng thèm nói chuyện với anh, những lời mà anh chắc chắn mang lại nỗi đau vô bờ cho anh.

Giờ đây, em yêu, nếu anh không được phép đến bên thân hình ngọt ngào của em, và có được hạnh phúc trò chuyện với thân hình ngọt ngào của em, anh khẩn khoản xin em chấp nhận tâm tư và suy nghĩ thầm kín này, thứ đã ngự trị trong lồng ngực anh bấy lâu nay; nếu em không chấp nhận, anh tin chắc nó sẽ làm tim anh vỡ nát.

Bởi thực sự, em yêu, anh yêu em hơn mọi sắc đẹp anh từng thấy trong đời.

Cậu ấm và con gái chủ tôi, gã người London xuống đây để cưới cô ta, đã ngồi ở giàn nho hầu hết đêm qua. Ồ! Betty dấu yêu, chẳng lẽ chim sơn ca chỉ được cất tiếng cho những kẻ kết hôn vì tiền, chứ không phải cho chúng ta — những kẻ yêu nhau thắm thiết sao! Ồ Betty dấu yêu của anh, ước gì tối nay chúng ta có thể gặp nhau ở chốn quen thuộc trong rừng!

Giờ đây, em yêu, nếu anh không có được diễm phúc hôn lên đôi môi ngọt ngào của em, anh xin được hưởng hạnh phúc hôn lên bàn tay ngọc ngà của em, kèm theo vài dòng từ chính người tình dấu yêu của em, do bất kỳ ai em muốn hoặc thấy phù hợp trao tận tay. Anh tin rằng, nếu thời gian cho phép, anh có thể viết suốt cả ngày; nhưng vì thời gian eo hẹp và giấy thì ít, anh xin dừng bút, mãi mãi là người tình trung thành cho đến chết của em, James...

James tội nghiệp! Vì thời gian và giấy tờ của hắn quá eo hẹp; tôi — kẻ có thừa thãi cả hai thứ đó — sẽ chuyển hóa những tâm tình trong bức thư tử tế của hắn (với văn phong có vẻ hỗn độn bởi những mảnh ghép lượm lặt khi nghe và đọc những thứ hắn chẳng hiểu gì) thành những gì hắn thực sự muốn diễn tả.

Sinh vật đáng yêu ơi, lẽ nào em có thể thờ ơ với kẻ đã vứt bỏ mọi tiêu khiển và thú vui để tàn tạ cuộc đời trong nhung nhớ về em?

Khi anh làm thế, em hiện lên trước mắt anh còn đáng yêu hơn cả thần Venus trong miêu tả đẹp đẽ nhất từng được viết về nàng. Mọi lòng tốt đó được em đáp lại bằng lời buộc tội rằng anh không yêu em; nhưng điều ngược lại quá ư hiển nhiên đến mức anh không thể nghĩ là em nói thật. Tuy nhiên, sự quả quyết mà em gửi gắm qua tin nhắn của Molly rằng em không yêu anh chính là thứ tước đi của anh mọi niềm an ủi. Nàng bảo rằng em sẽ không thèm gặp anh: Nếu em có thể nhẫn tâm đến thế, ít nhất hãy viết thư cho anh, để anh được hôn lên dấu vết để lại từ bàn tay ngọc ngà của em. Anh yêu em hơn mọi thứ trên đời, và trong hoàn cảnh của anh, bất cứ điều gì em nhìn vào với vẻ hờ hững cũng trở thành nỗi đau đớn hoặc niềm hoan lạc tột cùng đối với anh. Tiểu thư nhà chúng ta và một quý ông lịch thiệp từ London — những kẻ sắp kết hôn vì mục đích vụ lợi — đang tản bộ quanh những khu vườn, lắng nghe tiếng chim sơn ca buổi tối, làm thế chỉ vì phong trào để lãng mạn hóa những chốn u tịch ấy, bởi họ từng nghe nói các cặp tình nhân thường làm vậy. Ồ Betty! Ước gì anh được lắng nghe những dòng suối róc rách và chim muông ca hát trong lúc em đứng sát bên anh, thì làm sao anh có thể bận tâm đến việc cả hai chúng ta chỉ là đầy tớ, rằng trên trái đất này còn có thứ gì cao quý hơn chúng ta. Ồ! Anh có thể viết cho em lâu như chừng nào anh còn yêu em, cho đến tận lúc cái chết chia lìa.

James.

Ghi chú.

Qua cụm từ "tính cách tồi tệ" (Ill-Conditions), James muốn ngụ ý sự điệu đà ở phụ nữ, và sự lăng nhăng ở đàn ông.

R.

Chú thích 1: Cặp câu thơ tiếp theo bị Steele lược bỏ: / quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: James Hirst, người hầu của ngài Hon. Edward Wortley (vốn quen biết Steele và là bạn thân của Addison), do nhầm lẫn đã đưa cho chủ nhân mình, cùng với một bọc thư, bức thư hắn tự viết cho người tình của mình. Ông Wortley đã mở ra, đọc nó và nhất quyết không trả lại. "Không, James," ông nói, "anh sẽ trở thành một người vĩ đại. Bức thư này phải xuất hiện trên Spectator." Và nó đã xuất hiện thật. Kết cục của câu chuyện tình yêu này là Betty qua đời ngay trước thềm lễ cưới với James, và vì quá yêu nàng, James đã kết hôn với em gái nàng. / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 72

Thứ Tư, ngày 23 tháng 5 năm 1711

Addison

... Genus immortale manet, multosque per annos

Stat fortuna Domus, et avi numerantur avorum.

Virg.

Đã gửi đến độc giả bản tường thuật về vô số câu lạc bộ kỳ lạ, cổ xưa lẫn hiện đại, tôi vốn không định làm phiền anh ta bằng bất kỳ câu chuyện nào mang tính tường thuật tương tự nữa; nhưng tôi vừa nhận được thông tin về một câu lạc bộ mà tôi không thể gọi là cổ xưa cũng chẳng phải hiện đại, thứ mà tôi dám cá sẽ khiến độc giả sửng sốt chẳng kém gì chính tôi; vì lý do đó, tôi xin chia sẻ nó với công chúng như một trong những kỳ quan vĩ đại nhất thuộc thể loại của nó.

Một người bạn của tôi phàn nàn về một thương nhân có họ hàng với cậu ta, sau khi miêu tả gã là một kẻ lười biếng vô tích sự, bỏ bê gia đình và nướng sạch phần lớn thời gian bên chai rượu, đã kết luận chân dung của gã bằng cách bảo rằng gã là thành viên của Câu lạc bộ Bất diệt (Everlasting Club). Một cái tên kỳ quặc như thế đã khơi dậy sự tò mò muốn tìm hiểu bản chất của một câu lạc bộ mang cái tên kêu vang ấy; qua đó bạn tôi đã kể cho tôi nghe câu chuyện sau đây.

Câu lạc bộ Bất diệt bao gồm một trăm thành viên, chia đều toàn bộ hai mươi tư tiếng đồng hồ trong ngày theo cách thức mà câu lạc bộ họp hành suốt ngày đêm từ đầu năm đến cuối năm1, không một nhóm nào dám rời đi cho đến khi được thay ca bởi những người đến lượt kế nhiệm.

Nhờ cách này, một thành viên của Câu lạc bộ Bất diệt chẳng bao giờ thiếu bạn hiền; bởi dù bản thân không túc trực, anh ta chắc chắn sẽ tìm thấy vài người đang làm nhiệm vụ; thế nên nếu có hứng thú nhấp một ngụm, uống trà chiều, cạn ly buổi tối, hay nốc một chai rượu sau nửa đêm, anh ta cứ việc ghé qua câu lạc bộ và sẽ tìm thấy một nhóm bạn đúng ý.

Có một phương châm trong câu lạc bộ này là Quản gia không bao giờ chết; bởi vì họ thay phiên nhau theo hình thức luân phiên, không ai được phép rời khỏi chiếc ghế bành lớn đặt ở đầu trên của bàn ăn cho đến khi người kế nhiệm đã sẵn sàng lấp vào chỗ trống; đến mức chưa từng có một chiếc ghế trống (Sede vacante) nào trong ký ức của con người.

Câu lạc bộ này được thành lập vào cuối (hoặc, như một số người nói, vào khoảng giữa) thời kỳ Nội chiến, và tiếp tục duy trì không gián đoạn cho đến thời điểm xảy ra Vụ Hỏa hoạn Lớn3 — thứ đã thiêu rụi và phân tán họ suốt vài tuần lễ. Viên quản gia lúc bấy giờ vẫn kiên cường bám trụ vị trí cho đến khi suýt bị thổi bay cùng ngôi nhà bên cạnh (vốn bị phá hủy để ngăn lửa cháy lan); và rốt cuộc ông ta chỉ chịu rời chiếc ghế sau khi đã nốc sạch tất cả các chai rượu trên bàn và nhận được chỉ thị lặp đi lặp lại từ câu lạc bộ yêu cầu rút lui.

Viên quản gia này thường xuyên được nhắc đến trong câu lạc bộ, và được mọi thành viên coi là một vĩ nhân hơn cả vị đại úy nổi tiếng được nhắc đến trong hồi ký của Lãnh chúa Clarendon — người đã chịu chết cháy trên chiến hạm vì không chịu rời đi khi chưa có lệnh. Người ta kể rằng vào giai đoạn cuối năm 1700, năm Đại thánh niên, câu lạc bộ từng đem ra cân nhắc việc nên giải thể hay tiếp tục phiên họp; nhưng sau rất nhiều bài phát biểu và tranh luận, cuối cùng họ đã đồng thuận ngồi tiếp thế kỷ còn lại. Nghị quyết này được thông qua trong một phiên họp toàn thể mà không một ai phản đối (Nemine contradicente).

Sau khi phác họa ngắn gọn về sự hình thành và duy trì của Câu lạc bộ Bất diệt này, tôi xin nỗ lực nói đôi điều về phong thái và tính cách của các thành viên, điều mà tôi sẽ thực hiện dựa trên những thông tin sáng sủa nhất mình thu thập được.

Hồ sơ sổ sách của họ nói chung cho thấy rằng, kể từ khi thành lập đến nay, họ đã hút hết năm mươi tấn thuốc lá; uống ba mươi ngàn thùng bia ale; một ngàn thùng rượu vang đỏ Port; hai trăm thùng rượu mạnh brandy; và một hủ bia nhỏ (kilderkin). Lượng bài tú lơ khơ tiêu thụ cũng vô cùng khổng lồ. Người ta cũng bảo rằng họ tuân thủ luật lệ trong Câu lạc bộ của Ben Jonson — thứ ra lệnh phải luôn duy trì ngọn lửa không bao giờ tắt (focus perennis esto) — vừa để tiện châm tẩu thuốc, vừa để khử độ ẩm trong phòng họp của câu lạc bộ.

Họ có một bà già đóng vai trò như một trinh nữ đền thờ Vestal, có nhiệm vụ nuôi dưỡng và duy trì ngọn lửa cháy từ thế hệ này qua thế hệ khác, từng chứng kiến ngọn lửa trong xưởng thủy tinh cháy lên rồi tắt ngấm hơn một trăm lần.

Câu lạc bộ Bất diệt đối xử với tất cả các câu lạc bộ khác bằng ánh mắt khinh miệt, thậm chí nhắc đến Kit-Cat và October như một lũ phất lên chớp nhoáng.

Những cuộc trò chuyện thông thường của họ (theo những gì tôi dò la được) xoay quanh những cuộc phiêu lưu từng diễn ra trong chính hội của họ; về những thành viên từng cầm ly luân phiên suốt một tuần lễ mà không bước chân ra khỏi câu lạc bộ; về những người từng hút một trăm ống tẩu trong một buổi họp; về những người chưa từng lỡ ly nước buổi sáng trong suốt hai mươi năm ròng: Thỉnh thoảng họ ca tụng với niềm say mê về những dòng bia ale hảo hạng thời Vua Charles; và đôi khi trầm trồ kinh ngạc trước những ván bài Whisk từng được cứu vớt một cách thần kỳ bởi các thành viên trong hội khi đứng trước bờ vực tuyệt vọng theo mọi xác suất thống kê.

Họ thích mê những bài ca đối đáp cổ xưa, thứ được cất lên mọi lúc mọi nơi để khích lệ nhau làm ẩm cổ họng và trở thành bất tử nhờ rượu chè; cùng nhiều lời khuyên răn mang tính giáo huấn tương tự.

Có bốn buổi họp hội đồng lớn được tổ chức mỗi năm, là dịp để họ lấp đầy các vị trí trống, bổ nhiệm người phục vụ, tái xác nhận người nhóm lửa cũ hoặc bầu người mới, giải quyết các khoản đóng góp mua than, tẩu, thuốc lá cùng các nhu yếu phẩm khác.

Thành viên cao tuổi nhất đã sống sót qua toàn bộ chu kỳ của câu lạc bộ tới hai lần, và từng say khướt cùng ông nội của một số thành viên đang đương nhiệm.

C.

Chú thích 1: Khác / quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: (một số): rằng / quay lại dấu chú thích

Chú thích 3: Tại London năm 1666. / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 73

Thứ Tư, ngày 24 tháng 5 năm 1711

Addison

... O Dea certé!

Virg.

Thật kỳ lạ khi ngẫm nghĩ rằng một sinh vật như con người, vốn ý thức được vô số sự yếu đuối và khiếm khuyết của bản thân, lại bị thúc đẩy bởi khao khát danh tiếng: Rằng thói hư tật xấu và sự dốt nát, sự bất toàn và nỗi khốn cùng lại tranh giành những lời ca tụng, và cố gắng hết sức để biến bản thân thành đối tượng của sự ngưỡng mộ.

Nhưng bất chấp sự hoàn hảo bản chất của con người là vô cùng nhỏ nhoi, sự hoàn hảo tương đối của anh ta lại có thể rất đáng kể. Nếu nhìn nhận bản thân dưới một lăng kính trừu tượng, anh ta chẳng có mấy thứ để khoe khoang; nhưng nếu xét mình trong mối quan hệ so sánh với những người khác, anh ta có thể tìm thấy lý do để kiêu hãnh, chí ít là trong việc vắng bóng những khiếm khuyết của kẻ khác. Điều này mang lại một ngã rẽ khác cho những suy ngẫm của kẻ khôn ngoan và kẻ ngốc. Kẻ trước nỗ lực tỏa sáng bằng chính năng lực bản thân, kẻ sau tìm cách lu mờ người khác. Kẻ trước trở nên khiêm nhường bởi ý thức về những nỗi niềm bất túc của chính mình, kẻ sau lại hếch mặt lên nhờ phát hiện ra những điểm yếu quan sát được ở người khác. Người khôn ngoan cân nhắc những gì mình còn thiếu, còn kẻ ngốc tính toán những gì mình đang dư dả. Người khôn ngoan hạnh phúc khi giành được sự chuẩn thuận của chính mình, còn kẻ ngốc hoan hỉ khi tựRECOMMEND bản thân trước sự tán dương của những kẻ xung quanh.

Nhưng dẫu niềm đam mê khát khao sự ngưỡng mộ này có vẻ vô lý và lố bịch ở một sinh vật như con người đến đâu chăng nữa, nó không hẳn nên bị dập tắt hoàn toàn; bởi nó thường mang lại những hiệu quả rất tốt đẹp, không chỉ ở việc kìm hãm anh ta khỏi những hành động hèn hạ và đáng khinh, mà còn ở việc thúc đẩy anh ta vươn tới những hành động vĩ đại và huy hoàng. Nguyên tắc này có thể khiếm khuyết hoặc sai lầm, nhưng hệ quả nó mang lại lại tốt đẹp đến mức, vì lợi ích của nhân loại, nó không nên bị bóp nghẹt.

Cicero từng nhận xét — rằng những kẻ sở hữu phần hồn vĩ đại nhất và rực rỡ nhất lại là những kẻ bị chi phối bởi tham vọng nhiều nhất; và nếu chúng ta nhìn vào hai giới tính, tôi tin mình sẽ thấy nguyên tắc hành động này ở phụ nữ mạnh mẽ hơn ở đàn ông.

Niềm đam mê khát khao lời ca tụng — vốn vô cùng mãnh liệt ở giới nữ — mang lại những hiệu quả xuất sắc ở những người phụ nữ có lý trí, những kẻ khao khát được ngưỡng mộ chỉ vì những điều thực sự xứng đáng được ngợi ca:

Và tôi nghĩ chúng ta có thể nhận thấy, không cần những lời nịnh nọt dành cho họ, rằng nhiều người trong số họ không chỉ sống theo một dòng chảy đức hạnh đồng nhất hơn, mà còn với ý thức tôn trọng danh dự lớn hơn rất nhiều so với những gì ta tìm thấy ở đại đa số nam giới chúng ta. Biết bao nhiêu ví dụ về sự trinh bạch, lòng chung thủy, sự tận tụy? Biết bao nhiêu quý cô tự khẳng định tên tuổi qua việc giáo dục con cái, chăm lo gia đình và tình yêu dành cho chồng — những phẩm chất và chiến công vĩ đại của phái nữ: Cũng giống như việc phát động chiến tranh, tiến hành thương mại, quản lý công lý là những lĩnh vực giúp đàn ông trở nên nổi danh và tạo dựng tên tuổi.

Nhưng cũng như niềm đam mê khát khao sự ngưỡng mộ này, khi vận hành theo lẽ phải, sẽ bồi đắp cho phần đẹp đẻ của giống loài chúng ta trong mọi điều đáng khen; thì chẳng có gì tàn phá họ dữ dội hơn khi nó bị chi phối bởi thói kiêu ngạo và sự ngu ngốc. Do đó, những gì tôi muốn bàn đến ở đây chỉ nhắm vào bộ phận kiêu ngạo của phái yếu — những kẻ vì vài lý do mà độc giả sẽ sớm được thấy tường tận sau đây, tôi sẽ phân biệt bằng cái tên Thần tượng (Idols).

Một Thần tượng hoàn toàn chìm đắm trong việc trang hoàng cho thân thể. Bạn có thể thấy trong từng tư thế của cơ thể, từng nét mặt và cử động đầu của nàng rằng công việc và nghề nghiệp của nàng là thu hút những kẻ tôn sùng. Vì lý do này, các Thần tượng của các bạn xuất hiện ở mọi không gian và hội tụ công cộng, nhằm quyến rũ đàn ông bước vào nghi lễ thờ phụng họ. Rạp hát thường xuyên chật kín các Thần tượng; một số người trong số họ được rước đi diễu hành mỗi chiều quanh vòng đua (Ring), và vài kẻ thậm chí dựng lên điện thờ ngay trong nhà thờ. Họ được chào mời bằng ngôn ngữ vốn chỉ dành cho thần linh. Sinh tử nằm trong tay họ; thiên đường hoan hỉ hay hỏa ngục đọa đày do họ định đoạt: Thiên đàng nằm trong vòng tay họ và sự vĩnh hằng hiện diện trong từng khoảnh khắc bạn túc trực bên họ. Những cơn cuồng phong say đắm, sự choáng ngợp và ngất ngây là phần thưởng do họ ban phát; tiếng thở dài và giọt nước mắt, những lời cầu nguyện và trái tim tan vỡ là lễ vật dâng lên họ. Nụ cười của họ mang lại hạnh phúc cho đàn ông; ánh cau mày đẩy họ vào đường cùng tuyệt vọng. Tôi chỉ xin bổ sung dưới mục này rằng cuốn Nghệ thuật Yêu đương của Ovid giống như một dạng nghi lễ ngoại giáo, chứa đựng mọi hình thức thờ phụng dành cho một Thần tượng.

Sẽ là một nhiệm vụ khó khăn chẳng kém việc liệt kê các loại Thần tượng khác nhau này, hệt như công việc của Milton3 khi đếm số lượng thần linh từng được biết đến ở xứ Canaan và các vùng phụ cận. Hầu hết bọn họ được thờ phụng, giống như Moloch, trong lửa và khói thiêu. Vài kẻ trong số đó, tựa như Baal, thích ngắm nhìn các tín đồ tự cắt rạch và đổ máu vì mình. Vài kẻ khác, như Thần tượng trong ngụy thư, đòi hỏi những bữa tiệc và tiệc chiêu đãi được chuẩn bị cho chúng mỗi đêm. Quả thực từng có ghi nhận rằng một số người trong số họ bị các tín đồ nổi giận đối xử giống như các Thần tượng Trung Hoa — những kẻ bị quất roi và trừng phạt khi từ chối đáp lại những lời cầu nguyện dâng lên chúng.

Tôi phải lưu ý tại đây rằng những kẻ cuồng tín tôn sùng các Thần tượng mà tôi đang nhắc đến khác biệt rất nhiều so với mọi loại tín đồ thờ tượng khác. Bởi nếu những kẻ khác cãi vã vì họ thờ phụng các Thần tượng khác nhau, thì những kẻ cuồng tín này lại cãi nhau vì họ cùng thờ chung một Thần tượng.

Do đó, ý định của Thần tượng hoàn toàn trái ngược với mong ước của kẻ cuồng tín; trong khi một kẻ muốn giữ khư khư Thần tượng cho riêng mình, thì toàn bộ công việc và tham vọng của kẻ kia lại là nhân lên số lượng tín đồ.

Tâm lý này của một Thần tượng được miêu tả khá xinh xắn trong một câu chuyện của Chaucer; ông khắc họa một ả đang ngồi bên bàn ăn với ba tín đồ vây quanh, những kẻ đều đang tán tỉnh và dâng trọn lòng tôn kính cho nàng: Nàng mỉm cười với người này, nâng ly mời người kia, và dẫm lên chân người thứ ba giấu dưới gầm bàn. Giờ thì theo vị thi sĩ già, trong ba kẻ đó, bạn nghĩ ai là kẻ được sủng ái? Quả thực, ông bảo, chẳng có lấy một mống nào trong cả ba cả.4

Hành xử của vị Thần tượng già trong tác phẩm của Chaucer gợi nhớ đến nàng Clarinda xinh đẹp, một trong những Thần tượng vĩ đại nhất thời hiện đại. Nàng được thờ phụng mỗi tuần một lần dưới ánh nến, giữa một hội chúng đông đảo thường được gọi là buổi dạ hội (Assembly). Vài gã trai bảnh chọe nhất xứ cố gắng chen chân vào tầm mắt nàng, trong khi nàng ngồi bệ vệ giữa vô số ngọn nến đang cháy xung quanh. Để khích lệ lòng nhiệt thành của các tín đồ, nàng ban phát một dấu hiệu sủng ái cho từng kẻ trước khi họ bước ra khỏi tầm nhìn của nàng. Nàng hỏi chuyện người này, kể một câu chuyện cho người kia, liếc mắt đưa tình với người thứ ba, nhận một nhúm thuốc hít từ người thứ tư, vô tình làm rơi chiếc quạt để tạo cơ hội cho người thứ năm nhặt lên. Tóm lại, ai nấy đều ra về với sự mãn nguyện về thành công của mình, và được khích lệ để tái diễn lòng sùng kính vào đúng giờ linh thiêng ấy vào bảy ngày sau.

Một Thần tượng có thể bị phế truất bởi nhiều nguyên nhân tình cờ. Hôn nhân cụ thể là một dạng phản-thần thánh hóa (counter-apotheosis), hay sự tôn sủng đảo ngược. Khi một người đàn ông trở nên quen thân với nữ thần của mình, nàng nhanh chóng tụt hạng trở thành một người phụ nữ bình thường.

Tuổi già cũng là một tác nhân tàn phá vĩ đại đối với Thần tượng của bạn: Sự thật là, chẳng có sinh vật nào bất hạnh hơn một Thần tượng đã quá đát, đặc biệt khi nàng đã tiêm nhiễm vào người thứ phong thái và hành xử chỉ thực sự duyên dáng khi có các tín đồ vây quanh.

Do đó, xét thấy trong những trường hợp này và nhiều trường hợp khác, người phụ nữ thường sống thọ hơn Thần tượng của họ, tôi phải quay lại với bài học luân lý của bài viết này, và khích lệ các độc giả nữ hãy định hướng đúng đắn cho niềm đam mê khao khát được ngưỡng mộ; để làm được điều đó, họ phải nỗ lực biến bản thân thành đối tượng của sự ngưỡng mộ hợp lý và trường tồn. Điều này không thể trông chờ vào nhan sắc, y phục hay thời trang, mà phải từ những món trang sức bên trong — thứ không thể bị phai mờ bởi thời gian hay bệnh tật, và tỏ ra đáng yêu nhất đối với những ai am hiểu chúng sâu sắc nhất.

C.

Chú thích 1: rằng / quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Tuscul. Quæst. Lib. v. § 243. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 3: Paradise Lost, Quyển I. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 4: Câu chuyện nằm trong The Remedy of Love, Các khổ thơ 5-10. / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 74

Thứ Sáu, ngày 25 tháng 5 năm 1711

Addison

... Pendent opera interrupta ...

Virg.

Trong bài viết hôm thứ Hai tuần trước, tôi đã đưa ra một số ví dụ chung về những nét chấm phá tuyệt đẹp làm say lòng độc giả trong khúc ca cổ Chevey-Chase; theo đúng lời hứa, tôi sẽ đi sâu hơn vào chi tiết trong bài này, và chứng minh rằng các cảm xúc trong khúc ca đó cực kỳ tự nhiên, mang tính thơ ca, và ngập tràn sự giản dị uy nghi mà chúng ta ngưỡng mộ ở những bậc thầy cổ đại vĩ đại nhất: Vì lý do này, tôi sẽ trích dẫn nhiều đoạn trong đó mà tư tưởng hoàn toàn đồng nhất với những gì ta bắt gặp ở một số phân đoạn trong Æneid; không phải để suy luận rằng nhà thơ (bất kể là ai) đã cố tình bắt chước các đoạn đó, mà vì ông được dẫn dắt đến chúng một cách tổng quát bởi cùng một tinh thần thơ ca và cùng một lối mô phỏng tự nhiên.

Nếu khúc ca cổ này ngập tràn những lối rẽ mang tính châm ngôn và các điểm nhấn trí tuệ, nó có lẽ đã làm hài lòng gu thẩm mỹ sai lầm của một số độc giả; nhưng nó sẽ chẳng bao giờ trở thành niềm say mê của tầng lớp bình dân, hay làm ấm trái tim Sir Philip Sidney như âm thanh của tiếng kèn; chỉ có tự nhiên mới tạo ra được hiệu ứng này, và làm thỏa mãn những gu thẩm mỹ không bị định kiến hoặc được tinh luyện nhất.

Tuy nhiên, tôi phải xin phép được bất đồng quan điểm với một bậc quyền uy lớn như Sir Philip Sidney trong phán quyết mà ông đã đưa ra về văn phong thô ráp và y phục tuềnh toàng của khúc ca cổ kính này; bởi có rất nhiều phần trong đó, không chỉ tư tưởng mà cả ngôn ngữ cũng vô cùng uy nghi, các nhịp điệu vô cùng vang dội; ít nhất, y phục của nó lộng lẫy hơn rất nhiều so với những gì nhiều nhà thơ thời Nữ hoàng Elizabeth từng sử dụng, như độc giả sẽ thấy trong một vài trích dẫn dưới đây.

Còn gì vĩ đại hơn tư tưởng lẫn cách diễn đạt trong câu thơ đó,

Đi săn hươu bằng chó săn và tù và

Bá tước Percy cất bước ra đi;

Đứa trẻ chưa ra đời hẳn sẽ phải hối hận

Vì cuộc săn ngày hôm đó!

Cách nhìn nhận những bất hạnh mà trận chiến này giáng xuống hậu thế — không chỉ những kẻ sinh ra ngay sau trận chiến và mất cha trong đó, mà cả những kẻ sẽ phải bỏ mạng trong các trận chiến tương lai phát xuất từ mối thù giữa hai vị bá tước — thật tuyệt vời làm sao, và hoàn toàn phù hợp với lối tư duy của các nhà thơ cổ đại.

Audiet pugnas vilio parentum

Rara juventus.

Hor.

Còn gì vang dội và mang đậm chất thơ hơn, gợi nhắc nhiều hơn đến sự giản dị uy nghi của người cổ đại, so với những khổ thơ sau đây?

Vị bá tước dũng mãnh xứ Northumberland

Đã cất lời thề trước Chúa,

Sẽ tận hưởng niềm vui trong những khu rừng Scotland

Suốt ba mùa hè.

Cùng mười lăm trăm cung thủ dũng cảm,

Toàn là những tráng sĩ được tuyển chọn kỹ lưỡng,

Những kẻ biết rõ, vào thời khắc hiểm nghèo,

Cách bắn mũi tên cho chuẩn xác.

Đàn chó săn lao nhanh qua những khu rừng

Để tóm gọn bầy hươu lanh lẹ,

Và tiếng sủa của chúng vang vọng những ngọn đồi thung lũng

Thành một tiếng vang lanh lảnh.

... Vocat ingenti Clamore Cithseron

Taygetique canes, domitrixque Epidaurus equorum:

Et vox assensu nemorum ingeminata remugit.

Kìa, đằng kia Bá tước Douglas đang tiến tới,

Binh lính của ông khoác giáp sáng lóa;

Đúng hai nghìn cây giáo xứ Scotland,

Đều diễu hành ngay trước mắt chúng ta.

Toàn là những trai tráng vùng Tividale vui tươi,

Ngay sát dòng sông Tweed, v.v.

Vùng đất của các chiến binh Scotland được miêu tả trong hai câu thơ cuối này có một bối cảnh lãng mạn tuyệt đẹp, và cung cấp một cặp từ mượt mà cho thơ ca. Nếu độc giả so sánh sáu dòng thơ trước của bài hát với các câu thơ Latinh sau đây, anh ta sẽ thấy chúng được viết mang đậm tinh thần của Virgil biết bao.

Adversi campo apparent, hastasque reductis

Protendunt longe dextris; et spicula vibrant;

Quique altum Preneste viri, quique arva Gabinæ

Junonis, gelidumque Anienem, et roscida rivis

Hernica saxa colunt: ... qui rosea rura Velini,

Qui Terticæ horrentes rupes, montemque Severum,

Casperiamque colunt, Forulosque et flumen Himellæ:

Qui Tiberim Fabarimque bibunt ...

Nhưng xin tiếp tục.

Bá tước Douglas trên lưng chiến mã trắng như tuyết,

Tựa như một nam tước dũng mãnh,

Dẫn đầu đoàn người,

Với bộ giáp sáng lóa như vàng.

Turnus ut antevolans tardum precesserat agmen, &c. Vidisti, quo Turnus equo, quibus ibat in armis Aureus ...

Cung thủ người Anh của chúng ta giương cung,

Trái tim họ kiên trung và chân thành;

Ngay ở loạt tên đầu tiên được bắn đi,

Đúng sáu mươi người Scot đã ngã xuống.

Họ áp sát rất nhanh từ mọi hướng,

Chẳng có chút chần chừ nào được tìm thấy.

Và biết bao quý ông hào hiệp

Đang nằm thở hổn hển trên mặt đất.

Cùng lúc đó một mũi tên sắc bén bay ra

Từ cây cung của một cung thủ Anh,

Đâm thẳng vào tim Bá tước Douglas

Một nhát chém chí mạng sâu hoắm.

Æneas cũng bị thương theo cách tương tự bởi một bàn tay vô danh giữa một cuộc thương lượng.

Has inter voces, media inter talia verba,

Ecce viro stridens alis allapsa sagitta est,

Incertum quâ pulsa manu ...

Nhưng trong số các phần miêu tả của khúc ca này, không có phần nào đẹp đẽ hơn bốn khổ thơ tiếp theo — những đoạn mang sức mạnh và tinh thần lớn lao, ngập tràn các tình tiết rất đỗi tự nhiên. Tư tưởng ở khổ thơ thứ ba chưa từng được chạm đến bởi bất kỳ nhà thơ nào khác, và là một tư tưởng từng tỏa sáng trong tác phẩm của Homer hoặc Virgil.

Và thế là cả hai vị quý tộc ấy đều ngã xuống,

Những kẻ có lòng dũng cảm không thể vấy bẩn:

Một cung thủ Anh khi ấy nhận ra rằng

Vị bá tước cao quý đã tử trận.

Hắn cầm chiếc cung được giương sẵn trên tay,

Làm từ thân cây chắc chắn,

Một mũi tên dài một yard vải

Được hắn kéo căng tới tận ngấn.

Nhằm thẳng vào Sir Hugh Montgomery,

Mũi tên của hắn đặt chuẩn xác đến mức,

Chiếc lông ngỗng xám trên đó

Đã đẫm máu trong trái tim y.

Trận chiến này kéo dài từ lúc rạng đông

Cho đến tận lúc mặt trời lặn;

Bởi khi chuông chiều vang lên

Thì trận chiến mới vừa dứt.

Người ta cũng có thể nhận thấy rằng trong danh sách những kẻ tử trận, tác giả đã noi theo gương của các nhà thơ cổ đại vĩ đại nhất, không chỉ bằng việc liệt kê một danh sách dài những người đã chết, mà còn làm phong phú nó bằng những nét tính cách nhỏ nhặt của từng cá nhân.

Và tử trận cùng Bá tước Douglas là

Sir Hugh Montgomery,

Sir Charles Carrel — kẻ thưa quyết không lùi

Một bước khỏi chiến trường:

Cả Sir Charles Murrel xứ Ratcliff nữa,

Hắn là cháu gọi bằng dì;

Sir David Lamb, người được kính trọng nhường ấy,

Cũng chẳng thể nào thoát chết.

Âm điệu quen thuộc trong những cái tên này phá hủy sự uy nghi của bức tử; vì lý do này, tôi chỉ nhắc đến phần này của bài thơ để thể hiện xu hướng tư duy tự nhiên xuất hiện trong đó, dường như hai dòng thơ cuối trông giống hệt như một bản dịch của Virgil.

... Cadit et Ripheus justissimus unus

Qui fuit in Teucris et servantissimus æqui,

Diis aliter visum est ...

Trong danh sách những người Anh ngã xuống, hành xử của Witherington được khắc họa cụ thể vô cùng khéo léo theo cách tương tự, khi người đọc đã được chuẩn bị tinh thần cho điều đó qua lời miêu tả về anh ta ở phần đầu trận chiến; dẫu tôi chắc chắn đám độc giả hề hòn của các bạn (những kẻ từng thấy phân đoạn đó bị chế giễu trong Hudibras) sẽ chẳng tài nào lĩnh hội được vẻ đẹp của nó: Vì lý do đó, tôi không dám trích dẫn nó dù chỉ một chút.

Rồi một tráng sĩ bảnh bao bước ra,

Tên anh ta là Witherington,

Kẻ cất lời rằng, tôi chẳng đời nào muốn để lộ

Cho Vua Henry của chúng ta nghe thấy vì xấu hổ,

Rằng đội trưởng của tôi chiến đấu dưới đất,

Còn tôi đứng ngắm nhìn.

Chúng ta bắt gặp những tâm thế anh hùng tương tự trong Virgil.

Non pudet, O Rutuli, cunctis pro talibus unam

Objectare animam? numerone an viribus æqui

Non sumus ... ?

Còn gì tự nhiên hay lay động lòng người hơn những tình tiết mà ông dùng để miêu tả hành xử của những người phụ nữ vừa mất đi chồng trong ngày định mệnh này?

Hôm sau vô số góa phụ kéo đến

Để khóc thương cho người chồng của họ;

Họ rửa những vết thương bằng dòng nước mắt mặn chát,

Nhưng tất cả đều vô ích.

Những thi thể đẫm máu tía

Được họ mang đi theo cùng;

Họ hôn những cái xác lạnh ngắt hàng ngàn lần,

Khi chúng bị vùi lấp trong bùn đất.

Như vậy chúng ta thấy tư tưởng của bài thơ này — vốn nảy sinh một cách tự nhiên từ chủ đề — luôn giản dị, và đôi khi cao quý đến tinh tế; rằng ngôn ngữ thường rất vang dội, và toàn bộ tác phẩm được viết bằng một tinh thần thơ ca thực thụ.

Nếu khúc ca này được viết theo phong cách rợ Goth — thứ là niềm say mê của tất cả những kẻ trí thức nhỏ mọn của chúng ta, dù là nhà văn hay độc giả — nó đã chẳng thể chiếm được gu thẩm mỹ của ngần ấy thời đại và làm xiêu lòng độc giả ở mọi cấp bậc, điều kiện. Tôi chỉ xin khẩn cầu sự tha thứ cho một lượng trích dẫn tiếng Latinh quá đà như thế; tôi sẽ chẳng đời nào dùng đến chúng nếu không sợ rằng phán đoán của chính mình sẽ trông quá đơn độc trên một chủ đề như vậy, nếu tôi không củng cố nó bằng thực tiễn và uy quyền của Virgil.

C.

Chú thích 1: rằng / quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: rất vang dội; / quay lại dấu chú thích

Chú thích 3: phải bỏ mạng / quay lại dấu chú thích

Chú thích 4: nảy sinh / quay lại dấu chú thích

Chú thích 5: rằng / quay lại dấu chú thích

Mục lục

Số 75

Thứ Sáu, ngày 26 tháng 5 năm 1711

Steele

Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.

Hor.

Tôi đã chịu đựng những lời trêu chọc của một quý cô sành điệu quen biết với chút ít tổn thương tự ái, chỉ vì trong một bài viết nọ, tôi dám gọi Dorimant là một gã hề. Cô ta nhẫn tâm tận dụng sự im lặng đáng sợ của tôi, và nhân cơ hội đó, với sự phóng khoác tuyệt đối, mổ xẻ phong thái, chiều cao, khuôn mặt, cử chỉ của kẻ dám cả gan phán xét chuyện phong tình một cách ngạo mạn đến vậy. Nàng lúc nào cũng thoăn thoắt, điệu đà, sôi nổi trong những lời lẽ ngớ ngẩn của mình, và là một trong những kẻ thường lọt qua mắt xanh của giới thiếu hiểu biết để được coi là người có khiếu hài hước. Nàng cầm trên tay vở kịch về Sir Fopling, và sau khi tuyên bố rằng thật may mắn cho nàng vì trên đời không còn tồn tại một sinh vật quyến rũ nào như Dorimant, nàng bắt đầu ngâm nga với giọng điệu đậm chất sân khấu, nhằm đắc ý chế nhạo tôi qua một vài câu thoại của hắn.

'Chính là nàng, mái tóc đáng yêu ấy, vóc dáng uyển chuyển ấy, đôi mắt lẳng lơ ấy, cùng tất cả những nét quyến rũ ngây ngất quanh khuôn mặt nàng mà Medley từng nhắc đến; tôi sẽ tham gia cuộc xổ số này và đặt cược cho một giải thưởng cùng người bạn Bellair.

Trong tình yêu, kẻ chiến thắng là kẻ bay cao trốn chạy;

Kẻ gây thương tích thì bay trốn, kẻ bị thương đuổi theo.'

Rồi lật qua các trang sách, nàng vừa đọc vừa luân phiên cất lời:

'Và cô cùng Loveit sẽ phải trả giá đắt

Khi nhận ra tôi thấu tận tâm can phái nữ.'

'Ôi Quý ông lịch thiệp! Nhưng kìa,' nàng tiếp tục, 'đây là phân đoạn tôi ngưỡng mộ nhất, nơi hắn bắt đầu trêu chọc Loveit và nhại lại Sir Fopling: Ồ, sự châm biếm dễ thương làm sao trong quyết định hóa thân thành một kẻ ngốc nghếch kệch cỡm để làm hài lòng người khác, khi tiếng ồn và sự xàm xí lại sở hữu những bùa chú quá đỗi quyền năng!

'Để tôi có thể gặt hái thành công,

Tôi biến mình thành thứ em yêu.'

'Rồi xem phong thái của một kẻ sành điệu chốn thị thành kìa, hoang dã và vui tươi làm sao:

'Vợ anh sẽ thấy khác biệt trong số mệnh chúng ta,

Em kết hôn với một người phụ nữ, anh cưới một điền trang lớn.'

Sẽ là một nỗ lực vô cùng viển vông nếu một kẻ có tính khí như tôi lại đem lòng chống đối một ả bép xép thoăn thoắt như kẻ thù xinh đẹp của mình; nhưng những lời lẽ của nàng đã gợi lại trong tôi vô vàn suy ngẫm sau khi tôi đã rời xa bữa tiệc của nàng. Trong số đó, tôi không khỏi suy ngẫm với một chút chú tâm về những ấn tượng sai lầm mà đại đa số (đặc biệt là phái nữ) ôm ấp về những gì nên được hàm ý khi họ thốt lên cụm từ "Quý ông chân chính" (Fine Gentleman); và tôi không thể kìm lòng được việc xoay vần chủ đề ấy trong tâm trí, đồng thời định hình, có thể nói thế, một ý niệm về nhân vật đó trong trí tưởng tượng của chính mình.

Chẳng ai xứng đáng nhận được sự kính trọng từ phần còn lại của thế giới cho bất kỳ hành động nào đi ngược lại những châm ngôn đang thịnh hành làm chuẩn mực ứng xử tại quốc gia nơi họ sinh sống. Những gì đối lập với các quy tắc vĩnh cửu của lý trí và lẽ phải đều phải bị loại trừ khỏi phong thái của một người lịch thiệp. Thú thật, tôi đã không giải thích đủ rõ về chủ đề này khi gọi Dorimant là một gã hề, và lấy việc hắn gọi ả đàn bà bán cam là "khúc lòng bò đôi" làm minh chứng: Lẽ ra tôi phải chỉ ra rằng nhân tính buộc một quý ông không được sỉ nhục bất kỳ bộ phận nào của nhân loại vì những điểm mà những kẻ bị sỉ nhục có thể vô tình chia sẻ chung với những người đức hạnh và đáng kính nhất trong số chúng ta. Khi một quý ông cất lời thô lỗ, việc hắn ăn vận sạch sẽ chẳng để làm gì cả: Lớp áo trang hoàng cho tâm trí rõ ràng cần được quan tâm trước lớp áo che thân. Việc bộc lộ một trí tưởng tượng hủ hóa trong lời ăn tiếng nói của một người đàn ông là một tội ác xúc phạm nặng nề hơn đối với phép tắc giao tiếp của giới quý tộc so với bất kỳ sự cẩu thả nào về trang phục có thể tưởng tượng được. Nhưng nhận thức này về vấn đề lại xa cách biết bao đối với tầng lớp người dù mang danh tôn quý, khi Vocifer vẫn nghiễm nhiên được xem là một quý ông lịch thiệp. Hắn lớn tiếng, hách dịch, nhã nhặn, mềm mỏng, dâm ô và khom lưng uốn léo luân phiên, tùy theo sự thúc giục của một chút hiểu biết nông cạn cùng sự trơ trẽn vô tận vào thời điểm hiện tại. Hắn qua mặt bộ phận ngốc nghếch trong số phụ nữ nước ta như một kẻ thông thái, bởi hắn thường xuyên tỏ ra hoài nghi. Hắn bác bỏ bằng một cái nhún vai, và phủ nhận bằng một vẻ tự đắc nhất định khi tuyên bố rằng việc này hay việc khác vượt quá tầm hiểu biết của hắn. Điều khiến nhân vật của hắn trở nên buồn cười hơn là việc hắn là một kẻ chuyên lừa tình phụ nữ; và bởi vì gã ngốc rỗng tuếch chẳng thèm bận tâm đến bất cứ thứ gì vốn tự thân thiêng liêng và bất khả xâm phạm, tôi từng nghe một nữ thừa kế độc thân thốt lên rằng: Thật tiếc khi một quý ông lịch thiệp như Vocifer lại là một kẻ vô thần khét tiếng. Đám đông những sinh vật tầm thường vô tích sự hoành hành khắp mọi chốn hội tụ ấy hẳn sẽ hiện lên trong mắt mọi độc giả từ chính quan sát của bản thân họ; nhưng chẳng phải sẽ rất đáng cân nhắc xem một kẻ nhào nặn bản thân theo những nguyên tắc phù hợp với mệnh lệnh của danh dự và tôn giáo sẽ thể hiện diện mạo ra sao trong các tình huống quen thuộc và thường nhật của cuộc sống hay sao?

Tôi hiếm khi quan sát thấy ai hoàn thành các bổn phận khác nhau trong đời mình tốt hơn Ignotus. Mọi phần hành vi cấp dưới của anh ta — những thứ phơi bày trước sự quan sát thông thường — đều bắt nguồn từ những động cơ lớn lao và cao cả. Sự kỳ vọng vững chắc và không lay chuyển vào một thế giới bên kia khiến anh ta làm chủ thế giới này; nhân tính và bản tính tốt đẹp, được củng cố bởi ý thức về đức hạnh, mang lại cho anh ta hiệu quả hệt như việc phớt lờ mọi điều thiện ở nhiều kẻ khác. Được thiết lập vững chãi trong mọi vấn đề quan trọng, sự lơ đễnh nhất định — thứ khiến hành động của con người trông có vẻ thư thái — hiện lên ở anh ta với vẻ đẹp lớn lao hơn: Nhờ sự khinh miệt triệt để đối với những ưu điểm nhỏ nhặt, anh ta hoàn toàn làm chủ được chúng. Tâm trạng này không đẩy anh ta vào sự bận tâm nghiên cứu phong thái, và anh ta sở hữu một sự khác biệt đặc thù: sự cẩu thả của anh ta hoàn toàn tự nhiên, không chút giả tạo.

Kẻ nào có thể tự rèn luyện để tìm thấy niềm vui khi nhìn nhận cõi đời này như một thực tại bấp bênh, và nghĩ tới việc gặt hái lợi ích từ sự chấm dứt của nó, sẽ tiến gần đến việc thực hiện mọi thứ với sự thản nhiên duyên dáng và phong thái lịch thiệp chuẩn mực. Một kẻ như thế không nhìn nhận cuộc đời mình như một trạng thái ngắn ngủi, mong manh, bối rối — được chắp vá từ những niềm vui tầm thường và những nỗi âu lo to lớn — mà nhìn nó dưới một ánh sáng hoàn toàn khác; những nỗi buồn của anh ta chỉ thoáng qua, và niềm vui thì vĩnh cửu. Suy ngẫm về cái chết không phải là một tư tưởng u ám và buồn bã về việc phải từ bỏ mọi thứ mình ái mộ, mà đó là một đêm ngắn ngủi tiếp nối bởi một ngày dài vô tận. Điều tôi muốn biện luận ở đây là: con người càng đức hạnh bao nhiêu, anh ta sẽ càng tự nhiên tiến gần đến nguyên mẫu của sự thanh lịch và dễ mến bấy nhiêu. Một người có của cải dư dả sẽ bộc lộ sự thoải mái trên nét mặt và sự tự tin trong hành xử — thứ mà kẻ đang chìm trong thiếu thốn và khó khăn chẳng thể nào ra vẻ được. Trạng thái tâm trí cũng diễn ra hệt như vậy; kẻ biết điều tiết suy nghĩ bằng các quy tắc vĩnh cửu của lý trí và lẽ phải ắt phải sở hữu thứ gì đó vô cùng duyên dáng trong lời nói và hành động, đến mức mọi hoàn cảnh đều trở nên phù hợp với anh ta. Sự thay đổi về con người hay sự vật xung quanh chẳng hề làm thay đổi hoàn cảnh của anh ta, mà anh ta tỏ ra thờ ơ trước những biến cố khiến kẻ khác bấn loạn, bởi mục đích lớn lao nhất trong đời anh ta là duy trì sự dửng dưng đối với cả cõi đời lẫn mọi thụ hưởng của nó. Tóm lại, để trở thành một Quý ông chân chính, trước hết phải là một con người hào hiệp và dũng cảm. Chẳng có gì khiến một người duy trì được sự hòa nhã và tỏa sáng liên tục như việc được hậu thuẫn bởi thứ chẳng bao giờ phản bội mình, và tin rằng bất cứ điều gì giáng xuống anh ta đều là thứ tốt đẹp nhất có thể xảy ra, bằng không Đấng tối cao nắm giữ vận mệnh sẽ chẳng đời nào cho phép nó giáng xuống anh ta cả.

R.

Mục lục

No. 76

Thứ Hai, ngày 28 tháng 5 năm 1711

Steele

Ut tu Fortunam, sic nos te, Celse, feremus.

Hor.

Chẳng có gì phổ biến hơn việc bắt gặp một người mà qua những quan sát chung về phong thái, bạn đinh ninh rằng anh ta sở hữu một tâm tính đồng nhất, lại bất ngờ rơi vào những cơn bộc phát kỳ quặc của tâm trạng và cảm xúc, đến mức anh ta trở nên bất thường và khác biệt so với người mà bạn từng hình dung ban đầu — hệt như hai cá nhân hoàn toàn tách biệt có thể khác nhau. Điều này xuất phát từ việc thiếu vắng việc thiết lập một đạo luật sống cho bản thân, hoặc ấn định một quan niệm nào đó về vạn vật nói chung — thứ có thể tác động đến chúng ta theo cách tạo ra những thói quen phù hợp trong cả tâm trí lẫn thể xác. Sự cẩu thả này khiến chúng ta phơi bày bản thân không chỉ trước một thói nhẹ dạ kém duyên trong giao tiếp thường ngày, mà còn trước sự bất ổn tương tự trong tình bạn, lợi ích và liên minh. Một kẻ chỉ đóng vai trò khán giả thuần túy trước những gì diễn ra xung quanh, không dấn thân vào các mối giao thương đáng kể nào, sẽ là một kẻ phán xét tồi trước những chuyển động thầm kín trong trái tim con người, và không rõ bằng cấp độ nào nó bị thúc đẩy để tạo ra những thay đổi nhãn tiền trên cùng một cá nhân. Nhưng đồng thời, khi một người hoàn toàn vô can trước các hệ quả của sự bất nhất đó trong hành xử của những con người của thế giới, sự chiêm nghiệm ấy sẽ trở nên cực kỳ thú vị và mang tính giáo huấn ở mức độ cao nhất; tuy nhiên, để tận hưởng những quan sát ấy ở mức độ thưởng ngoạn đậm đà nhất, anh ta nên được đặt vào một vị trí chỉ đạo, và nắm quyền định đoạt vận mệnh của họ. Do đó, tôi đã vô cùng thích thú trước vài mảnh sử liệu bí mật mà một nhà cổ vật học, người bạn thân thiết của tôi, đã cho tôi mượn như một món đồ quý hiếm.

Đó là hồi ký về đời tư của Pharamond nước Pháp.1

'Pharamond,' tác giả của tôi viết, 'là một vị hoàng tử mang lòng nhân đạo và sự hào phóng vô tận, đồng thời là người bạn đồng hành vui tính và dí dỏm nhất thời đại của ông. Ông sở hữu một gu thẩm mỹ đặc thù (điều hẳn sẽ mang lại xui xẻo cho bất kỳ vị quân vương nào khác ngoại trừ chính ông); ông cho rằng chẳng thể có niềm hoan hỉ tinh tế nào trong trò chuyện ngoại trừ giữa những kẻ bình đẳng với nhau; và từng ngậm ngùi than thở rằng mình luôn sống giữa đám đông, nhưng lại là người duy nhất ở Pháp chẳng tài nào chen chân vào một nhóm bạn nào cả. Ngã rẽ tư duy này khiến ông thích thú với những cuộc lang thang nửa đêm, chỉ có một người hầu phòng tháp tùng: Trong những chuyến du ngoạn này, ông thường làm quen với những người đàn ông (những người có tính khí muốn được thử thách) và ngầm giới thiệu họ cho sự quan sát đặc biệt của vị tể tướng. Ông thường thấy mình bị phớt lờ bởi những người quen mới ngay khi họ nhen nhóm hy vọng leo lên vị trí cao sang; và trong những dịp như thế, ông thường nhận xét rằng: Thật là một sự bất công lớn lao khi đổ lỗi cho các vị hoàng tử tội quên mình giữa vận mệnh cao sang, khi mà có quá ít kẻ đủ sự kiên định để gánh vác sự ân sủng từ chính những tạo vật của họ.'

Tác giả của tôi trong những ghi chú rời rạc này có một phân đoạn mang lại cho chúng ta hình dung rất sinh động về thiên tài phi thường của Pharamond. Ông từng gặp một người đàn ông mà ông đã thử thách qua mọi bài kiểm tra quen thuộc dành cho những ai muốn thấu hiểu tận cùng, và nhận thấy gã này đúng là người mình cần: Trong một lần trò chuyện nọ, ông tạo cơ hội cho gã nói lên mức độ thỏa mãn cho mọi mong ước của hắn. Vị hoàng tử ngay lập tức hé lộ thân phận, nhân đôi số tiền và cất lời với gã rằng:

'Thưa ngài, ngài đang có trong tay gấp đôi những gì mình khao khát nhờ ân sủng của Pharamond; nhưng hãy chú ý lấy, rằng ngài phải hài lòng với nó, bởi đó sẽ là món quà cuối cùng ngài nhận được. Từ khoảnh khắc này, tôi coi ngài là người của ta; và để biến ngài thực sự thành người của ta, tôi ban cho ngài lời hứa hoàng gia rằng ngài sẽ chẳng bao giờ lớn hơn hay nhỏ hơn vị thế hiện tại. Đừng trả lời ta (vị hoàng tử mỉm cười kết luận), mà hãy tận hưởng vận mệnh ta ban cho — thứ vượt xa cả hoàn cảnh của chính ta; bởi từ nay về sau ngài chẳng còn gì để hy vọng hay sợ hãi nữa.'

Sau khi đã tuyển chọn và mua đứt một người bạn cùng tri kỷ xuất sắc như thế, nhà vua luân phiên tận hưởng mọi niềm vui của một thường dân dễ mến lẫn một vị quân vương quyền lực vĩ đại: Ông tự phong cho mình và người bạn cái danh "bạo chúa vui tính"; bởi ông trừng phạt các triều thần vì sự xấc láo và ngu ngốc của họ, không phải bằng bất kỳ hành động bất kính công khai nào, mà bằng cách chơi đùa một cách hài hước với trí tưởng tượng của họ. Nếu quan sát thấy một kẻ ngoan cố trước những kẻ bề dưới, ông sẽ tìm cơ hội dành cho hắn chút ưu ái và khiến hắn trở nên không thể chịu đựng nổi. Ông thừa hiểu mọi cái nhìn, lời nói và hành động của mình đều mang những ẩn ý riêng; và người bạn của ông — Monsieur Eucrate (tên ông ta là vậy) — sở hữu một tâm hồn cao cả không màng danh vọng, cho phép ông chia sẻ mọi suy nghĩ mà không sợ sự tự do ấy bị lợi dụng một cách mưu mô. Chẳng có niềm vui nhỏ nhoi nào khi họ ở riêng tư để chiêm nghiệm lại mọi thứ đã diễn ra nơi công cộng.

Pharamond thường, nhằm thỏa mãn sự hão huyền của một kẻ khao khát quyền lực trong nước, trò chuyện với hắn giữa triều đình đông đúc, và chỉ bằng một lời thì thầm cũng đủ khiến hắn khinh miệt toàn bộ bạn bè và người quen cũ. Qua quan sát lâu dài, ông đạt đến sự thấu hiểu con người đến mức có thể tuyên bố thay đổi toàn bộ dòng máu trong một số tính cách chỉ bằng ba lần trò chuyện với họ. Vì vận mệnh nằm trong tay mình, ông tự tạo cho bản thân niềm vui bất tận khi đối xử với những kẻ bợ đỡ quyền lực đúng như cái giá họ đáng nhận. Chỉ bằng một cái liếc mắt điệu nghệ và một nụ cười nửa miệng, ông có thể khiến hai gã vốn căm ghét nhau ôm chầm lấy nhau và quàng cổ nhau thắm thiết hệt như thể chúng đang làm theo nguyện vọng thực sự và định bóp cổ nhau đến chết. Những lúc cao hứng, ông thường sắp đặt kịch bản cùng Eucrate, và vào một đêm hội công cảm xúc của toàn bộ triều đình. Ông rất thích thú khi ngắm nhìn một ả kiêu kỳ ngóng chờ ánh mắt của người đàn ông mà nàng từng khinh miệt bấy lâu, khi nhận ra anh ta được Pharamond chú ý; và kẻ si tình nuôi dưỡng những hy vọng lớn lao hơn là việc tiếp tục theo đuổi người phụ nữ khiến hắn chết mê chết mệt từ ngày hôm trước. Trong một triều đình nơi con người ta bộc lộ tình cảm bằng những từ ngữ mạnh mẽ nhất và sự chán ghét bằng những từ nhẹ nhàng nhất, đó là một sự pha trộn hài hước của các tình tiết khi chứng kiến lớp ngụy trang bị gỡ bỏ ở trường hợp này và gia tăng ở trường hợp khác, tùy theo sự sủng ái hay thất sủng giáng lên các đối tượng tương ứng của sự tán dương hoặc ghẻ lạnh.

Pharamond trong những phút khâm hoan trước sự ti tiện của nhân loại thường nói rằng:

'Cũng như ông có thể tước đi năm giác quan của một người, ông có thể trao cho hắn hàng trăm giác quan. Kẻ thất sủng sẽ lập tức mất sạch mọi năng khiếu tự nhiên, và kẻ được sủng ái sẽ mang những phẩm chất của một thiên thần.'

Ông thậm chí đẩy nó đi xa đến mức tuyên bố rằng:

'Điều đó không chỉ diễn ra trong nhận thức của tầng lớp thấp kém trong triều, mà bản thân những kẻ đó cũng sẽ tự đánh giá thấp hoặc cao bản thân mình, tùy theo việc họ thất sủng hay đang nằm trong ân sủng của triều đình.'

Một vị quân vương sở hữu trí tuệ và khiếu hài hước như Pharamond ắt hẳn phải có những niềm vui mà chẳng ai khác có cơ hội tận hưởng. Ông chỉ ban phát vận mệnh cho những ai ông biết chắc có thể đón nhận nó mà không bị choáng ngợp; ông sử dụng các quan sát của mình một cách cao thượng và hào phóng; và không đánh giá các đại thần theo mức độ họ làm mình vừa lòng, mà theo mức độ họ hữu ích cho vương quốc: Nhờ thế nhà vua hiện diện trong từng viên chức nhà nước, và chẳng có kẻ nào được chia sẻ quyền lực mà lại thiếu đi sự tương đồng về đức hạnh với Pharamond.

R.

Chú thích 1: Pharamond, hay Faramond, là chủ đề trong một bộ tiểu thuyết của M. de Costes de la Calprenède, xuất bản tại Paris (12 tập) năm 1661. Nó được dịch sang tiếng Anh (khổ lớn) bởi J. Phillips năm 1677. / quay lại dấu chú thích

Mục lục

No. 77

Thứ Ba, ngày 29 tháng 5 năm 1711

Budgell

Non convivere licet, nec urbe tota

Quisquam est tam propè tam proculque nobis.

Mart.

Người bạn Will Honeycomb của tôi là một trong những kẻ hay lơ đễnh trong trò chuyện, thứ mà người Pháp gọi là un reveur và un distrait. Ít phút trước giờ hẹn câu lạc bộ tối qua, chúng tôi cùng đi dạo trong Vườn Somerset — nơi Will vừa nhặt được một viên sỏi nhỏ có hình thù kỳ quặc đến mức anh ta bảo sẽ tặng nó cho một người bạn vốn là một nhà bác học (Virtuoso) nổi tiếng. Sau khi đi dạo một hồi, tôi dừng hẳn bước chân, hướng mặt về phía tây — điều mà Will thừa nhận là cách thức quen thuộc của tôi để hỏi giờ vào buổi chiều — liền lập tức rút đồng hồ ra và thông báo chúng tôi vẫn còn thừa đúng bảy phút. Chúng tôi đi dạo thêm vòng nữa, thì đến sự ngạc nhiên tột độ của tôi, tôi thấy anh ta vung tay ném văng chiếc đồng hồ bay một đoạn khá xa xuống dòng sông Thames, và với vẻ mặt đầy điềm tĩnh, nhét viên sỏi vừa nhặt được vào túi quần. Vốn có bản tính ghét nói nhiều và không thích làm sứ giả mang tin dữ, nhất là khi nó đến quá muộn để có ích, tôi để mặc anh ta tự nhận ra sai lầm của mình vào thời điểm thích hợp, và tiếp tục rảo bước, suy ngẫm về những thói lơ đễnh và mất tập trung này ở loài người, đồng thời quyết định biến chúng thành chủ đề cho một bài luận tương lai.

Tôi càng được củng cố thêm trong quyết định của mình khi ngẫm ra rằng chúng thường là những vết nhơ trong tính cách của những con người sở hữu trí tuệ xuất chúng; và góp phần duy trì danh tiếng của câu tục ngữ Latinh1 mà ông Dryden từng dịch qua những dòng thơ sau:

Trí tuệ lớn chắc chắn rất gần với sự điên rồ,

Và ranh giới phân định chúng mỏng manh vô cùng.

Hy vọng độc giả nhận ra rằng tôi phân biệt giữa một kẻ lơ đễnh (Absent) vì đang bận suy nghĩ về điều gì khác, với một kẻ lơ đễnh vì chẳng nghĩ ngợi gì sất: Kẻ sau quá ngây thơ để mà bận tâm tới; nhưng sự mất tập trung của kẻ trước, tôi tin rằng, có thể được giải thích phần lớn từ một trong những nguyên nhân sau đây.

Hoặc tâm trí họ hoàn toàn dán chặt vào một môn khoa học cụ thể nào đó — thường là trường hợp của các nhà toán học và các bậc uyên bác khác; hoặc bị chiếm trọn bởi một cảm xúc mãnh liệt nào đó như sự giận dữ, nỗi sợ hay tình yêu — thứ neo giữ tâm trí vào một đối tượng xa xôi nào đó; hoặc cuối cùng, những sự mất tập trung này bắt nguồn từ một sinh khí và tính hay thay đổi nhất định trong tâm tính một người, trong lúc sản sinh ra vô số ý tưởng trong đầu, lại liên tục thúc đẩy nó tiến lên mà không cho phép nó dừng lại ở bất kỳ hình ảnh cụ thể nào. Do đó, chẳng có gì phi tự nhiên hơn những suy nghĩ và ý niệm của một con người như thế — những thứ hiếm khi được khơi nguồn từ tập thể mà anh ta đang góp mặt hay bất kỳ đối tượng nào bày biện trước mắt. Trong lúc bạn tưởng rằng anh ta đang ngắm nhìn một mỹ nhân, xác suất năm mươi năm mươi là anh ta đang giải một định đề của Euclid; và trong lúc bạn tưởng tượng anh ta đang đọc tờ Công báo Paris, hoàn toàn không loại trừ khả năng anh ta đang đập đi xây lại mặt tiền ngôi nhà ở quê của mình.

Cùng lúc nỗ lực vạch trần điểm yếu này ở người khác, tôi cũng sẵn sàng thú nhận rằng bản thân từng vật lộn với chính chứng bệnh ấy. Phương pháp tôi áp dụng để chinh phục nó là một quyết tâm vững chắc: học hỏi điều gì đó từ bất cứ thứ gì tôi buộc phải nhìn ngắm hoặc lắng nghe. Có một lối suy nghĩ, nếu một người đạt tới nó, giúp anh ta rút tỉa ra được chút ít từ bất kỳ thứ gì. Hiện tại, tôi có thể quan sát những tia sáng của lẽ phải và những cuộc vật lộn của lý trí chưa qua gọt giủa trong lời trò chuyện của một gã hề với sự thỏa mãn hệt như những đoạn văn rực rỡ nhất của vị diễn giả tài ba nhất; và hoàn toàn có thể điều phối sự chú ý của mình tại một buổi biểu diễn múa rối hay nhạc kịch, cũng như ở Hamlet hay Othello. Tôi luôn hòa mình vào tập thể mình đang hiện diện; bởi dù bản thân nói ít, sự chú ý dành cho người khác cùng những cái gật đầu chuẩn thuận chưa bao giờ ban phát lãng phí đủ để cho thấy tôi đang có mặt giữa họ. Trong khi đó, Will Honeycomb, dẫu là một gã hiểu chuyện, lại luôn làm và nói hàng trăm thứ mỗi ngày — điều mà sau đó anh ta thừa nhận bằng một sự thẳng thắn lịch thiệp rằng có đôi phần vô duyên (mal a propos) và vô tình.

Hôm nọ tôi tình cờ bước vào một quán cà phê, nơi Will đang đứng giữa đám đông thính giả vây quanh, kể cho họ nghe về nhân thân và tính cách của Moll Hinton. Sự xuất hiện của tôi trước mặt anh ta lập tức đánh thức ký ức về tôi, mà không khiến anh ta phản ánh rằng tôi đang thực sự có mặt ở đó. Thế nên dán chặt mắt vào tôi, trước sự ngạc nhiên tột độ của thính giả, anh ta ngắt quãng bài diễn văn đầu tiên và tiếp tục thế này:

'Này nhé, nhìn bạn tôi kìa (gọi tên tôi ra) — gã là một kẻ suy nghĩ rất nhiều nhưng chẳng bao giờ hé răng nửa lời; tôi cá là lúc này gã đang thò cái mặt ngắn ngủi của mình vào một quán cà phê nào đó quanh khu 'Change. Tôi từng bảo lãnh cho gã vào thời kỳ Xâm lược của người theo đạo Công giáo (Popish-Plot), khi gã bị bắt vì tội làm tu sĩ Dòng Tên.'

Nếu anh ta nhìn tôi thêm chút nữa, chắc chắn anh ta đã miêu tả tôi cụ thể đến mức — mà chẳng mòn mỏi bận tâm điều gì dẫn dắt mình đến đó — toàn bộ tập thể thể nào cũng vạch mặt được tôi; vì lý do đó, ghi nhớ câu tục ngữ cổ, "Xa mặt cách lòng", tôi liền rời khỏi phòng; và khi chạm mặt anh ta một tiếng sau đó, tôi được hỏi một cách đầy nhã nhặn rằng tôi đã trôi dạt ở xó xỉnh nào trên thế giới mà anh ta không gặp tôi suốt ba ngày nay.

Monsieur La Bruyère từng khắc họa chân dung của một kẻ lơ đễnh2 với rất nhiều nét trào lúng, đẩy nó đến mức cực đoan dễ chịu; tôi xin khép lại bài viết hôm nay bằng các ý chính của bức tranh ấy.

'Menalcas (vị tác giả xuất sắc đó viết) bước xuống nhà vào buổi sáng, mở cửa để ra ngoài nhưng lại sập cửa lại vì nhận ra mình đang đội mũ ngủ; và khi kiểm tra kỹ hơn, anh ta phát hiện mình mới chỉ cạo râu một nửa, đeo kiếm nhệch sang bên phải, tất tụt xuống tận gót chân, và áo sơ mi trùm ra ngoài quần. Khi đã ăn vận xong xuôi, anh ta tiến cung, bước vào phòng khách, và hiên ngang bước đi bên dưới một giàn chân nến khiến bộ tóc giả bị một nhánh đèn tóm lấy và lủng lẳng treo lơ lửng trên không trung. Tất cả các triều thần bật cười phá lên, nhưng Menalcas cười to hơn tất cả bọn họ và đảo mắt tìm kiếm kẻ đang là trò cười của thiên tài. Tiến xuống cổng cung điện, anh ta bắt gặp một cỗ xe, nhầm tưởng đó là xe của mình liền tót lên xe; và người đánh xe phóng vụt đi, chẳng mỏng mỏi hoài nghi rằng mình đang chở chủ nhân. Ngay khi xe dừng lại, Menalcas phóng phắt xuống xe, băng qua sân, leo cầu thang và lao qua mọi căn phòng với sự quen thuộc tột độ, ngả lưng lên chiếc sofa và tưởng tượng mình đang ở nhà. Cuối cùng chủ nhà bước vào, Menalcas đứng dậy đón tiếp ông ta và mời ngồi; anh ta trò chuyện, trầm ngâm, rồi lại trò chuyện. Chủ nhà mệt mỏi và sửng sốt; Menalcas cũng chẳng kém phần, nhưng từng khoảnh khắc đều hy vọng vị khách vô duyên cuối cùng sẽ chấm dứt chuyến thăm dài dòng dở ẹc này. Đêm xuống, Menalcas mới lơ mơ nhận ra sự thật.

Khi đang đánh bài cờ bàn (backgammon), anh ta đòi một ly đầy nước pha rượu vang; đến lượt anh ta đổ xí ngầu, một tay cầm ống xúc xắc, tay kia cầm ly nước, và vì quá khát lại không muốn lãng phí thời gian, anh ta nuốt chửng cả hai viên xí ngầu, đồng thời hất luôn ly rượu lên bàn cờ. Anh ta viết thư nhưng lại vứt cát vào lọ mực; viết bức thứ hai thì ghi nhầm địa chỉ người nhận: Một vị quý tộc nhận được một trong số đó và khi mở ra đọc như sau: "Hỡi Jack trung thực, ngay khi nhận được thư này, ta muốn anh thu gom đủ cỏ khô phục vụ ta suốt mùa đông." Người tá điền nhận được bức thư kia và sửng sốt khi đọc thấy: "Thưa Ngài, tôi đã tiếp nhận các chỉ thị của Ng..." Nếu anh ta dự tiệc, bạn sẽ thấy những mẩu bánh mì liên tục nhân lên quanh đĩa của mình: Sự thật là những thực khách khác cũng cần chúng, cũng như dao nĩa của họ — thứ mà Menalcas chẳng để họ giữ lâu. Thỉnh thoảng vào buổi sáng, anh ta khiến toàn bộ gia thất nháo nhào rồi rốt cuộc chuồn mất mà không kịp đợi xe hay bữa tối, và vào ngày hôm đó bạn sẽ thấy anh ta ở mọi ngóc ngách của thành phố — trừ đúng nơi anh ta hẹn gặp vì việc hệ trọng.

Bạn sẽ dễ nhầm anh ta thành bất kỳ thứ gì ngoài đời thực; một gã đần độn hoàn toàn, bởi hắn chẳng nghe thấy gì; một kẻ ngốc, bởi hắn tự lẩm bẩm một mình và có hàng trăm biểu cảm cùng cử động đầu hoàn toàn vô thức; một kẻ kiêu ngạo, bởi hắn nhìn thẳng vào mặt bạn mà chẳng thèm đếm xỉa đến lời chào hỏi: Sự thật là đôi mắt hắn mở trân trân nhưng chẳng màng sử dụng, không nhìn thấy bạn, không nhìn thấy bất kỳ ai hay bất cứ thứ gì khác: Hắn từng rời biệt thự ở quê và bị chính gã gia hầu chặn đường cướp bóc, kết quả là thành công mỹ mãn: Chúng kề ngọn đuốc vào cổ họng và bảo hắn giao nấp túi ra; hắn làm thế, và khi về nhà kể với bạn bè rằng mình vừa bị cướp; họ muốn biết chi tiết, Menalcas đáp: "Hãy hỏi gia nhân của tôi, bởi chúng đi cùng tôi mà."'

X.

Chú thích 1: Seneca de Tranquill. Anim. cap. xv. 'Nullum magnum ingenium sine mixturâ dementiæ' Các câu thơ của Dryden nằm ở Phần I tác phẩm Absalom and Achitophel. / quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Caractères, Chap. xi. de l'Homme. Nhân vật Menalque của La Bruyère được đồng nhất với M. de Brancas, anh trai của Công tước de Villars. Câu chuyện về bộ tóc giả được cho là thực sự xảy ra với ông ta tại một buổi tiếp kiến của Thái hậu. Người ta cũng kể rằng vào ngày cưới, ông ta quên mất mình đã kết hôn. Ông ta ra ngoài du ngoạn như thường lệ, và chỉ nhớ ra buổi lễ ban sáng khi phát hiện sự thay đổi trong tình trạng gia đình lúc trở về nhà vào buổi tối theo thói quen. / quay lại dấu chú thích

Mục lục

No. 78

Thứ Tư, ngày 30 tháng 5 năm 1711

Steele

Cum Talis sis, Utinam noster esses!

Những bức thư dưới đây vô cùng thú vị đến mức tôi tin chắc độc giả sẽ thấy hào hứng với chúng hệt như tôi. Tôi chẳng có việc gì làm trong mục giải trí hôm nay ngoài việc nhấc câu châm ngôn từ cuối bức thư Cambridge đặt lên phần đầu bài viết; nhằm cho tác giả thấy tôi mong mỏi ông trở thành bạn đồng hành của mình tha thiết nhường nào, hệt như lời mời gọi tôi làm điều đó của ông.

Thưa ngài,

'Tôi gửi ngài bức thư đính kèm để đưa vào (nếu ngài thấy nó xứng đáng) các số Spectator của ngài; nơi một thiên tài xuất sắc đến mức chẳng có gì lạ khi toàn bộ nhân loại cố gắng chen chân vào một tờ báo sẽ sống mãi cùng thời gian.

Còn về vụ bê bối Cambridge, sự hài hước thực sự được triển khai đúng theo cách tôi miêu tả. Tuy nhiên, ngài có toàn quyền thêm bớt, và làm bất cứ điều gì ngài thấy phù hợp với nó. Tôi đã có được sự thỏa mãn khi chứng kiến ngài tận dụng quyền tự do đó với một vài bài viết tôi gửi trước đây.1

Hãy tiến lên, thưa ngài, và thành công. Ngài có những lời chúc tốt đẹp nhất từ

Thưa ngài, Người đầy tớ khiêm nhường vô cùng tận tụy và biết ơn của ngài,

Cambridge.'

Kính thưa ông Spectator,

'Ngài thừa biết việc làm rõ các tước hiệu quan trọng nhường nào, và việc thực hiện nó đúng thời điểm cũng quan trọng không kém; vì lý do đó, bức thư này nhằm đảm bảo với ngài rằng Câu lạc bộ Mặt Xấu (Club of Ugly Faces) ban đầu được thành lập tại Cambridge dưới triều đại vui tươi của Vua Charles II. Cũng như trong các đại tập thể không khó để tìm đủ thành viên cho một câu lạc bộ như thế, tôi nhớ khi ấy người ta từng lo ngại, nhân ý định tụ tập ăn tối cùng nhau, rằng sảnh đường thuộc Clarehall (tòa nhà xấu xí nhất thị trấn lúc bấy giờ, dẫu giờ đây là nơi tươm túng nhất) sẽ không đủ rộng để dung chứa thoải mái toàn bộ tập thể. Lời mời được gửi đi khắp nơi, nhưng rất ít người chấp nhận mà không gặp nhiều khó khăn. Có kẻ biện hộ rằng khi đang ở London trong hiệu sách, một quý bà mang bụng bầu đi ngang qua đã thèm muốn được hôn hắn ta. Hắn suýt được tha bỗi, nhưng nhân chứng xuất hiện chứng minh rằng quả thực có người ở London phao tin thèm hôn hắn, nhưng đó chỉ là một ả móc túi — kẻ trong lúc hôn đã tiện tay chôm sạch toàn bộ tiền bạc của hắn. Người khác định trốn tội bằng một lúm đồng tiền trên cằm; nhưng bị chứng minh rằng chính việc bước vào phòng của hắn từng khiến một người phụ nữ sảy thai và làm hai đứa trẻ sợ hãi lên cơn co giật. Kẻ thứ ba ngụy biện rằng hắn bị một quý bà nhầm tưởng thành một quý ông khác — vốn là một trong những gương mặt đẹp trai nhất trường đại học; nhưng sau khi dò hỏi mới vỡ lẽ ra là quý bà kia thực ra đã hỏng một mắt và mắt còn lại thì đang suy yếu trầm trọng. Kẻ thứ tư trưng ra những bức thư từ quê nhà để minh oan, trong đó một quý ông ngỏ ý gả con gái — nàng vừa đem lòng yêu hắn — kèm theo của hồi môn hậu hĩnh; nhưng người ta vạch trần ra rằng cô con gái vốn đa tình và suýt theo gã đánh xe của cha bỏ trốn, thế nên giả thuyết nàng đem lòng yêu hắn chỉ nhằm mục đích lấy chồng cho yên bề gia thất. Thật thú vị khi lắng nghe đủ loại lời ngụy biện được thưa kiện, đến mức có kẻ nài nỉ xin miễn chuẩn tha thiết hệt như việc trốn tránh nghĩa vụ cảnh sát trưởng; dẫu vậy cuối cùng hội đoàn cũng được thành lập, các chức sắc được chỉ định; và ngày hội được ấn định vào mùa săn nai. Một tay hóm hỉnh thuộc King's College (thường được gọi là Crab vì gương mặt cau có, và là kẻ duy nhất không tìm cách trốn tránh) được đề cử làm tuyên úy; và chẳng còn thiếu thứ gì ngoài một kẻ ngồi trên chiếc ghế bành ở vị trí chủ tọa ở đầu trên của bàn ăn; và thế là mọi chuyện tắc tị ở đó, bởi chẳng có cuộc tranh giành quyền lực nào diễn ra tại đó cả. Vụ việc này gây tiếng vang lớn đến mức nhà vua — lúc bấy giờ đang ở Newmarket — hay tin và đã vui vẻ hóm hỉnh ban ơn rằng: Ngài không thể tự thân có mặt, nhưng sẽ gửi tặng họ một cặp nai.

Tôi muốn xin ngài, thưa ngài, hãy đặt vụ việc này dưới một lăng kính chân thực, để hậu thế không bị dẫn dắt lạc lối trong một vấn đề quan trọng như thế: Bởi khi vị hiền triết nào viết nên lịch sử chân thực của ngài thông báo với thế giới rằng ngài từng nhận được một văn bằng gửi từ Câu lạc bộ Mặt Xấu ở Oxford, và nhờ nó mà được kết nạp vào đó, sẽ có biết bao công trình bác học nảy sinh giữa các nhà phê bình tương lai về nguồn cội của câu lạc bộ đó — thứ mà cả hai trường đại học sẽ tranh chấp gay gắt? Và có lẽ một tác giả người Cantabrigian cứng cỏi nào đó khi ấy sẽ mạnh dạn khẳng định rằng từ Oxford chỉ là một phần được chèn vào bởi một kẻ thuộc Oxford thay cho chữ Cambridge. Vụ việc này sẽ được dàn xếp tốt nhất trong lúc ngài còn sinh thời; nhưng tôi hy vọng tình cảm ngài dành cho người mẹ sẽ không khiến ngài tỏ ra thiên vị với người cô.

Nói thật với ngài, thưa ngài, theo quan điểm của tôi: Dẫu tôi không thể tìm thấy bất kỳ hồ sơ cổ xưa nào về các hoạt động của hội Câu lạc bộ Mặt Xấu dưới tư cách pháp nhân công cộng; nhưng ở tư cách cá nhân, họ chắc chắn nắm giữ yếu tố cổ xưa về phía mình. Tôi tin chắc họ khó lòng nhường bước trước đám Lowngers (những kẻ lang thang), và đám Lowngers thì có tuổi đời ngang ngửa với chính trường đại học.

Dẫu chúng tôi thừa biết, thưa ngài, ngài chẳng cần bất kỳ động cơ nào để thực thi công lý, tôi được ủy quyền để thông báo với ngài rằng ngài được mời kết nạp ad eundem tại Cambridge; và tôi tin mình có thể mạo muội truyền đạt điều này như nguyện vọng của toàn bộ trường đại học.'

Gửi ông Spectator,

Bản thỉnh nguyện khiêm nhường của Who (Ai) và Which (Cái gì/Người mà).

Trình bày rằng,

'Các nguyên đơn của ngài đang chìm trong cảnh ngộ khốn cùng và bơ vơ, chẳng biết nên cậy nhờ vào đâu để kêu cứu, bởi hầu như chẳng có sinh vật sống nào trên đời chưa từng tổn hại đến chúng tôi. Thậm chí, xin nói điều này với nỗi buồn sâu sắc, ngay cả ngài — kẻ mà chúng tôi ít nghi ngờ nhất trên đời — cũng khó lòng tự minh oan khỏi việc gây ra cho chúng tôi dăm ba lý do phiền muộn. Chúng tôi xuất thân từ những dòng dõi danh gia vọng tộc và duy trì phẩm giá lẫn uy danh suốt bao năm trời, cho đến khi gã tôm tép THAT (Cái đó/Điều đó) hất cẳng chúng tôi. Biết bao lần chúng tôi thấy mình bị phớt lờ bởi giới tu sĩ trên bục giảng và các luật sư trước vành móng ngựa? Thậm chí, biết bao lần chúng tôi được nghe tại một trong những hội đồng lịch thiệp và uy nghi nhất vũ trụ, mang lại nỗi bẽ bàng tột độ, những từ ngữ như: "Điều điều điều vị quý tộc cao quý đó vừa thúc đẩy"; giá như một trong hai chúng tôi được đối xử công bằng, câu nói ấy sẽ vang lên đầy cao quý hơn thế: "Điều mà vị quý tộc cao quý đó vừa thúc đẩy." Ngay cả các nghị viện, những người bảo vệ tự do nước Anh, cũng giáng cấp chúng tôi và ưu ái THAT hơn chúng tôi; thế mà chẳng có sắc lệnh nào từng được ban hành chống lại chúng tôi. Ngay trong các đạo luật quốc hội — nơi lẽ công bằng tuyệt đối phải dành cho mọi người, mọi từ ngữ và sự vật — chúng tôi thường thấy mình hoặc không được sử dụng, hoặc bị dùng thay thế cho nhau. Trong bài kinh đầu tiên và tuyệt vời nhất mà trẻ em được dạy, chúng học cách lạm dụng chúng tôi: "Lạy Cha Chúng Con Đấng Which Ở Trên Trời" đáng lẽ phải là "Lạy Cha Chúng Con Đấng Who Ở Trên Trời"; và thậm chí một hội đồng giáo hội sau nhiều cuộc tranh luận dài dòng đã từ chối đồng thuận với việc thay đổi nó. Trong Lời Xưng Tội chung, chúng ta nói — "Xin buông tha họ, lạy Chúa, Which xưng tội lỗi của mình", thứ đáng lẽ phải là "Who xưng tội lỗi của mình". Thế thì chúng tôi còn hy vọng gì về việc được đối xử công bằng, khi chính những kẻ kiến tạo nên lời cầu nguyện và luật lệ của chúng ta, cũng như những bậc uyên bác nhất trong mọi khoa bảng, dường như đang cấu kết chống lại chúng tôi, và chính những kẻ thù của chúng tôi lại đóng vai trò là quan tòa.'

Tục ngữ Tây Ban Nha có câu:

Il sabio muda consejo, il necio no;

Nghĩa là: Người khôn ngoan thay đổi ý kiến, kẻ ngốc thì không bao giờ.

Thế nên chúng tôi nghĩ Ngài là một nhân vật vô cùng phù hợp để kêu cứu, vì chúng tôi thừa biết Ngài là người có khả năng bị thuyết phục và thay đổi phán quyết của mình. Ngài hoàn toàn đủ khả năng dàn xếp vụ việc này, và chúng tôi xin phó thác vụ kiện của mình cho Ngài. Chúng tôi mong muốn được lắng nghe ý kiến từ các luật sư của mình, chỉ sợ rằng trong chính những lời bào chữa họ sẽ phản bội lại lập trường của chúng tôi: Hơn nữa, chúng tôi đã bị áp bức suốt bao nhiêu năm trời, đến mức chẳng thể xuất hiện bằng cách nào khác ngoài hình thức in forma pauperis. Cân nhắc tất cả những điều đó, chúng tôi hy vọng Ngài sẽ hoan hỷ thực thi những gì thuộc về lẽ phải và công lý.

Và các nguyên đơn của ngài, &c.

R.

Chú thích 1: Bức thư này có lẽ do Laurence Eusden viết, và bức thư trước đó cùng tác giả sẽ là bài viết về những kẻ lang thang (Loungers) trong Số 54. Laurence Eusden, con trai Tiến sĩ Eusden — Mục sư xứ Spalsworth, Yorkshire — học tại Trinity College, Cambridge, thụ phong linh mục và trở thành tuyên úy cho Lãnh chúa Willoughby de Broke. Ông giành được sự bảo trợ của Lãnh chúa Halifax nhờ một bản dịch tiếng Latinh tác phẩm thơ của ngài về Trận chiến Boyne vào năm 1718. Nhờ ảnh hưởng của Công tước xứ Newcastle — khi ấy là Lãnh địa đại thần (Lord Chamberlain) — ông được bổ nhiệm làm Thi sĩ hoàng gia (Poet-laureate) sau cái chết của Rowe. Eusden qua đời với tư cách là mục sư xứ Conington, Lincolnshire, vào năm 1730, và cái chết của ông bị đẩy nhanh bởi thói nghiện ngập. Về chiếc vòng nguyệt quế để lại cho Cibber, Pope từng viết trong tác phẩm Dunciad: "Biết chưa, Eusden chẳng còn thiết tha gì rượu sâm-panh hay lời ca tụng; / Hắn ngủ vùi giữa đám người đần độn thuở ngàn xưa." / quay lại dấu chú thích

Mục lục

No. 79

Thứ Năm, ngày 31 tháng 5 năm 1711

Steele

Oderunt peccare boni virtutis amore.

Hor.

Tôi nhận được rất nhiều thư từ các độc giả nữ dạo gần đây, phần lớn tỏ ra vô cùng phẫn nộ vì tôi đã thu hẹp các niềm vui của họ và nhìn ngắm khắt khe những thứ tự thân vốn dĩ bình thường. Nhưng tôi nghĩ họ hoàn toàn bất công với tôi trong lời buộc tội này: Tất cả những gì tôi biện luận chỉ là những ưu điểm vốn chỉ nên xếp ở vị trí thứ yếu không được phép lấn lướt những cân nhắc trọng đại hơn. Trái tim con người đánh lừa hắn bất chấp những bài giảng trải qua nửa đời người chìm đắm trong các luận bàn về sự thuần phục cảm xúc; và tôi chẳng hiểu tại sao người ta lại không thể nghĩ rằng trái tim phụ nữ cũng bất tín với chính họ như thế. Nếu chúng ta thừa nhận sự bình đẳng về năng lực ở cả hai giới, tâm trí phụ nữ ít được gọt giủa bằng các giáo điều hơn, và hệ quả là — không có ý thiếu tôn trọng họ — có thể được nhìn nhận là dễ vướng vào ảo tưởng hơn trong những trường hợp mà khuynh hướng tự nhiên nằm ngoài quỹ đạo lợi ích của đức hạnh. Tôi sẽ dành thời gian hôm nay để bình luận về một hai bức thư nhỏ xuất phát từ các quý cô, và từ đó để độc giả tự phán xét xem tôi đúng hay sai khi cho rằng các tiểu thư xinh đẹp hoàn toàn có thể lầm đường lạc lối.

Bức thư dưới đây dường như chẳng có mục đích nào khác ngoài việc thông báo với tôi rằng người viết sẽ làm những gì nàng thích bất chấp mọi lời răn dạy của tôi.

Kính thưa ông Spectator,

'Tôi còn trẻ, và rất mực hướng về những con đường ngây thơ: nhưng đồng thời, vì sở hữu của cải dư dả lại có chút dòng dõi, tôi không đành lòng từ bỏ những niềm vui của sự khác biệt — chút ít thỏa mãn khi được ngưỡng mộ nói chung, và niềm vui lớn hơn nữa khi được yêu thương bởi một quý ông mà tôi dự định sẽ chọn làm chồng. Nhưng tôi có ý định hoãn việc bước chân vào hôn nhân cho đến khi qua đi một mùa đông nữa, thứ mà (bất kể ngài — một lão già mốc meo — nghĩ gì về vấn đề này) tôi dự định sẽ tiêu tơi bằng cách nghe nhạc, đi xem kịch, thăm viếng và tận hưởng mọi hoan hỉ khác mà của cải cùng tuổi trẻ — được che chở bởi sự ngây thơ và đức hạnh — có thể mang lại cho,'

Thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài,

M. T.

'Người tình của tôi không biết tôi thích hắn, thế nên chẳng vướng bận cam kết nào, tôi nghĩ mình cứ thong thả chờ xem bản thân có thể thích một kẻ nào khác hơn không.'

Tôi từng nghe Will Honeycomb bảo rằng: "Phụ nữ hiếm khi viết ra thật lòng suy nghĩ của mình trừ trong phần tái bút."

Tôi nghĩ nữ sĩ này đã bộc lộ hoàn toàn tâm can ở câu nói đó rồi. Tôi dám cá bao nhiêu tùy thích với người tình hiện tại của nàng, và có thể mách nước rằng nàng sẽ còn thích thêm mười kẻ nữa trước khi chịu dừng chân, để rồi cuối cùng rước lấy gã tồi tệ nhất trong số những kẻ nàng từng cảm mến trong đời. Chẳng có hồi kết cho thứ tình cảm chỉ bủa vây qua đôi mắt; và bạn có thể thỏa mãn đôi mắt ấy bằng cách ngắm nhìn, cũng hệt như việc kìm hãm bất kỳ cảm xúc nào chỉ tiếp nhận qua giác quan đó. Chính vì yêu qua cái nhìn mà đám ngốc nghếch lại dễ dàng thành công với phụ nữ đến thế, và rất thường xuyên, một thiếu nữ được các đấng sinh thành trao tận tay cho một gã cưới nàng như một đóa hoa ngây thơ, dù trong thâm tâm nàng từng trao trọn sự chấp thuận cho một kẻ hoàn toàn khác ở mọi buổi tiệc tùng nàng tham dự suốt cả năm trước đó. Điều còn thiếu sót ở phụ nữ, cũng như ở nam giới, chính là tình yêu dành cho những giá trị đáng khen, chứ không chỉ dừng lại ở việc kiềm chế những thứ đáng chê cười.

Cách xa biết bao so với một người phụ nữ mang trí tưởng tượng hời hợt này chính là Eudosia! Eudosia sở hữu mọi nghệ thuật sống và phép lịch sự nhẹ nhàng đến mức đức hạnh trong hành xử của nàng trông giống bản năng hơn là sự lựa chọn. Việc thấu hiểu đúng đắn về con người và sự vật khó khăn với nàng ít hệt như việc một phụ nữ kém cỏi di chuyển kém duyên hay có ánh nhìn ngượng ngùng. Thứ vốn ban đầu là kết quả của giáo dục giờ đã trở thành thói quen; và việc Eudosia chìm đắm trong một suy nghĩ lệch lạc sẽ khó khăn hệt như việc Flavia — vũ công cừ khôi — bước vào phòng với một phong thái kém duyên.

Nhưng những ngộ nhận của con người về trạng thái tâm trí của chính mình lại được phơi bày với sự sắc sảo lớn lao trong bức thư dưới đây — thực chất chỉ là trích đoạn từ một bức thư nhã nhặn của tình nhân quyến rũ Hecatissa của tôi, người vượt lên trên sự phù phiếm của nhan sắc ngoại hình và là giám khảo xuất sắc nhất cho những phẩm chất tinh thần.

Kính thưa ông Spectator,

"Tôi viết bức thư này để thông báo với ngài rằng rất nhiều quý cô, cũng như bản thân tôi, đang tiêu tốn nhiều thời gian bên gương soi hơn trước kia chỉ vì thiếu vắng Thư viện Phụ nữ mà ngài từng hứa hẹn cung cấp danh mục. Tôi hy vọng ngài, khi lựa chọn tác giả cho chúng tôi, sẽ dành sự quan tâm đặc biệt cho các sách sùng đạo. Chúng là gì và có bao nhiêu cuốn phải là mối bận tâm hàng đầu của ngài; bởi sự chuẩn xác của những trước tác như thế quyết định rất nhiều điều. Tôi từng chứng kiến những kẻ trong số chúng ta nghĩ rằng, nếu mỗi sáng và tối họ dành một giờ trong phòng kín, đọc qua ngần ấy lời cầu nguyện trong sáu hoặc bảy cuốn sách sùng đạo vô nghĩa như nhau, với một thứ nhiệt tình (thứ hoàn toàn có thể được khơi dậy tương tự bằng một ly rượu vang hay vài giọt chanh), họ có thể thảnh thơi rong chơi suốt thời gian còn lại trong ngày theo bất kỳ ham muốn cá nhân nào dẫn dắt. Nàng Philautia xinh đẹp — kẻ (theo ngôn ngữ của ngài) là một Thần tượng — là một trong những tín đồ đó; nàng có một căn phòng nhỏ được bài trí xinh xắn, nơi nàng lui tới vào những giờ định sẵn: Đây vừa là phòng thay đồ vừa là nhà nguyện của nàng; trước mặt nàng luôn túc trực một chiếc gương soi lớn, và trên bàn, theo lời một nhà thơ hóm hỉnh,

Cùng nằm đó sách kinh và phấn sáp,

Để tô điểm cùng lúc kẻ tội đồ lẫn vị thánh.

Đó hẳn là một khung cảnh thú vị nếu người ta có mặt ở đó để chứng kiến vị Thần tượng này luân phiên ngước mắt lên trời và lén liếc nhìn thân hình ngọc ngà của chính mình. Đó không thể nào khác ngoài một cuộc giằng co thú vị giữa thói kiêu ngạo và sự khiêm nhường. Khi ngài bàn về chủ đề này, hãy chọn những cuốn sách nâng tâm trí vượt lên trên thế gian, và mang lại sự thờ ơ dễ chịu đối với những thứ nhỏ nhặt trong đó. Vì thiếu vắng những hướng dẫn đó, tôi có cảm giác rất nhiều người tự lừa mình ôm lấy sự cau có, khó chịu và giận dữ dưới cái cớ tách mình khỏi các sự vụ của cõi đời này, trong khi cùng lúc đó họ lại phơi bày sự bám chấp vào chúng qua việc làm bổn phận như một thứ cực hình, vừa bĩu môi vừa đọc sách đạo suốt cả tuần liền. Phần lớn điều này, theo tôi, xuất phát từ sự thiếu khôn ngoan của chính những cuốn sách đó — những tác phẩm mang tiêu đề Sắp xếp Hàng tuần và kiểu đạo đức giới hạn tương tự, dẫn dắt những người có năng lực tầm thường vào những sai lầm lớn lao, đồng thời khơi dậy ở họ một tôn giáo cơ học hoàn toàn tách biệt khỏi đạo đức. Tôi quen biết một quý cô bị cuốn vào dạng sùng đạo này đến mức dù dành sáu hoặc tám tiếng trong tổng số hai mươi tư tiếng mỗi ngày để chơi bài, nàng không bao giờ bỏ lỡ một giờ cầu nguyện cố định nào — khoảng thời gian có người giữ bài thay, để rồi nàng quay lại với nó cùng sự bồn chồn không kém cho đến tận hai hoặc ba giờ sáng. Tất cả những hành động này chỉ là màn trình diễn trống rỗng, và có thể nói là những lời nịnh nọt dâng lên đức hạnh; tâm trí suốt khoảng thời gian đó hoàn toàn miễn nhiễm với bất kỳ niềm vui đích thực nào trong việc theo đuổi nó. Từ đó, tôi cho rằng sinh ra việc rất nhiều người tự nhận mình là người đức hạnh, mà chẳng có lý do nào khác ngoài sự vắng bóng của cái ác. Kìa nàng Dulcianara là kẻ xấc láo nhất trong số mọi sinh vật đối với bạn bè và người hầu, chẳng vì lý do quái nào trên đời ngoài việc (theo cụm từ ngớ ngẩn của ả) chẳng ai dám bới lông tìm vết nàng. Phải phép ông sảy, ả chẳng có bí mật nào khiến bản thân phải sợ hãi khi nói lên suy nghĩ, và do đó ả vô duyên cục mịch với mọi người quen, lại hách dịch bất thời điểm với mọi người trong gia đình. Kính thưa ngài, xin hãy đặt vào tay chúng tôi những cuốn sách có thể biến đức hạnh thành một thứ nội tại hơn, và thuyết phục một số người trong chúng ta rằng trong một tâm trí thực sự đức hạnh, sự khinh miệt cái ác luôn đi kèm với lòng trắc ẩn dành cho nó. Điều này và nhiều thứ khác đang được toàn thể giới nữ chúng tôi mong chờ từ ngài với sự nôn nóng; trong số đó có,

Thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài.'

B.

Mục lục

No. 80

Thứ Sáu, ngày 1 June 1711

Steele

Cœlum non animum mutant qui trans mare currunt.

Hor.

Vào năm 1688, và vào cùng ngày năm đó, chào đời tại Cheapside, London, hai bé gái có gương mặt và vóc dáng tuyệt mỹ; một người chúng ta sẽ gọi là Brunetta, người kia là Phillis. Sự thân thiết gắn bó giữa các bậc sinh thành khiến họ trở thành người quen đầu tiên của nhau trên đời: Họ cùng chơi đùa, mặc đồ cho búp bê, đóng vai khách đến chơi nhà, học khiêu vũ và tập cúi chào. Họ là những người bạn đồng hành không thể tách rời trong mọi trò tiêu khiển nhỏ nhặt mà tuổi thơ ngây cho phép: Niềm hạnh phúc ngây thơ đó kéo dài cho đến ngưỡng tuổi mười lăm, khi tình cờ Mrs. Phillis đội một chiếc mũ trùm đầu cực kỳ hợp với nàng, khiến thay vì tiếp tục được ngắm nhìn với niềm hoan hỉ vì tình bạn gắn bó, ánh mắt của cả khu phố lại đổ dồn vào họ để so sánh nhan sắc. Họ không còn tận hưởng sự thảnh thơi tâm trí và sự vô tư dễ chịu từng mang lại hạnh phúc cho họ trước kia nữa, mà mọi lời nói, hành động của người này đều bị người kia diễn giải sai lệch, và mọi ưu điểm trong lời ăn tiếng nói lẫn phong thái đều bị nhìn nhận như một hành động ganh đua nhằm vượt qua đối phương. Khởi đầu của sự bất hòa này nhanh chóng leo thang thành một phong thái xã giao hình thức; một sự lạnh nhạt bao trùm, và qua những bước đi tự nhiên biến thành lòng căm thù không thể hàn gắn.

Hai đối thủ tranh giành uy danh nhan sắc này có vóc dáng, diện mạo và phong thái giống nhau đến mức nếu bạn nhắc đến họ khi vắng mặt, những từ ngữ dùng để miêu tả người này cũng sẽ mang lại cho bạn hình dung về người kia. Họ gần như không thể phân biệt nổi nếu bạn nghĩ tới họ khi tách rời, nhưng lại cực kỳ khác biệt khi đứng cạnh nhau. Điều khiến sự thù hận của họ trở nên thú vị hơn đối với phần còn lại của giới tính là việc trong nỗ lực hạ bốc đối phương, không ai tìm được từ ngữ nào mà lại không dính đòn ngược lại chính bản thân. Những đêm thức trắng vì mải miết suy tính những bộ trang phục mới để lấn át đối phương, và phát minh ra những mưu kế mới để lôi kéo những kẻ ngưỡng mộ — những người từng ngắm nhìn vẻ đẹp của người này thay vì người kia trong cuộc hội ngộ trước. Nét mặt của họ phai nhạt trước sự xuất hiện của đối phương, bừng lên hân hoan khi nghe tin người kia gặp bất lợi, và héo hắt đi trước những minh chứng về sự tán dương. Những phép tắc lịch sự bắt buộc đối với phụ nữ khiến các thiếu nữ này kìm nén sự phẫn nộ đến mức không bùng nổ thành bạo lực công khai, trong lúc vẫn gặm nhấm những nỗi đau đớn của một cơn giận dữ được kìm nén. Các bà mẹ, như thường lệ, lao vào cuộc chiến và hậu thuẫn các yêu sách của con gái bằng tất cả thứ chi phí lựa chọn tồi tệ vốn phổ biến ở những kẻ của cải dồi dào nhưng gu thẩm mỹ nghèo nàn. Các cô gái dẫn đầu đoàn phụ huynh hệt như những nữ hoàng tháng Năm, khoác lên mình mọi màu sắc sặc sỡ có thể tưởng tượng được, xuất hiện vào mỗi Chủ nhật tại nhà thờ để chịu đựng sự soi xét của đám đông về ưu thế nhan sắc.

Giữa cuộc giằng co liên tục này, có chuyện xảy ra là Phillis một ngày nọ tại buổi lễ cầu nguyện công cộng đã đánh gục trái tim của một gã thương gia giàu có từ Tây Ấn (West-Indian) — kẻ xuất hiện trong mọi sắc màu có thể tác động đến một đôi mắt không biết phân biệt giữa sự tinh tế và lòe loẹt. Người Mỹ này trong bộ đồ mùa hè quá đỗi rực rỡ và lôi cuốn đến mức Phillis không thể kháng cự, và quá đỗi đắm chìm vào nét kiều diễm của nàng để mà bận tâm đến những bùa chú được gọt giủa của Brunetta. Chẳng bao lâu sau, Brunetta phải chịu đựng sự bẽ bàng khi nhìn thấy đối thủ của mình yên bề gia thất trong một cuộc hôn nhân giàu sang, trong khi bản thân nàng chỉ nhận được những lời tán tỉnh theo kiểu cho thấy nàng là đối tượng ngưỡng mộ của tất cả đàn ông, nhưng lại chẳng phải sự lựa chọn của bất kỳ ai.

Phillis được đưa đến dinh thự của người phu quân tại Barbados: Brunetta mang tâm tính độc ác dò la tin tức về nàng qua mọi cơ hội, và gặp phải bất hạnh khi hay tin nàng được hầu hạ bởi vô số nô lệ, được quạt cho chìm vào giấc ngủ bởi những đôi tay thay phiên nhau, và được cáng đi từ nơi này sang nơi khác trong sự phomp phanh của một vẻ tráng lệ dã man.

Brunetta không thể chịu đựng nổi những tin tức lặp đi lặp lại đó, bèn huy động mọi mưu mô và bùa chú để giăng bẫy bất kỳ quý ông có thế lực nào cùng hòn đảo ấy, chỉ vì niềm khát khao ngông cuồng được chạm mặt nàng một lần nữa trước khi chết. Cuối cùng nàng cũng thành công trong mưu đồ, và được cưới làm vợ bởi một quý ông có điền trang giáp ranh với chồng của kẻ thù. Sẽ là vô tận nếu liệt kê vô số dịp mà hai mỹ nhân không thể hàn gắn này nỗ lực vượt qua nhau; nhưng trải qua thời gian, một con tàu cập bến hòn đảo, mang theo hàng hóa ký gửi cho một người bạn của Phillis — kẻ nắm trong tay chỉ thị trao cho nàng quyền ưu tiên lựa chọn mọi mặt hàng may mặc trước khi Brunetta kịp hay tin chúng cập bến. Ông ta làm đúng như vậy, và Phillis diện lên người chỉ trong vài ngày một tấm áo lụa brocade lộng lẫy và đắt đỏ hơn bất kỳ thứ gì từng xuất hiện tại vĩ độ đó trước nay.

Brunetta tàn tạ khi nhìn thấy cảnh đó, và hoàn toàn chẳng tài nào bì kịp độ chơi bão táp của đối thủ. Nàng trút bầu tâm sự đầy đớn đau cho một người bạn trung thành; nhờ mối quan hệ với vợ của nhà buôn cung cấp hàng cho Phillis, người bạn ấy đã tậu được một khúc lụa y hệt cho Brunetta. Phillis nhọc công xuất hiện ở mọi không gian công cộng nơi nàng chắc chắn sẽ chạm mặt Brunetta; Brunetta giờ đây đã chuẩn bị sẵn sàng cho sự nhục mạ, và xuất hiện tại một buổi dạ hội công cộng trong chiếc áo lụa đen trơn Mantua, tháp tùng bởi một cô bé nô lệ da đen xinh đẹp mặc chiếc váy lót làm từ đúng tấm lụa brocade mà Phillis đang khoác trên người. Điều này thu hút toàn bộ sự chú ý của tập thể, khiến Phillis tội nghiệp ngất lịm đi và lập tức được đưa về nhà. Ngay khi tỉnh lại, nàng bỏ trốn khỏi dinh thự của chồng, lên một con tàu đang thả neo ngoài khơi, và giờ đây đã đặt chân lên Plymouth trong nỗi tuyệt vọng không gì an ủi nổi.

Tái bút.

Sau câu chuyện buồn bã trên, có lẽ sẽ là một sự giải tỏa cho độc giả khi đọc qua lời biện minh dưới đây.

Gửi ông Spectator,

Bản kiến nghị chính đáng của từ THAT bị lăng mạ.

'Dù tôi không phủ nhận thỉnh nguyện của Who và Which, Ngài không nên dung túng để chúng cư xử thô lỗ và gọi những người lương thiện bằng những cái tên cay nghiệt: Bởi điều đó giáng một đòn chí mạng vào những quy tắc lịch sự mà Ngài nổi tiếng trong việc thiết lập. Chúng có thể bắt bẻ và chỉnh lý câu cú trong nghị viện và trước vành móng ngựa: Nhưng cứ thử bắt chúng tự mình lặp lại nhiều lần đến thế và với sự hùng biện nhường ấy trong một câu văn hệt như một diễn giả vĩ đại thường xuyên giới thiệu tôi xem nào.

"Hỡi các Lãnh chúa! (hắn nói) với sự phục tùng khiêm nhường, Điều (That) mà tôi nói chính là thế này; rằng, Điều (That) mà gã quý ông kia vừa nêu ra, không phải là Điều (That) mà hắn lẽ ra phải chứng minh trước các Ngài." Cứ để hai kẻ đi thỉnh nguyện hật hòi đó thử làm thế với các từ Who và Which của chúng xem.

Tôi từng mang lại lợi ích lớn lao nhường nào cho ông Dryden trong tác phẩm Hoàng đế Ấn Độ,

Ngươi ép ta tiếp tục đáp lại Ngươi bằng Điều đó (That),

nhằm cung cấp vần điệu cho từ Morat? Và gã Bayes sẽ thảm hại biết bao nếu thiếu đi các từ "Trời ơi" (Egad) và "những thứ như thế" (all That)? Làm thế nào một kẻ minh triết có thể phân biệt thứ này với thứ kia mà không thốt lên "cái này đây" (This here), hay "cái kia kìa" (That there)? Và làm thế nào một con người tỉnh táo — mà không dùng đến những từ đệm thề thốt (thứ mà đám trai lơ và côn đồ chiếm ưu thế tuyệt đối) — có thể thực hiện một bài diễn thuyết dài bất kỳ mà thiếu đi cụm từ "Đó là" (That is); và nếu hắn thực sự là một kẻ nghiêm túc, thiếu đi cụm từ "Ý tôi là" (That is to say)? Và những biểu hiện quen thuộc trên bờ môi các vĩ nhân mang tính hướng đạo cũng như giải trí biết bao, những thứ như "Những thứ hệt như thế" (Such Things as That) và "Những thứ đại loại như thế" (The like of That).

Tôi không phản đối việc cải cách những hủ hóa trong ngôn ngữ mà Ngài đề cập, và thừa nhận có những thời điểm thích hợp cho sự xuất hiện của các từ khác bên cạnh từ That; nhưng tôi khinh bỉ việc đóng vai trò thay thế cho một từ Who hay Which ở mọi ngã rẽ, cũng như việc chúng hoàn toàn không đủ tầm để khỏa lấp vị trí của tôi; và tôi kỳ vọng vào ngôn từ chuẩn mực cùng cách đối xử lịch sự, và hy vọng sẽ nhận được điều đó trong tương lai: Điều duy nhất tôi muốn bổ sung chính là, tôi là,

Của Ngài,

That.'

Mục lục