báo cho tôi biết trong phần Tái bút, rằng ông ta chẳng có chút danh nghĩa nào đối với Tầm nhìn đã theo sau lá thư đầu tiên của mình; nhưng lại nói thêm rằng, vì vị quý ông đã viết nên nó có những Giấc mơ rất hợp lý, ông ta sẽ rất vui được gặp người đó vào một đêm nào đó, dưới bóng cây Du lớn, nơi mà thi hào Virgil đã ban cho chúng ta một hình ảnh ẩn dụ tuyệt đẹp về Giấc ngủ, để cùng lật giở vài Trang sách, và ban tặng cho công chúng những Câu chuyện về các giấc mơ nằm ẩn dưới đó.

Mục lục

Số 594 Thứ Tư, ngày 15 tháng 9 năm 1714

—Absentem qui rodit amicum, Qui non defendit, alio culpante; solutos Qui captat risus hominum, famamque dicacis, Fingere qui non visa potest, commissa tacere Qui nequit, hic niger est: hunc tu Romane caveto. Hor.

Nếu mọi sự phiền muộn của cuộc đời được gom lại, chúng ta sẽ thấy rằng phần lớn chúng bắt nguồn từ những lời vu khống và nhục mạ mà chúng ta rêu rao về nhau.

Khó có thể tìm thấy một người đang sống mà không phạm phải lỗi lầm này ở một mức độ nào đó; mặc dù vậy, đồng thời, dù chúng ta đối xử với nhau như thế nào đi chăng nữa, cũng phải thừa nhận rằng tất cả chúng ta đều đồng lòng nói xấu những kẻ nổi tiếng vì thói quen này. Nó thường bắt nguồn từ sự ác cảm với nhân loại, từ khuynh hướng riêng tư muốn được người khác kính trọng, từ việc phô trương trí tuệ, từ sự phù phiếm muốn được coi là người biết rõ những bí mật của thế giới, hoặc từ mong muốn thỏa mãn bất kỳ khuynh hướng nào trong số này với những người mà chúng ta giao tiếp.

Kẻ truyền bá tin đồn dù ít hay nhiều đều đáng ghét đối với nhân loại và tự làm mình trở nên tội lỗi, tùy thuộc vào việc họ bị ảnh hưởng bởi một hay nhiều động cơ kể trên. Nhưng bất kể nguyên nhân dẫn đến việc lan truyền những tin đồn thất thiệt này là gì, kẻ đó nên cân nhắc rằng hậu quả của chúng gây hại và độc địa như nhau đối với người bị nhắm đến. Tổn thương là như nhau, mặc dù nguyên tắc dẫn đến hành vi đó có thể khác nhau.

Vì ai cũng nhìn nhận bản thân với quá nhiều sự nuông chiều khi đưa ra phán xét về tư tưởng hay hành động của chính mình, và vì rất ít người muốn bị coi là phạm phải hành vi đáng ghê tởm này—thứ vốn được thực hành một cách phổ biến nhưng đồng thời cũng bị lên án khắp nơi—tôi sẽ đặt ra ba Quy tắc mà tôi muốn một người phải tự kiểm tra và tìm hiểu trong trái tim mình, trước khi anh ta tự cho mình là vô tội với khuynh hướng tâm trí xấu xa mà tôi đang đề cập ở đây.

Trước hết, Hãy để anh ta cân nhắc xem liệu mình có cảm thấy thích thú khi nghe về lỗi lầm của người khác hay không.

Thứ hai, Liệu anh ta có quá dễ dàng tin vào những câu chuyện bôi nhọ nhỏ nhặt như vậy, và có khuynh hướng cả tin vào những điều ác ý hơn là những điều nhân hậu hay không.

Thứ ba, Liệu anh ta có sẵn sàng lan truyền và phổ biến những tin đồn gây tổn hại đến thanh danh của người khác hay không. Đây là những bước khác nhau mà thói xấu này tiến triển, và phát triển thành sự Phỉ báng và Vu khống.

Trước hết, một người cảm thấy thích thú khi nghe về lỗi lầm của người khác, chứng tỏ đầy đủ rằng anh ta thực sự có niềm yêu thích với việc ngồi lê đôi mách, và do đó, những Hạt giống của thói xấu này đã nằm sẵn trong anh ta. Nếu tâm trí anh ta được thỏa mãn khi nghe những lời sỉ nhục hướng về người khác, anh ta sẽ tìm thấy sự thỏa mãn tương tự khi kể lại chúng, và sẽ càng có xu hướng làm điều đó hơn, vì anh ta sẽ tự nhiên tưởng tượng rằng bất cứ ai anh ta trò chuyện cùng đều cảm thấy thích thú theo cách giống như mình. Do đó, một người nên cố gắng xóa bỏ khỏi tâm trí mình sự tò mò tội lỗi này, thứ vốn liên tục được tăng cường và kích động bởi việc lắng nghe những câu chuyện có xu hướng gây tổn hại đến thanh danh của người khác.

Thứ hai, một người nên tham khảo trái tim của chính mình, xem liệu anh ta có hay tin vào những câu chuyện bôi nhọ nhỏ nhặt như vậy, và có khuynh hướng cả tin vào phía ác ý hơn là phía nhân hậu hay không.

Sự cả tin như vậy tự thân nó đã rất xấu xa, và thường nảy sinh từ nhận thức của một người về những sự tha hóa bí mật của chính mình. Đó là một câu nói hay của Thales, Sự giả dối cách xa Sự thật cũng xa như đôi tai cách xa đôi mắt. Bằng câu này, ông muốn ngụ ý rằng một người khôn ngoan không nên dễ dàng tin vào những tin đồn về các hành động mà mình chưa tận mắt chứng kiến. Trong mục này, tôi sẽ đề cập đến hai hoặc ba quy tắc đáng chú ý được các thành viên của tu viện La Trappe danh tiếng tuân theo, như đã được xuất bản trong một cuốn sách nhỏ bằng tiếng Pháp.

Các vị Cha cố ở đó được lệnh không bao giờ được lắng nghe bất kỳ câu chuyện nào về những hành động đê hèn hoặc tội lỗi; nếu có thể, hãy gạt bỏ mọi cuộc thảo luận như vậy; nhưng trong trường hợp họ nghe được bất cứ điều gì thuộc loại này mà được xác thực rõ ràng đến mức không thể không tin, thì họ phải cho rằng, hành động tội lỗi đó có thể đã xuất phát từ một ý định tốt của kẻ phạm phải nó. Điều này có lẽ là đẩy đức Bác ái đến mức thái quá, nhưng chắc chắn là đáng khen ngợi hơn nhiều so với việc cho rằng, như phần đông những kẻ xấu tính trên thế giới vẫn làm, rằng ngay cả những hành động thờ ơ, và thậm chí là tốt đẹp, cũng xuất phát từ những nguyên tắc tồi tệ và ý định sai trái.

Thứ ba, một người nên kiểm tra trái tim mình, xem liệu anh ta có tìm thấy trong đó một khuynh hướng bí mật muốn phổ biến những tin đồn gây tổn hại đến thanh danh của người khác hay không.

Khi căn bệnh của tâm trí mà tôi đã nói đến cho đến nay phát triển đến mức độ độc hại này, nó bộc lộ ra những triệu chứng tồi tệ nhất, và có nguy cơ trở nên vô phương cứu chữa. Vì vậy, tôi không cần phải nhấn mạnh về sự tội lỗi trong chi tiết cuối cùng này, điều mà bất cứ ai không thiếu nhân tính, hoặc thậm chí là không thiếu sự thận trọng thông thường, đều không thể không phản đối. Tôi chỉ xin nói thêm rằng, dù một người có thể tìm thấy niềm vui nào khi lan truyền những lời thì thầm kiểu này, anh ta cũng sẽ tìm thấy sự thỏa mãn vô cùng lớn hơn khi chế ngự được sự cám dỗ mà mình đang gặp phải, bằng cách để bí mật đó chết đi trong chính lồng ngực của mình.

Ghi chú 1: (văn bản gốc: that return)

Ghi chú 2: Stobaji, Serm. 61.

Ghi chú 3: Felibien, Description de l'Abbaye de la Trappe, Paris, 1671, tái bản năm 1682. Đây là một bức thư từ M. Felibien gửi Nữ công tước Liancon.

Mục lục

Số 595 Thứ Sáu, ngày 17 tháng 9 năm 1714

—Non ut placidis cœant immitia, non ut Serpentes avibus geminentur, tigribus agni— Hor.

Nếu những tác giả bình thường chịu hạ mình viết như cách họ suy nghĩ, ít nhất họ cũng sẽ được ca ngợi là dễ hiểu. Nhưng họ thực sự cố công để trở nên nực cười; và bằng những kiểu cách được tô vẽ kỹ lưỡng, họ hoàn toàn che đậy chút ý nghĩa ít ỏi mà họ hướng tới. Có một vấn đề kiểu này trong Cộng hòa Văn chương, mà tôi đã quyết tâm khắc phục từ lâu, và vì vậy, tôi đã dành ngày hôm nay để thực thi công lý. Ý tôi muốn nói ở đây là, Sự pha trộn các ẩn dụ thiếu nhất quán, đây là một lỗi thường thấy ở các cây bút học thuật, nhưng lại phổ biến ở tất cả những người không có học vấn mà không có ngoại lệ.

Để làm rõ vấn đề này cho mọi độc giả, trước hết tôi xin lưu ý rằng, một ẩn dụ là một phép so sánh trong một từ, phục vụ việc truyền tải những suy nghĩ của tâm trí thông qua những sự tương đồng và hình ảnh tác động đến các giác quan. Trên thế giới này không có gì là không thể so sánh với nhiều thứ khác, nếu được xem xét dưới nhiều góc độ khác biệt; hay nói cách khác, cùng một sự vật có thể được diễn tả bằng các ẩn dụ khác nhau. Nhưng tai hại ở chỗ, một tác giả vụng về sẽ lồng ghép những ẩn dụ này vào nhau một cách vô lý đến mức không còn là phép so sánh, không còn hình ảnh dễ chịu, không còn sự tương đồng phù hợp, mà chỉ là sự hỗn loạn, mù mờ và ồn ào. Ví dụ, tôi từng biết một người anh hùng được so sánh với một tia sét, một con sư tử, và đại dương; tất cả và mỗi thứ đó đều là những ẩn dụ phù hợp cho sự hung hăng, lòng dũng cảm hoặc sức mạnh. Nhưng do cách xử lý tồi, nên đã xảy ra chuyện là, tia sét thì tràn bờ, con sư tử thì bị phóng vút qua bầu trời, và những con sóng thì cuộn ra từ Sa mạc Libya.

Sự vô lý trong ví dụ này thật rõ ràng. Và ngay cả khi những ẩn dụ xung đột được đặt cạnh nhau, lỗi này đều ít nhiều bị phạm phải. Người ta đã nói rằng, ẩn dụ là hình ảnh của những sự vật tác động đến các giác quan. Do đó, một hình ảnh lấy từ những gì tác động đến thị giác, không thể được áp dụng một cách khiên cưỡng cho thính giác; và những giác quan khác cũng vậy. Việc làm cho bất kỳ thực thể nào trong tự nhiên hoặc nghệ thuật thực hiện những hành động trong trạng thái Ẩn dụ của nó mà nó không thể thực hiện trong trạng thái Nguyên thủy là một điều không kém phần bất hợp lý. Tôi sẽ minh họa những gì mình vừa nói bằng một ví dụ mà tôi đã đọc không dưới một lần trong các tác giả viết về tranh luận.

Những cú đòn nặng nề, một tác giả nổi tiếng viết, đã rơi xuống từ ngòi bút của bạn, v.v. Tôi cho rằng vị quý ông này, khi thường xuyên nghe về Mật đắng nhỏ ra từ ngòi bút, và bị quất bằng roi trong một bài thơ châm biếm, đã quyết tâm có được cả hai bằng mọi giá, và vì vậy đã thốt ra câu nói hoàn toàn vô nghĩa này. Nó sẽ phơi bày một cách hiệu quả nhất sự vô lý của những sự kết hợp quái dị này, nếu chúng ta cho rằng những ẩn dụ hoặc hình ảnh này thực sự được Vẽ ra. Hãy tưởng tượng một bàn tay cầm cây bút, và những sợi dây roi da rơi xuống từ đó, và bạn sẽ có một bức tranh chân thực về loại ngôn từ này. Tôi tin rằng, theo chính quy tắc này, một độc giả có thể đánh giá được sự kết hợp của tất cả các ẩn dụ, và xác định đâu là đồng nhất và đâu là dị biệt: hay nói rõ hơn, đâu là nhất quán, và đâu là thiếu nhất quán.

Vẫn còn một tệ hại nữa mà tôi phải lưu ý, đó là việc biến các ẩn dụ thành những câu chuyện ngụ ngôn dài dòng; điều này, dù là một lỗi về phía tốt hơn, vẫn gây ra sự hỗn loạn nhiều như lỗi kia. Nó trở nên đáng ghê tởm khi sự lấp lánh của một từ ngữ dẫn dắt người viết đi chệch khỏi con đường của mình, và khiến anh ta lang thang khỏi chủ đề trong cả một trang giấy. Tôi nhớ một gã trẻ tuổi có phong cách này, kẻ đã nói tình cờ rằng người tình của mình có cả một Thế giới quyến rũ, từ đó nhân cơ hội coi cô ấy như một người sở hữu các Vùng Băng giá và Nhiệt đới, và theo đuổi cô ấy từ cực này sang cực kia. Tôi sẽ kết thúc bài viết này bằng một lá thư được viết theo phong cách khủng khiếp đó, mà tôi hy vọng độc giả của tôi giờ đây đã quyết tâm từ bỏ. Bức thư này trước đây đã nhận được nhiều lời khen ngợi; nhưng sau những gì đã nói, hãy để bất kỳ ai dám khen ngợi nó nếu họ muốn.

Thưa Ngài,

'Sau những cú đòn nặng nề đã rơi xuống từ ngòi bút của ngài, ngài có thể chính đáng mong đợi nhận lại tất cả gánh nặng mà mực của tôi có thể đè lên vai ngài. Ngài đã đổ dồn tất cả ngôn từ bẩn thỉu có thể bới móc được từ bầu không khí Billingsgate lên đầu tôi, mà không hề biết tôi là ai, hay liệu tôi có xứng đáng bị Giác hơi và rạch da theo kiểu này hay không. Tôi nói với ngài một lần cho tất cả, hãy xoay mắt ngài về nơi ngài muốn, ngài sẽ không bao giờ ngửi thấy tôi đâu. Ngài có nghĩ rằng những cơn hoảng loạn mà ngài gieo rắc khắp giáo xứ sẽ xây dựng một tượng đài cho vinh quang của ngài không? Không, thưa Ngài, ngài có thể chiến đấu trong những trận chiến này bao lâu tùy thích, nhưng khi ngài phải cân nhắc lại sổ sách, ngài sẽ thấy rằng ngài đã Câu cá trong vùng nước đục, và rằng một ngọn Lửa ma trơi đã làm ngài lạc lối, và rằng thực sự ngài đã xây dựng trên một nền tảng cát, và mang heo đến bán ở một cái chợ công bằng.

Tôi là, thưa Ngài,

Của ngài, v.v.'

Mục lục

Số 596 Thứ Hai, ngày 20 tháng 9 năm 1714

Molle meum levibus Cor est violabile Telis. Ovid.

Trường hợp của người thông tín viên đã gửi cho tôi bức thư sau đây có điều gì đó rất kỳ lạ, đến nỗi tôi không biết làm thế nào để giải trí cho độc giả của mình tốt hơn bằng cách đặt nó trước mắt họ.

Thưa Ngài,

'Tôi hoàn toàn tin chắc rằng trên trái đất không có tạo vật nào phiền toái hơn một kẻ tình nhân dai dẳng: Chúng ta hàng ngày than vãn về sự khắc nghiệt của số phận mình, với những người hoàn toàn không liên quan đến nó; và hàng giờ nuôi dưỡng một niềm đam mê, thứ mà chúng ta muốn thuyết phục thế giới là nỗi thống khổ của cuộc đời mình. Mặc dù có sự suy ngẫm này, thưa Ngài, tôi không thể không cho ngài biết về trường hợp của chính mình. Ngài phải biết rằng, ngay từ thời thơ ấu, khuynh hướng thịnh hành nhất mà tôi có thể nhận thấy trong chính mình là khát khao mãnh liệt được làm vừa lòng Phái nữ. Hiện tôi đang ở tuổi hai mươi mốt, và lẽ ra đã chọn một người vợ từ nhiều năm trước, nếu cha tôi—người có một gia sản khá lớn nhờ tự tay gây dựng, và được thế giới coi là một người thận trọng—không hài lòng khi đặt ra phương châm rằng, Không gì làm hỏng tương lai của một gã thanh niên bằng việc kết hôn sớm; và rằng không ai nên nghĩ đến chuyện cưới xin trước hai mươi sáu tuổi. Biết quan điểm của ông về vấn đề này, tôi nghĩ việc tiếp cận những người phụ nữ có địa vị, những người mong đợi sự bảo đảm về tài chính, là vô ích; vì vậy tất cả những mối tình của tôi cho đến nay đều là với những quý cô không có tài sản: Nhưng tôi không biết làm thế nào để ngài có một ý tưởng tốt về tôi, ngoài việc trình bày cho ngài lịch sử cuộc đời tôi.

'Tôi nhớ rất rõ, khi còn học ở trường cô giáo, mỗi khi chúng tôi nghỉ học, tôi luôn muốn kết đôi với cô bạn cùng lớp, và thường là một trong những người đầu tiên tham gia trò chơi Vợ chồng. Niềm đam mê được gần gũi với nữ giới này vẫn tăng lên khi tôi lớn lên. Tại trường dạy nhảy, tôi đã gây ra biết bao nhiêu cuộc cãi vã bằng cách tranh giành người bạn nhảy mà tôi thích nhất với các bạn cùng học, đến nỗi vào một đêm khiêu vũ, trước khi các bà mẹ xuất hiện, tôi thường mũi đầy máu. Cha tôi, như một người kín đáo, sớm đưa tôi rời khỏi giai đoạn của sự dịu dàng này đến một ngôi trường kỷ luật, nơi tôi học tiếng Latin và tiếng Hy Lạp. Tôi đã trải qua nhiều sự nghiêm khắc ở nơi này, cho đến khi người ta cho rằng nên gửi tôi đến Đại học; mặc dù, thú thật, tôi lẽ ra đã không đến được cái học đường đó sớm như vậy, nếu không phải vì việc phát hiện ra một cuộc tình giữa tôi và người quản gia của thầy giáo; người mà tôi đã dùng tài hùng biện của mình một cách hiệu quả đến mức, mặc dù bà ấy là một quý bà rất lớn tuổi, tôi đã gần như thuyết phục được bà ấy đồng ý kết hôn với tôi. Khi đến Oxford, tôi thấy môn Logic quá khô khan, nên thay vì chú ý đến những người đã chết, tôi sớm quay sang tán tỉnh những người còn sống. Mối tình đầu của tôi là với một cô gái xinh xắn mà tôi sẽ gọi là Parthenope: Mẹ cô ấy bán bia cạnh Tường thành. Vì thường xuyên bị Quản lý bắt gặp ở đó, cuối cùng, để danh tiếng của người tình không bị vấy bẩn, tôi buộc phải thú nhận rằng những lời tán tỉnh của mình là nghiêm túc. Sau chuyện này, tôi bị gửi về nhà ngay lập tức; nhưng Parthenope sớm kết hôn với một thợ đóng giày, nên tôi lại được phép quay trở lại. Mối tình tiếp theo của tôi là với con gái của thợ may, cô ấy đã bỏ tôi vì một gã thợ cạo trẻ. Khi tôi phàn nàn với một trong những người bạn thân của mình về bất hạnh này, gã đó đã chế nhạo nỗi đau của tôi và hỏi tôi với một nụ cười, Kim phải xoay về hướng nào nếu không phải là Cực? (1). Sau đó, tôi yêu sâu đậm một cô thợ làm mũ, và cuối cùng là với cô giúp việc phòng ngủ của tôi, kết quả là tôi bị đuổi, hay theo cách nói của Đại học là, Bị đình chỉ vĩnh viễn.

'Khi về nhà, tôi bắt đầu học hành chăm chỉ đến mức, và rèn luyện sự dè dặt đến mức, do bị cách ly khỏi những người bạn mà tôi yêu thích nhất, cha tôi nghĩ rằng ông có thể thử để tôi đến học tại Temple.

'Trong vòng một tuần sau khi đến nơi, tôi lại bắt đầu tỏa sáng, và trở nên si mê một tạo vật cực kỳ xinh đẹp, người có mọi thứ trừ Tiền để giới thiệu. Có nhiều cơ hội để thốt ra tất cả những lời ngọt ngào mà một trái tim được sinh ra để yêu đương có thể truyền cảm hứng, tôi sớm giành được sự đồng ý của cô ấy để bàn chuyện hôn nhân; nhưng thật không may cho tất cả chúng ta, khi người yêu của tôi đi vắng, tôi thường nói những lời tương tự với chị gái lớn của cô ấy, người cũng rất xinh đẹp. Giờ đây tôi cam đoan với ngài, thưa ông SPECTATOR, điều này không xuất phát từ bất kỳ tình cảm thực sự nào mà tôi dành cho cô ấy; nhưng vì là một kẻ hoàn toàn xa lạ với những cuộc trò chuyện của đàn ông, và có xu hướng gắn bó mạnh mẽ với phụ nữ, tôi không biết ngôn ngữ nào khác ngoài ngôn ngữ của tình yêu. Tuy nhiên, tôi sẽ rất biết ơn ngài nếu ngài có thể giải thoát tôi khỏi sự bối rối mà tôi đang mắc phải hiện nay. Tôi đã gửi tin nhắn cho ông già của tôi ở quê, rằng tôi đang yêu điên cuồng cô em gái! và cha cô ấy, một người đàn ông đáng thương không biết gì hơn, đã thông báo cho ông ấy bằng cùng một bức thư rằng, tôi đã tán tỉnh cô chị một thời gian. Vì chuyện này, ông già khó tính gửi thư lên bảo rằng, ông đã nghe quá nhiều về những chiến tích của tôi, nên ông dự định ngay lập tức gửi tôi đến vùng biển Nam. Thưa ngài, đôi khi tôi đã nói quá nhiều về cái chết, đến nỗi tôi bắt đầu nghĩ rằng nó chẳng có gì ghê gớm cả; và nếu ông già cố chấp với ý định của mình, tôi xin thông báo cho ông ấy biết rằng tôi đang chuẩn bị cho mình những công cụ thích hợp để phá hủy những kẻ tình nhân tuyệt vọng; vì vậy hãy để ông ấy cẩn thận, và xem xét rằng vì sự cố chấp của mình, ông ấy có thể mất đi đứa con trai mạnh mẽ nhất của mình, thế giới mất đi một luật sư đầy hy vọng, người tình của tôi mất đi một gã tình nhân cuồng nhiệt, và ngài, ông SPECTATOR, mất đi,

Người ngưỡng mộ thường xuyên của ngài,

Jeremy Lovemore.

Middle-Temple, ngày 18 tháng 9.

Ghi chú 1: Dấu hiệu của một tiệm thợ cạo.

Mục lục

Số 597 Thứ Tư, ngày 22 tháng 9 năm 1714 Byrom

—Metis sine Pondere ludit— Petr.

Kể từ khi nhận được lá thư của người bạn Shadow của tôi, một số thông tín viên đã gửi cho tôi những tài khoản về cách họ đã trải qua trong Giấc ngủ, và những cuộc phiêu lưu đáng chú ý mà họ đã tham gia trong khoảng thời gian ánh trăng trên não bộ đó. Tôi sẽ trình bày cho độc giả của mình một bản tóm tắt về một vài sự hoang đường của họ, với hy vọng rằng họ sẽ dần quen với việc mơ mộng một cách có mục đích hơn.

Một người tự xưng là Gladio, phàn nàn gay gắt rằng Người đẹp của anh ta buộc tội anh ta không chung thủy, và không đối xử với anh ta bằng một nửa sự tử tế mà sự chân thành trong niềm đam mê của anh ta có thể đòi hỏi; gã Gladio nói trên, bằng lòng dũng cảm và mưu mẹo, đã giết chết những bạo chúa, những phù thủy, quái vật, hiệp sĩ, v.v. vô số kể, và tự đặt mình vào mọi loại nguy hiểm vì lợi ích và sự an toàn của nàng. Anh ta mong muốn trong phần Tái bút của mình được biết, liệu từ sự thành công liên tục trong đó, anh ta có thể tự hứa với lòng mình rằng cuối cùng sẽ thành công trong sự kính trọng của nàng hay không.

Một người khác, rất dài dòng trong bài tường thuật của mình, viết cho tôi rằng, sau khi gửi một chuyến hàng ra nước ngoài, anh ta nhân một đêm nọ đã tưởng tượng mình đi theo nó, và đột nhiên trở thành người giàu nhất ở khắp vùng Ấn Độ. Sau khi ở đó khoảng một hoặc hai năm, một cơn gió mạnh làm bung cửa sổ phòng anh ta đã thổi anh ta trở lại quê hương, nơi tỉnh dậy vào lúc sáu giờ sáng, và sự thay đổi của không khí không phù hợp với anh ta, anh ta quay sang bên trái để thực hiện chuyến đi thứ hai: nhưng trước khi kịp lên tàu, anh ta không may bị bắt vì tội ăn cắp ngựa, bị xét xử và kết án, và suýt nữa bị xử tử, nếu không có ai đó vội vã bước vào phòng anh ta và mang đến cho anh ta một lệnh ân xá. Gã này cũng cần lời khuyên của ông Shadow, người mà tôi dám chắc, sẽ bảo anh ta hãy hài lòng với việc thức dậy sau giấc ngủ đầu tiên, và học cách thỏa mãn ngay khi Tự nhiên đã thỏa mãn.

Người tiếp theo là một quý ông có tinh thần công cộng, người nói với tôi rằng, Vào đêm ngày 2 tháng 9, toàn bộ thành phố đã bốc cháy, và chắc chắn sẽ bị giảm thành tro tàn một lần nữa vào thời điểm này, nếu anh ta không bay qua nó với dòng sông New River trên lưng, và hạnh phúc dập tắt ngọn lửa trước khi chúng lan quá xa. Anh ta muốn biết liệu mình có quyền kiến nghị Chúa Thị trưởng và các Ủy viên hội đồng để xin một phần thưởng hay không.

Một lá thư đề ngày mùng 9 tháng 9 cho tôi biết rằng, người viết vì quyết tâm thử vận may của mình, đã nhịn ăn cả ngày hôm đó; và để đảm bảo mình sẽ mơ về một điều gì đó vào ban đêm, đã kiếm được một miếng Bánh cưới ngon lành, đặt rất tiện lợi dưới gối. Vào buổi sáng, trí nhớ của anh ta không may thất bại, và anh ta không thể nhớ lại gì ngoài một ý tưởng kỳ lạ rằng mình đã ăn chiếc bánh đó; thứ mà khi tìm kiếm đã được tìm thấy chỉ còn lại vài mẩu vụn, anh ta quyết tâm nhớ nhiều hơn về những giấc mơ của mình vào lần tới, tin rằng từ điều này có thể có một chút sự thật trong đó.

Tôi đã nhận được vô số lời phàn nàn từ nhiều người mơ mộng ngon lành, yêu cầu tôi phát minh ra một phương pháp nào đó để làm im lặng những kẻ nô lệ ồn ào kia, những kẻ mà công việc dẫn chúng đi dạo quanh thành phố vào buổi sáng, gây ra rất nhiều phiền toái; và tạo ra sự nhầm lẫn kỳ lạ trong công việc của những cư dân ở đó. Một số vị Vua đã làm tôi vinh dự khi cho tôi biết, họ đã bị rung lắc khỏi ngai vàng tương ứng của mình bao nhiêu lần bởi tiếng lạch cạch của một cỗ xe ngựa hoặc tiếng ầm ầm của một chiếc xe cút kít. Và nhiều quý ông tư nhân, tôi thấy, đã bị lỡ mất những tài sản khổng lồ bởi những kẻ không đáng giá ba xu. Một quý cô xinh đẹp vừa định kết hôn với một quý tộc trẻ tuổi, đẹp trai, giàu có, khéo léo, thì một gã thợ hàn vô duyên đi ngang qua, cấm cản hôn lễ; và một thanh niên đầy hứa hẹn, người vừa mới được thăng tiến lên danh dự và chức vị lớn, đã bị một thợ sửa giày hàng xóm buộc phải từ bỏ tất cả vì một bài ca cũ. Người ta đã trình bày với tôi rằng những kẻ cặn bã không đáng kể đó chẳng làm gì ngoài việc đi khắp nơi phá vỡ hôn nhân và làm hỏng tài sản, làm nghèo những người giàu và hủy hoại những người vĩ đại, làm gián đoạn những mỹ nhân ngay giữa lúc họ đang chinh phục, và các tướng lĩnh trong quá trình giành chiến thắng. Một gã peripatetic ồn ào hầu như không đi qua một con phố mà không đánh thức nửa tá Vua và Hoàng tử để mở cửa hàng hoặc đánh giày, thường biến vương trượng thành xẻng gạt, và các thông báo thành hóa đơn. Tôi đang giữ một lá thư từ một chính trị gia trẻ tuổi, người trong năm sáu giờ đã trở thành Hoàng đế của châu Âu, sau đó anh ta gây chiến với người Thổ Nhĩ Kỳ vĩ đại, đánh bại anh ta cả kỵ binh lẫn bộ binh, và được trao vương miện Chúa tể của Vũ trụ tại Constantinople: kết luận của tất cả những thành công của anh ta là, vào ngày 12 tháng này, khoảng bảy giờ sáng, Hoàng đế của anh ta đã bị phế truất bởi một người quét ống khói.

Mặt khác, tôi có những bằng chứng thư từ về lòng biết ơn từ nhiều người khốn khổ, những người nợ bộ lạc ồn ào này sự giải thoát thường xuyên khỏi những bất hạnh lớn lao. Một người bán than nhỏ (1), bằng cách đánh thức một trong những quý ông đau khổ này, đã cứu anh ta khỏi mười năm tù giam. Một người canh gác trung thực nói to Chào buổi sáng với một người khác, đã giải thoát anh ta khỏi sự độc ác của nhiều kẻ thù hùng mạnh, và làm cho tất cả những âm mưu của chúng chống lại anh ta trở nên vô ích. Một người mắc bệnh suy nhược nhất định thú nhận anh ta thường được chữa khỏi viêm họng nhờ sự khàn giọng của một người lái xe, và được giải thoát khỏi một cơn gút nhờ âm thanh của đôi giày cũ. Một chú cún ồn ào quấy rầy một quý ông tỉnh táo suốt đêm dài với sự vô duyên của nó, đã bị làm im lặng bởi một cô gái nhặt than với một lời nói.

Do đó, thay vì đàn áp bộ tộc người này, tôi xin đề xuất với độc giả của mình hãy tận dụng tối đa những lời chào buổi sáng của họ. Một vị hoàng tử Macedonian nổi tiếng, vì sợ quên mất bản thân giữa lúc vận may đang tốt, đã có một thanh niên phục vụ mình mỗi buổi sáng, và bảo anh ta hãy nhớ rằng mình chỉ là một con người. Một công dân bị đánh thức bởi một trong những người rao hàng này, có thể coi anh ta như một loại người nhắc nhở, đến để cảnh báo anh ta rằng đã đến lúc quay lại với những hoàn cảnh mà anh ta đã bỏ qua suốt cả đêm, ngừng tưởng tượng mình là người mà mình không phải, và chuẩn bị hành động phù hợp với hoàn cảnh mà mình thực sự đang ở.

Mọi người cứ việc mơ mộng bao lâu tùy thích, nhưng tôi sẽ không chú ý đến bất kỳ cuộc phiêu lưu tưởng tượng nào không xảy ra khi mặt trời đang ở phía bên này của đường chân trời. Vì lý do đó, tôi dập tắt Giấc mơ của Fritilla tại nhà thờ vào Chủ nhật vừa qua, người mà trong khi phần còn lại của khán giả đang tận hưởng lợi ích của một bài giảng tuyệt vời, thì cô ấy đang mất tiền và trang sức của mình cho một quý ông khi chơi bạc, cho đến sau một chuỗi vận đen kỳ lạ, cô ấy bị giảm xuống mức phải cầm cố ba đứa con xinh xắn đáng yêu cho ván cược cuối cùng của mình. Khi cô ấy đã ném chúng đi, người bạn đồng hành của cô ấy bỏ đi, tự lộ diện bằng những dấu hiệu thông thường của mình, một cái chân chẻ và mùi lưu huỳnh nồng nặc; cái sau chỉ là một chai rượu mạnh, mà một bà già tốt bụng đã áp vào mũi cô ấy, để đưa cô ấy vào tình trạng nghe được điểm thứ ba của người thuyết giáo về thời gian.

Nếu một người không có ý định chuyển đột ngột từ hoàn cảnh tưởng tượng sang hoàn cảnh thực tế của mình, anh ta có thể tự làm mình bận rộn một thời gian trong loại quan sát mới mà người thông tín viên Onicrocritical của tôi đã hướng dẫn anh ta thực hiện về chính mình. Theo đuổi trí tưởng tượng qua tất cả những sự hoang đường của nó, dù là trong khi Ngủ hay Thức, không phải là một phương pháp không phù hợp để sửa chữa và đưa nó vào hoạt động dưới sự phụ thuộc của Lý trí, để chỉ hài lòng với những đối tượng sẽ tác động đến nó bằng sự dễ chịu, khi nó không hề mát mẻ và bình tĩnh.

Ghi chú 1: Thomas Britton. (Ghi chú cũ.) Tại sao lại là anh ta cụ thể?

Mục lục

Số 598 Thứ Sáu, ngày 24 tháng 9 năm 1714 Addison

—Jamne igitur laudas, quod de sapientibus alter Ridebat, quoties a limine moverat unum Protuleratque pedem: flebat contrarius alter? Juv.

Nhân loại có thể được chia thành những người Vui vẻ và những người Nghiêm túc, cả hai đều tạo nên một hình ảnh rất đẹp trong giống loài, miễn là họ giữ cho tâm trạng tương ứng của mình không bị thoái hóa thành thái cực lân cận; vì có một xu hướng tự nhiên ở người này là sự u sầu cáu kỉnh, và ở người kia là sự nhẹ dạ hoang đường.

Phần thế giới vui vẻ rất đáng mến, miễn là họ lan tỏa sự Vui vẻ qua cuộc trò chuyện vào những thời điểm thích hợp và trong những dịp thích hợp; nhưng ngược lại, là một nỗi phiền toái lớn cho xã hội, khi họ lây nhiễm mọi cuộc trò chuyện bằng sự vui vẻ vô vị, và biến những chủ đề không phù hợp thành trò cười. Vì mặc dù tiếng cười được các triết gia coi là thuộc tính của Lý trí, nhưng sự quá đà của nó luôn bị coi là dấu hiệu của sự điên rồ.

Mặt khác, Sự nghiêm túc có vẻ đẹp của nó miễn là nó đi kèm với sự Vui vẻ và Nhân đạo, và không xuất hiện không đúng lúc để làm nhạt nhòa tâm trạng tốt của những người mà chúng ta giao tiếp cùng.

Hai nhóm người này, mặc dù mỗi nhóm đều tỏa sáng trong tính cách tương ứng của mình, lại có xu hướng mang một sự ác cảm và phản cảm tự nhiên với nhau.

Còn gì phổ biến hơn việc nghe những người có tính khí nghiêm túc và đạo đức khắc khổ, bàn tán về sự phù phiếm và điên rồ của những người trẻ tuổi và vui vẻ của loài người; trong khi họ nhìn với một nỗi kinh hoàng kiểu nào đó vào những sự xa hoa và giải trí vốn dĩ là vô hại, và chỉ đáng trách khi chúng thu hút tâm trí quá mức?

Tôi không thể không mỉm cười khi đọc một đoạn trong bản tường thuật mà ông Baxter đưa ra về cuộc đời của chính mình, trong đó ông mô tả đó là một phước lành lớn, rằng khi còn trẻ ông đã suýt nữa không có được một vị trí tại Triều đình.

Thật vậy, phải thừa nhận rằng sự nhẹ dạ trong tính khí làm cho một người mất cảnh giác, và mở một con đường vào tâm hồn anh ta cho bất kỳ sự cám dỗ nào tấn công nó. Nó ưu tiên mọi cách tiếp cận của cái ác, và làm yếu đi mọi sự kháng cự của đức hạnh. Vì lý do đó, một chính trị gia nổi tiếng vào thời Nữ hoàng Elizabeth, sau khi nghỉ hưu khỏi Triều đình và công việc công cộng, để dành mình cho các nghĩa vụ của Tôn giáo; khi bất kỳ người bạn cũ nào đến thăm ông, vẫn luôn có lời khuyên này trong miệng, Hãy nghiêm túc.

Một tác giả Ý ưu tú thuộc loại tâm trí này, khi nói về lợi ích to lớn của một tính khí nghiêm túc và điềm tĩnh, mong muốn một cách rất nghiêm túc rằng, vì lợi ích của nhân loại, ông nên sở hữu Hang động của Trophonius; điều mà, ông nói, sẽ đóng góp nhiều hơn cho việc cải cách phong tục hơn tất cả các nhà lao và nhà tù ở châu Âu.

Chúng ta có một mô tả rất cụ thể về hang động này trong Pausanias, người nói với chúng ta rằng nó được tạo ra dưới dạng một cái lò nướng khổng lồ, và có nhiều tình tiết cụ thể, khiến người ở trong đó trở nên trầm ngâm và suy tư hơn bình thường; đến mức chưa từng thấy ai cười trong suốt phần đời còn lại, sau khi đã một lần bước vào hang động này. Trong thời đó, thường khi ai đó mang một vẻ u ám hơn bình thường trên các nét mặt của mình, người ta thường bảo anh ta rằng anh ta trông giống như người vừa bước ra từ Hang động của Trophonius.

Mặt khác, những tác giả có tính cách vui vẻ hơn cũng không kém phần khắt khe với phía đối diện; và có một lợi thế hơn họ, đó là họ đã tấn công họ bằng nhiều nét dí dỏm và hài hước hơn.

Sau tất cả, nếu tính khí của một người nằm trong tầm kiểm soát của chính anh ta, tôi nghĩ anh ta sẽ không chọn thuộc về bất kỳ nhóm nào trong hai nhóm này; vì tính cách hoàn hảo nhất là tính cách được hình thành từ cả hai nhóm đó. Một người sẽ không chọn làm một ẩn sĩ cũng không phải làm một gã hề: Bản chất con người không khốn khổ đến mức chúng ta phải luôn u sầu; cũng không hạnh phúc đến mức chúng ta phải luôn vui vẻ. Nói tóm lại, một người không nên sống như thể không có Chúa trên thế giới; cũng không, đồng thời, như thể không có con người trong đó.

Mục lục

Số 599 Thứ Hai, ngày 27 tháng 9 năm 1714

—Ubique Luctus, ubique pavor— Virg.

Đã thành thói quen của tôi, khi càng già, tôi càng cho phép mình có một chút nuông chiều mà tôi chưa từng có khi còn trẻ. Trong số đó là giấc ngủ trưa, điều mà tôi bắt đầu từ năm năm mươi lăm tuổi, và đã tiếp tục trong ba năm qua. Bằng cách này, tôi tận hưởng một buổi sáng kép, và thức dậy hai lần một ngày để chuẩn bị cho những suy tư của mình. Rất may mắn cho tôi là một số giấc mơ của tôi đã chứng minh là có tính giáo dục đối với đồng bào của tôi, vì vậy có thể nói tôi ngủ, cũng như thức, vì lợi ích của Công chúng. Hôm qua tôi đang suy ngẫm về câu chuyện mà tôi đã giải trí cho độc giả của mình liên quan đến Hang động của Trophonius. Tôi vừa chìm vào giấc ngủ thường lệ của mình, thì tôi mơ thấy hang động này được đặt vào quyền sở hữu của tôi, và tôi đã thông báo công khai về đức tính của nó, mời gọi mọi người đến đó, những ai có tâm trí muốn trở thành một người nghiêm túc trong phần còn lại của cuộc đời họ. Nhiều đám đông lập tức đổ xô đến tôi. Người đầu tiên thực hiện thí nghiệm là một gã hề, người được một Thẩm phán hòa bình hàng xóm đưa vào tay tôi, nhằm cải tạo anh ta khỏi kiểu sống phóng đãng đó. Chàng hề Pickle-herring tội nghiệp chưa đi quá một vòng trong đó, thì anh ta đã bước ra khỏi hang, giống như một ẩn sĩ từ hang của mình, với một cái nhìn sám hối, và một khuôn mặt thảm hại nhất. Sau đó tôi đưa vào một gã công tử trẻ cười cợt, và, chờ đợi sự trở lại của anh ta, tôi hỏi anh ta, với một nụ cười, anh ta thích nơi này như thế nào? Anh ta trả lời, Xin người bạn đừng vô duyên; và bước đi ngang qua tôi nghiêm túc như một Thẩm phán. Một công dân sau đó yêu cầu tôi cho phép vợ anh ta ra vào tự do, người đang mặc những dải ruy băng màu sắc rực rỡ nhất mà tôi từng thấy. Cô ấy đi vào với một cái phẩy quạt và một khuôn mặt cười cợt, nhưng bước ra với sự nghiêm nghị của một trinh nữ Vestal, và ném đi vài món đồ chơi nữ tính, nói với tôi bằng một tiếng thở dài rằng, cô ấy quyết định mặc đồ tang sâu sắc, và mặc màu đen trong suốt phần còn lại của cuộc đời mình. Vì tôi có nhiều cô nàng đỏng đảnh được cha mẹ, chồng, và người yêu giới thiệu cho mình, tôi để tất cả họ vào cùng một lúc, yêu cầu họ tự giải trí cùng nhau hết mức có thể. Khi họ xuất hiện trở lại dưới ánh sáng ban ngày, bạn sẽ tưởng tượng hang động của tôi là một tu viện nữ, và rằng bạn đã thấy một đám rước trang nghiêm của các nữ tu diễu hành ra, người này nối tiếp người kia, trong sự im lặng sâu sắc nhất và sự đàng hoàng gương mẫu nhất. Khi tôi đang rất thích thú với một cảnh tượng mang tính giáo dục như vậy, thì một đám đông nam nữ tiến về phía tôi đang cười, hát và nhảy múa, theo cách mà tôi có thể nghe thấy họ rất lâu trước khi nhìn thấy họ. Khi tôi hỏi người lãnh đạo của họ, điều gì đưa họ đến đó? họ đồng thanh nói với tôi rằng, họ là những người theo đạo Tin lành Pháp mới đến Vương quốc Anh, và vì thấy mình có tâm trạng quá Vui vẻ đối với đất nước của tôi, họ đã tìm đến tôi để tự kiềm chế cho cuộc trò chuyện kiểu Anh. Tôi nói với họ rằng, để đáp ứng họ, tôi sẽ sớm làm hỏng niềm vui của họ; sau đó tôi nhận cả một đám đông của họ, những người này, sau khi đã quan sát địa điểm, bước ra trong một trật tự rất tốt, và với những ánh nhìn hoàn toàn kiểu Anh. Sau đó tôi đưa vào một người Hà Lan, người có ý muốn lớn được nhìn thấy Kelder, như ông ta gọi, nhưng tôi không thể quan sát thấy nó đã tạo ra bất kỳ sự thay đổi nào ở ông ta.

Một diễn viên hài đã đạt được danh tiếng lớn trong các vai diễn hài hước, nói với tôi rằng, anh ta có một ý định mạnh mẽ để đóng vai Alexander Đại đế, và tưởng tượng rằng anh ta sẽ thành công rất tốt trong đó, nếu anh ta có thể loại bỏ hai hoặc ba nét cười khỏi khuôn mặt mình: Anh ta đã thử thí nghiệm, nhưng lại tạo ra một vẻ ngoài rất vững chắc đến nỗi tôi sợ rằng từ nay về sau anh ta sẽ không phù hợp với vai nào ngoài vai Timon của Athens, hoặc một người câm trong Đám tang.

Sau đó tôi tống giam một công dân rỗng tuếch hoang đường, để đủ tư cách cho ông ta trở thành một Ủy viên hội đồng. Tiếp theo ông ta là một gã ăn chơi trẻ tuổi của Middle-Temple, người được bà nội đưa đến; nhưng trước sự đau buồn và ngạc nhiên lớn của bà, anh ta bước ra như một tín đồ Quaker. Thấy mình bị bao vây bởi một nhóm những người Tự do tư tưởng, và những kẻ chế nhạo tôn giáo, những người đang cười nhạo vào những ánh nhìn tỉnh táo và những cặp lông mày đầy suy tư của những người đã ở trong hang; tôi đẩy tất cả họ vào, lần lượt, và khóa cửa lại với họ. Khi tôi mở nó ra, tất cả bọn họ đều trông như thể vừa bị hoảng sợ đến mất trí, và đang bước đi với những sợi dây trong tay về phía một khu rừng nằm trong tầm mắt của địa điểm này. Tôi thấy họ không thể chịu đựng được chính mình trong những suy nghĩ nghiêm túc đầu tiên; nhưng biết rằng những suy nghĩ này sẽ nhanh chóng đưa họ đến một trạng thái tâm trí tốt hơn, tôi đã giao họ cho sự chăm sóc của bạn bè họ cho đến khi sự thay đổi hạnh phúc đó được thực hiện ở họ.

Người cuối cùng được đưa đến cho tôi là một phụ nữ trẻ, người mới nhìn thấy khuôn mặt ngắn của tôi đã cười phá lên không kiểm soát được, và buộc phải giữ hai bên sườn suốt lúc mẹ cô ta đang nói chuyện với tôi. Vì vậy, tôi ngắt lời bà già, và cầm tay con gái bà, Thưa bà, tôi nói, xin hãy lui vào phòng riêng của tôi, trong khi mẹ cô kể cho tôi trường hợp của cô. Sau đó tôi đưa cô vào cửa hang, khi người mẹ, sau khi xin lỗi vì sự thô lỗ của cô gái, nói với tôi rằng, cô ta thường đối xử với cha mình và những người họ hàng nghiêm túc nhất theo cách tương tự; rằng cô ta sẽ ngồi cười khúc khích với bạn bè của mình từ đầu đến cuối một vở kịch bi kịch; thậm chí, đôi khi cô ta còn cười phá lên ngay giữa một bài giảng, và làm cho cả hội chúng nhìn chằm chằm vào cô ta. Người mẹ đang nói tiếp thì cô gái trẻ bước ra khỏi hang với chúng tôi với một vẻ mặt điềm tĩnh, và một cái cúi chào thấp. Cô ấy là một cô gái có niềm vui tràn trề, đến nỗi chuyến thăm của cô ấy tới Trophonius chỉ làm giảm bớt cô ấy thành một sự đàng hoàng trong hành vi hơn bình thường, và biến cô ấy thành một kẻ giả tạo rất xinh đẹp. Sau khi thực hiện vô số ca chữa bệnh, tôi nhìn quanh mình với sự hài lòng lớn, và thấy tất cả các bệnh nhân của mình đang tự đi bộ trong một tư thế rất Trầm ngâm và suy tư, đến nỗi toàn bộ địa điểm dường như bị bao phủ bởi các triết gia. Cuối cùng tôi quyết định tự mình vào hang, và xem điều gì đã tạo ra những tác động tuyệt vời như vậy đối với nhóm người; nhưng khi tôi đang cúi xuống ở lối vào, vì cánh cửa hơi thấp, tôi đã gật đầu một cái trong ghế của mình, đến nỗi tôi thức giấc. Sau khi bình phục sau cơn giật mình đầu tiên, tôi rất hài lòng với tai nạn đã xảy ra với mình, vì không biết chừng một thời gian ở lại đó có thể đã làm hỏng những khán giả của tôi.

Mục lục

Số 600 Thứ Tư, ngày 29 tháng 9 năm 1714 Addison

—Solemque suum, sua sidera norunt— Virg.

Tôi luôn có một niềm vui đặc biệt trong việc xem xét các quan điểm mà những người thuộc các tôn giáo khác nhau, các thời đại khác nhau, và các quốc gia khác nhau, đã có về sự bất tử của linh hồn, và trạng thái hạnh phúc mà họ hứa hẹn với chính mình ở một thế giới khác. Vì bất kể những định kiến và sai lầm mà bản chất con người phải chịu đựng; chúng ta thấy rằng dù là Lý trí, hay Truyền thống từ cha mẹ đầu tiên của chúng ta, đã khám phá ra cho tất cả mọi người một điều gì đó trong những điểm lớn lao này, điều có sự tương tự với Sự thật, và với các học thuyết được Mặc khải thiêng liêng mở ra cho chúng ta. Gần đây tôi đang thảo luận về chủ đề này với một người có học thức, người đã rất quen thuộc với những cư dân ở các vùng phía Tây hơn của châu Phi (1). Khi trò chuyện với một số người ở đất nước đó, ông cho tôi biết rằng quan niệm của họ về thiên đàng hoặc về một trạng thái hạnh phúc trong tương lai là thế này, Rằng mọi thứ chúng ta ước muốn ở đó sẽ ngay lập tức hiện ra trước mắt chúng ta. Họ nói, chúng ta thấy linh hồn chúng ta có bản chất như vậy nên chúng đòi hỏi sự đa dạng, và không thể lúc nào cũng được vui vẻ với cùng một đối tượng. Do đó, Đấng Tối cao, để tuân thủ khẩu vị hạnh phúc này mà Ngài đã gieo vào linh hồn con người, sẽ dựng lên theo thời gian, họ nói, mọi sự thỏa mãn mà nó đang có hứng thú để được vui vẻ. Nếu chúng ta muốn ở trong những lùm cây hoặc bụi cây, giữa những dòng suối chảy hoặc thác nước, chúng ta sẽ ngay lập tức thấy mình ở giữa một khung cảnh như chúng ta mong muốn. Nếu chúng ta muốn được giải trí với Âm nhạc và giai điệu của âm thanh, buổi hòa nhạc sẽ nổi lên theo ước muốn của chúng ta, và toàn bộ khu vực xung quanh chúng ta sẽ tràn ngập sự hài hòa. Tóm lại, mọi mong muốn sẽ được theo sau bởi sự hưởng thụ, và bất cứ điều gì khuynh hướng của một người hướng tới sẽ hiện diện cùng anh ta. Cũng không quan trọng liệu Đấng Tối cao có tạo ra sự phù hợp với mong muốn của chúng ta hay không, hay liệu Ngài chỉ tạo ra một sự thay đổi trong trí tưởng tượng của chúng ta, khiến chúng ta tin rằng mình đang giao lưu giữa những khung cảnh làm chúng ta thích thú. Hạnh phúc của chúng ta sẽ giống nhau, dù nó xuất phát từ các đối tượng bên ngoài, hay từ những ấn tượng của Đấng Thần linh lên những tưởng tượng riêng tư của chính chúng ta. Đây là câu chuyện mà tôi đã nhận được từ người bạn học thức của mình. Mặc dù hệ thống tín ngưỡng này nhìn chung rất hoang đường và viển vông, nhưng có một điều gì đó cao cả trong cách nó xem xét ảnh hưởng của một Đấng thiêng liêng đối với linh hồn con người. Nó cũng, giống như hầu hết các quan điểm khác của thế giới ngoại giáo về những điểm quan trọng này, tôi nói, nó có nền tảng của nó trong sự thật, vì nó cho rằng linh hồn của những người tốt sau cuộc đời này sẽ ở trong một trạng thái hạnh phúc hoàn hảo, rằng trong trạng thái này sẽ không có hy vọng cằn cỗi, cũng không có mong muốn vô ích, và rằng chúng ta sẽ được hưởng mọi thứ chúng ta có thể mong muốn. Nhưng chi tiết cụ thể mà tôi hài lòng nhất trong sơ đồ này, và điều nảy sinh từ một sự suy ngẫm đúng đắn về Bản chất con người, là sự đa dạng của những thú vui mà nó cho rằng linh hồn của những người tốt sẽ sở hữu ở một thế giới khác. Điều này tôi nghĩ là rất có khả năng, từ những mệnh lệnh của cả Lý trí và Mặc khải. Linh hồn bao gồm nhiều khả năng, như sự Hiểu biết, và Ý chí, với tất cả các giác quan cả bên ngoài và bên trong; hay nói một cách Triết học hơn, linh hồn có thể tự thể hiện mình theo nhiều cách hành động khác nhau. Cô ấy có thể hiểu, muốn, tưởng tượng, nhìn, và nghe, yêu, và trò chuyện, và áp dụng mình vào nhiều bài tập khác cùng loại và bản chất khác; nhưng điều cần xem xét hơn, linh hồn có khả năng nhận được một niềm vui và sự hài lòng tinh tế nhất từ việc thực hiện bất kỳ quyền năng nào trong số này của nó, khi chúng được thỏa mãn với các đối tượng thích hợp của chúng; cô ấy có thể hoàn toàn hạnh phúc nhờ sự thỏa mãn của Trí nhớ, Thị giác, Thính giác, hoặc bất kỳ phương thức nhận thức nào khác. Mỗi khả năng giống như một hương vị riêng biệt trong tâm trí, và có các đối tượng phù hợp với khẩu vị thích hợp của nó. Tiến sĩ Tillotson ở đâu đó nói rằng ông sẽ không dám xác định hạnh phúc của những người được ban phước bao gồm những gì, bởi vì Chúa toàn năng có khả năng làm cho linh hồn hạnh phúc theo Mười ngàn cách khác nhau. Bên cạnh những lối đi khác nhau đến niềm vui mà linh hồn được ban tặng trong cuộc đời này; không phải là không thể, theo quan điểm của nhiều nhà thần học ưu tú, nhưng có thể có những khả năng mới trong linh hồn của những người tốt được làm cho hoàn hảo, cũng như những giác quan mới trong cơ thể vinh quang của họ. Điều này chúng ta chắc chắn, rằng sẽ có những đối tượng mới được cung cấp cho tất cả những khả năng thiết yếu đối với chúng ta.

Chúng ta cũng cần lưu ý rằng mỗi khả năng cụ thể có khả năng được sử dụng trên một sự đa dạng rất lớn các đối tượng. Sự hiểu biết, ví dụ, có thể hạnh phúc trong sự chiêm nghiệm về Đạo đức, Tự nhiên, Toán học, và các loại Sự thật khác. Trí nhớ cũng có thể hướng mình đến vô số đối tượng, đặc biệt là khi linh hồn đã vượt qua khoảng thời gian nhiều triệu năm, và sẽ suy ngẫm với niềm vui về những ngày của sự vĩnh cửu. Mọi khả năng khác cũng có thể được xem xét trong cùng một phạm vi.

Chúng ta không thể nghi ngờ rằng hạnh phúc của một linh hồn sẽ tương xứng với bản chất của nó, và rằng nó không được ban tặng bất kỳ khả năng nào sẽ nằm vô ích và không được sử dụng. Hạnh phúc phải là hạnh phúc của toàn bộ con người, và chúng ta có thể dễ dàng hình dung hạnh phúc của linh hồn cho chính mình, trong khi bất kỳ khả năng nào của nó đang trong sự hưởng thụ của lợi ích chính của nó. Hạnh phúc có thể thuộc về một bản chất cao cả hơn theo tỷ lệ của khả năng được sử dụng là như vậy, nhưng khi toàn bộ linh hồn hành động trong việc thực hiện bất kỳ quyền năng cụ thể nào của nó, toàn bộ linh hồn hạnh phúc trong niềm vui nảy sinh từ bất kỳ hành động cụ thể nào của nó. Vì mặc dù, như đã được gợi ý trước đó, và như đã được một trong những triết gia hiện đại vĩ đại nhất (2) lưu ý, chúng ta chia linh hồn thành nhiều quyền năng và khả năng khác nhau, nhưng không có sự phân chia như vậy trong chính linh hồn, vì toàn bộ linh hồn là thứ ghi nhớ, hiểu, muốn, hoặc tưởng tượng. Cách chúng ta xem xét Trí nhớ, Sự hiểu biết, Ý chí, Trí tưởng tượng, và các khả năng tương tự, là để giúp chúng ta thể hiện bản thân tốt hơn trong các chủ đề suy đoán trừu tượng như vậy, không phải vì có bất kỳ sự phân chia như vậy trong chính linh hồn.

Vì vậy, khi thấy rằng linh hồn có nhiều khả năng khác nhau, hay nói cách khác, nhiều cách hành động khác nhau; rằng nó có thể được làm cho hài lòng một cách mãnh liệt, hoặc được làm cho hạnh phúc bởi tất cả các khả năng khác nhau này, hoặc các cách hành động; rằng nó có thể được ban tặng một số khả năng tiềm ẩn, mà nó hiện không ở trong tình trạng để thực hiện; rằng chúng ta không thể tin rằng linh hồn được ban tặng bất kỳ khả năng nào không có ích cho nó; rằng bất cứ khi nào một trong những khả năng này được làm hài lòng một cách vượt bậc, linh hồn đang ở trong một Trạng thái hạnh phúc; và cuối cùng xem xét rằng hạnh phúc của một thế giới khác phải là hạnh phúc của toàn bộ con người; ai có thể nghi ngờ rằng có một sự đa dạng vô tận trong những thú vui mà chúng ta đang nói đến; và rằng sự sung mãn của niềm vui này sẽ được tạo nên từ tất cả những thú vui mà bản chất của linh hồn có khả năng nhận được.

Chúng ta sẽ được xác nhận hơn trong học thuyết này, nếu chúng ta quan sát bản chất của sự đa dạng, liên quan đến tâm trí con người. Linh hồn không muốn lúc nào cũng ở trong cùng một trạng thái. Các khả năng thay phiên nhau giải tỏa cho nhau, và nhận được một niềm vui bổ sung từ sự mới lạ của những đối tượng mà chúng đang giao lưu xung quanh.

Sự mặc khải cũng xác nhận rất nhiều quan niệm này, dưới những quan điểm khác nhau mà nó mang lại cho chúng ta về hạnh phúc tương lai của chúng ta. Trong mô tả về ngai vàng của Chúa, nó đại diện cho chúng ta tất cả những đối tượng có khả năng làm thỏa mãn các giác quan và trí tưởng tượng: Ở rất nhiều nơi, nó ngụ ý cho chúng ta tất cả hạnh phúc mà sự hiểu biết có thể nhận được trong trạng thái đó, nơi mọi thứ sẽ được tiết lộ cho chúng ta, và chúng ta sẽ biết, ngay cả khi chúng ta được biết đến; những sự ngất ngây của lòng sùng kính, của tình yêu thiêng liêng, niềm vui khi trò chuyện với Đấng Cứu thế ban phước của chúng ta, với một đội quân thiên thần vô số kể, và với linh hồn của những người Công chính được làm cho hoàn hảo, cũng được tiết lộ cho chúng ta trong nhiều phần của Kinh thánh. Cũng có đề cập đến những hệ thống phân cấp hoặc chính quyền đó, trong đó những người được ban phước sẽ được sắp xếp trên nhau, và trong đó chúng ta có thể chắc chắn rằng một phần lớn hạnh phúc của chúng ta cũng sẽ bao gồm; vì ở đó sẽ không như thế giới này, nơi mọi người đều nhắm tới quyền lực và sự vượt trội; nhưng ngược lại, mọi người sẽ thấy vị trí đó là thích hợp nhất cho mình mà mình được đặt vào, và có lẽ sẽ nghĩ rằng mình không thể hạnh phúc hơn ở bất kỳ vị trí nào khác. Những điều này và nhiều chi tiết khác được đánh dấu trong Mặc khải thiêng liêng, như là các thành phần khác nhau của hạnh phúc của chúng ta trên thiên đàng, tất cả đều ngụ ý một sự đa dạng như vậy của niềm vui và một sự thỏa mãn như vậy của linh hồn trong tất cả các khả năng khác nhau của nó, như tôi đã đề cập ở đây.

Một số người Do Thái (Rabbins) nói với chúng ta rằng, các thiên thần Cherubim là một nhóm các thiên thần biết nhiều nhất, và các Seraphim là một nhóm các thiên thần yêu nhiều nhất. Liệu sự phân biệt này có hoàn toàn là tưởng tượng hay không, tôi sẽ không kiểm tra ở đây; nhưng rất có khả năng là giữa các linh hồn của những người tốt, có thể có một số người sẽ hài lòng hơn với việc sử dụng khả năng này hơn là khả năng khác, và điều này có lẽ là theo những thói quen hoặc khuynh hướng vô tội và đức hạnh đã bén rễ sâu nhất ở đây.

Tôi có thể áp dụng sự cân nhắc này vào linh hồn của những người độc ác, liên quan đến nỗi đau mà họ sẽ phải chịu đựng trong mỗi khả năng của mình, và những nỗi đau khổ tương ứng sẽ được phân bổ cho từng khả năng cụ thể. Nhưng để lại điều này cho sự suy ngẫm của độc giả của tôi, tôi sẽ kết thúc bằng cách quan sát xem chúng ta nên biết ơn Đấng Sáng tạo vĩ đại của mình như thế nào, và vui mừng trong sự Tồn tại mà Ngài đã ban tặng cho chúng ta, vì đã làm cho linh hồn có thể cảm nhận được niềm vui theo rất nhiều cách khác nhau.

Chúng ta thấy bằng bao nhiêu lối đi đa dạng, Niềm vui và Sự hân hoan có thể xâm nhập vào suy nghĩ của con người; tinh thần con người được tạo ra một cách tuyệt vời như thế nào, để hấp thụ những sự thỏa mãn thích hợp của nó, và nếm trải sự tốt lành của Đấng Tạo hóa của nó. Do đó, chúng ta có thể nhìn vào chính mình với sự ngất ngây và kinh ngạc, và không thể bày tỏ đủ lòng biết ơn của mình với Ngài, người đã bao quanh chúng ta với quá nhiều phước lành như vậy, và mở ra trong chúng ta rất nhiều khả năng để tận hưởng chúng.

Không thể có một lập luận mạnh mẽ hơn cho việc Chúa đã thiết kế chúng ta cho một trạng thái hạnh phúc tương lai, và cho thiên đàng mà Ngài đã mặc khải cho chúng ta, hơn là việc Ngài đã tự nhiên đủ tư cách cho linh hồn đối với nó, và làm cho nó trở thành một sinh vật có khả năng nhận được quá nhiều phước lành. Ngài sẽ không bao giờ tạo ra những khả năng như vậy một cách vô ích, và đã ban tặng cho chúng ta những quyền năng không được thực hiện trên những đối tượng phù hợp với chúng. Rất rõ ràng, bởi cấu trúc và hiến pháp bên trong của tâm trí chúng ta, rằng Ngài đã thích nghi chúng với một sự đa dạng vô tận của những thú vui và sự thỏa mãn, những điều không thể tìm thấy trong cuộc đời này. Do đó, chúng ta nên luôn chăm sóc để không làm thất vọng mục đích và ý định nhân từ này của Ngài đối với chúng ta, và làm cho những khả năng mà Ngài tạo ra như là rất nhiều tiêu chuẩn cho hạnh phúc và phần thưởng, trở thành công cụ của nỗi đau và sự trừng phạt.

Ghi chú 1: Cha của Addison, người đã viết một tài khoản về West Barbary, qua đời năm 1703.

Ghi chú 2: Locke.

Mục lục

Số 601 Thứ Sáu, ngày 1 tháng 10 năm 1714 Henry Grove

Bài tiểu luận sau đây đến từ một bàn tay đã giải trí cho độc giả của tôi một lần trước đó (1).

Mặc dù một tính khí hẹp hòi, co rút là điều chiếm ưu thế nhất trên thế giới, nhưng chúng ta không vì thế mà kết luận rằng đây là đặc điểm chính đáng của Nhân loại; bởi vì có một số người không tìm thấy niềm vui nào lớn hơn việc làm điều Thiện, và nhận được nhiều hạnh phúc từ nguồn thứ hai, hoặc từ sự phản hồi từ người khác, hơn là bằng cảm giác trực tiếp và tức thì. Bây giờ mặc dù những Linh hồn Anh hùng này chỉ là một số ít, và bề ngoài dường như tiến xa hơn nhiều so với đám đông hèn mọn, như thể họ thuộc một bậc sinh vật khác, nhưng trên thực tế bản chất của họ là giống nhau, được di chuyển bởi cùng những lò xo, và được ban tặng tất cả những phẩm chất thiết yếu giống nhau, chỉ là đã được làm sạch, tinh chế, và trau dồi.

Nước là cùng một cơ thể lỏng trong Mùa đông và Mùa hè; khi nó đứng cứng lại trong Băng cũng như khi nó chảy dọc theo những Dòng suối nhẹ nhàng làm vui lòng một ngàn Cánh đồng trong quá trình của nó. Đó là một đặc tính của trái tim Con người là khuếch tán: Những lời chúc tốt đẹp của nó lan tỏa khắp bề mặt của Sự sáng tạo; và nếu có những người, như chúng ta có thể quan sát quá nhiều trong số họ, những người hoàn toàn bị bao bọc trong chính mình, mà không có bất kỳ mối quan tâm rõ ràng nào cho giống loài của mình, hãy cho rằng lòng tốt của họ đã bị đóng băng, và bởi lực lượng chiếm ưu thế của một phẩm chất ngược lại, bị hạn chế trong các hoạt động của nó. Do đó, tôi sẽ cố gắng chỉ ra một số rào cản chính đối với khuynh hướng hào phóng này của Linh hồn Con người, điều này sẽ cho phép chúng ta đánh giá xem, và bằng phương pháp nào, nguyên tắc hữu ích nhất này có thể được giải phóng, và khôi phục lại quyền tự do thực hiện vốn có của nó.

Nguyên nhân đầu tiên và hàng đầu là một tính khí cơ thể không may mắn. Những người ngoại giáo, thiếu hiểu biết về nguồn gốc thực sự của Sự ác đạo đức, thường đổ lỗi cho sự Lệch lạc của Vật chất, thứ vốn là vĩnh cửu và độc lập, không có khả năng thay đổi trong bất kỳ thuộc tính nào của nó, ngay cả bởi Tâm trí Toàn năng, người, khi Ngài đến để tạo hình nó thành một thế giới của các sinh vật, phải lấy nó như Ngài đã tìm thấy nó. Quan niệm này, giống như hầu hết những quan niệm khác của họ, là một sự kết hợp giữa Sự thật và Sai lầm. Rằng Vật chất là vĩnh cửu, rằng từ sự kết hợp đầu tiên của một linh hồn với nó, nó đã làm lệch lạc các khuynh hướng của nó, và rằng ảnh hưởng xấu mà nó có đối với tâm trí không phải do chính Chúa sửa chữa, tất cả đều là những sai lầm rất lớn, gây ra bởi một sự thật rõ ràng rằng, các khả năng và khuynh hướng của linh hồn phụ thuộc, ở một mức độ lớn, vào tính khí cơ thể. Như có một số kẻ ngốc, những người khác là kẻ lừa đảo, theo Hiến pháp; và đặc biệt, có thể nói về nhiều người rằng, họ được sinh ra với một tính cách hẹp hòi; vật chất cấu tạo nên họ dai dẳng như keo dán chim, và một loại chuột rút kéo tay và trái tim của họ lại với nhau, đến nỗi họ không bao giờ muốn mở chúng ra trừ khi để nắm lấy nhiều hơn. Đây là một số phận buồn thảm; nhưng đi kèm với một lợi thế hơn họ, những người mà việc kiềm chế các việc làm tốt sẽ đau đớn như việc thực hiện chúng đối với những người này; rằng trong khi những người vốn Bác ái thường nhầm Bản năng với Đức hạnh, vì sự khó khăn của việc phân biệt khi nào cái này cai trị họ và khi nào cái kia, những người thuộc tính cách ngược lại có thể chắc chắn hơn về động cơ chiếm ưu thế trong mọi hành động. Nếu họ không thể trao tặng một Lợi ích với sự dễ dàng và thẳng thắn cần thiết để tạo cho nó một vẻ duyên dáng trong Mắt thế giới, để đáp lại, giá trị thực sự của những gì họ làm được nâng cao bởi sự Phản đối mà họ vượt qua khi thực hiện nó. Sức mạnh của đức hạnh của họ được nhìn thấy trong việc trỗi dậy chống lại Sức nặng của Tự nhiên, và mỗi khi họ có Nghị lực để thực hiện Nghĩa vụ của mình, họ thực hiện một Sự hy sinh của Khuynh hướng cho Lương tâm, điều này luôn quá biết ơn để không để những người theo mình ra đi mà không có những dấu hiệu thích hợp của sự tán thành. Có lẽ việc chữa khỏi hoàn toàn phẩm chất xấu này không phải là có thể, cũng như một số căn bệnh truyền từ tổ tiên. Tuy nhiên, rất nhiều điều có thể được thực hiện bởi một Khóa học Bác ái kiên trì; đây, nếu có bất cứ điều gì, là một cách có khả năng thiết lập một Thói quen đạo đức, sẽ là một sự Đối trọng với Lực lượng của Cơ chế. Chỉ cần nhớ rằng, chúng ta không được tạm dừng, dưới bất kỳ lý do gì, Phong tục làm điều Tốt, vì nếu có sự ngừng nghỉ nhỏ nhất, Tự nhiên sẽ nắm bắt Cơ hội để quay trở lại, và trong một thời gian ngắn để lấy lại Mặt bằng mà nó đã mất nhiều thời gian để rời bỏ: Vì có sự Khác biệt này giữa các thói quen tinh thần, và những thói quen có Nền tảng của chúng trong cơ thể; rằng những thói quen cuối cùng này về bản chất của chúng mạnh mẽ và bạo lực hơn, và, để đạt được chúng ta, chỉ cần không bị chống đối; trong khi những thói quen trước đây phải liên tục được củng cố bằng Nguồn cung cấp tươi mới, nếu không chúng sẽ suy yếu và chết đi. Và điều này gợi ý Lý do tại sao các thói quen tốt, nói chung, đòi hỏi thời gian dài hơn để Thiết lập so với những thói quen xấu, nhưng lại sớm bị thay thế; Lý do là, các thói quen xấu (như Say rượu chẳng hạn) tạo ra một Sự thay đổi trong cơ thể, điều mà những thói quen khác không làm, phải được duy trì theo cùng cách chúng đạt được, bằng sự siêng năng, Nghị lực, và Cảnh giác thuần túy.

Một điều khác làm đình chỉ các Hoạt động của lòng Nhân ái, là Tình yêu Thế giới; bắt nguồn từ một Quan niệm sai lầm mà Con người đã tiếp nhận, rằng Sự phong phú của Thế giới là một thành phần thiết yếu trong Hạnh phúc của Cuộc sống. Những thứ trần tục có phẩm chất như vậy để giảm bớt khi chia sẻ, vì vậy càng có nhiều Đối tác, càng có ít phần thuộc về Phần riêng tư của mỗi người. Hậu quả của điều này là, họ nhìn nhau với một Con mắt xấu xa, mỗi người tưởng tượng tất cả những người khác đều dấn thân vào một Lợi ích, không thể diễn ra trừ khi gây tổn hại cho anh ta. Từ đó là những cuộc Cạnh tranh khao khát vì sự Giàu có hoặc Quyền lực; từ đó thành công của một người trở thành sự thất vọng của người khác; và, giống như những người cầu hôn cùng một Người tình, họ hiếm khi có thể có Lòng bác ái chung cho các Đối thủ của mình. Không phải họ tự nhiên có khuynh hướng cãi vã và bất hòa, nhưng bản chất của một người là ưu tiên mình hơn tất cả những người khác, và đảm bảo Lợi ích của riêng mình trước. Nếu điều mà Con người coi là Hạnh phúc của họ giống như Ánh sáng, cùng một Sự tốt lành đầy đủ và không bị giới hạn, dù Mười nghìn người tận hưởng lợi ích của nó, hay chỉ Một, chúng ta sẽ thấy Thiện chí của Con người, và những Nỗ lực tử tế, sẽ phổ biến như vậy.

Homo qui Erranti comiter monstrat Viam, Quasi Lumen de suo Lumine accendat, facit, Nihilominus ipsi luceat, cum illi accenderit.

Nhưng, thật không may, Nhân loại đồng ý trong việc Lựa chọn các Đối tượng, điều không thể tránh khỏi khiến họ tham gia vào những Sự khác biệt vĩnh viễn. Do đó, hãy học, giống như một người khôn ngoan, Đánh giá đúng về Mọi thứ. Đừng mong muốn Thế giới nhiều hơn mức cần thiết để điều chỉnh bạn khi đi qua nó; hãy nhìn vào mọi thứ vượt quá, không chỉ vô ích, mà còn là gánh nặng. Đừng đặt sự Yên tĩnh của bạn vào những Thứ, mà bạn không thể có nếu không đặt người khác bên cạnh chúng, và do đó khiến họ trở thành kẻ thù của bạn; và điều đó, khi đạt được, sẽ mang lại cho bạn nhiều rắc rối hơn để giữ, hơn là sự thỏa mãn trong việc tận hưởng. Đức hạnh là một Sự tốt lành của một loại cao quý hơn; nó phát triển bằng cách Giao tiếp, và rất ít giống với sự giàu có trần thế, rằng càng có nhiều Bàn tay nắm giữ nó, thì Phần dự trữ riêng của mỗi người càng lớn. Vì vậy, bằng cách phổ biến và hòa trộn các ngọn lửa của họ, không chỉ tất cả các Đèn của một Nhánh cùng nhau tỏa ra một Độ sáng mở rộng hơn, mà mỗi Đèn đơn lẻ cũng cháy với một Ngọn lửa mạnh mẽ hơn. Và cuối cùng, hãy mang theo điều này, rằng nếu sự Giàu có là một Công cụ của niềm vui, niềm vui lớn nhất mà nó có thể đặt vào tay bạn, là niềm vui của việc làm điều Tốt. Đáng để xem xét rằng, các Cơ quan của giác quan hoạt động trong một La bàn hẹp, và các Cảm giác thèm ăn sẽ sớm nói rằng chúng đã đủ: vậy thì ai trong hai người là người hạnh phúc hơn? Anh ta, người chỉ giới hạn mọi sự quan tâm của mình vào sự Thỏa mãn của các cảm giác thèm ăn của chính mình, chỉ có khả năng có những Cơn vui ngắn ngủi? Hay Người, người tự coi mình là người chia sẻ những Sự thỏa mãn của người khác, đặc biệt là những điều đến với họ nhờ Phương tiện của mình, mở rộng Phạm vi Hạnh phúc của mình?

Kẻ thù cuối cùng của Lòng nhân ái mà tôi sẽ đề cập là Sự không thoải mái của bất kỳ loại nào. Một Tâm trí tội lỗi, hoặc không hài lòng, một Tâm trí bị xáo trộn bởi Vận may tồi tệ, bị mất phương hướng bởi những Đam mê của chính mình, bị chua chát bởi sự Bỏ bê, hoặc khó chịu vì những thất vọng, không có Thời gian để chú ý đến Sự cần thiết hoặc Sự hợp lý của một Lòng tốt được yêu cầu, cũng không có Khẩu vị cho những niềm vui chờ đợi lòng Nhân ái, đòi hỏi một trái tim bình tĩnh và không bị ô nhiễm để thưởng thức chúng. Người khốn khổ nhất trong tất cả các sinh vật là kẻ đố kỵ nhất; như, mặt khác, người giao tiếp nhất là người hạnh phúc nhất. Và nếu bạn đang tìm kiếm Chỗ ngồi của tình yêu và Tình bạn hoàn hảo, bạn sẽ không tìm thấy nó cho đến khi bạn đến Vùng đất của những người Được ban phước, nơi Hạnh phúc, giống như một Dòng suối sảng khoái, chảy từ Trái tim đến Trái tim trong một sự Lưu thông bất tận, và được giữ ngọt ngào và không bị ô nhiễm bởi Sự chuyển động. Đó là lời khuyên cũ, nếu bạn có một Đặc ân để yêu cầu bất cứ ai, hãy quan sát những thời điểm nhẹ nhàng nhất của Lời mời, khi Linh hồn, trong một Cơn sốt của tâm trạng tốt, tìm thấy Niềm vui để thể hiện mình là hài lòng. Những người có ý thức về sự chính trực của chính mình, hài lòng với bản thân, và Điều kiện của họ, và tràn đầy sự Tự tin vào một Đấng Tối cao, và Hy vọng về sự Bất tử, khảo sát tất cả xung quanh họ với một Luồng Thiện chí. Như những cái Cây thích Đất của chúng, chúng bắn ra những Biểu hiện của lòng Tốt và cúi xuống dưới sức nặng quý giá của chính chúng, tới bàn tay của người Thu hoạch. Bây giờ nếu Tâm trí không được thoải mái như vậy, đó là một Dấu hiệu không thể sai lầm rằng nó không ở trong Trạng thái tự nhiên của nó; Đặt Tâm trí vào Tư thế đúng đắn của nó, nó sẽ ngay lập tức khám phá ra Khuynh hướng bẩm sinh của nó đối với Lòng nhân ái.

Ghi chú 1: Số 588.

Mục lục

Số 602 Thứ Hai, ngày 4 tháng 10 năm 1714 Budgell

—Facit hoc illos Hyacinthos— Juv.

Bức thư sau đây đến từ một Quý ông, người mà tôi thấy, rất siêng năng trong việc thực hiện các Quan sát của mình, điều mà tôi nghĩ là quá quan trọng để không được truyền đạt cho Công chúng.

Thưa Ngài,

'Để thực hiện Chức vụ của Nhà tư vấn tình yêu cho Vương quốc Anh, mà tôi tự coi mình là được đầu tư bởi bài viết của ngài vào ngày 8 tháng 9 (1), tôi sẽ thực hiện thêm một số Quan sát về hai Giới tính nói chung, bắt đầu với giới tính luôn phải có Bàn tay trên. Sau khi đã quan sát với nhiều Sự tò mò những Thành tựu có khuynh hướng quyến rũ Trái tim phụ nữ, tôi thấy rằng không có Người nào không thể cưỡng lại được như một người là Người quan trọng, miễn là đó là trong những Vấn đề không có Hệ quả. Một người khiến bản thân được bàn tán, dù đó là vì chiếc Mũ cụ thể của anh ta, hoặc vì nói chuyện to tiếng trong các Hộp tại một Vở kịch, đều đang trên đường trở thành một Người được yêu thích. Tôi đã biết một gã trẻ tuổi tạo ra Vận may của mình bằng cách hạ gục một Cảnh sát trưởng; và dám nói, mặc dù nó có vẻ là một Nghịch lý, rằng nhiều một Người đẹp đã chết vì một Cuộc đấu tay đôi mà cả hai Người tham chiến đều sống sót.

'Khoảng ba Mùa đông trước, tôi đã Chú ý đến một Quý cô trẻ tại Nhà hát, người đã có một Niềm đam mê cho một Kẻ ăn chơi khét tiếng, người dẫn đầu một Nhóm tiếng kêu của mèo; và được thông báo một cách đáng tin cậy rằng, Hoàng đế của Mohocks đã kết hôn với một Góa phụ giàu có trong vòng ba tuần sau khi làm cho bản thân trở nên đáng gờm tại các Thành phố London và Westminster. Cọ rửa và đập phá Cửa sổ đã thực hiện thường xuyên Sự hành quyết trên Giới tính; nhưng không có Nhóm nào trong số những Kẻ quyến rũ Nam giới này tạo ra con đường của họ thành công hơn, hơn những người đã giành được cho mình một Cái tên cho Sự âm mưu, và đã hủy hoại số lượng lớn nhất các Danh tiếng. Có một Sự tò mò kỳ lạ trong Thế giới phụ nữ để làm quen với Người đàn ông thân yêu đã được người khác yêu, và để biết điều gì làm cho anh ta dễ chịu như vậy. Danh tiếng của anh ta làm nhiều hơn một nửa Công việc của anh ta. Mọi người đều tham vọng trở thành một Người phụ nữ thời trang, tìm kiếm Cơ hội để có mặt trong Công ty của anh ta; vì vậy, để sử dụng Tục ngữ cũ, Khi Tên của anh ta đã lên, anh ta có thể nằm trên Giường.

'Tôi đã rất nhạy cảm với lợi thế lớn của việc trở thành một Người quan trọng trong những Dịp này vào Ngày vào cổng của Vua, khi tôi được ngồi trong một Ban công phía sau một Cụm những Quý cô nông thôn rất xinh đẹp, những người đã có một trong những Quý ông hào nhoáng này ở giữa họ. Trò lừa đầu tiên tôi bắt gặp anh ta là cúi chào một số Người có địa vị mà anh ta không biết; thậm chí, anh ta còn có Sự trơ trẽn khi hắng giọng tại một Garter Xanh, người có một Trang bị đẹp hơn bình thường, và có vẻ hơi lo lắng trước những tiếng Hoan hô Vô duyên của Đám đông, điều đó đã ngăn cản Bạn của anh ta Chú ý đến anh ta. Thực tế là có một người đã cởi Mũ chào anh ta, và khi các Quý cô hỏi đó là ai, anh ta nói với họ rằng, đó là một Bộ trưởng nước ngoài mà anh ta đã rất vui vẻ cùng vào Đêm hôm trước; trong khi sự thật là, đó là City Common Hunt.

'Anh ta không bao giờ Bối rối khi được hỏi Tên của bất kỳ Người nào, mặc dù anh ta hiếm khi biết bất kỳ ai dưới một Công tước. Anh ta tìm thấy các Công tước và Bá tước giữa các Ủy viên hội đồng, những Người có tính cách rất tốt giữa các Ủy viên hội đồng riêng, với hai hoặc ba Kẻ ăn chơi già dễ chịu giữa các Giám mục và Thẩm phán.

'Tóm lại, tôi đã thu thập từ toàn bộ Cuộc trò chuyện của anh ta, rằng anh ta quen biết với mọi Người, và không biết ai cả. Đồng thời, tôi nhầm lẫn nếu anh ta không phải là người đã thực hiện nhiều Tiến bộ hơn trong Tình cảm của Người tình của mình, người ngồi gần anh ta vào ngày hôm đó, hơn là anh ta có thể làm được trong nửa Năm tán tỉnh.

'Ovid đã chạm khéo léo vào phương pháp Tán tỉnh này, điều mà tôi sẽ cung cấp cho Độc giả của mình trong Bản dịch của ông Dryden tại đây.

(Trang thứ mười một.)

Vì vậy Tình yêu trong Nhà hát đã cải thiện trước hết,

Và Nhà hát vẫn là Cảnh của Tình yêu:

Đừng tránh những Cỗ xe, và Cuộc đua của những Người chạy;

Rạp xiếc không phải là một Nơi bất tiện.

Cũng không cần phải nói chuyện bằng Tay,

Cũng không phải Gật đầu, cũng không phải Tiếng thở dài, điều mà những Người yêu hiểu;

Nhưng hãy mạnh dạn cung cấp Chỗ ngồi của bạn bên cạnh Người đẹp,

Gần nhất có thể với cô ấy, và Cạnh bên Cạnh:

Vui hay không vui, không thành vấn đề; hãy ngồi đông đúc;

Vì các Luật của những Buổi biểu diễn công cộng cho phép như vậy.

Sau đó tìm Cơ hội để bắt đầu Cuộc trò chuyện,

Hỏi xem xe ngựa này của ai, và con ngựa kia của ai;

Dù cô ấy nghiêng về Bên nào,

Hãy điều chỉnh tất cả những Khuynh hướng của bạn theo Tâm trí của cô ấy;

Hãy thích những gì cô ấy thích, từ đó hãy bắt đầu Cuộc tán tỉnh của bạn,

Và ai mà cô ấy ưu ái, hãy ước rằng anh ta có thể thắng.

(Một lần nữa, Trang thứ mười sáu.)

Ôi khi nào sẽ đến Ngày, bởi Thiên đường thiết kế,

Khi bạn, người tốt nhất và đẹp nhất của Nhân loại,

Được kéo bởi những con Ngựa trắng, sẽ cưỡi trong sự Khải hoàn,

Với những Nô lệ bị chinh phục tham dự ở Bên cạnh bạn;

Những nô lệ, những người không còn có thể an toàn trong chuyến bay,

Ôi Đối tượng vinh quang! Ôi Cảnh tượng đáng ngạc nhiên!

Ôi Ngày của Niềm vui công cộng, quá tốt để kết thúc trong Đêm!

Vào một Ngày như vậy, nếu bạn, và bên cạnh bạn

Một Người đẹp nào đó ngồi, để xem Cảnh tượng;

Nếu cô ấy hỏi tên của những vị Vua bị chinh phục,

Của Núi, Sông, và những Suối ẩn giấu của họ;

Hãy trả lời tất cả những gì bạn biết; và, nếu Cần thiết,

Về những Thứ không biết hãy tỏ ra nói một cách hiểu biết:

Đây là Euphrates, đội vương miện với những Sậy; và ở đó

Chảy dòng Tigris nhanh chóng, với mái tóc màu Xanh biển,

Hãy phát minh những cái tên mới về những Thứ chưa từng biết trước đây;

Hãy gọi đây là Armenia, kia là Bờ biển Caspian:

Hãy gọi đây là một người Mede, và kia là một thanh niên Parthian;

Hãy nói một cách có khả năng; không thành vấn đề đối với Sự thật.'

Ghi chú 1: Số 591

Mục lục

Số 603 Thứ Tư, ngày 6 tháng 10 năm 1714 Byrom

Ducite ab Urbe Domum, mea Carmina, ducite Daphnim. Virg.

Bản sao của các Câu thơ sau đây đến từ một trong những Người thông tín viên của tôi, và có điều gì đó rất Nguyên bản trong đó, đến nỗi tôi không nghi ngờ gì rằng nó sẽ giải trí cho Độc giả của tôi (1).

I

Thời gian của tôi, hỡi những Nàng thơ, đã được chi tiêu hạnh phúc,

Khi Phebe đi cùng tôi bất cứ nơi nào tôi đi;

Mười ngàn niềm vui ngọt ngào tôi cảm thấy trong Ngực mình:

Chắc chắn chưa bao giờ có Người chăn cừu nào thích Colin được ban phước!

Nhưng bây giờ nàng đã đi, và đã bỏ tôi lại phía sau,

Một sự Thay đổi tuyệt vời nào đột nhiên tôi tìm thấy?

Khi mọi thứ đẹp đẽ đến mức có thể,

Tôi nghĩ đó là Mùa xuân; nhưng ôi! đó là nàng.

II

Với một Người bạn đồng hành như vậy, để chăm sóc vài con Cừu,

Để thức dậy và chơi đùa, hoặc nằm xuống và ngủ:

Tôi đã rất vui vẻ, rất tươi vui và rạng rỡ,

Trái tim tôi nhẹ như một chiếc Lông vũ suốt cả Ngày.

Nhưng bây giờ tôi trở nên cáu kỉnh và khó tính;

Thật lạ lùng không thoải mái như từng được biết đến.

Người đẹp của tôi đã đi, và những Niềm vui của tôi đều bị nhấn chìm,

Và Trái tim tôi—tôi chắc chắn nó nặng hơn một Pound.

III

Đài phun nước từng chảy ngọt ngào dọc theo,

Và nhảy múa theo những Tiếng rì rầm nhẹ nhàng giữa những viên Sỏi,

Bạn biết đấy, Cupid nhỏ, nếu Phebe ở đó,

Thật là Niềm vui để nhìn vào, thật là Âm nhạc để nghe:

Nhưng bây giờ nàng vắng mặt, tôi đi bộ bên cạnh nó,

Và vẫn khi nó rì rầm chẳng làm gì ngoài việc quở trách,

Bạn có phải vui vẻ như vậy không, trong khi tôi chịu Nỗi đau?

Yên bình với tiếng Sủi bọt của bạn, và nghe tôi phàn nàn.

IV

Khi những chú cừu con xung quanh tôi thường chơi đùa,

Và khi Phebe và tôi vui vẻ như chúng,

Thật thú vị khi chúng Thể thao, thật hạnh phúc biết bao khi Thời gian,

Khi Mùa xuân, Tình yêu và Vẻ đẹp đều ở thời kỳ Đỉnh cao của chúng?

Nhưng bây giờ trong những trò Nghịch ngợm của chúng khi đi ngang qua tôi,

Tôi ném vào bộ Lông của chúng một nắm Cỏ;

Hãy im lặng đi, tôi hét lên, vì nó làm tôi phát điên,

Khi thấy bạn vui vẻ như vậy, trong khi tôi buồn quá.

V

Chó của tôi tôi luôn vui lòng nhìn thấy

Đến vẫy đuôi với Người đẹp và tôi;

Và Phebe cũng vui, và nói với Chó của tôi rằng,

Lại đây, anh bạn nghèo; và vỗ đầu nó.

Nhưng bây giờ, khi nó nịnh nọt, tôi với một vẻ mặt chua chát

Hét lên, Đồ ranh con; và cho nó một Cú đập bằng cây Gậy của tôi:

Và tôi sẽ cho nó một cú nữa; vì tại sao Tray không nên

Buồn tẻ như Chủ nhân của nó, khi Phebe vắng nhà?

VI

Khi đi bộ với Phebe, những Cảnh tượng gì tôi đã thấy?

Hoa đẹp biết bao, Màu xanh tươi biết bao?

Một vẻ ngoài đáng yêu như thế nào mà những cái Cây và Bóng râm,

Những cánh đồng Ngô và Hàng rào, và mọi thứ đã tạo nên?

Nhưng bây giờ nàng đã bỏ tôi, mặc dù tất cả vẫn ở đó,

Không ai trong số chúng bây giờ xuất hiện thú vị như vậy:

Tôi thấy không gì khác ngoài Ma thuật, từ đôi mắt của nàng,

Khiến cho rất nhiều Viễn cảnh đẹp đẽ nảy sinh.

VII

Âm nhạc ngọt ngào đi cùng chúng tôi cả qua Rừng,

Chim sơn ca, chim sẻ, chim hoét, và cả chim sơn ca nữa;

Gió thì thầm trên đầu chúng tôi, Đàn cừu kêu bên cạnh chúng tôi,

Và tiếng chim kêu dưới chân chúng tôi.

Nhưng bây giờ nàng vắng mặt, mặc dù chúng vẫn hát tiếp,

Những cánh rừng chỉ là cô đơn, Giai điệu đã biến mất:

Giọng nói của nàng trong Buổi hòa nhạc, như bây giờ tôi đã tìm thấy,

Đã mang lại cho mọi thứ khác Âm thanh dễ chịu của nó.

VIII

Hoa hồng, điều gì đã trở thành Màu sắc tinh tế của bạn?

Và Màu xanh tuyệt đẹp của Hoa tím ở đâu?

Có điều gì về Sự ngọt ngào của nó mà Đóa hoa đánh lừa,

Đồng cỏ đó, những bông hoa Cúc đó, tại sao chúng không mỉm cười?

À! Những đối thủ, tôi thấy những gì mà bạn đã trang điểm

Và làm cho mình đẹp đẽ vì; một Vị trí trong Ngực nàng:

Bạn mặc Màu sắc của mình để làm hài lòng Mắt nàng,

Để bị Bàn tay nàng hái, để chết trên Ngực nàng.

IX

Thời gian trôi chậm chạp biết bao, cho đến khi Phebe trở lại!

Trong khi giữa những làn Gió lạnh của Zephyr tôi bị thiêu đốt;

Tôi nghĩ nếu tôi biết nó sẽ giẫm lên đâu,

Tôi có thể thở trên Đôi cánh của nó, và nó sẽ làm tan Chì.

Hãy bay nhanh hơn, hỡi những Phút, hãy mang Người yêu của tôi đến đây,

Và nghỉ ngơi lâu hơn nhiều vì nó khi nàng ở đây.

À Colin! Thời gian cũ đầy sự Trì hoãn,

Cũng sẽ không nhúc nhích một bước nhanh hơn cho tất cả những gì bạn có thể nói.

X

Sẽ không có Quyền lực thương hại nào nghe tôi phàn nàn,

Hoặc chữa khỏi Sự lo lắng của tôi, hoặc làm dịu Nỗi đau của tôi?

Để được chữa khỏi, bạn phải, Colin, loại bỏ Niềm đam mê của bạn;

Nhưng người chăn cừu nào lại ngớ ngẩn đến mức sống thiếu Tình yêu?

Không, Thần linh, hãy ra lệnh cho Nữ thần yêu dấu trở lại,

Vì chưa bao giờ có Người chăn cừu nghèo nào buồn bã bị bỏ rơi như vậy.

À! Tôi phải làm gì? Tôi sẽ chết trong Tuyệt vọng;

Hãy cẩn thận, tất cả các bạn Người chăn cừu, làm thế nào bạn yêu một người xinh đẹp như vậy.

Ghi chú 1: Người ta nói rằng John Byrom đã viết những câu thơ này để vinh danh Joanna, con gái của bạn ông, Tiến sĩ Richard Bentley, Hiệu trưởng Trinity.

Mục lục

Số 604 Thứ Sáu, ngày 8 tháng 10 năm 1714

Tu ne quæsieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi, Finem Dii dederint, Leuconoe; nec Babylonios Tentaris numeros— Hor.

Mong muốn biết trước các Sự kiện tương lai là một trong những Khuynh hướng mạnh mẽ nhất trong Tâm trí Con người. Thật vậy, một Khả năng dự đoán những Tai nạn có thể xảy ra là điều mà, trong Ngôn ngữ của con người, được gọi là Sự khôn ngoan và Thận trọng: Nhưng, không hài lòng với Ánh sáng mà Lý trí đưa ra, Nhân loại đã cố gắng thâm nhập một cách tóm tắt hơn vào Tương lai. Phép thuật, Tiên tri, Điềm báo, những Giờ may mắn, và các Nghệ thuật mê tín khác nhau, nợ sự trỗi dậy của chúng đối với Nguyên nhân mạnh mẽ này. Vì Nguyên tắc này được thành lập trong Tình yêu bản thân, mỗi Người đều chắc chắn sẽ lo lắng ngay từ đầu về Vận may của chính mình, Quá trình cuộc đời của mình, và Thời gian và Cách thức của cái chết của mình.

Nếu chúng ta xem xét rằng chúng ta là những Tác nhân tự do, chúng ta sẽ khám phá ra Sự vô lý của những Cuộc điều tra. Một trong những Hành động của chúng ta, mà chúng ta có thể đã thực hiện hoặc bỏ qua, là Nguyên nhân của hành động khác kế tiếp nó, và vì vậy toàn bộ Chuỗi cuộc đời được liên kết với nhau. Nỗi đau, Sự nghèo đói, hoặc Sự ô nhục, là Sản phẩm tự nhiên của những Hành động xấu xa và thiếu thận trọng; cũng như những Phước lành ngược lại là của những Hành động tốt; vì vậy chúng ta không thể cho rằng Lô của mình được xác định mà không có sự Vô đạo đức. Một Sự nâng cao lớn của niềm vui nảy sinh từ việc nó không được mong đợi; và Nỗi đau được nhân đôi khi được dự đoán trước. Trên tất cả những điều này, và một số Tài khoản khác, chúng ta nên hài lòng với Phần này được ban tặng cho chúng ta; để tôn thờ Bàn tay đã phù hợp với mọi Thứ với Bản chất của chúng ta, và đã không phô bày Sự tốt lành của Ngài trong Sự hiểu biết của chúng ta nhiều hơn trong Sự thiếu hiểu biết của chúng ta.

Không phải là không xứng đáng để Quan sát, rằng những Cuộc điều tra mê tín về các Sự kiện tương lai chiếm ưu thế nhiều hay ít, tỷ lệ thuận với Sự cải thiện của các Nghệ thuật tự do và Kiến thức hữu ích trong các Phần khác nhau của Thế giới. Theo đó, chúng ta thấy rằng, những Lời niệm chú ma thuật vẫn còn ở Lapland, ở những Phần xa xôi hơn của Scotland họ có Tầm nhìn thứ hai của họ, và nhiều Đồng bào của chúng ta nhìn thấy vô số Tiên. Ở Châu Á, sự Cả tin này mạnh mẽ; và phần lớn Kiến thức tinh tế ở đó bao gồm Kiến thức về Bùa hộ mệnh, Bùa chú, Những con số huyền bí, và những thứ tương tự.

Trong khi tôi đang ở Grand Cairo, tôi đã quen với một người Hồi giáo tốt bụng, người đã hứa với tôi nhiều việc tốt, điều mà ông dự định làm cho tôi khi ông trở thành Thủ tướng, đó là một Vận may được ban tặng cho Trí tưởng tượng của ông bởi một Bác sĩ rất sâu sắc trong các Khoa học tò mò. Trước những Lời khẩn cầu lặp đi lặp lại của ông, tôi đã đi học hỏi Định mệnh của mình từ Nhà hiền triết tuyệt vời này. Với một Số tiền nhỏ, tôi đã nhận được lời hứa của ông, nhưng được yêu cầu chờ đợi trong một Căn hộ tối tăm cho đến khi ông thực hiện xong các Nghi lễ chuẩn bị. Có một Khuynh hướng mạnh mẽ, ngay cả khi đó, đối với việc Mơ mộng, tôi đã chợp mắt trên chiếc Sofa nơi tôi được đặt, và đã có Tầm nhìn sau đây, Những chi tiết mà tôi đã nhặt được vào ngày khác trong số các Giấy tờ của mình.

Tôi thấy mình đang ở trên một Đồng bằng vô biên, nơi tôi nghĩ rằng toàn bộ Thế giới, trong nhiều Thói quen và với những Lưỡi khác nhau, đã tập hợp lại. Đám đông lướt nhanh dọc theo, và tôi thấy trong chính mình một Khuynh hướng mạnh mẽ để hòa mình vào Đoàn tàu. Mắt tôi nhanh chóng chọn ra một số Hình tượng lộng lẫy nhất. Một số người trong những chiếc Caftan giàu có và những chiếc Khăn xếp lấp lánh chen lấn qua Đám đông, và giẫm đạp lên Cơ thể của những người họ xô ngã; cho đến khi sự ngạc nhiên lớn của tôi, tôi thấy rằng Tốc độ lớn mà họ đi chỉ làm họ vội vàng đến một Giàn giáo hoặc một Dây cung. Nhiều Thiếu nữ xinh đẹp ở Phía bên kia di chuyển về phía trước với sự Vui vẻ lớn; một số nhảy múa cho đến khi họ ngã xuống dọc theo; và những người khác sơn Mặt của họ cho đến khi họ mất Mũi. Một Bộ lạc các Sinh vật với vẻ Bận rộn rơi vào một Cơn cười trước những Bất hạnh của những Quý bà không may, tôi quay Mắt về phía họ. Họ mỗi người đang lấp đầy Túi của mình bằng Vàng và Trang sức, và khi không còn Chỗ trống cho thêm, những kẻ khốn khổ này nhìn quanh với Nỗi sợ hãi và Kinh hoàng, héo mòn trước Mặt tôi với sự Đói khát và Bất mãn.

Triển vọng này về sự Khốn khổ của con người làm tôi câm lặng trong vài Dặm. Sau đó, để trút bỏ Tâm trí của mình, tôi đã lấy Bút và Mực, và làm mọi Thứ đã xảy ra kể từ đó dưới Văn phòng của tôi với tư cách là SPECTATOR. Trong khi tôi đang sử dụng chính mình vì lợi ích của Nhân loại, tôi đã ngạc nhiên khi gặp những Sự trở lại rất không phù hợp từ Đồng loại của mình. Chưa bao giờ có Tác giả nghèo nào bị bao vây bởi những Người viết tờ rơi như vậy, những người đôi khi diễu hành trực tiếp chống lại tôi, nhưng thường bắn vào tôi từ những Pháo đài mạnh, hoặc trỗi dậy đột ngột trong Cuộc phục kích. Họ thuộc đủ mọi Tính cách và Khả năng, một số với những Dấu hiệu của Phẩm giá, và những người khác trong Đồng phục; nhưng điều làm tôi ngạc nhiên nhất, là nhìn thấy hai hoặc ba người trong Áo choàng đen giữa những Kẻ thù của tôi. Đó không phải là một Rắc rối nhỏ đối với tôi, đôi khi có một người đàn ông tiến đến tôi với khuôn mặt tức giận, và trách móc tôi vì đã châm biếm anh ta, khi tôi chưa bao giờ nhìn thấy hoặc nghe nói về anh ta trong Đời mình. Với các Quý bà thì khác: Nhiều người trở thành Kẻ thù của tôi vì không được chỉ ra một cách cụ thể; vì có những người khác phẫn nộ với sự Châm biếm mà họ tưởng tượng tôi đã hướng vào họ. Niềm an ủi lớn của tôi là trong Công ty của nửa tá Người bạn, những người mà tôi thấy kể từ đó, là Câu lạc bộ mà tôi đã đề cập rất nhiều lần trong các Bài viết của mình. Tôi thường cười với Sir Roger trong giấc ngủ của mình, và càng được giải trí với sự Galantries của Will Honeycomb, (khi chúng tôi sau đó trở nên quen thuộc) vì tôi đã dự đoán cuộc Hôn nhân của anh ta với con gái của một Nông dân. Sự hối tiếc nảy sinh trong Tâm trí tôi sau cái chết của những Người bạn đồng hành của mình, những Nỗi lo âu của tôi đối với Công chúng, và nhiều Tai họa vẫn lướt qua Mắt tôi, đã khiến tôi hối hận về Sự tò mò của mình; khi Nhà ảo thuật bước vào Phòng, và đánh thức tôi, bằng cách nói với tôi (khi đã quá muộn) rằng ông ta vừa mới bắt đầu.

N. B. Tôi chỉ đưa ra Lời tiên tri về Phần cuộc đời của tôi đã qua, vì việc tiết lộ Phần thứ hai cho đến một Cơ hội thích hợp hơn là không thuận tiện.

Mục lục

Số 605 Thứ Hai, ngày 11 tháng 10 năm 1714 Budgell

Exuerint sylvestrem animum, cultuque frequenti In quascunque voces artes, haud tarda sequentur. Virg.

Sau khi đọc kỹ lá thư sau đây, và thấy nó chạy theo Chủ đề Tình yêu, tôi đã chuyển nó cho Nhà tư vấn học thức, người mà tôi đã giữ lại trong Dịch vụ của mình cho những Suy đoán thuộc loại đó. Ông ấy trả lại cho tôi vào Sáng hôm sau với Báo cáo của mình đính kèm, với cả hai điều đó tôi sẽ trình bày cho Độc giả của mình tại đây.

Ông SPECTATOR,

'Thấy rằng ông đã Thuê một Người hữu ích trong Dịch vụ của mình với tư cách là Nhà tư vấn tình yêu (1), tôi áp dụng mình với ông, dưới một Khó khăn rất lớn, đã làm tôi bối rối trong vài tháng. Tôi có một Cặp người hầu khiêm tốn, một trong số đó tôi không có Ác cảm; người kia tôi nghĩ rất tử tế. Người đầu tiên có Danh tiếng là một người có Ý thức tốt, và là một trong những người mà Giới tính của ông có khuynh hướng Đánh giá cao. Tia lửa của tôi được coi là một gã Coxcomb giữa những người Đàn ông, nhưng là một Người được yêu thích của các Quý bà. Nếu tôi kết hôn với Người đáng giá, như họ gọi anh ta, tôi sẽ làm nghĩa vụ với Cha mẹ mình và cải thiện Vận may của mình; nhưng với Beau thân yêu của tôi, tôi hứa với chính mình Hạnh phúc, mặc dù không phải là một Jointure. Bây giờ tôi muốn hỏi ông, liệu tôi có nên đồng ý sống cuộc đời mình với một người mà tôi chỉ không có Phản đối nào, hay với người mà mọi Phản đối với tôi đều có vẻ phù phiếm. Tôi quyết tâm tuân theo Lời khuyên của Nhà tư vấn, và tôi dám nói ông ấy sẽ không đặt tôi vào một việc nghiêm túc như Hôn nhân, trái với Khuynh hướng của tôi.'

Tôi là, v.v.

Fanny Fickle.

T.B. 'Tôi quên nói với ông, rằng Quý ông xinh đẹp là Sinh vật hòa nhã nhất trên Thế giới, và luôn cùng Ý kiến với tôi; nhưng người kia, ôi chao, tưởng tượng mình có nhiều Trí tuệ như chính tôi, coi thường Chú chó cưng của tôi, và có Sự xấc xược khi mâu thuẫn với tôi khi anh ta nghĩ tôi không Đúng. Khoảng nửa giờ trước, anh ta đã duy trì với Mặt tôi, rằng một Miếng vá luôn ngụ ý một Mụn nhọt.'

Vì tôi coi đó là Nghĩa vụ của mình hơn là đứng về phía Cha mẹ thay vì Con gái, tôi sẽ đề xuất một số Cân nhắc cho Người hỏi nhẹ nhàng của tôi, điều có thể khiến cô ấy tuân thủ những người mà dưới sự Chỉ dẫn của họ cô ấy đang ở: Và đồng thời, thuyết phục cô ấy rằng, không phải là không thể nhưng cô ấy có thể, theo thời gian, có một Tình cảm thực sự đối với người hiện đang thờ ơ với cô ấy: Hay, để sử dụng Tục ngữ gia đình cũ, rằng Nếu cô ấy kết hôn trước, Tình yêu sẽ đến sau.

Sự phản đối duy nhất, mà cô ấy dường như ám chỉ đối với Quý ông được đề xuất cho cô ấy, là sự thiếu Hòa nhã của anh ta, điều mà tôi thấy, cô ấy rất sẵn lòng đáp lại. Bây giờ, tôi có thể khám phá từ chính Tình huống này, rằng cô ấy và Người yêu của cô ấy, dù họ có nghĩ gì về nó, đều là những Người bạn rất tốt trong Trái tim của họ. Rất khó để xác định, liệu Tình yêu thích thú hơn trong việc mang lại Niềm vui hay Nỗi đau. Hãy để cô Fanny Fickle hỏi Trái tim của chính mình, liệu cô ấy có không cảm thấy một Niềm tự hào bí mật khi làm cho Người đàn ông có ý thức tốt này trông rất ngớ ngẩn không. Có bao giờ cô ấy hài lòng hơn khi Hành vi của cô ấy làm cho Người yêu của cô ấy sẵn sàng treo cổ chính mình? Hay cô ấy có bao giờ vui mừng hơn khi cô ấy nghĩ mình đã đẩy anh ta đến ngay Bờ vực của một Dòng suối rì rào không? Hãy để cô ấy xem xét, cùng lúc đó, rằng không phải không thể nhưng Người yêu của cô ấy có thể đã khám phá ra những Trò lừa của cô ấy, và có Ý muốn đáp lại cô ấy như những gì cô ấy mang lại. Tôi nhớ một Hành lý trẻ tuổi xinh đẹp đã đối xử với một người Hy Lạp đầy hy vọng quen biết của tôi, vừa từ Oxford đến, như thể anh ta là một Người man di. Tuần đầu tiên, sau khi cô ấy đã cố định anh ta, cô ấy đã lấy một nhúm Thuốc lá từ Hộp của Đối thủ, và rõ ràng đã chạm vào Ngón tay út của Kẻ thù. Cô ấy trở thành một kẻ thù tuyên bố của Nghệ thuật và Khoa học, và hiếm khi viết một lá thư cho anh ta mà không cố tình viết sai Tên của anh ta. Học giả trẻ, để bằng cô ấy, đã mắng mỏ những cô nàng Coquette ngay khi anh ta có Từ ngữ; và không thiếu những Phần để biến thành Trò cười những Người đàn ông có Trí tuệ và Niềm vui của Thị trấn. Sau khi đã chọc giận nhau trong Khoảng thời gian năm tháng, cô ấy đã thực hiện một cuộc Hẹn với anh ta cách London tám mươi dặm. Nhưng vì anh ta rất quen thuộc với những Trò đùa của cô ấy, anh ta đã thực hiện một Chuyến đi theo hướng hoàn toàn ngược lại. Theo đó họ gặp nhau, cãi nhau, và trong vài ngày đã Kết hôn. Những sự Thù địch trước đây của họ giờ là Chủ đề cho niềm vui của họ, hài lòng ở hiện tại với Phần đó của Tình yêu chỉ mang lại Niềm vui.

Phụ nữ, những người đã kết hôn một thời gian, không có ý định kéo theo sau họ một Đội ngũ người theo đuổi đông đảo, tìm thấy Sự thỏa mãn của họ trong việc sở hữu Trái tim của một Người đàn ông. Tôi biết rất rõ, rằng những Quý bà đang ở thời kỳ Rực rỡ mong muốn được tha thứ trong Chi tiết này. Nhưng khi Thời gian đã làm mòn đi Sự phù phiếm tự nhiên của họ và dạy họ Sự thận trọng, sự Say mê của họ ổn định trên Đối tượng thích hợp của nó. Và có lẽ vì Lý do này, mà giữa những Người chồng, bạn sẽ thấy nhiều người thích Phụ nữ hơn thời kỳ Đỉnh cao của họ, hơn là những người thực sự đang ở trong Sự xấc xược của Vẻ đẹp. Độc giả của tôi sẽ áp dụng cùng một Quan sát cho Giới tính kia.

Tôi không cần phải nhấn mạnh về Sự cần thiết của việc họ theo đuổi một Lợi ích chung, và Sự quan tâm thống nhất của họ, cho con cái của họ; nhưng sẽ chỉ quan sát, theo cách của tôi, rằng những Người đã kết hôn đều nồng nhiệt hơn trong Tình yêu của họ, và chân thành hơn trong Sự căm ghét của họ, hơn bất kỳ người nào khác. Những Đặc ân và Nghĩa vụ lẫn nhau, điều có thể được cho là lớn hơn ở đây so với bất kỳ Trạng thái nào khác, tự nhiên nảy sinh một Tình cảm mãnh liệt trong những Trái tim hào phóng. Như, ngược lại, những Người đã ban tặng những Đặc ân như vậy, có một Sự cay đắng cụ thể trong Sự phẫn nộ của họ, khi họ nghĩ rằng mình bị đối xử tệ bởi những người mà họ đáng được hưởng nhiều như vậy.

Ngoài ra, cô Fanny Fickle có thể xem xét, rằng vì thường có nhiều Lỗi lầm bị che giấu trước Hôn nhân, nên đôi khi có nhiều Đức hạnh không được quan sát.

Thêm vào đó là Hiệu quả to lớn của Phong tục, và Cuộc trò chuyện không đổi, để tạo ra một Tình bạn và Lòng nhân ái lẫn nhau ở hai Người. Đó là một Sự suy ngẫm hay, mà tôi đã nghe một người bạn của tôi thực hiện, rằng bạn có thể chắc chắn một người Phụ nữ yêu một Người đàn ông, khi cô ấy sử dụng những Biểu hiện của anh ta, kể những Câu chuyện của anh ta, hoặc bắt chước Cách của anh ta. Điều này mang lại một Niềm vui bí mật; vì Sự bắt chước là một loại Nịnh nọt không nghệ thuật, và rất ủng hộ Nguyên tắc mạnh mẽ của Tình yêu bản thân. Chắc chắn rằng, những Người đã kết hôn, những người sở hữu một Sự tôn trọng lẫn nhau, không chỉ bắt chước Khí chất và cách nói chuyện của nhau, mà còn rơi vào những Dấu vết suy nghĩ và sở thích giống nhau. Thậm chí, một số người đã thực hiện Nhận xét đến mức khẳng định, rằng các Đặc điểm của Chồng và Vợ phát triển, theo thời gian, trở nên giống nhau. Do đó, hãy để Người thông tín viên xinh đẹp của tôi xem xét, rằng Quý ông được đề xuất sẽ có khá nhiều Khuôn mặt của chính cô ấy trong hai hoặc ba năm; điều mà cô ấy không được mong đợi từ Beau, người quá đầy đủ với bản thân thân yêu của anh ta để sao chép sau một người khác. Và tôi dám kháng cáo với Phán quyết của chính cô ấy, nếu Người đó sẽ không phải là người đẹp nhất, là người giống cô ấy nhất.

Chúng ta có một Ví dụ đáng chú ý cho Mục đích hiện tại của mình trong Lịch sử của Vua Edgar, điều mà tôi sẽ kể lại ở đây, và để nó lại với Người thông tín viên xinh đẹp của tôi để được áp dụng cho chính cô ấy.

Vị Quân chủ vĩ đại này, người rất nổi tiếng trong Câu chuyện của Anh, đã yêu, khi ông thực hiện Chuyến đi qua Vương quốc của mình, với con gái của một Công tước sống gần Winchester, và là Vẻ đẹp nổi tiếng nhất của Thời đại. Những Lời khẩn cầu của ông và sự Bạo lực của Niềm đam mê của ông lớn đến nỗi, Mẹ của Quý cô trẻ đã hứa với ông sẽ đưa con gái mình đến Giường của ông vào Đêm hôm sau, mặc dù trong Trái tim mình bà ghê tởm một Chức vụ ô nhục như vậy. Không lâu sau khi trời tối, bà đã đưa vào Phòng ông một Cô gái trẻ với Hình dáng không khó chịu, là một trong những Người hầu của bà, và không thiếu Địa chỉ để tận dụng Cơ hội cho sự Thăng tiến của Vận may của bà. Cô ấy đã sử dụng thời gian của mình tốt đến mức, khi cô ấy đề nghị đứng dậy một chút trước Ngày, Nhà vua hoàn toàn không thể nghĩ đến việc chia tay cô ấy. Vì vậy, thấy mình dưới một Sự cần thiết phải tiết lộ cô ấy là ai, cô ấy đã làm điều đó theo một Cách đẹp đẽ, đến nỗi Nhà vua vô cùng tử tế với cô ấy, và sau đó đã đưa cô ấy dưới Sự bảo vệ của mình; đến mức các Biên niên sử của chúng ta kể rằng ông đã mang cô ấy đi cùng mình, biến cô ấy thành Bộ trưởng Ngoại giao đầu tiên của mình, và tiếp tục trung thành với một mình cô ấy, cho đến khi cuộc Hôn nhân của ông với Elfrida xinh đẹp.

Ghi chú 1: Xem các số 591, 602, 614, 623, 625.

Mục lục

Số 606 Thứ Tư, ngày 13 tháng 10 năm 1714

—longum cantu solata laborem Arguto Conjux percurrit pectine Telas. Virg.

Ông SPECTATOR,

'Tôi có một cặp Cháu gái dưới Sự chỉ đạo của tôi, những người thường xuyên chạy đi lang thang bên ngoài, đến nỗi tôi không biết phải làm gì với họ. Trang phục của họ, Trà của họ, và những Chuyến thăm của họ chiếm hết Thời gian của họ, và họ đi Ngủ khi mệt mỏi vì không làm gì cả, giống như tôi sau khi chần một chiếc Váy lót. Thời gian duy nhất họ không nhàn rỗi là khi họ đọc bài Spectator của ông; vì được dành riêng cho Lợi ích của Đức hạnh, tôi mong muốn ông hãy giới thiệu Nghệ thuật thêu thùa bị lãng quên từ lâu. Những giờ mà trong Thời đại này bị ném đi vào Trang phục, Trò chơi, Chuyến thăm, và những thứ tương tự, đã được sử dụng, trong thời của tôi, để viết ra những Công thức, hoặc làm Giường, Ghế, và những bức Tranh treo cho Gia đình. Về phần mình, tôi đã xoay Kim của mình năm mươi năm nay, và theo Ý chí tốt của tôi sẽ không bao giờ để nó ra khỏi Tay mình. Lòng tôi buồn bã khi thấy một cặp Những kẻ phù phiếm lười biếng đầy kiêu hãnh nhấm nháp Trà của họ, trong suốt cả Buổi chiều, trong một Căn phòng được treo xung quanh bởi Sự siêng năng của Bà cố của họ. Xin ông, thưa Ngài, hãy cân nhắc nghiêm túc về Bí ẩn đáng khen ngợi của Nghề thêu, và vì ông có rất nhiều Đức hạnh của Thời đại trước trong mình, hãy tiếp tục những Nỗ lực của ông để cải cách Hiện tại.'

Tôi là, v.v.

Để Tuân theo những Lệnh của Người thông tín viên đáng kính của tôi, tôi đã cân nhắc kỹ lưỡng Chủ đề quan trọng này, và hứa với bản thân, từ những Lập luận được trình bày ở đây, rằng tất cả những Quý bà xinh đẹp của Anh sẽ sẵn sàng, ngay khi Sự tang lễ của họ kết thúc (1), xuất hiện được bao phủ bởi những Tác phẩm của chính Bàn tay họ.

Thật là một Sự giải trí thú vị cho Phái đẹp, những người mà Sự khiêm tốn bẩm sinh của họ, và Sự dịu dàng của Đàn ông đối với họ, miễn cho họ khỏi Công việc Công cộng, để dành những Giờ của họ trong việc bắt chước Trái cây và Hoa, và cấy ghép tất cả những Vẻ đẹp của Tự nhiên vào Trang phục của chính họ, hoặc tạo ra một Sự sáng tạo mới trong Tủ quần áo và Căn hộ của họ. Thật là dễ chịu khi là Sự giải trí của việc đi dạo giữa những Bóng râm và Lùm cây do chính họ trồng, khi khảo sát những Anh hùng bị giết bởi Kim của họ, hoặc những Cupid nhỏ bé mà họ đã mang đến Thế giới mà không cần Đau đớn!

Đây là, theo tôi nghĩ, cách thích hợp nhất mà một Quý bà có thể thể hiện một Thiên tài tinh tế, và tôi không thể không ước rằng, một số Nhà văn của Giới tính đó đã chọn áp dụng bản thân vào Thảm thêu hơn là Vần điệu. Những Nữ thi sĩ Mục đồng của ông có thể trút bỏ Trí tưởng tượng của họ vào những Cảnh quan Nông thôn, và đặt những Người chăn cừu tuyệt vọng dưới những cây Liễu bằng lụa, hoặc nhấn chìm họ trong một Dòng suối bằng Mohair. Những Nhà văn Anh hùng có thể làm việc với những Trận chiến thành công không kém, và làm chúng bốc cháy bằng Vàng hoặc làm ố chúng bằng Màu đỏ thẫm. Ngay cả những người chỉ có một Lượt cho một Bài hát hoặc một Bài thơ châm biếm, cũng có thể đặt nhiều Mũi khâu có giá trị vào một Chiếc ví, và nhét một ngàn Sự duyên dáng vào một Đôi dây đeo.

Nếu tôi có thể, mà không vi phạm Sự tốt bụng, tưởng tượng rằng bất kỳ Tạo vật xinh đẹp nào không có Thiên tài, và sẽ thực hiện Phần của cô ấy ở đây nhưng rất vụng về, tôi vẫn phải nhấn mạnh vào việc cô ấy làm việc, nếu chỉ để giữ cô ấy tránh khỏi con đường của Tác hại.

Một Lập luận khác cho việc bận rộn Những người phụ nữ tốt trong các Tác phẩm Tưởng tượng, là, vì nó lấy họ ra khỏi Sự bê bối, Người tham dự thông thường của Bàn trà, và tất cả những Cảnh không hoạt động khác của Cuộc sống. Trong khi họ đang hình thành những con Chim và con Thú của mình, những Người hàng xóm của họ sẽ được phép là Cha của những đứa con của chính họ: Và Whig và Tory sẽ chỉ thỉnh thoảng được đề cập, nơi Tranh chấp lớn là, liệu Màu xanh hay Màu đỏ là Màu thích hợp hơn. Vinh quang lớn hơn bao nhiêu sẽ Sophronia thực hiện cho Tướng quân, nếu cô ấy chọn làm việc với Trận chiến Blenheim bằng Thảm thêu, hơn là ra hiệu cho chính mình với Sự mãnh liệt như vậy chống lại những người là Người Pháp trong Trái tim của họ.

Một Lý do thứ ba mà tôi sẽ đề cập, là Lợi nhuận được mang lại cho Gia đình nơi những Nghệ thuật xinh đẹp này được khuyến khích. Rõ ràng là cách sống này không chỉ giữ cho các Quý bà xinh đẹp khỏi việc chi tiêu, mà đồng thời còn là một Sự cải thiện thực tế. Thật đáng nhớ biết bao người Matron đó, người mà đáng lẽ phải có Khắc trên Tượng đài của bà, 'rằng bà đã thêu toàn bộ Kinh thánh bằng Thảm thêu, và qua đời ở một độ tuổi già tốt, sau khi đã che phủ ba trăm thước Tường trong Mansion-House.'

Các Tiền đề được xem xét, tôi khiêm tốn gửi các Đề xuất sau đây cho tất cả các Bà mẹ ở Vương quốc Anh.

Rằng không một Trinh nữ trẻ nào được phép nhận những Lời tán tỉnh của Người tình đầu tiên của mình, mà phải trong một Bộ trang phục do chính cô ấy Thêu.

Rằng trước mỗi Người hầu mới, cô ấy buộc phải xuất hiện với một chiếc Tấm che ngực mới ít nhất.

Rằng không ai thực sự kết hôn, cho đến khi cô ấy có những chiếc Gối sinh con, v.v. được khâu sẵn sàng, cũng như chiếc Áo choàng cho Bé trai đã hoàn thành hoàn toàn.

Những Luật này, nếu tôi không nhầm, sẽ khôi phục hiệu quả Nghệ thuật Thêu thùa đã suy tàn, và làm cho những Trinh nữ của Vương quốc Anh cực kỳ khéo tay trong Công việc của họ.

Có một Phong tục đáng nhớ của các Quý bà Hy Lạp trong chi tiết này, được bảo tồn trong Homer, điều mà tôi hy vọng sẽ có một Hiệu quả rất tốt với những Người phụ nữ đồng bào của tôi. Một Góa phụ trong Thời cổ đại không thể, mà không có Sự không đứng đắn, nhận một Người chồng thứ hai, cho đến khi bà đã Dệt một Tấm vải liệm cho người Chúa đã qua đời của mình, hoặc người thân cận nhất với ông. Theo đó, Penelope trong trắng, vì tưởng rằng đã mất Ulysses trên Biển, bà đã dành thời gian của mình để chuẩn bị một Tấm vải quấn cho Laertes, cha của chồng bà. Câu chuyện về Tấm vải của bà rất Nổi tiếng, nhưng vẫn chưa được biết đầy đủ trong các tình tiết của nó, tôi sẽ đưa nó cho Độc giả của mình, như Homer khiến một trong những người Theo đuổi bà kể lại nó.

Hy vọng ngọt ngào bà đã trao cho mỗi Thanh niên riêng biệt,

Với những Ánh nhìn được dạy kỹ, và một Trái tim lừa dối:

Một Tấm vải bà dệt từ nhiều Sợi mảnh,

Của Kết cấu tò mò, và Thiết kế phức tạp;

Hỡi những Thanh niên của tôi, bà kêu lên, Chúa của tôi vừa mới qua đời,

Hãy kiềm chế một thời gian để tán tỉnh Chiếc giường góa bụa của tôi,

Cho đến khi tôi đã dệt, như những Lời thề trang trọng yêu cầu,

Tấm vải này, một Tấm vải liệm cho người Cha nghèo của Ulysses.

Các Chi của ông, khi Định mệnh đòi hỏi Linh hồn của Anh hùng,

Sẽ đòi hỏi Công việc này từ Đôi tay của Con gái ông:

Để tất cả những Quý bà của Hy Lạp khinh miệt Tên của tôi,

Trong khi vị Vua vĩ đại nằm mà không có một Lớp phủ.

Vì vậy, bà nói. Bạn bè của tôi cũng không nghi ngờ sự Lừa dối.

Cả ngày bà đẩy nhanh Công việc lao động dài đằng đẵng:

Nhưng khi những ngọn Đèn cháy cung cấp cho Mặt trời,

Mỗi đêm bà tháo gỡ những gì Ngày bắt đầu.

Ba Mùa hè dài đằng đẵng Sự lừa đảo đã chiếm ưu thế.

Thứ tư, những Người hầu của bà đã kể Câu chuyện đáng kinh ngạc.

Đôi mắt này đã chứng kiến, khi tôi đứng gần,

Những Công việc ngược lại của Bàn tay không chung thủy của bà:

Cho đến khi được theo dõi cuối cùng, và bị ép ở mọi Bên,

Bà đã kết thúc Nhiệm vụ của mình, và bắt đầu làm Cô dâu.

Ghi chú 1: Sự tang lễ công cộng cho Q. Anne, người qua đời ngày 1 tháng 8 năm 1714.

Mục lục

Số 607 Thứ Sáu, ngày 15 tháng 10 năm 1714

Dicite Iö Pæan, et Iö bis dicite Pæan: Decidit in casses præda petita meos. Ovid.

Ông SPECTATOR,

'Sau khi đã xuất bản trong Bài viết thứ Hai vừa qua của ông Báo cáo của tôi về Trường hợp của bà Fanny Fickle, trong đó tôi đã Lưu ý rằng, Tình yêu đến sau Hôn nhân; Tôi hy vọng Độc giả của ông hài lòng với Sự thật này, rằng vì Tình yêu thường tạo ra Hôn nhân, nên nó thường xảy ra rằng Hôn nhân tạo ra Tình yêu.

'Có lẽ cần nhiều Đức hạnh hơn để tạo nên một Người chồng hoặc Vợ tốt, so với những gì cần thiết để hoàn thành bất kỳ Tính cách tỏa sáng nhất nào.

'Sự thận trọng dường như hoàn toàn cần thiết, và theo đó chúng ta thấy rằng những Người chồng tốt nhất là những người nổi tiếng nhất về Sự khôn ngoan của họ. Homer, người đã vẽ nên một Mô hình hoàn hảo về một Người thận trọng, để làm cho nó hoàn thiện hơn, đã ca ngợi ông vì Sự đáp lại công bằng về Sự chung thủy và Sự thật đối với Penelope của ông; đến mức ông từ chối những Sự âu yếm của một Nữ thần vì lợi ích của bà, và để sử dụng Biểu hiện của tác giả Pagan tốt nhất, vetulam suam prætulit Immortalitati, bà già của ông thân thiết với ông hơn là Sự bất tử.

'Đức hạnh là Điều kiện cần tiếp theo cho Tính cách trong nước này, vì nó tạo ra Sự kiên trì và Sự tôn trọng lẫn nhau một cách tự nhiên. Vì vậy Brutus và Porcia đáng chú ý hơn về Đức hạnh và Tình cảm so với bất kỳ ai khác trong Thời đại mà họ sống.

'Lòng tốt là một Thành phần cần thiết thứ ba trong Trạng thái hôn nhân, nếu không có nó, nó sẽ không thể tránh khỏi sự chua chát trong hàng ngàn Dịp. Khi Sự vĩ đại của Tâm trí được kết hợp với Phẩm chất đáng yêu này, nó thu hút Sự ngưỡng mộ và Sự tôn trọng của tất cả những ai chứng kiến nó. Vì vậy Caesar, không nổi bật hơn về Vận may và Lòng dũng cảm của mình so với về Nhân đạo của mình, đã lẻn vào Trái tim của người dân La Mã, khi phá vỡ Phong tục, ông đã đọc một Bài diễn văn tại Đám tang của người Vợ đầu tiên và người được yêu thương nhất của mình.

'Lòng tốt là không đủ, trừ khi nó ổn định và đồng nhất, và đi kèm với sự Bằng phẳng của Tính khí, điều mà, trên hết, phải được bảo tồn trong Tình bạn này được ký kết cho Cuộc sống. Một người phải dễ dàng trong chính mình, trước khi anh ta có thể như vậy với người kia của mình. Socrates, và Marcus Aurelius, là những Ví dụ về những người đàn ông, những người, nhờ Sức mạnh của Triết học, đã hoàn toàn điềm tĩnh Tâm trí của họ, và chế ngự Những đam mê của họ, được ca ngợi vì những Người chồng tốt, mặc dù người đầu tiên được kết đôi với Xantippe, và người kia với Faustina. Nếu Cặp vợ chồng kết hôn chịu khó làm quen với nhau trong năm đầu tiên để chịu đựng những Lỗi lầm của nhau, Khó khăn sẽ được chinh phục khá tốt. Sự ngọt ngào và Hòa nhã của tính khí lẫn nhau này, đã được khuyến khích tốt đẹp trong các Nghi lễ Hôn nhân giữa những người Ngoại giáo, những người, khi họ hy sinh cho Juno tại Sự kiện đó, luôn xé bỏ Mật từ Ruột của Nạn nhân, và ném nó ra sau Bàn thờ.

'Tôi sẽ kết thúc lá thư này với một Đoạn văn từ Lịch sử Tự nhiên của Staffordshire của Tiến sĩ Plot, không chỉ vì nó sẽ phục vụ để lấp đầy Bài viết hiện tại của ông; nhưng nếu tôi thấy mình trong Tâm trạng, có thể tạo ra một Bài viết khác; tôi đang có bên mình một Sổ đăng ký cũ, thuộc về Địa điểm được đề cập dưới đây.'

Sir Philip de Somervile nắm giữ các Manor của Whichenovre, Scirescot, Ridware, Netherton, và Cowlee, tất cả đều ở Com. Stafford, của các Bá tước Lancaster, bởi Dịch vụ đáng nhớ này. Ngài Philip đã nói sẽ tìm, duy trì, và hỗ trợ, một Miếng thịt lợn muối Bacon, treo trong Hội trường của mình tại Whichenovre sẵn sàng được sắp xếp vào tất cả các thời điểm trong Năm, nhưng trong Mùa Chay, để được trao cho mỗi Người đàn ông hoặc Phụ nữ đã kết hôn, sau khi Ngày và Năm kết hôn của họ đã trôi qua, theo Biểu mẫu sau.

Bất cứ khi nào bất kỳ ai như vậy đã được nêu tên trước đây sẽ đến để hỏi về thịt Bacon, trong chính Người của họ, họ sẽ đến với Bailiff, hoặc với Người gác cổng của Lãnh địa Whichenovre, và sẽ nói với họ theo cách như sau;

'Bayliff, hoặc Người gác cổng, tôi làm cho ông biết, rằng tôi đã đến cho chính mình, để yêu cầu một miếng Bacon Flyke treo trong Hội trường của Chúa tể Whichenovre, theo Biểu mẫu thuộc về đó.'

Sau Báo cáo đó, Bayliff hoặc Người gác cổng sẽ chỉ định một Ngày cho anh ta, theo Lời hứa bằng Đức tin của anh ta để quay lại, và mang theo anh ta hai Người hàng xóm của mình. Và trong Thời gian đó, Bayliff đã nói sẽ mang theo mình hai Người sở hữu tự do của Lãnh địa Whichenovre, và ba người họ sẽ đến Manor của Rudlow, thuộc về Robert Knightleye, và ở đó sẽ triệu tập Knightleye đã nói ở trên, hoặc Bayliff của ông, ra lệnh cho ông phải sẵn sàng tại Whichenovre vào Ngày được chỉ định, tại Prime of Day, với Vận chuyển của ông, đó là, một con Ngựa và một Yên ngựa, một Bao tải và một Pryke, để vận chuyển miếng Bacon và Ngô đã nói một Chuyến đi ra khỏi Quận Stafford, tại Chi phí của ông. Và sau đó Bayliff đã nói sẽ, với những Người sở hữu tự do đã nói, triệu tập tất cả những Người thuê của Manor đã nói, để sẵn sàng vào Ngày được chỉ định, tại Whichenovre, để thực hiện và hoàn thành các Dịch vụ mà họ nợ đối với miếng Bacon. Và tại Ngày được chỉ định, tất cả những ai nợ Dịch vụ đối với miếng Bacon, sẽ sẵn sàng tại Cổng của Manor của Whichenovre, từ Mặt trời mọc đến Trưa, tham dự và chờ đợi sự đến của người tìm miếng Bacon. Và khi anh ta đến, sẽ được giao cho anh ta và các Đồng nghiệp của anh ta, những chiếc Chapelets; và cho tất cả những người sẽ ở đó, để thực hiện Dịch vụ của họ đối với miếng Bacon. Và họ sẽ dẫn Người yêu cầu đã nói với Trumps và Tabours, và kiểu Nhạc sĩ khác đến Cửa Hội trường, nơi anh ta sẽ tìm thấy Chúa tể của Whichenovre, hoặc Người quản lý của ông, sẵn sàng giao miếng Bacon theo Cách này.

Ông sẽ hỏi anh ta, người yêu cầu miếng Bacon, nếu anh ta đã mang theo hai Người hàng xóm của mình: Điều đó phải trả lời, Họ ở đây sẵn sàng. Và sau đó Người quản lý sẽ khiến hai Người hàng xóm này thề, nếu Người yêu cầu đã nói là một Người đàn ông đã kết hôn, hoặc đã từng là một Người đàn ông đã kết hôn; và nếu kể từ Hôn nhân của anh ta một Năm và một Ngày đã trôi qua; và nếu anh ta là một Người tự do, hoặc một Người xấu xa. Và nếu những Người hàng xóm đã nói của anh ta thề rằng, anh ta đã có cho mình cả ba Điểm này được diễn tập; thì miếng Bacon sẽ được hạ xuống và mang đến Cửa Hội trường, và sẽ được đặt ở đó trên một phần tư của Lúa mì, và trên một phần tư khác của Lúa mạch đen. Và người yêu cầu miếng Bacon sẽ quỳ xuống trên Đầu gối của mình, và sẽ đặt tay phải của mình lên một Cuốn sách, Cuốn sách đó sẽ được đặt trên miếng Bacon và Ngô, và sẽ Thề theo cách này.

'Hãy nghe đây, Ngài Philip de Somervile, Chúa tể của Whichenovre, người duy trì và người trao miếng Baconne này: Rằng tôi A kể từ khi tôi Kết hôn B vợ tôi, và kể từ khi tôi có cô ấy trong việc giữ của tôi, và theo Ý muốn của tôi, trong một Năm và một Ngày sau Hôn nhân của chúng tôi, tôi sẽ không thay đổi vì bất kỳ ai khác; xa hơn cũng không hèn hơn; giàu hơn, cũng không nghèo hơn; cũng không phải vì bất kỳ ai khác xuất thân từ Dòng dõi lớn hơn; ngủ hay thức, vào không thời gian. Và nếu B đã nói là độc thân và tôi độc thân tôi sẽ chọn cô ấy làm Vợ tôi trước tất cả những Người phụ nữ của Thế giới, bất kể điều kiện nào họ có thể là: tốt hay xấu, như giúp tôi Chúa và các Vị thánh của Ngài, và Thịt này và tất cả các Thịt.'

Và những Người hàng xóm của anh ta sẽ Thề, rằng họ tin chắc rằng anh ta đã nói đúng sự thật. Và nếu nó được tìm thấy bởi những Người hàng xóm của anh ta được nêu tên trước đây rằng anh ta là một Người tự do, sẽ được giao cho anh ta một nửa Phần tư Lúa mì và một miếng Phô mai; và nếu anh ta là một Người xấu xa, anh ta sẽ có một nửa Phần tư Lúa mạch đen không có Phô mai. Và sau đó Knightleye, Chúa tể của Rudlow sẽ được gọi đến, để mang tất cả những Thứ này đã được diễn tập trước đây; và Ngô đã nói sẽ được đặt trên một con Ngựa và miếng Bacon phía trên nó: và người mà miếng Bacon thuộc về sẽ leo lên Ngựa của mình; và sẽ lấy Phô mai trước mặt mình nếu anh ta có Ngựa. Và nếu anh ta không có, Chúa tể của Whichenovre sẽ khiến anh ta có một con Ngựa và Yên ngựa, cho đến thời gian anh ta qua khỏi Lãnh địa của ông: và vì vậy họ sẽ rời Manor của Whichenovre với Ngô và miếng Bacon, trước mặt người đã thắng nó, với Trumpets, Tabourets, và kiểu Nhạc sĩ khác. Và tất cả những Người thuê tự do của Whichenovre sẽ Hộ tống anh ta để được vượt qua Lãnh địa của Whichenovre. Và sau đó họ sẽ tất cả quay trở lại; trừ anh ta, người thuộc về việc thực hiện Vận chuyển và Chuyến đi ra khỏi Quận Stafford, tại Chi phí của Chúa tể của anh ta là Whichenovre.

Mục lục

Số 608 Thứ Hai, ngày 18 tháng 10 năm 1714 Addison (1)

—Perjuria ridet Amantum— Ovid.

Ông SPECTATOR,

'Theo Lời hứa của tôi, tôi xin chuyển đến ông một Danh sách gồm nhiều Người, những người theo thời gian đã yêu cầu Miếng thịt lợn muối Bacon của Sir Philip de Somervile và những Người thừa kế của ông; như nó được bảo tồn trong một Bản thảo cổ dưới Tiêu đề Sổ đăng ký của Whichenovre-Hall, và của Miếng thịt Bacon được duy trì ở đó.

'Trong phần Bắt đầu của Bản ghi này được diễn tả Luật hoặc Thể chế theo Biểu mẫu, như nó đã được in trong Bài viết trước của ông: Đối với điều đó được thêm Hai Quy tắc phụ, như một Bình luận về Luật chung, nội dung của nó là, người Vợ sẽ thực hiện cùng một Lời thề như Người chồng, mutatis mutandis; và rằng các Thẩm phán sẽ, khi họ thấy phù hợp, thẩm vấn hoặc kiểm tra chéo các Nhân chứng. Sau đó, Sổ đăng ký tiến hành theo Cách sau.

'Aubry de Falstaff, Con trai của Sir John Falstaff, Kt. với Phu nhân Maude vợ ông, là những người đầu tiên yêu cầu miếng Bacon, ông đã hối lộ hai trong số những Người đồng hành của cha mình để thề sai thay cho mình, nhờ đó ông giành được Miếng Bacon: Nhưng ông và người Vợ đã nói rơi ngay lập tức vào một Cuộc tranh cãi về cách Miếng Bacon đó nên được chế biến, nó đã được Lệnh của các Thẩm phán lấy lại từ ông, và treo lại trong Hội trường.

'Alison vợ của Stephen Freckle, mang Người chồng đã nói của mình cùng cô ấy, và nêu rõ những Điều kiện và Hành vi tốt của Người phối ngẫu của cô ấy, thêm vào đó rằng cô ấy không nghi ngờ gì nhưng anh ta cũng sẵn sàng chứng thực điều tương tự về cô ấy, Vợ của anh ta; sau đó anh ta, Stephen nói, lắc Đầu, cô quay lại ngay lập tức với anh ta, và cho anh ta một Cú tát vào Tai.

'Philip de Waverland, sau khi đặt Tay lên Cuốn sách, khi Điều khoản, Nếu tôi độc thân và cô ấy độc thân, được diễn tập, đã tìm thấy một Sự hối hận bí mật dâng lên trong Tâm trí mình, và đánh cắp nó đi lần nữa.

'Richard de Loveless, người là một Người triều đình, và một Người rất được giáo dục tốt, khi được Quan sát là do dự ở những Từ sau Hôn nhân của chúng ta, đã được yêu cầu giải thích bản thân. Ông trả lời, bằng cách nói rất nhiều về Sự hòa nhã chính xác của mình trong khi ông còn là một Người tình; và cáo buộc rằng, ông đã không hề làm mất lòng Vợ mình trong một Năm và một Ngày trước Hôn nhân, điều mà ông hy vọng là cùng một Thứ.

'Bị từ chối.

'Joceline Jolly, Esq., làm cho nó xuất hiện bởi Lời khai không thể nghi ngờ, Rằng ông và Vợ mình đã thể hiện Tình cảm đầy đủ và trọn vẹn trong Khoảng thời gian của Tháng đầu tiên, thường được gọi là Tháng trăng mật; ông đã được cân nhắc về điều đó một Miếng Rasher được trao tặng cho ông.

'Sau đó, Bản ghi nói, nhiều Năm trôi qua trước khi bất kỳ Người yêu cầu nào xuất hiện tại Whichenovre-Hall; đến mức người ta sẽ nghĩ rằng toàn bộ Đất nước đã biến thành Người Do Thái, vì tình cảm của họ đối với Miếng thịt Bacon quá ít.

'Cặp đôi tiếp theo được ghi danh đã suýt giành được nó, nếu một trong các Nhân chứng không tuyên bố rằng, Ăn tối vào một ngày Chủ nhật với Người yêu cầu, người mà Vợ đã ngồi dưới Phu nhân của Squire tại Nhà thờ, cô Vợ đã nói đã đưa ra một số Biểu hiện, như thể cô ấy nghĩ Chồng mình xứng đáng được phong hiệp sĩ; mà anh ta trả lời một tiếng Pish đầy đam mê! Các Thẩm phán cân nhắc Tiền đề, tuyên bố Hành vi đã nói ám chỉ một Tham vọng không chính đáng ở người Vợ, và Sự tức giận ở người Chồng.

'Nó được ghi lại như một Sự không đủ tư cách đầy đủ của một người Vợ nhất định, rằng khi nói về Chồng mình, cô ấy nói, Chúa tha thứ cho anh ấy.

'Cũng đáng chú ý là, một Cặp đôi đã bị từ chối dựa trên Lời khai của một trong những Người hàng xóm của họ, rằng người Phu nhân đã từng nói với Chồng mình rằng, nhiệm vụ của cô ấy là phải phục tùng; mà anh ta trả lời, Ồ! Anh yêu, em không bao giờ sai.

'Niềm đam mê bạo lực của một Quý bà đối với Chú chó cưng của mình; việc đuổi đi Người giúp việc cũ của một người khác; một Hóa đơn quán rượu bị xé bởi người Vợ, và Hóa đơn của Thợ may bởi người Chồng; một Cuộc cãi vã về Vỏ hôn; làm hỏng Bữa tối, và về muộn vào ban đêm; là rất nhiều các Điều khoản khác nhau đã gây ra Sự phản đối của một số Điểm người yêu cầu, những người có Tên được ghi lại trong Sổ đăng ký đã nói.

'Không liệt kê những Người cụ thể khác, tôi sẽ hài lòng với việc quan sát rằng, Bản án được tuyên bố chống lại một Gervase Poacher là, anh ta có thể đã có thịt Bacon cho Trứng của mình, nếu anh ta không mắng Vợ mình trước đây khi chúng bị luộc quá chín. Và Lời khai chống lại Dorothy Dolittle chạy bằng những Từ này; Rằng cô ấy đã chiếm đoạt Sự thống trị của Lửa than, (việc khuấy động mà Chồng cô ấy tuyên bố cho chính mình) rằng bởi Ý chí tốt của cô ấy, cô ấy không bao giờ để cái Poker ra khỏi Tay mình.

'Tôi thấy chỉ có hai Cặp đôi, trong Thế kỷ đầu tiên này, đã thành công: Người đầu tiên, là một Thuyền trưởng Hải quân và Vợ ông, kể từ Ngày kết hôn của họ, đã không nhìn thấy nhau cho đến Ngày yêu cầu. Người thứ hai, là một Cặp đôi trung thực trong Khu vực lân cận; Người chồng là một người có Ý thức tốt đơn giản, và một Tính khí hòa bình; người phụ nữ bị câm.'

Ghi chú 1: Lord Macaulay, trong một lá thư được xuất bản trang 1433 ... của ấn bản Bohn về Người lập thư mục của Lowndes, gọi bài viết này 'chắc chắn là của Addison, và là một trong những bài hay nhất của ông,' mặc dù không được tuyên bố, vì ông không thể sở hữu nó mà không thừa nhận điều mà Lord Macaulay đã cân nhắc đúng là khá rõ ràng, quyền tác giả của ông đối với số 623. Addison rõ ràng đã viết một số bài viết không được phân bổ này.

Mục lục

Số 609 Thứ Tư, ngày 20 tháng 10 năm 1714

—Farrago libelli— Juv.

Ông SPECTATOR,

'Tôi đã có một thời gian mong muốn xuất hiện trong Bài viết của ông, và do đó đã chọn một Ngày (1) để lẻn vào SPECTATOR, khi tôi cho rằng ông sẽ không có nhiều Phút rảnh rỗi cho những Suy đoán của riêng mình. Khi tôi đang đi bộ vào ngày khác với một Quý ông nông thôn trung thực, anh ta rất thường bày tỏ Sự kinh ngạc của mình khi thấy Thị trấn đông đúc với những Tiến sĩ Thần học: Về điều đó tôi nói với anh ta rằng anh ta đã rất nhầm lẫn nếu anh ta coi tất cả những Quý ông anh ta thấy trong Khăn quàng là những Người có Phẩm giá đó; vì, rằng một Nhà thần học trẻ, sau Văn bằng đầu tiên tại Đại học, thường đến đây chỉ để thể hiện bản thân; và trong Dịp đó có xu hướng nghĩ rằng mình chỉ được trang bị một nửa với Áo choàng và Cassock cho Sự xuất hiện công cộng của mình, nếu anh ta không có Vật trang trí bổ sung là một chiếc Khăn quàng cỡ lớn nhất để giành cho anh ta Danh hiệu Tiến sĩ từ Bà chủ nhà và Cậu bé tại Childs. Bây giờ vì tôi biết rằng Miếng trang trí này được coi là Dấu hiệu của Sự phù phiếm hoặc Sự giả tạo, vì nó được sử dụng giữa một số Nhà thám hiểm nhỏ, rạng rỡ của Thị trấn, tôi sẽ rất vui nếu ông đặt nó vào một Vị trí giữa những Sự hoang đường mà ông đã phơi bày một cách chính đáng trong một số Bài viết của mình: vì rất chắc chắn rằng Thân thể chính của các Giáo sĩ, cả ở Nông thôn và các Trường Đại học, những người hầu như không ai bị vấy bẩn bởi nó, sẽ rất hài lòng khi thấy sự Phù phiếm đáng kính này được phơi bày tốt. Khi Người bảo trợ của tôi đã làm tôi vinh dự khi đưa tôi vào Gia đình của ông, (vì tôi phải thừa nhận mình thuộc Trật tự này) ông đã hài lòng khi nói rằng ông coi tôi như một Người bạn và Người đồng hành; và liệu ông có nhìn chiếc Khăn quàng giống như Ren và Nút vai của một Người hầu, như một Huy hiệu của Sự phục vụ và Sự phụ thuộc, tôi không biết, nhưng ông đã rất tốt khi để việc đeo nó cho Sự thận trọng của riêng tôi; và không có bất kỳ Danh hiệu chính đáng nào cho nó từ các Văn bằng của mình, tôi hài lòng khi không có Vật trang trí đó. Các Đặc quyền của Giới quý tộc của chúng ta để giữ một Số lượng Tuyên úy nhất định là không thể tranh cãi, mặc dù có lẽ không một trong mười Người tôn kính đó có bất kỳ Mối quan hệ nào với các Gia đình quý tộc mà Khăn quàng của họ thuộc về; Quyền thường tạo ra tất cả các Tuyên úy trừ Người trong nước, nơi có một, không hơn gì Đặc quyền của Chỗ ngồi của Người quản gia, người, nếu ông ta tình cờ sống lâu hơn bất kỳ Số lượng đáng kể nào trong số các Chủ nhân quý tộc của mình, có lẽ sẽ, tại cùng một lúc, có năm mươi Tuyên úy, tất cả trong Thiết bị phù hợp của họ, do chính ông ta tạo ra; mặc dù có lẽ không có Sự cầu nguyện hay Lời cầu nguyện nào được nói trong Gia đình kể từ khi Giới thiệu Vương miện đầu tiên.'

Tôi là, v.v.

Ông SPECTATOR,

'Tôi ước ông viết một Bài tiểu luận Triết học về Những ác cảm tự nhiên, với một từ hoặc hai về Sức mạnh của Trí tưởng tượng. Tôi có thể đưa cho ông một Danh sách khi nhận được thông báo đầu tiên, về một chiếc Cốc Trung Quốc Hợp lý, về một quả Trứng đi trên hai Chân, và một Bình Quart hát như chim Sơn ca. Có trong Khu vực lân cận của tôi một miếng Vai Veal nói rất xinh đẹp, hét lên khi nhìn thấy một con Dao. Sau đó, về Những ác cảm tự nhiên, tôi biết một Sĩ quan Tướng quân chưa bao giờ bị chinh phục ngoại trừ bởi một con Thỏ bị ngạt; và một người Vợ thống trị chồng mình bằng sự Trợ giúp của một miếng Ức cừu. Một Câu chuyện liên quan đến chính tôi về Chủ đề này có thể được coi là không thiếu giải trí, đặc biệt là khi tôi đảm bảo với ông rằng đó là sự thật theo nghĩa đen. Tôi đã yêu một Quý cô từ lâu, người mà tôi đang là người hạnh phúc nhất trong Nhân loại, người mà tôi đáng lẽ đã giành được Tay với nhiều Khó khăn nếu không có sự Trợ giúp của một con Mèo. Ông phải biết rằng, Người tình đối thủ nguy hiểm nhất của tôi có một Sự ác cảm mạnh mẽ với Giống loài này, đến nỗi anh ta chắc chắn đã ngất xỉu khi nhìn thấy Tạo vật vô hại đó. Người bạn của tôi là bà Lucy, Người hầu của cô ấy, có nhiều Sự tôn trọng đối với tôi và Túi tiền của tôi hơn là cô ấy có đối với Đối thủ của tôi, luôn Chăm sóc ghim Đuôi của một con Mèo dưới Áo choàng của Người tình của cô ấy, bất cứ khi nào cô ấy biết anh ta sắp đến; điều đó đã có một Hiệu quả, rằng mỗi khi anh ta bước vào Phòng, anh ta trông giống như một trong những Hình tượng trong Tác phẩm sáp của bà Salmon, hơn là một Người tình đáng mong đợi. Tóm lại, anh ta chán ghét Công ty của cô ấy; điều mà Quý cô trẻ Chú ý đến, (người không biết tại sao hơn anh ta) cô ấy gửi cho tôi một Lời thách thức để gặp cô ấy trong Nhà nguyện Lincoln's-Inn, điều mà tôi vui vẻ chấp nhận, và có (giữa những Niềm vui khác) Sự thỏa mãn khi được cô ấy khen ngợi về Chiến lược của mình, Tôi là, v.v.'

Từ cái Hoop.

Tom. Nimble.

Ông SPECTATOR,

'Những Trinh nữ của Vương quốc Anh rất biết ơn ông vì đã đặt họ vào những Công việc tay chân tẻ nhạt trong Nghề thêu như chỉ phù hợp với những Hilpa và Nilpa sống trước Trận lụt. Ở đây quả là một sự khuấy động với những Lịch sử của ông trong Nghề thêu, những Lùm cây với Bóng râm bằng Lụa và Dòng suối bằng Mohair! Tôi muốn ông biết, rằng tôi hy vọng sẽ giết một trăm Người tình trước khi Người nội trợ giỏi nhất ở Anh có thể thêu ra một Trận chiến, và không sợ hãi nhưng sẽ cung cấp các Chàng trai và Cô gái nhanh hơn nhiều so với các Đệ tử của ông có thể thêu họ. Tôi thích Chim và Thú cũng như ông, nhưng hài lòng khi tưởng tượng chúng khi chúng thực sự được tạo ra. Ông nghĩ sao về Da mạ vàng cho Đồ nội thất? Đó là những vật treo xinh đẹp của ông cho một Phòng (2); và điều gì hơn, Đất nước của chúng ta là nơi duy nhất ở châu Âu mà Công việc loại đó được thực hiện một cách có thể chấp nhận được. Không quan tâm đến những Bài học mốc meo của ông: Tôi phút này đang đi đến Paul's Church-Yard để đặt một Bình phong và một Bộ đồ treo; và quyết tâm khuyến khích Sự sản xuất của Đất nước mình.'

Của ông,

Cleora.

Ghi chú 1: Ngày 20 tháng 10 năm 1714, là ngày Đăng quang của George I.

Ghi chú 2: Vào thời điểm này có một nhà máy thảm thêu nổi tiếng tại Chelsea.

Mục lục

Số 610 Thứ Sáu, ngày 22 tháng 10 năm 1714

Sic, cum transierint mei Nullo cum strepitu dies, Plebeius moriar senex. Illi mors gravis incubat, Qui, notus nimis omnibus, Ignotus moritur sibi. Seneca.

Tôi thường tự hỏi rằng người Do Thái nên nghĩ ra một Sự vĩ đại vô giá trị như vậy cho Đấng Cứu thế mà họ mong đợi, đến nỗi ăn mặc cho Ngài bằng Sự lộng lẫy và Trang trọng bên ngoài, và đại diện Ngài trước Trí tưởng tượng của họ, như gây ra Sự tàn phá giữa các Sinh vật của Ngài, và hành động với Tham vọng nghèo nàn của một Caesar hoặc một Alexander. Ngài xuất hiện lẫy lừng hơn bao nhiêu trong Tính cách thực sự của mình, khi được xem xét như là Tác giả của Lòng nhân ái phổ quát giữa Con người, như việc tinh chế Những đam mê của chúng ta, tôn vinh Bản chất của chúng ta, mang lại cho chúng ta những Ý tưởng to lớn về Sự bất tử, và dạy chúng ta Sự khinh miệt đối với Sự hùng vĩ phô trương nhỏ bé đó, trong đó người Do Thái đã làm cho Vinh quang của Đấng Messiah của họ bao gồm!

Không có gì (Longinus nói) có thể là Vĩ đại, Sự khinh miệt của nó là Vĩ đại. Sự sở hữu Sự giàu có và Riches không thể mang lại cho một Người một Danh hiệu cho Sự vĩ đại, bởi vì nó được coi là một Sự vĩ đại của Tâm trí, để khinh miệt những Món quà của Vận may này, và vượt lên trên Mong muốn của chúng. Do đó, tôi đã có xu hướng nghĩ rằng, có những Người vĩ đại hơn nằm ẩn giấu giữa Giống loài, hơn là những người bước ra, và thu hút Sự chú ý và Sự ngưỡng mộ của Nhân loại về chính họ. Virgil sẽ không bao giờ được nghe đến, nếu những Bất hạnh trong nước của ông không đẩy ông ra khỏi Sự tối tăm của mình, và đưa ông đến Rome.

Nếu chúng ta cho rằng có những Linh hồn hoặc Thiên thần nhìn vào Cách sống của Con người, vì rất có khả năng là có, cả từ Lý trí và Sự mặc khải; những quan niệm khác nhau biết bao mà họ có về chúng ta, so với những quan niệm mà chúng ta có xu hướng hình thành về nhau? Nếu họ đưa cho chúng ta Danh mục của họ về những Người xứng đáng như vậy hiện đang sống, nó sẽ khác biệt biết bao so với danh mục mà bất kỳ Giống loài nào của chúng ta sẽ vẽ ra?

Chúng ta bị lóa mắt bởi Sự lộng lẫy của Danh hiệu, Sự phô trương của Kiến thức, Tiếng ồn của những Chiến thắng; Họ, ngược lại, nhìn thấy Triết gia trong Túp lều, người sở hữu Linh hồn mình trong Sự kiên nhẫn và Biết ơn, dưới Áp lực của những gì Tâm trí nhỏ bé gọi là Sự nghèo đói và Sự khốn khổ. Họ không tìm kiếm những Người vĩ đại ở Người đứng đầu của các Quân đội, hoặc giữa Sự lộng lẫy của Triều đình, nhưng thường tìm thấy họ trong những Bóng râm và Sự cô độc, trong những Lối đi riêng tư và Lối đi tắt của Cuộc sống. Chuyến đi Buổi tối của một người khôn ngoan lẫy lừng hơn trong Tầm nhìn của họ, so với Cuộc hành quân của một Tướng quân ở Người đứng đầu của một trăm nghìn Người. Một Sự chiêm nghiệm về các Công trình của Chúa; một Hành động công bằng tự nguyện gây bất lợi cho chính chúng ta; một Mối quan tâm hào phóng đối với Lợi ích của Nhân loại; Những giọt nước mắt rơi trong Sự im lặng vì Sự khốn khổ của người khác; một Mong muốn hoặc Sự phẫn nộ riêng tư bị phá vỡ và chế ngự; tóm lại, một Sự thực hành không giả tạo về Sự khiêm tốn, hoặc bất kỳ Đức hạnh nào khác; là những Hành động vinh quang trong Tầm nhìn của họ, và định danh những Người vĩ đại và đáng kính. Những người nổi tiếng nhất trong chúng ta thường được nhìn với Sự thương hại, với Sự khinh miệt, hoặc với Sự phẫn nộ; trong khi những người tối tăm nhất giữa Giống loài của chính họ, được coi với Tình yêu, với Sự tán thành và Sự kính trọng.

Đạo đức của Sự suy đoán hiện tại lên đến điều này, Rằng chúng ta không nên bị dẫn dắt bởi những Sự chỉ trích và Sự tán thành của con người, nhưng hãy xem xét Hình tượng mà mỗi Người sẽ tạo ra, vào Thời điểm đó khi Sự khôn ngoan sẽ được biện minh bởi con cái của nó, và không có gì vượt qua cho Vĩ đại hoặc Lẫy lừng, không phải là một Sự trang trí và Sự hoàn hảo cho Bản chất con người.

Câu chuyện về Gyges, vị Quân chủ giàu có người Lydian, là một Ví dụ đáng nhớ cho Mục đích hiện tại của chúng ta. Lời tiên tri được Gyges hỏi, ai là người hạnh phúc nhất, trả lời Aglaüs. Gyges, người đã mong đợi được nghe chính mình được nêu tên trong Dịp này, rất ngạc nhiên, và rất tò mò muốn biết Aglaüs này là ai. Sau nhiều Cuộc điều tra, ông được tìm thấy là một Người nông dân tối tăm, người dành toàn bộ Thời gian để trồng trọt một Khu vườn, và vài Mẫu đất quanh Nhà mình. Mối quan hệ dễ chịu của Cowley về Câu chuyện này sẽ kết thúc Sự suy đoán của Ngày hôm nay.

Vì vậy Aglaüs (một Người không được biết đến với Con người,

Nhưng các Vị thần biết, và vì vậy yêu anh ta lúc đó)

Vì vậy sống một cách tối tăm không có tên,

Aglaüs, giờ được ký thác cho Danh tiếng vĩnh cửu.

Đối với Gyges, vị Vua giàu có, độc ác và vĩ đại,

Tự cho mình là người khôn ngoan ở Ghế Delphick của Apollo,

Tự cho mình là hỏi, Hỡi người, con mắt của toàn Thế giới,

Bạn có thấy một Người hạnh phúc hơn tôi không?

Vị thần, người khinh miệt sự tâng bốc Con người, trả lời,

Aglaüs hạnh phúc hơn. Nhưng Gyges hét lên,

Trong một Sự tức giận tự hào, Aglaüs đó có thể là ai?

Chúng ta đã nghe về không có Vua nào có tên như vậy.

Và đúng là, khắp toàn bộ Trái đất xung quanh,

Không có Vua nào có tên như vậy được tìm thấy.

Có phải một Anh hùng cũ của tên đó còn sống,

Người có Dòng dõi cao từ các Vị thần?

Có phải là một Tướng quân hùng mạnh, người đã làm

Những điều kỳ diệu trong Chiến đấu, và đạt được những Danh dự giống như Chúa?

Có phải là một Người có Sự giàu có vô tận? ông nói:

Không, không ai trong số này; Aglaüs này có thể là ai?

Sau Cuộc tìm kiếm dài, và những Cuộc điều tra vô ích đã qua,

Trong một Thung lũng Arcadian tối tăm cuối cùng,

(Cuộc sống Arcadian luôn luôn tối tăm)

Gần Thị trấn Sopho (nơi ông chỉ nhìn thấy một lần)

Aglaüs này, người thu hút Sự ghen tị của các Quân chủ,

Người mà Sự hạnh phúc của các Vị thần đã đứng làm Nhân chứng,

Aglaüs hùng mạnh này được tìm thấy đang làm việc,

Với chính Đôi tay của mình, trên vùng đất nhỏ bé của riêng mình.

Vì vậy, Thiên Chúa nhân từ, (nếu có thể hợp pháp,

Giữa những Vị thần ngu ngốc đó để nhắc đến ngài)

Vì vậy hãy để tôi hành động, trên một Sân khấu riêng tư như vậy,

Những Cảnh quay buồn tẻ cuối cùng của Độ tuổi đang suy tàn của tôi;

Sau những Chuyến đi dài và những Chuyến đi vô ích,

Hãy để Cảng yên tĩnh này con tàu bị ném của tôi đạt được;

Về Sự nghỉ ngơi thiêng liêng, Sự chân thành này hãy cho tôi mượn,

Hãy để Cuộc sống của tôi ngủ, và học cách yêu Kết thúc của nó.

Mục lục

Số 611 Thứ Hai, ngày 25 tháng 10 năm 1714

Perfide! sed duris genuit te cautibus horrens Caucasus, Hircanæque admórunt ubera tigres. Virg.

Tôi sẵn sàng hoãn mọi thứ, để thực hiện bất kỳ Dịch vụ nhỏ nhất nào cho những Người xứng đáng và Bất hạnh. Theo đó, tôi đã khiến Lá thư sau đây được chèn vào Bài viết của mình ngay Khoảnh khắc nó đến tay tôi, mà không thay đổi một Chữ trong câu chuyện mà vị Quý bà tự kể một cách đẹp đẽ.

Ông SPECTATOR,

'Tôi tự tâng bốc mình, ông sẽ không chỉ thương hại, mà, nếu có thể, hãy giải quyết một Bất hạnh mà chính tôi và một số người khác thuộc Giới tính của tôi đang phải chịu. Tôi hy vọng ông sẽ không bị xúc phạm, cũng không nghĩ tôi có ý định biện minh cho Hành vi thiếu thận trọng của chính mình, hoặc mong đợi Ông nên làm vậy. Không! Tôi nhạy cảm về việc ông đã quở trách những Người phạm phải các Quản lý tương tự nghiêm khắc như thế nào trong một số Bài viết trước đây của ông. Tôi mới mười sáu tuổi, và, tôi có thể nói không chút Phù phiếm, Đẹp trai, khi được tán tỉnh bởi một Người đàn ông thề thốt dối trá; người, khi Hứa hẹn Kết hôn, đã khiến tôi trở thành người phụ nữ bất hạnh nhất. Sau khi anh ta lừa dối tôi rời bỏ Cha mẹ, những người thuộc Tầng lớp rất tốt, trong vòng chưa đầy ba tháng anh ta đã bỏ rơi tôi. Cha mẹ tôi sẽ không nhìn, cũng không nghe tin gì từ tôi; và nếu không có một Người hầu, người đã sống trong Gia đình chúng tôi, tôi chắc chắn đã chết vì thiếu Bánh mì. Tuy nhiên, Sự quan phòng đã hài lòng, trong một thời gian rất ngắn, để thay đổi Điều kiện khốn khổ của tôi. Một Quý ông nhìn thấy tôi, thích tôi, và cưới tôi. Cha mẹ tôi đã hòa giải; và tôi có thể hạnh phúc trong Sự thay đổi Điều kiện của mình, như tôi đã từng khốn khổ trước đó, nếu không vì một số điều, mà ông sẽ biết, điều không thể chịu đựng được đối với tôi; và tôi chắc chắn ông có đủ Danh dự và Sự thương hại để cho những Người đó biết, trong một số Bài viết của ông, họ đã sai như thế nào. Tôi đã kết hôn gần năm năm, và không biết rằng trong suốt thời gian đó tôi đã ra ngoài mà không có Sự cho phép và Sự tán thành của Chồng mình. Tôi bị buộc, thông qua Sự cầu khẩn của một số Người thân của tôi, phải đi ra ngoài thường xuyên hơn mức phù hợp với Tâm trạng của tôi. Khi đó, tôi phải chịu đựng những Nỗi đau không thể chịu đựng được. Người đàn ông đó, hay đúng hơn là Quái vật, ám ảnh mọi Nơi tôi đến. Kẻ phản bội bỉ ổi! Bởi vì tôi sẽ không chấp nhận những Chuyến thăm và Các cuộc hẹn độc ác ghê tởm của anh ta, anh ta cố gắng mọi cách để hủy hoại tôi. Anh ta để tôi không còn Bạn bè hay Tiền bạc, cũng không bao giờ nghĩ tôi xứng đáng được hỏi thăm, cho đến khi anh ta tình cờ nhìn thấy tôi trong một Hộp phía trước, lấp lánh với Trang sức. Sau đó Niềm đam mê của anh ta trở lại. Sau đó Kẻ đạo đức giả giả vờ là một Người ăn năn. Sau đó anh ta thực hành tất cả những Nghệ thuật đã giúp đỡ trước đây để hủy hoại tôi. Tôi không thể bị lừa lần thứ hai bởi anh ta. Tôi ghét và ghê tởm Niềm đam mê gớm ghiếc của anh ta; và, như anh ta nhận thấy rõ ràng, hoặc vì ác ý hay Sự giải trí, anh ta làm cho việc phơi bày tôi thành Công việc của mình. Tôi không bao giờ thất bại khi nhìn thấy anh ta trong tất cả các Công ty công cộng, nơi anh ta luôn chăm chỉ một cách tàn nhẫn nhất. Anh ta, tóm lại, đã nói với tất cả những Người quen của mình về Vụ việc bất hạnh của chúng tôi, họ nói với những người của họ; vì vậy mà nó không còn là Bí mật giữa những Người đồng hành của anh ta, vốn rất đông đảo. Họ, những người mà anh ta kể, nghĩ rằng họ có Danh hiệu để rất quen thuộc. Nếu họ cúi đầu trước tôi, và tôi vì Tốt bụng đáp lại nó, thì tôi bị quấy rầy với những Sự tự do không hề dễ chịu đối với chính tôi hoặc Công ty. Nếu tôi quay Mắt khỏi họ, hoặc có vẻ không hài lòng, họ chua chát về điều đó, và thì thầm với Người tiếp theo; anh ta thì thầm với người tiếp theo của mình; cho đến khi cuối cùng tôi có Ánh nhìn của toàn bộ Công ty trên mình. Thậm chí, họ còn báo cáo những Sự giả dối đáng ghê tởm, dưới Quan niệm sai lầm đó, Cô ấy sẽ ban những Đặc ân cho một Người đàn ông, sẽ cho một trăm người. Tôi cầu xin ông hãy để những người có tội biết, cách cư xử này không hào phóng như thế nào. Tôi chắc chắn anh ta sẽ biết chính mình là Người được nhắm đến, và có lẽ hãy chấm dứt Sự xấc xược của những người khác. Số phận của những Người phụ nữ bất hạnh thật tồi tệ! rằng Đàn ông có thể khoe khoang và vinh quang trong những thứ mà chúng ta phải nghĩ với Sự xấu hổ và Kinh hoàng! Ông có Nghệ thuật làm cho những Phong tục gớm ghiếc như vậy trở nên đáng ghét. Vì Lợi ích của tôi, và tôi chắc chắn, vì Lợi ích của một số người khác, những người không dám sở hữu nó, nhưng, giống như tôi, phải chịu đựng những Bất hạnh tương tự, hãy làm cho việc một Người đàn ông khoe khoang về Đặc ân, hoặc phơi bày Giới tính của chúng ta, trở nên đáng xấu hổ như việc chấp nhận Lời nói dối hoặc một Cú tát vào Tai, và không phẫn nộ về nó.'

Người đọc thường xuyên của ông,

và Người ngưỡng mộ,

Lesbia.

T.B. 'Tôi càng thiếu kiên nhẫn hơn dưới Bất hạnh này, vì đã nhận được Sự khiêu khích mới, Thứ Tư vừa qua, trong Tu viện.'

Tôi hoàn toàn đồng ý với Lesbia đáng yêu và bất hạnh, rằng một Sự xúc phạm đối với một Người phụ nữ trong Circumstances của cô ấy, là đáng xấu hổ ở một Người đàn ông, như một Hành vi thuần phục khi Lời nói dối hoặc một Buffet được đưa ra; sự thật đó, tôi sẽ xin phép cô ấy để minh họa bằng Quan sát sau đây.

Đó là một Dấu hiệu của Sự hèn nhát khi thụ động kiềm chế việc phẫn nộ một Sự xúc phạm, Sự phẫn nộ của nó sẽ dẫn một Người vào Nguy hiểm; đó không phải là một Dấu hiệu của Sự hèn nhát khi xúc phạm một Tạo vật, không có Quyền lực để trả thù chính mình. Dù tên gì đi chăng nữa, Người đàn ông không hào phóng này có thể ban tặng cho Quý cô bất lực mà anh ta đã làm bị thương, tôi sẽ không ngần ngại đưa cho anh ta để đáp lại nó, Danh hiệu Kẻ hèn nhát. Một Người, người có thể hạ mình xuống từ Phẩm giá của mình, để đánh một Quý cô, không bao giờ có thể khôi phục Danh tiếng của mình với cả hai Giới, bởi vì không có Sự khiêu khích nào được coi là đủ mạnh để biện minh cho Sự đối xử như vậy từ Người mạnh mẽ đối với Người yếu. Trong Circumstances, trong đó Lesbia tội nghiệp đang ở, cô ấy không thể kháng cáo với bất kỳ Người đàn ông nào để trả thù một Sự xúc phạm, đau đớn hơn một Cú đánh. Nếu cô ấy có thể mở Miệng, Người đàn ông bỉ ổi biết, rằng một Người chồng, một Người anh trai, một Người bạn hào phóng sẽ chết để thấy cô ấy được quyền.

Một Tâm trí hào phóng, tuy nhiên enrag'd chống lại một Kẻ thù, cảm thấy Sự phẫn nộ của nó chìm xuống và biến mất, khi Đối tượng của Sự phẫn nộ của nó rơi vào Quyền lực của nó. Một Người bạn xa lạ, đầy Sự ghen tị và Bất mãn đối với một Người quen Bosom, có xu hướng tràn ngập Sự dịu dàng và Hối hận, khi một Tạo vật, từng thân thiết với anh ta, trải qua bất kỳ Bất hạnh nào. Cái tên nào chúng ta sẽ đặt cho Sự vô ơn của anh ta, (người quên những Đặc ân anh ta đã nài nỉ với Sự háo hức, và nhận được với Sự say mê) có thể xúc phạm những Sự khốn khổ mà chính anh ta đã gây ra, và thực hiện Thể thao với Nỗi đau mà anh ta nợ Niềm vui lớn nhất của mình? Chỉ có một Sinh vật trong Sự sáng tạo, nhiệm vụ của nó là thực hành trên Sự yếu đuối của những Tạo vật mong manh, và chiến thắng trong Những nỗi đau mà chính những Kỹ xảo của anh ta đã mang lại; và chúng ta biết rõ, những người theo Ví dụ của anh ta, sẽ nhận được Phần thưởng của anh ta.

Để Người thông tín viên xinh đẹp của tôi dưới Sự chỉ đạo của Sự khôn ngoan và Sự khiêm tốn của riêng cô ấy; và Kẻ thù của cô ấy, và những Người đồng lõa hèn hạ của anh ta, đến Sự hối hận của chính Trái tim họ; tôi sẽ kết thúc Bài viết này với một Ví dụ đáng nhớ về Sự trả thù, được thực hiện bởi một Quý bà Tây Ban Nha đối với một Người tình có tội, điều có thể phục vụ để chỉ ra những Hiệu ứng bạo lực nào được thực hiện bởi Niềm đam mê dịu dàng nhất, khi bị chua chát thành Sự căm ghét; và có thể ngăn chặn những người Trẻ và không thận trọng khỏi Tình yêu bất hợp pháp. Câu chuyện, tuy nhiên Lãng mạn nó có thể xuất hiện, tôi đã nghe khẳng định là một Sự thật.

Không lâu trước đây một Quý ông người Anh, người trong một Cuộc gặp gỡ vào ban đêm trên Đường phố Madrid đã có Bất hạnh giết chết Người của mình, đã trốn vào một Cổng nhà thờ để được Nơi trú ẩn. Tựa vào Cửa, anh ta ngạc nhiên khi thấy nó mở, và một Ánh sáng lung linh trong Nhà thờ. Anh ta có Lòng can đảm để tiến về phía Ánh sáng; nhưng đã bị giật mình khủng khiếp khi thấy một Người phụ nữ mặc Đồ trắng bước lên từ một Ngôi mộ với một Con dao đẫm máu trong Tay. Bóng ma bước đến anh ta, và hỏi anh ta làm gì ở đó. Anh ta nói với cô ấy Sự thật, không giữ lại, tin rằng mình đã gặp một Con ma: Sau đó, cô nói với anh ta theo Cách sau. 'Người lạ, bạn đang ở trong Quyền lực của tôi: Tôi là một Kẻ sát nhân như bạn. Vậy hãy biết, rằng tôi là một Nữ tu của một Gia đình quý tộc. Một người đàn ông thề thốt bỉ ổi đã làm tôi bị hủy hoại, và khoe khoang về điều đó. Tôi sớm đã làm anh ta bị phái đi; nhưng không hài lòng với Vụ giết người, tôi đã hối lộ Sexton để cho phép tôi vào Ngôi mộ của anh ta, và bây giờ đã nhổ Trái tim Giả dối của anh ta ra khỏi Cơ thể anh ta; và vì vậy tôi sử dụng Trái tim của một Kẻ phản bội.' Tại những Từ đó cô ấy xé nó thành những Mảnh nhỏ, và giẫm đạp nó dưới Chân mình.

Mục lục

Số 612 Thứ Hai, ngày 1 tháng 11 năm 1714

Murranum hic atavos et avorum antiqua sonantem Nomina per regesque actum genus omne Latinos, Præcipitem scopulo, atque ingentis turbine saxi Excutit, effunditque solo. Virg.

Thật đáng khen ngợi khi thể hiện Sự tôn trọng đối với những Người đàn ông là con cháu của những Tổ tiên xứng đáng, không chỉ vì lòng Biết ơn đối với những người đã làm điều Tốt cho Nhân loại, mà còn vì đó là một Sự khuyến khích cho những người khác theo Ví dụ của họ. Nhưng đây là một Danh dự để được tiếp nhận, không phải yêu cầu, bởi những Người con cháu của những Người vĩ đại; và những người có xu hướng nhắc nhở chúng ta về Tổ tiên của họ, chỉ đặt chúng ta vào việc thực hiện những Sự so sánh gây bất lợi cho chính họ.

Có một số Sự giả vờ để khoe khoang về Trí tuệ, Vẻ đẹp, Sức mạnh hoặc Sự giàu có, bởi vì Sự truyền đạt của chúng có thể mang lại Niềm vui hoặc Lợi nhuận cho người khác; nhưng chúng ta không thể có bất kỳ Công lao nào, cũng không nên đòi hỏi bất kỳ Sự tôn trọng nào, vì Cha của chúng ta đã hành động tốt, dù chúng ta có muốn hay không.

Lá thư sau đây chế nhạo Sự điên rồ mà tôi đã đề cập, trong một Ánh sáng mới, và, tôi nghĩ, không phải là không dễ chịu.

Ông SPECTATOR,

'Nếu Gia phả của mỗi Gia đình được bảo tồn, có lẽ sẽ không có Người nào bị coi thường hoặc bị khinh bỉ vì Lý do về Sự ra đời của mình. Hiếm có một Người ăn xin nào trên Đường phố, người sẽ không thấy mình có nguồn gốc trực tiếp từ một Người vĩ đại nào đó; cũng không có bất kỳ ai có Danh hiệu cao nhất, người sẽ không khám phá ra một số Người cơ bản và nghèo khổ giữa các Tổ tiên của mình. Đó sẽ là một Sự giải trí thú vị khi thấy một Phả hệ của Đàn ông xuất hiện cùng nhau, dưới cùng những Tính cách họ mang khi họ thực hiện các Phần tương ứng của mình giữa những Người sống. Do đó, hãy giả sử một Quý ông, đầy Gia đình lẫy lừng của mình, nên, theo cùng cách như Virgil khiến Aeneas nhìn qua những Người con cháu của mình, thấy toàn bộ Dòng dõi những Người tiền nhiệm của mình vượt qua trong một Sự đánh giá trước Mắt anh ta, và với bao nhiêu Đam mê thay đổi, anh ta sẽ chứng kiến những Người chăn cừu và Những người lính, Những chính trị gia và Những người thợ thủ công, Những hoàng tử và Những người ăn xin, đi trong Cuộc rước kéo dài năm nghìn Năm! Làm thế nào Trái tim anh ta sẽ chìm xuống hoặc rung động trước những Trò chơi khác nhau của Vận may trong một Cảnh tượng được đa dạng hóa như vậy với Giẻ rách và Màu tím, Những công cụ thủ công và Những vương trượng, Những dấu hiệu của Phẩm giá và Những biểu tượng của Sự ô nhục; và làm thế nào những Nỗi sợ hãi và Sự lo lắng của anh ta, những Sự vận chuyển và Sự sỉ nhục của anh ta, sẽ kế tiếp nhau, khi Dòng dõi của Phả hệ của anh ta xuất hiện tươi sáng hoặc tối tăm?

'Trong hầu hết các Phả hệ treo trong những Ngôi nhà Mansion cũ, bạn chắc chắn sẽ tìm thấy người đầu tiên trong Danh mục là một Chính trị gia vĩ đại, hoặc một Người lính với một Ủy quyền danh dự. Người thợ thủ công trung thực đã tạo ra anh ta, và tất cả những Tổ tiên tiết kiệm của anh ta trước đó, đều bị xé bỏ khỏi Đỉnh của Sổ đăng ký; và bạn không bị bỏ lại để tưởng tượng, rằng Người sáng lập cao quý của Gia đình đã từng có một người Cha. Nếu chúng ta theo dõi nhiều Dòng dõi được khoe khoang xa hơn về phía sau, chúng ta sẽ mất chúng trong một Đám đông Thương nhân, hoặc một Đám đông Những người nông dân, mà không có hy vọng nhìn thấy chúng xuất hiện trở lại: Không khác với Con đường Appian cũ, sau khi đã chạy dài nhiều Dặm, tự mất mình trong một Đầm lầy.

'Gần đây tôi đã thực hiện một Chuyến thăm đến một Quý ông nông thôn cũ, người rất xa trong sự Điên rồ gia đình kiểu này. Tôi tìm thấy ông trong Nghiên cứu của mình đang xem xét một Sổ đăng ký cũ của Gia đình mình, điều mà ông vừa mới khám phá ra, vì nó được phân nhánh dưới dạng một cái Cây, trên một Da bằng giấy da. Có Vinh dự được có một phần Máu của ông trong Huyết quản của tôi, ông cho phép tôi hướng Ánh mắt của mình qua những Cành của Cái cây đáng kính này; và xin Lời khuyên của tôi trong việc Cải cách một số Cành thừa thãi.

'Chúng tôi đã vượt qua nhẹ nhàng ba hoặc bốn trong số những Người tiền nhiệm ngay lập tức của chúng tôi, những người mà chúng tôi biết theo Truyền thống, nhưng sớm bị chặn lại bởi một Ủy viên hội đồng của London, người mà tôi nhận thấy, đã làm cho Trái tim của Người thân của tôi đi pit-a-pat. Sự bối rối của ông tăng lên khi ông thấy Cha của Ủy viên hội đồng là một Grasier; nhưng ông đã phục hồi Sự sợ hãi của mình khi nhìn thấy Justice of the Quorum ở cuối các Danh hiệu của mình. Mọi thứ diễn ra khá tốt, khi chúng tôi ném Đôi mắt của mình thỉnh thoảng qua Cái cây, khi không may ông nhận thấy một Người buôn bán vải được treo trên một Cành, người được cho là đã làm tăng đáng kể Tài sản; ông ấy vừa định cắt anh ta đi, nếu ông ấy không nhìn thấy Gent. sau Tên của con trai mình; người được ghi lại là đã thế chấp một trong những Manor mà cha trung thực của anh ta đã mua. Một Người dệt vải, người bị thiêu vì Tôn giáo của mình dưới triều đại Nữ hoàng Mary, đã bị cắt tỉa không thương tiếc; cũng như một Yeoman, người đã chết vì một Cú ngã từ chính Xe đẩy của mình. Nhưng sự Chiến thắng của chúng tôi thật lớn trong một trong những Dòng máu người đã bị chặt đầu vì Tội phản quốc; điều mà tuy nhiên không ít bị làm dịu bởi một tổ tiên khác của chúng ta, người đã bị treo cổ vì tội ăn cắp Cừu. Những Kỳ vọng của Người anh em họ tốt của tôi được nâng lên một cách tuyệt vời bởi một Cuộc hôn nhân vào Gia đình của một Hiệp sĩ, nhưng không may cho chúng tôi Chi nhánh này tỏ ra Cằn cỗi: Mặt khác, Margery cô gái vắt sữa bò được quấn quanh một Cành, nó nở rộ thành rất nhiều Chồi, và uốn cong với rất nhiều Trái cây, đến nỗi Quý ông cũ hoàn toàn không giữ được Vẻ mặt. Để an ủi tôi, dưới sự Sỉ nhục này, ông đã chọn ra một Chi nhánh quả ngọt hơn mười lần so với chi nhánh kia, điều mà ông nói với tôi, ông coi trọng hơn bất kỳ Chi nhánh nào trong Cây, và bảo tôi hãy thoải mái. Cành cây khổng lồ này là một Cành ghép từ một Nữ thừa kế người Wales, với rất nhiều Ap trên đó đến nỗi nó có thể đã tạo thành một Khu rừng nhỏ của chính nó. Từ Thân cây của Phả hệ, chủ yếu bao gồm những Người lao động và Những người chăn cừu, nảy sinh một Mầm khổng lồ của những Nông dân; điều này đã được phân nhánh thành những Yeomen; và kết thúc bằng một Cảnh sát trưởng của Quận, người đã được phong Hiệp sĩ vì Sự phục vụ tốt của ông đối với Vương miện, trong việc đưa ra một Địa chỉ. Một số Cái tên dường như làm giảm giá trị của Gia đình, bị coi là Những sai lầm, đã bị chặt bỏ như mục nát hoặc héo; vì, trái lại, không có một Số lượng nhỏ xuất hiện mà không có bất kỳ Danh hiệu nào, Người anh em họ của tôi, để cung cấp những Khiếm khuyết của Bản thảo, đã thêm Esq; vào Cuối mỗi người trong số họ.

'Cái cây này được cắt tỉa, mặc quần áo, và được trau dồi như vậy, đã được cấy ghép trong vòng vài Ngày vào một Tấm Vellum lớn và đặt trong Hội trường lớn, nơi nó thu hút Sự tôn trọng của Những người thuê nhà của ông vào mỗi Sáng Chủ nhật, trong khi họ chờ đợi cho đến khi Sự thờ phượng của ông sẵn sàng đi đến Nhà thờ; tự hỏi rằng một Người đàn ông có rất nhiều Cha trước mình, đáng lẽ không nên được phong Hiệp sĩ (1), hoặc ít nhất là một Thẩm phán của Hòa bình.'

Ghi chú 1: Chúa tể,

Mục lục

Số 613 Thứ Sáu, ngày 29 tháng 10 năm 1714

—Studiis florentem ignobilis oti— Virg.

Nó được coi là một Mảnh của Sự thiếu giáo dục khi một Người đàn ông chiếm trọn Lời nói cho chính mình. Vì Lý do này, vì tôi giữ ba Ngày thăm viếng trong Tuần, tôi hài lòng thỉnh thoảng để cho Bạn bè của mình đặt một Từ vào. Có một số Lợi thế ở đây nảy sinh cho cả Độc giả của tôi và chính tôi. Như trước hết, Những người viết trẻ và khiêm tốn có Cơ hội để in ấn: Một lần nữa, Thị trấn tận hưởng Niềm vui của Sự đa dạng; và Hậu thế sẽ thấy Sự hài hước của Thời đại hiện tại, bằng sự giúp đỡ của những Ánh sáng nhỏ này vào Cuộc sống riêng tư và trong nước. Những Lợi ích tôi nhận được từ đó, là những điều như thế này: Tôi đạt được nhiều Thời gian hơn cho những Suy đoán tương lai; nhặt những Gợi ý mà tôi cải thiện cho Lợi ích công cộng; đưa ra Lời khuyên; giải quyết những Sự bất bình; và, bằng cách để lại những Khoảng không gian thuận tiện giữa các Lá thư khác nhau mà tôi in, cung cấp một Spectator với ít Lao động và Sự phô trương lớn.

Ông SPECTATOR,

'Tôi đã rất hài lòng với Sự suy đoán của ông vào Thứ Sáu. Những Tình cảm của ông rất Cao quý, và toàn bộ được làm việc theo một cách như vậy, không thể không tấn công mọi Độc giả. Nhưng hãy cho tôi phép thực hiện Nhận xét này: Rằng trong khi ông viết một cách Đáng thương về Sự mãn nguyện, và một Cuộc sống ẩn dật, ông xoa dịu Niềm đam mê của Sự u sầu, và làm suy giảm Tâm trí khỏi những Hành động thực sự Vinh quang. Danh hiệu và Danh dự là Phần thưởng của Đức hạnh: Do đó chúng ta nên bị ảnh hưởng bởi chúng: Và mặc dù những Tâm trí nhẹ nhàng bị thổi phồng quá mức với Sự phô trương bên ngoài, tôi không thể thấy tại sao nó không thực sự Triết học, khi ngưỡng mộ Viên hồng ngọc rực rỡ, hoặc Màu xanh lục lấp lánh của một Viên ngọc lục bảo, như những Vẻ đẹp mờ nhạt và kém vĩnh cửu của một Bông hồng hoặc một Cây sim. Nếu có những Người đàn ông có Năng lực phi thường nằm ẩn giấu khỏi Thế giới, tôi nên gán nó cho họ như một Vết nhơ trong Tính cách của họ, nếu không tôi tin rằng đó là do Sự nghèo nàn về Vận may của họ hơn là về Tinh thần của họ. Cowley, người kể Câu chuyện về Aglaüs với rất nhiều Niềm vui, không phải là Người xa lạ với Triều đình, cũng không vô cảm với Lời khen ngợi.

Tôi phải làm gì để được biết đến mãi mãi,

Và biến Thời đại đến thành của riêng tôi?

là Kết quả của một Tham vọng đáng khen ngợi. Không phải cho đến sau nhiều Thất vọng, ông mới gọi mình là Cowley u sầu; và ông ca ngợi Sự cô độc, khi ông tuyệt vọng về việc tỏa sáng trong một Triều đình. Linh hồn của Con người là một Nguyên tắc hoạt động. Do đó, người rút mình khỏi Cảnh quay trước khi anh ta đã chơi Phần của mình, đáng lẽ phải bị huýt sáo khỏi Sân khấu, và không thể được coi là Đức hạnh, vì anh ta từ chối trả lời Kết thúc của mình. Tôi phải thừa nhận tôi bị đốt cháy với một Tham vọng trung thực để bắt chước mọi Ví dụ lẫy lừng. Các Trận chiến Blenheim và Ramillies đã hơn một lần khiến tôi ước mình là một Người lính. Và khi tôi đã thấy những Hành động đó được các Nhà thơ của chúng ta ca ngợi một cách cao quý như vậy, tôi đã bí mật khao khát trở thành một trong những Lớp phân biệt đó. Nhưng vô ích tôi ước, vô ích tôi thở với Mong muốn Hành động. Tôi bị xích trong Sự tối tăm, và Niềm vui duy nhất tôi có thể có là nhìn thấy rất nhiều Thiên tài sáng hơn tham gia những Ánh sáng thân thiện của họ, để thêm vào Sự huy hoàng của Ngai vàng. Tạm biệt sau đó Spec thân yêu, và tin tôi là người có Sự cạnh tranh tuyệt vời, và không có Sự đố kỵ,'

Người ngưỡng mộ chuyên nghiệp của ông,

Will. Hopeless.

Middle-Temple, ngày 26 tháng 10 năm 1714.

Thưa Ngài,

'Mặc dù ông đã trước đây biến Sự hùng biện thành Chủ đề của một hoặc nhiều Bài viết của ông, tôi không nhớ rằng ông đã từng xem xét nó như được sở hữu bởi một Nhóm Người, những người cách xa việc làm cho Các quy tắc của Quintilian trở thành Thực tiễn của họ, rằng, tôi dám nói cho họ, họ chưa bao giờ nghe nói về một Tác giả như vậy, và chưa là những bậc thầy không kém về nó so với Tully hoặc Demosthenes trong số những Người cổ đại, hoặc bất cứ ai ông thích trong số những Người hiện đại. Những Người tôi đang nói đến là những Người ăn xin thông thường của chúng ta về Thị trấn này; và rằng những gì tôi nói là sự thật, tôi kháng cáo với bất kỳ Người đàn ông nào có Trái tim mềm hơn một độ so với Đá. Về phần tôi, người không giả vờ có nhiều Nhân tính hơn những Người hàng xóm của mình, tôi đã nhiều lần đi từ các Phòng của mình với Tiền trong Túi, và quay lại với chúng không chỉ Pennyless, mà còn thiếu một Xu, mà không ban tặng nó theo bất kỳ cách nào khác ngoài những Đối tượng Pity dường như này. Tóm lại, tôi đã thấy nhiều Sự hùng biện trong một Cái nhìn từ một trong những Tạo vật đáng khinh miệt này, hơn là trong Ánh mắt của Người phụ nữ công bằng nhất mà tôi từng thấy, tuy nhiên không ai là Người ngưỡng mộ tuyệt vời hơn của Giới tính đó hơn chính tôi. Những gì tôi có để mong muốn từ ông là, hãy đưa ra một số Chỉ dẫn để bảo vệ chống lại những Người diễn thuyết mạnh mẽ này, nếu không tôi không biết điều gì trái ngược nhưng tôi phải tự mình bị buộc phải rời khỏi Nghề Luật, và cố gắng có được những Trình độ cần thiết cho Nghề nghiệp có lợi hơn là Đi ăn xin. Nhưng trong bất kỳ trong hai Năng lực này tôi tỏa sáng, tôi sẽ luôn mong muốn trở thành Độc giả thường xuyên của ông, và sẽ luôn là'

Người hầu khiêm tốn nhất của ông,

J. B.

Thưa Ngài,

'Khi Đọc một Spectator tuần trước, nơi bà Fanny Fickle đã gửi Sự lựa chọn Người tình cho Cuộc sống đến Sự xác định quyết đoán của ông, và tưởng tượng tôi có thể yêu cầu Sự ưu ái của Lời khuyên của ông trong một Vụ việc tương tự, nhưng khó khăn hơn nhiều, tôi đã gọi Bút và Mực, để vẽ Tính cách của Bảy Người hầu khiêm tốn, những người mà tôi đã khuyến khích bình đẳng trong một thời gian. Nhưng than ôi! trong khi tôi đang phản ánh về Chủ đề dễ chịu đó, và vạch ra một Mô tả có lợi về Người thân yêu mà tôi nghiêng về việc ủng hộ nhất, tôi tình cờ nhìn vào Kính của mình. Sự nhìn thấy của Bệnh đậu mùa, từ đó tôi vừa mới phục hồi, đã hành hạ tôi cùng một lúc với sự mất mát về những Nghệ thuật quyến rũ của tôi và những Người bị bắt của tôi. Sự Bối rối tôi ở trong, trên Sự khám phá không may, không hợp thời này, là không thể diễn tả được. Tin tôi đi, thưa Ngài, tôi đã rất bận rộn với Những suy nghĩ về Trường hợp của Người thông tín viên công bằng của ông, và rất chú tâm vào Thiết kế của riêng mình, đến nỗi tôi tưởng tượng mình là người Chiến thắng trong những Cuộc chinh phục của mình như trước đây.

'Bây giờ, thưa Ngài, thấy rằng tôi đã bị mất khả năng Giải trí cho bản thân về Chủ đề dễ chịu đó, tôi đã quyết định áp dụng mình cho ông, hoặc Đại lý Casuistical của ông, để xin Lời khuyên trong Circumstances hiện tại của tôi. Tôi nhạy cảm với Sắc thái của Da mình, và Sự đều đặn của các Đặc điểm của tôi, điều mà Sự ác ý của Căn bệnh gần đây của tôi đã thay đổi, là không thể phục hồi; tuy nhiên đừng tuyệt vọng, nhưng sự Mất mát đó, nhờ Sự hỗ trợ của ông, có thể ở một mức độ nào đó có thể sửa chữa được, nếu ông vui lòng đề xuất một cách cho Sự phục hồi của một trong những Người chạy trốn của tôi.

'Một trong số họ đặc biệt chú ý đến tôi hơn những người còn lại; anh ta vì một số Lý do riêng tư muốn là một Người tình ẩn danh, luôn giải quyết tôi với Billet-Doux, điều mà tôi rất cẩn thận trong Sickness của mình, đến nỗi tôi đã bảo đảm Chìa khóa của Love-Magazine của mình dưới Đầu, và nghe thấy tiếng ồn của việc mở Khóa trong Phòng, đã làm nguy hiểm đến Cuộc sống của mình bằng cách ra khỏi Giường, để ngăn chặn, nếu nó đã được thử, Sự khám phá về Cuộc tình đó.

'Tôi đã từng sử dụng tất cả những Nghệ thuật đó, điều mà Giới tính của chúng ta hàng ngày thực hành trên giới của ông, để rút ra, như thể không cố ý, đôi mắt của toàn bộ Hội chúng đến Pew của mình; tôi đã tự hào về số lượng Người ngưỡng mộ tại Levée Buổi chiều của mình; nhưng bây giờ là một Tạo vật hoàn toàn khác. Tôi nghĩ, nếu tôi có thể lấy lại Ảnh hưởng hấp dẫn mà tôi đã từng có, nếu tôi có một Quân đoàn Người cầu hôn, tôi sẽ không bao giờ tham vọng Giải trí nhiều hơn một người. Tôi gần như đã tạo ra một Sự ác cảm với những Cuộc trò chuyện tầm thường của những Người tình vô duyên, mặc dù tôi phải thừa nhận, tôi đã nghĩ nó rất lạ gần đây, khi nghe các Quý ông, thay vì những Sự hài lòng thường lệ của họ, rơi vào những Tranh chấp trước mặt tôi về Chính trị, hoặc nếu không làm tôi mệt mỏi với Sự lặp lại tẻ nhạt về việc tôi nên biết ơn và hài lòng như thế nào với Sự phục hồi của mình sau một Căn bệnh nguy hiểm như vậy: Điều này, mặc dù tôi rất nhạy cảm với Phước lành, nhưng tôi không thể không không thích, bởi vì Lời khuyên như vậy từ họ dường như xúc phạm hơn là An ủi tôi, và nhắc nhở tôi quá nhiều về những gì tôi đã là; điều mà Sự cân nhắc u sầu đó tôi chưa thể vượt qua hoàn hảo, nhưng hy vọng những Tình cảm của ông về Đầu đề này sẽ làm cho nó có thể chịu đựng được.

'Để cho ông thấy Giá trị tôi dành cho những Lời dạy của ông, đây là để chứng nhận những Người có liên quan, rằng trừ khi một trong số họ quay lại Màu sắc của mình, (nếu tôi có thể gọi chúng như vậy bây giờ) trước khi Mùa đông kết thúc, tôi sẽ tự nguyện giam mình vào một Sự nghỉ hưu, nơi tôi sẽ trừng phạt tất cả bọn họ bằng Kim của mình. Tôi sẽ trả thù họ bằng cách giải mã họ trên một Thảm, khiêm tốn cầu xin Sự thừa nhận, chính tôi từ chối nó một cách khinh bỉ: Nếu ông không tán thành điều này, vì ủng hộ quá nhiều Sự ác ý, hãy vui lòng cho tôi biết về một Bản thảo mà ông thích hơn, và nó sẽ được thực hiện một cách trung thành'

Bởi người Bất hạnh

Monimia.

Mục lục

Số 614 Thứ Hai, ngày 1 tháng 11 năm 1714

Si mihi non animo fixum, immotumque sederet, Ne cui me vinclo vellem sociare jugali, Postquam primus amor deceptam morte fefellit; Si non pertæsum thalami, tedæque fuisset: Huic uni forsan potui succumbere culpæ. Virg.

Tài khoản sau đây đã được truyền đạt cho tôi bởi Nhà tư vấn tình yêu.

Ông SPECTATOR,

Nếu vũ trụ là tạo vật của một Tâm trí thông minh, thì Tâm trí ấy ắt không thể có mối bận tâm trực tiếp nào đến chính mình trong việc sinh thành ra nó. Ngài chẳng cần phải thử nghiệm quyền năng vạn năng của mình để thấu biết những hệ quả nào nằm trong tầm với của nó; thế giới khi tồn tại trong ý niệm vĩnh hằng của Ngài khi ấy đã đẹp đẽ dường bao so với lúc được rút ra thành hiện thực, và trong vực thẳm mênh mông của bản thể Ngài chứa đựng những khung cảnh rực rỡ hơn nhiều so với những gì từng được bày ra trước mắt; bởi vì một Đấng Tối cao sáng tạo ra tự nhiên không thể nào tự giới hạn quyền năng của chính mình bằng cách ban sự sống cho một hệ thống các sinh vật hoàn hảo đến mức Ngài không thể làm cho tốt hơn lên bằng bất kỳ sự vận dụng ý chí toàn năng nào khác. Giữa hữu hạn và vô hạn là một khoảng cách không thể đo lường, không tài nào khỏa lấp nổi trong những thời kỳ vô tận; vì lý do đó, công trình tuyệt vời nhất trong tất cả các công trình của Chúa vẫn phải kém xa những gì quyền năng của Ngài có khả năng sản sinh ra, y như công trình bất hảo nhất, và hoàn toàn có thể bị vượt qua với cùng một sự dễ dàng ấy.

Ý nghĩ này từng khiến một số người tưởng tượng ra (điều mà phải thừa nhận là không phải bất khả thi) rằng không gian sâu thẳm khôn lường vẫn luôn sinh sôi những mầm sống mới, với những kẻ đến sau luôn thừa hưởng sự hoàn mỹ lớn hơn những kẻ đi trước. Nhưng vì điều này không nằm trong tầm quan sát hiện tại của tôi, nên tôi sẽ tự mãn nguyện với việc lưu tâm rằng: sự cân nhắc vừa được đề cập chứng minh một cách không thể chối cãi rằng các thế giới lý tưởng trong trí hiểu biết của Thần linh đem lại một viễn cảnh vô tỉ là rộng lớn, phong phú và thú vị hơn bất kỳ thế giới tạo vật nào có thể có; và do đó, cũng như việc không thể cho rằng Chúa tạo ra một thế giới thuần túy bằng vật chất vô tri, dẫu cho có được đa dạng hóa đến đâu chăng nữa; hay chỉ có những sinh vật không có cấp bậc nào cao hơn loài vật cư ngụ; thì mục đích mà Ngài thiết kế ra dòng dõi có lý trí của mình chính là để chiêm ngưỡng các công trình của Ngài, tận hưởng chính Ngài, và qua cả hai điều đó mà được hạnh phúc, vì mục đích này, Ngài đã phú bẩm cho họ những năng lực và khát vọng tương ứng. Ngài chẳng thể có niềm vui sướng nào lớn lao hơn từ việc chỉ ngắm nhìn các công trình của mình so với việc quan sát các ý niệm của chính mình, nhưng chúng ta có thể đoan chắc rằng Ngài rất đỗi hài lòng trước sự mãn nguyện nảy sinh nơi những sinh vật có khả năng cảm thụ điều đó, và cho sự giải trí của họ mà Ngài đã dựng lên sân khấu mênh mông này. Chẳng phải đây là một sự gợi ý rõ rệt về tính bất tử của chúng ta hay sao? Con người, kẻ khi được xem xét như đang trong thời gian thử thách để có được một sự tồn tại hạnh phúc ở cõi mai hậu là ví dụ nổi bật nhất về sự khôn ngoan của Thần linh; nếu chúng ta cắt đứt mọi mối liên hệ của hắn với cõi vĩnh hằng, lại là thực thể kỳ diệu nhất và không tài nào cắt nghĩa nổi trong toàn bộ tạo vật. Hắn có những năng lực để chứa đựng một lượng kiến thức đa dạng lớn hơn nhiều so với những gì hắn từng làm chủ, và một sự tò mò không bao giờ thỏa mãn muốn bước đi trên những lối đi bí mật của tự nhiên và sự quan phòng; nhưng với điều này, các cơ quan của hắn, theo cấu trúc hiện tại, lại phù hợp để phục vụ cho các nhu cầu của một thể xác hèn m hạ hơn là để trợ giúp cho trí hiểu biết của mình; và từ cái đốm nhỏ bé mà hắn bị xích vào đó, hắn chỉ có thể phỏng đoán lang thang về vô số thế giới ánh sáng bao quanh mình, dẫu cho bản thân chúng có kích thước lớn lao phi thường, thì cũng chỉ lấp lánh le lói ở những cõi xa xôi của bầu trời; và khi với biết bao thời gian và nhọc nhằn, hắn đã leo lên được một quãng đường nhỏ trên con đường dốc đứng của chân lý, và nhìn ngắm với vẻ thương hại đám đông đang bò trườn bên dưới, thì chỉ trong một khoảnh khắc, chân hắn trượt ngã và hắn lăn nhào đầu cắm xuống nấm mồ.

Nghĩ đến điều này, để tỏ lòng công bằng với Đấng Tạo hóa của thế giới, tôi buộc phải tin rằng có một trạng thái khác khi con người có một vị thế tốt hơn cho việc chiêm ngưỡng, hoặc đúng hơn là có quyền năng di chuyển từ đối tượng này sang đối tượng khác, từ thế giới này sang thế giới khác; và được trang bị các giác quan cùng những trợ giúp khác để thực hiện những khám phá nhanh chóng và kinh ngạc nhất. Một thiên tài như Ngài Isaac Newton, từ giữa chốn tối tăm vây bủa trí tuệ con người, đã bứt phá rực rỡ và hiện ra như một kẻ thuộc loài giống khác biết nhường nào! Cỗ máy khổng lồ mà chúng ta đang trú ngụ mở ra trước mắt ông, ông dường như không hề xa lạ với các quy luật chung chi phối nó; và trong khi với niềm say mê của một nhà triết học, ông quan sát và ngưỡng mộ công trình vinh quang ấy, ông lại có khả năng dâng lên Đấng Tạo hóa của mình một sự tôn kính vừa thành kính hơn lại vừa hợp lý hơn rất nhiều. Nhưng hỡi ôi! Tầm nhìn của ngay cả một trí tuệ như thế mới hẹp hòi làm sao! Và mờ mịt làm sao so với tầm vóc được thu tóm bởi cái nhìn của một thiên thần; hay của một linh hồn vừa mới thoát khỏi ngục tù thể xác! Về phần mình, tôi hoàn toàn đắm chìm trong sự tự tin về sự vĩ đại tương lai của mình; thật dễ chịu khi nghĩ rằng tôi, kẻ chỉ biết một phần vô cùng nhỏ nhoi các công trình của Đấng Tạo hóa, và với những bước chân chậm chạp, đau đớn bò trườn khắp bề mặt quả địa cầu này, chẳng bao lâu nữa sẽ vút đi với tốc độ của trí tưởng tượng, truy tìm những cội nguồn ẩn giấu của các chuyển động nơi tự nhiên, có thể bắt kịp các thiên thể trong tốc độ phi mã của chúng, trở thành một khán giả của chuỗi sự kiện dài dẵng trong thế giới tự nhiên và đạo đức, viếng thăm các căn phòng khác nhau của tạo vật, biết chúng được trang hoàng ra sao và có những ai cư ngụ, thấu hiểu trật tự, đo đạc kích thước và khoảng cách của những khối cầu vốn đối với chúng ta dường như được sắp đặt không theo một thiết kế quy củ nào và cùng nằm trên một vòng tròn; quan sát sự lệ thuộc lẫn nhau giữa các phần của từng hệ thống (và nếu tâm trí chúng ta đủ lớn để nắm bắt lý thuyết này) giữa các hệ thống khác nhau với nhau, từ đó tạo nên sự hài hòa của vũ trụ. Trong cõi vĩnh hằng, rất nhiều điều kiểu này có thể được thực hiện. Tôi nhận ra việc nuôi dưỡng hoài bão cao cả này rất có ích; bởi vì bên cạnh sự tươi mát thầm kín mà nó lan tỏa khắp tâm hồn tôi, nó còn lôi cuốn tôi vào nỗ lực nâng cao các năng lực của mình cũng như rèn luyện chúng phù hợp với bậc vị thế mà tôi đang nắm giữ giữa những sinh vật có lý trí, và niềm hy vọng một ngày nào đó sẽ được tiến cất lên một địa vị cao quý hơn.

Mục đích khác, và cũng là mục đích tối hậu của con người, chính là sự tận hưởng Thiên Chúa, vượt qua điều đó hắn không thể hoài bão thêm điều gì nữa. Mờ nhạt nhất chính là những khái niệm mà chúng ta có về Đấng Tối Cao, Đấng có thể nói là giữ các tạo vật của Ngài trong trạng thái lửng lơ, không hé lộ cũng chẳng giấu kín mình; bằng cách đó, kẻ phóng túng có chỗ bấu víu để tranh cãi về sự tồn tại của Ngài, trong khi phần đông lại bằng lòng nịnh hót Ngài bằng lời nói nhưng trong thâm tâm lại đặt mọi sự thỏa mãn tầm thường lên trên ân huệ của Đấng Tạo hóa, và chế giễu người thiện lương vì sự khác người trong lựa chọn của họ. Sẽ không có một thời điểm nào đến khi kẻ tư tưởng tự do phải chứng kiến những âm mưu vô luân của mình bị lật tẩy, và trở thành một người cải đạo sang những chân lý mà hắn căm ghét; khi những phàm nhân mê muội bị thuyết phục về sự dại dột trong những theo đuổi của họ, và số ít những kẻ khôn ngoan tuân theo sự dẫn dắt của Thiên Chúa, khinh miệt những lời phỉnh nơ của giác quan cùng sự hối lộ đồi bại của thế gian, khao khát một chốn thiên cung, sẽ đứng vững trong sự thỏa mãn ước nguyện tột cùng của họ qua việc diện kiến Đấng Tạo hóa đó sao? Ở đây, tâm trí thỉnh thoảng lại dâng lên một ý nghĩ hướng về Ngài, và có được vài cái liếc nhìn thoáng qua về sự hiện diện của Ngài: nhưng ngay khoảnh khắc nó tưởng chừng như đã nắm bắt chắc chắn nhất, đối tượng lại tuột khỏi kỳ vọng và nó rơi tòm xuống đất trong trạng thái mệt mỏi và thất thểu. Chắc chắn phải có một phương thức giao tiếp hoàn hảo hơn với các cõi thiên thai. Phải chăng các linh hồn không có khả năng thấu hiểu lẫn nhau, trừ khi đắm chìm trong thể xác, hoặc thông qua sự can thiệp của thể xác? Phải chăng các bản thể bậc cao phải phụ thuộc vào các bản thể bậc thấp đối với đặc quyền chính yếu của các sinh vật có tính xã hội, đó là trò chuyện và thấu hiểu lẫn nhau? Họ sẽ làm gì, nếu vật chất chưa từng được tạo ra? Tôi cho rằng, họ hẳn đã không sống trong sự cô độc vĩnh hằng. Cũng như các thực thể phi vật chất thuộc một bậc cao quý hơn, chắc chắn phương thức giao tiếp của họ cũng nhanh chóng và mật thiết hơn một cách tương ứng. Phương thức giao tiếp này, chúng ta gọi là thị giác trí tuệ, có đôi chút tương tự với giác quan thị giác, vốn là trung gian cho sự quen thuộc của chúng ta với thế giới hữu hình này. Và theo một cách tương tự như vậy, Thiên Chúa có thể khiến chính Ngài trở thành đối tượng của trực giác trực tiếp đối với những kẻ có phúc; và vì Ngài có thể làm thế, nên không có gì là bất hợp lý khi Ngài sẽ làm thế, luôn luôn hạ mình, trong các hoàn cảnh thực hiện điều đó, cho phù hợp với sự yếu đuối và tỷ lệ của các tâm trí hữu hạn. Các công trình của Ngài chỉ phản chiếu một cách mờ nhạt hình ảnh sự hoàn hảo của Ngài, đó là một thứ kiến thức qua trung gian: Để có được một ý niệm chính xác về Ngài, có lẽ điều cần thiết là chúng ta phải nhìn thấy Ngài đúng như Ngài vốn có. Nhưng điều đó là gì? Đó là một điều chưa từng bước vào trái tim con người để hình dung; tuy nhiên, điều mà chúng ta có thể dễ dàng hình dung, sẽ là một suối nguồn của niềm say mê khôn tả, vĩnh hằng. Mọi vinh quang tạo vật sẽ phai mờ và lụi tàn trước sự hiện diện của Ngài. Có lẽ hạnh phúc của tôi sẽ là so sánh thế giới với nguyên mẫu tốt đẹp của nó trong Trí tuệ Thần linh; có lẽ là để chiêm ngưỡng bản thiết kế gốc của những thiết kế khôn ngoan đã và đang được thực hiện qua một chuỗi dài các thời đại. Được bận rộn như thế trong việc tìm kiếm các công trình của Ngài, và chiêm ngưỡng tác giả của chúng! Làm sao tôi có thể phủ phục và tôn thờ, khi thể xác bị nuốt chửng trong sự mênh mông của vật chất, còn tâm trí trong sự vô tận của những sự hoàn hảo của Ngài.

hết Tập 3.

trong ba tập: các bản dịch và mục lục

cho:

Spectator Tập 1 (Số 1-202) Spectator Tập 2 (Số 203-416) Spectator Tập 3 (Số 417-635).

Một Phiên bản Mới

Tái hiện Văn bản Gốc

Cả khi Vừa phát hành

và khi Đã được chính Tác giả đính chính

với Lời giới thiệu, Chú thích và Mục lục

do Henry Morley biên tập

1891

Mục lục

Chú thích Bổ sung cho chuỗi bài Spectator Bản dịch các câu đề từ cho chuỗi bài Spectator Một số Quảng cáo từ các Số Báo Gốc của chuỗi bài Spectator Mục lục