Kính gửi Ngài Công tước xứ Marlborough.

THƯA NGÀI,

Vì con người ta vốn có lòng quý mến tự nhiên đối với những gì tiêu tốn của chúng ta biết bao thời gian và tâm huyết để tạo thành, tôi hy vọng Ngài Công tước sẽ tha thứ cho nỗ lực nhằm cứu vãn tác phẩm này khỏi cảnh chìm vào quên lãng, bằng cách gắn liền nó với Danh tiếng lẫy lừng của Ngài.

Tôi sẽ không mạo muội kể ra đây những chiến công hiển hách trong cuộc đời Ngài, những điều đã được ca tụng khắp muôn phương và là đề tài cho những ngòi bút siêu việt nhất; nhưng nếu tôi có thể khắc họa hậu thế bức chân dung con người bình dị của Ngài, miêu tả vóc dáng, phong thái và diện mạo của Công tước xứ Marlborough, tôi tin chắc rằng điều đó sẽ lấp đầy tâm trí độc giả bằng những hình ảnh đẹp đẽ hơn, mang lại cho họ niềm vui thích lớn lao hơn bất cứ nội dung nào có thể tìm thấy trong cuốn sách này hay bất kỳ cuốn sách nào khác.

Quả thực, người ta không khỏi cảm thấy bất kính với chính Ngài nếu nhận xét rằng Ngài vượt trội hơn phần nhân loại còn lại ở cả những năng lực nhỏ nhặt nhất lẫn vĩ đại nhất. Và đây cũng chẳng phải là điều đáng bàn tới, nếu như duyên dáng và sức hút cá nhân không phải là ưu thế độc tôn mà Ngài có được hơn những người khác, một ưu thế hầu như bị những cây bút lớn phớt lờ.

Thế nhưng, sẽ thật thú vị biết bao cho những ai đọc về các cuộc đổi thay kỳ diệu trong cuộc đời Ngài, nếu họ được biết về đời sống thường ngày và cung cách ứng xử của Ngài! Sẽ thật tuyệt vời biết bao khi nghe kể rằng một con người từng gieo rắc lửa và gươm vào lãnh địa của tất cả những kẻ chống lại chính nghĩa tự do, gieo nỗi kinh hoàng cho các đạo quân Pháp, lại có một phong thái giữa chốn đỉnh cao quyền lực dịu dàng chẳng kém gì những bước đầu tiên trên con đường vĩ đại? Và nếu có thể diễn tả được sự uy nghi đĩnh đạc tự nhiên ấy — thứ vừa thuyết phục lại vừa sai khiến — thì người đời sau cũng sẽ thấy rõ ràng như những người đương thời rằng mọi sự kiện lớn lao diễn ra dưới sự chỉ huy của một tâm hồn minh định ấy chính là hồng ân của Trời cao ban cho sự khôn ngoan và lòng dũng cảm; còn những gì có vẻ bất lợi đều xảy ra theo sự định đoạt thiêng liêng mà chúng ta không thể dò thấu.

Ngài đã qua cái tuổi mà vị tướng tài ba và may mắn nhất trước thời của Ngài từng tuyên bố rằng ông đã sống trọn vẹn cho cả tự nhiên lẫn vinh quang; và Ngài Công tước hoàn toàn có thể đưa ra suy ngẫm ấy với sự chính đáng lớn lao hơn nhiều. Vị tướng kia thốt lên điều đó sau khi đã đạt tới đế quyền bằng cách soán ngôi những kẻ ông từng biến thành nô lệ; nhưng Thân vương xứ Mindelheim có thể hoan hỉ với một vương quyền vốn là món quà từ Đấng mà các lãnh thổ đã được ông gìn giữ.

Vinh quang được xây dựng trên sự thành công liên tục của những mưu đồ và hành động cao cả sẽ không bao giờ suy giảm; chẳng mưu mô nào có thể đánh bại nó, ngoại trừ khoảng cách giữa phạm vi hạn hẹp của lời đồn đại với tầm vóc vô tận của tiếng thơm.

Chúng ta có thể chúc mừng Ngài Công tước không chỉ vì những thành tựu cao quý, mà còn vì thời hạn chỉ huy đã kết thúc tốt đẹp, nhờ đó vinh quang của Ngài đã vượt ra khỏi tầm kiểm soát của số phận. Và khi bản thân thân thể Ngài cũng đạt được điều đó, nguyện xin Đấng Tạo hóa và Chủ tể muôn loài đưa Ngài vào cõi phúc lạc và bất tử cao cả đã được chuẩn bị sẵn cho những bậc quân vương, nhà lập pháp và anh hùng nhân từ, khi Ngài đến đúng thời điểm cất nhắc họ khỏi sự ganh tị của loài người — đó là lời cầu nguyện chân thành từ,

Thưa Ngài,

Người đầy khiêm nhường,

Kẻ tận tụy khôn cùng

Và bề tôi hèn mọn của Ngài,

The Spectator.

Chú thích 1: John Churchill, sau này là Công tước xứ Marlborough, vào thời điểm này đã 62 tuổi và qua thời kỳ đỉnh cao danh vọng. Ông sinh tại Ashe, hạt Devonshire, vào năm 1650, là con trai của ngài Sir Winston Churchill, một người trung thành với vua Charles I. Năm mười hai tuổi, John Churchill được nhận làm hầu cận trong gia đình Công tước xứ York. Ông lần đầu khẳng định tên tuổi của mình như một binh sĩ trong chiến dịch bảo vệ Tangier chống lại người Moor. Từ năm 1672 đến 1677, ông phục vụ trong lực lượng viện trợ do vua Charles II của chúng ta gửi đến minh chủ của ông, vua Louis XIV. Năm 1672, sau cuộc vây hãm Maestricht, Churchill được vua Louis ca ngợi trước toàn quân và được phong làm Trung tá. Tiếp tục phục vụ Công tước xứ York, vào khoảng năm 1680, Churchill kết hôn với Sarah Jennings, người sủng ái của Công nương Anne. Năm 1682, vua Charles II phong Churchill làm Nam tước, và ba năm sau, ông được phong làm Chuẩn tướng khi được cử sang Pháp để báo tin vua James II lên ngôi. Khi trở về, ông được phong làm Nam tước Churchill xứ Sandridge. Ông đã góp phần dập tắt cuộc nổi loạn của Monmouth, nhưng trước cuộc Cách mạng, ông đã bí mật cam kết ủng hộ phe thân vương xứ Orange; do đó, ông được vua William III phong làm Bá tước xứ Marlborough và Ủy viên Hội đồng Cơ mật. Sau một số hoạt động quân sự, ông bị giam giữ ngắn hạn tại Tháp Luân Đôn vì nghi ngờ có thư từ phản quốc với vị vua lưu vong. Năm 1677, ông được phục hồi chức vị, và khi Chiến tranh Kế vị Tây Ban Nha bùng nổ vào năm 1701, ông giữ chức tổng tư lệnh các lực lượng tại Các tỉnh Thống nhất. Trong cuộc chiến này, những chiến thắng đã biến ông thành vị tướng lừng danh nhất thời đại. Vào tháng 12 năm 1702, ông được phong làm Công tước, kèm theo khoản tiền trợ cấp năm nghìn bảng một năm. Trong chiến dịch năm 1704, Marlborough đã lên kế hoạch rất kín kẽ và tự mình thực hiện cuộc hành quân táo bạo và xa nhất từng được thử nghiệm trong các cuộc chiến tranh lục địa của chúng ta. Nước Pháp, liên minh với Bavaria, đã sẵn sàng tiến về Vienna, nhưng Marlborough, rời khỏi La Haye, đã dẫn quân đến sông Danube, nơi ông đánh chiếm một doanh trại kiên cố có hào lũy của địch tại Schellenberg, và tàn phá không thương tiếc các thị trấn, làng mạc của người Bavaria — những người chưa từng cầm vũ khí; nhưng như ông đã nói: "Giờ đây chúng ta sẽ đốt phá và tiêu diệt xứ sở của Tuyển hầu tước, để buộc ông ta phải lắng nghe các điều khoản." Ngày 13 tháng 8, sau khi quân đội của Marlborough hợp sức với quân đội dưới quyền Hoàng tử Eugene, một trận chiến đã diễn ra chống lại lực lượng Pháp và Bavaria do Nguyên soái Tallard chỉ huy, người đặt đại bản营 tại làng Plentheim, hay Blenheim. Với cái giá là mười một nghìn người thương vong trong quân đội của Marlborough và Eugene, và mười bốn nghìn người thương vong ở phía bên kia, một chiến thắng quyết định đã giành được, bản thân Tallard bị bắt làm tù binh, và 26 tiểu đoàn cùng 12 liên đội đầu hàng làm tù binh chiến tranh. 121 quân kỳ và 179 hiệu kỳ của địch đã được mang về nước và treo trong Đại sảnh Westminster. Nước Áo được cứu, và vua Louis XIV hoàn toàn bị khuất phục vào thời điểm ông từng tự tin hy vọng sẽ làm chủ vận mệnh châu Âu.

Vì chiến công này, Marlborough được Hoàng đế phong làm Thân vương của Đế quốc, và là "Người anh em họ tối cao" với danh hiệu Thân vương xứ Mindelsheim. Tại quê nhà, ông được thưởng điền trang Woodstock, nơi cung điện Blenheim được xây dựng cho ông, và khoản trợ cấp 5000 bảng từ Bưu điện được gắn liền với tước hiệu của ông. Tiếp sau đó là những chiến thắng khác, chuỗi chiến thắng khép lại bằng trận Malplaquet năm 1709, nhân dịp này một lễ tạ ơn quốc gia đã được ấn định. Sau đó, bức tranh chính trị trong nước thay đổi. nước Anh đã mệt mỏi vì chiến tranh, và Marlborough bị buộc tội kéo dài chiến tranh vì lợi ích của khối tài sản khổng lồ mà ông thu được chính thức từ các khoản phụ cấp của các hình thức chi tiêu quân đội. Đảng Tory trỗi dậy, và vào đầu năm 1712, sau khi một ủy ban điều tra cáo buộc ông nhận tiền từ các nhà thầu bánh mì và 2 phần trăm rưỡi từ tiền lương của lính nước ngoài đệ trình báo cáo chống lại ông, Marlborough đã bị cách chức mọi công vụ. Sarah, nữ công tước vợ ông, cũng thất sủng trước Nữ hoàng, và họ rời khỏi nước Anh một thời gian. Marlborough viết: "Miễn là định mệnh của tôi không gây tổn hại gì đến công quỹ, tôi sẽ vô cùng mãn nguyện; và tự coi mình là hạnh phúc trong một chốn lui về nơi tôi có thể suy ngẫm một cách khôn ngoan về những thăng trầm của thế gian này." Chính trong thời kỳ không được lòng dân ấy, Steele và Addison đã dâng tặng tập thứ tư của tờ Spectator cho Công tước xứ Marlborough.

Chú thích 2: Julius Caesar.

Số 252

Thứ Tư, ngày 19 tháng 12 năm 1711

Steele

Erranti, passimque oculos per cuncta ferenti.

Virgil

Thưa Ngài Spectator,

"Tôi vô cùng tiếc nuối khi nhận thấy qua bài luận của ngài về Đôi Mắt, rằng ngài chưa nghiên cứu thấu đáo bản chất và sức mạnh của bộ phận ấy trên một gương mặt kiều diễm. Phải chi ngài từng yêu đương, ngài đã thốt ra muôn vàn điều dường như đã không xuất hiện trong tâm trí ngài: Ngài hãy ngẫm lại những lời vô nghĩa mà thứ đó khiến đàn ông thốt ra, những ngọn lửa mà người ta đồn rằng nó thắp lên, niềm say mê ngất ngây mà nó khơi gợi, sự suy sụp mà nó gây ra nơi những người dũng cảm nhất; và dẫu ngài có cho rằng những điều đó đã được diễn tả một cách phóng đại đi chăng nữa, thì ngài cũng phải thừa nhận rằng sức ảnh hưởng của nó là vô cùng lớn lao khi xui khiến đàn ông rơi vào sự phóng đại ấy. Chắc chắn một điều rằng toàn bộ sức mạnh của tâm trí đôi khi ngự trị ở nơi đó; rằng một ánh nhìn trìu mến có thể truyền đạt trọn vẹn những gì mà một năm trò chuyện có thể mang lại cho ngài chỉ trong một khoảnh khắc. Người ta nói gì với ngài thì có hề gì, hãy nhìn cách nàng nhìn kìa, đó là ngôn ngữ của tất cả những ai thấu hiểu ái tình. Khi tâm trí được đúc kết và bộc lộ trọn vẹn qua một cái liếc mắt như thế, ngài đã bao giờ quan sát thấy một niềm vui bất chợt dâng lên trên khuôn mặt của kẻ si tình chưa? Ngài đã bao giờ chứng kiến sự chờ đợi đằng đẵng ròng rã nhiều năm được đền đáp, thậm chí đền đáp gấp bội chỉ trong chớp mắt chưa? Ngài là một Spectator mà lại không biết rằng sự thông linh của tình cảm chỉ được truyền tải duy nhất qua đôi mắt; rằng phép lịch sự đã khiến chiếc lưỡi nói dối trái tim và đóng một vai trò đầy gò bó liên tục, trong khi tự nhiên vẫn giữ lại đôi mắt cho riêng mình, để chúng không bị ngụy trang hay xuyên tạc. Cô dâu tội nghiệp có thể trao đi bàn tay và cất lời Em đồng ý với một vẻ điệu đà, yểu điệu dành cho người đàn ông mà những bậc sinh thành nhẫn tâm buộc cô phải kết hôn vì những lý do vụ lợi, nhưng đồng thời cô không thể mang vẻ mặt như thể mình đang yêu; đôi mắt cô tràn ngập nỗi buồn, và sự miễn cưỡng đọng lại thành giọt lệ, trong khi lễ hiến tế đang diễn ra trong thứ mà chúng ta gọi là nghi thức kết hôn. Ngài có bao giờ đi xem kịch không? Ngài có phân biệt được đôi mắt của những kẻ đến để xem, với những kẻ đến để cho người ta xem không? Tôi là một phụ nữ đã qua tuổi ba mươi, và có quan sát sự đời một chút; do đó, nếu ngài hoặc cộng sự của ngài tham khảo ý kiến của tôi trong bài luận về đôi mắt, tôi đã có thể nói cho ngài hay rằng ánh mắt của Leonora thì ranh mãnh quan sát trong khi ra vẻ thờ ơ; nàng nhìn quanh mình mà không cần đến cặp kính mà ngài nhắc tới, thế nhưng vẫn ra chiều bận tâm đến những sự vật ngay trước mặt mình. Đôi mắt ấy chính là thứ gây ra những vụ va chạm tình cờ, và bất ngờ, như thể đang bận tâm đến chuyện khác, quay ngoắt mọi vẻ kiều diễm của nó chống lại một kẻ đang đưa mắt liếc đưa tình. Đôi mắt của Lusitania lại là một thứ khí cụ của tội ác mưu sát có tính toán trước; nhưng vì ý đồ quá lộ liễu nên nó tự phá hỏng sự thi hành; và dù sở hữu vẻ đẹp vượt trội hơn nhiều so với Leonora, nó lại chẳng nguy hiểm bằng một nửa. Trong thành phố có một cô con gái của vị dũng tướng nợm, người mà chỉ bằng ánh mắt của mình đã gây ra cái chết cho nhiều kẻ hơn cả những gì cha nàng từng khiến phải bạt vía buông giáo chạy dài. Một đôi mắt đẹp khiến sự im lặng trở nên hùng hồn, một ánh mắt trìu mến biến sự mâu thuẫn thành lời đồng thuận, một ánh mắt giận dữ làm cho sắc đẹp ra dại khờ. Bộ phận nhỏ bé này thổi bùng sự sống vào mọi phần khác quanh chúng ta, và tôi tin rằng câu chuyện về Argus chẳng ngụ ý gì khác ngoài việc đôi mắt hiện hữu ở khắp mọi nơi, nghĩa là mọi bộ phận khác đều sẽ trở nên cụt ngủn, khuyết tật, nếu sức mạnh của chúng không được thể hiện qua đôi mắt thậm chí còn hơn cả chính bản thân chúng. Nhưng những điều này chẳng khác nào tiếng Hy Lạp cổ đối với những ai chưa từng giao tiếp bằng những cái liếc mắt. Thưa ngài, đây là một thứ ngôn ngữ không thể có sự dối trá, và một nhà quan sát tinh tường không thể bị lừa phỉnh bởi những cái nhìn, ngay cả giữa chốn chính khách và triều thần. Nếu ngài ban cho tôi vinh dự in bài này giữa những bài chiêm nghiệm của mình, trong số tới tôi sẽ gửi tặng ngài một món quà về Lịch sử Bí mật, bằng cách dịch tất cả những cái nhìn của hội đồng các quý bà và quý ông sắp tới thành lời văn, để tô điểm cho một bài báo trong tương lai.

Tôi là,

Thưa ngài,

Người bạn trung thành của ngài,

Mary Heartfree.

Kính gửi Ngài Spectator thân mến,

"Tôi có một người chồng ngu ngốc sống một cuộc đời vô cùng tai tiếng, và tước đoạt thân thể cũng như cơ nghiệp của mình trong những cuộc chơi bời trác táng; và ông ta hoàn toàn dửng dưng trước mọi lý lẽ mà tôi có thể đem ra khuyên nhủ. Tôi rất muốn biết liệu trong một số trường hợp, một khúc gậy có được phép coi là một hình ảnh ẩn dụ hay không, và liệu nó có thể được sử dụng một cách hợp pháp bởi một nữ diễn giả hay không.

Bề tôi khiêm nhường của ngài,

Barbara Crabtree.

Thưa Ngài Spectator,

Dù tôi là một hành nghề luật sư đã có thâm niên, và từng nghe qua nhiều bậc biện luận lỗi lạc trong đời, cũng như những diễn giả hùng hồn khác từ cả hai trường đại học, nhưng tôi đồng ý với ngài rằng phụ nữ có năng lực thành công trong nghệ thuật hùng biện hơn đàn ông, và tin rằng điều này có thể lý giải bằng những nguyên nhân tự nhiên. Ngài chỉ đề cập đến sự lưu loát của chiếc lưỡi họ; thế nhưng ngài nghĩ sao về sự nịnh hót thầm lặng từ những gương mặt xinh xắn của họ, và sức thuyết phục mà ngay cả một bài diễn thuyết nhạt nhẽo cũng mang theo khi thốt ra từ những đôi môi kiều diễm, thứ mà thật tàn nhẫn nếu ta từ chối bất cứ điều gì? Chắc chắn một điều rằng họ sở hữu một số cỗ máy tu từ mà đàn ông còn thiếu, chẳng hạn như những giọt nước mắt, những cơn ngất xỉu, đại loại thế, mà tôi từng thấy được sử dụng đúng lúc mang lại thành công tốt đẹp. Ngài phải biết rằng tôi là một người chất phác và yêu tiền của mình; thế nhưng tôi có một người vợ lại là một diễn giả vĩ đại theo cách này, đến mức cô ta rút từ túi tôi bao nhiêu tiền tùy thích. Mọi căn phòng trong nhà tôi đều được trang hoàng bằng những chiến tích hùng ngôn của nàng: nào tủ quý, nào những chồng đồ sứ, những tấm bình phong Nhật Bản, và những chiếc bình đắt tiền; và nếu ngài bước vào phòng khách lớn của tôi, ngài sẽ tưởng mình đang lạc vào một kho hàng Ấn Độ. Bên cạnh đó, nàng còn nuôi một con sóc, và tôi bị đánh thuế gấp đôi để trả tiền cho số đồ sứ mà nó làm vỡ. Nàng thường bị những cơn đau định kỳ hành hạ vào khoảng thời gian có các buổi quyên góp cho một vở opera mới, và chìm trong nước mắt sau khi nhìn thấy bất kỳ người phụ nữ nào ở đó mặc những bộ cánh lộng lẫy hơn mình: Đó thuần túy là những nghệ thuật thuyết phục mang tính nữ nhi, và một trái tim mềm yếu không tài nào cưỡng lại nổi. Do đó, điều tôi muốn thỉnh cầu ngài, là hãy thuyết phục người bạn của ngài — người từng hứa sẽ mổ xẻ chiếc lưỡi phụ nữ — rằng ông ta đồng thời hãy cho chúng tôi thấy giải phẫu học về đôi mắt phụ nữ, và giải thích những cỗ máy cùng khe tháo nước cung cấp cho nó nguồn độ ẩm sẵn sàng đến thế; đồng thời chỉ ra bằng cách nào, nếu có thể, những thứ đó có thể được chặn lại với một khoản chi phí hợp lý: Hoặc thực ra, vì có điều gì đó vô cùng cảm động ngay trong hình ảnh của một mỹ nhân đang khóc lóc, thật xứng đáng với nghệ thuật của ông ta để đảm bảo rằng những giọt nước mắt hùng hồn này sẽ không còn bị hoang phí vào những chuyện vặt vãnh, hay bị lợi dụng làm nô lệ cho ý muốn ương bướng của họ; mà thay vào đó hãy để dành cho những dịp nghiêm túc trong đời, để tôn vinh lòng trắc ẩn cao thượng, sự ăn năn thực sự, hay nỗi buồn chân chính.

Tôi là, &c.

T.

Chú thích 1: quis Temeros oculus mihi fascinat Agnos / Virg.

Chú thích 2: Thư này do John Hughes viết.

Số 253

Thứ Năm, ngày 20 tháng 12 năm 1711

Addison

Indignor quicquam reprehendi, non quia crasse

Compositum, illepideve putetur, sed quia nuper.

Hor.

Không gì biểu thị một tâm hồn vĩ đại bằng sự căm ghét lòng đố kỵ và việc bôi nhọ. Niềm đam mê này ngự trị trong giới thi nhân tồi nhiều hơn bất kỳ tầng lớp nào khác.

Vì chẳng có ai khao khát danh vọng hơn những kẻ đắm chìm trong thi ca, việc những kẻ chưa thành công dèm pha tác phẩm của những người đã thành công là điều hết sức tự nhiên. Bởi vì họ không thể nâng bản thân lên tầm vóc danh tiếng của những người đồng nghiệp cầm bút, họ đành phải tìm cách dìm nó xuống ngang mức của mình, nếu họ vẫn muốn duy trì sự ngang hàng với những người đó.

Những bộ óc vĩ đại nhất từng sản sinh trong một thời đại đã sống bên nhau trong một sự hòa hợp tuyệt vời và ca tụng lẫn nhau với lòng hào phóng lớn lao đến độ mỗi người trong số họ đều nhận thêm được ánh hào quang từ những người đương thời, và trở nên nổi tiếng hơn nhờ việc từng sống cùng những con người có thiên bắp phi thường, hơn là nếu tự bản thân họ là kỳ quan duy nhất của thời đại. Tôi không cần phải nói với độc giả rằng tôi đang hướng đến triều đại của Augustus, và tôi tin rằng ông sẽ đồng tình với tôi rằng cả Virgil lẫn Horace sẽ khó lòng đạt được danh tiếng lớn lao trên thế giới này đến vậy, nếu họ không phải là những người bạn và người hâm mộ lẫn nhau. Quả thực, tất cả những nhà văn lớn của thời đại đó — những người mà ta dành cho mỗi cá nhân sự kính trọng vô bờ — đều đứng cạnh nhau như những nhân chứng bảo chứng cho danh tiếng của nhau. Nhưng đồng thời, trong khi Virgil được ca tụng bởi Gallus, Propertius, Horace, Varius, Tucca và Ovid, chúng ta đều biết rằng Bavius và Maevius là những kẻ thù công khai và là những kẻ vu khống ông.

Ở đất nước chúng ta, một người hiếm khi bắt tay vào nghiệp thơ mà không tấn công danh tiếng của tất cả các đồng nghiệp trong nghề. Sự dốt nát của giới hiện đại, những kẻ viết nhảm nhợt thời nay, sự suy đồi của thơ ca chính là những chủ đề bôi nhọ mà hắn dùng để bước chân vào đời: Nhưng cao quý biết bao là thứ danh sự được xây dựng trên sự khoan dung và lòng tinh tế, đúng như những vần thơ tuyệt mỹ của ngài Sir John Denham trong bài thơ viết về các tác phẩm của Fletcher!

Nhưng ta đang lang thang đi đâu thế này? Chẳng cần phải dựng lên

Những chiến tích cho ngươi từ lời chê bai của kẻ khác:

Cũng chẳng cần xây dựng danh tiếng ngươi trên những đống đổ nát nhỏ nhoi,

Hay đòi hỏi tước hiệu chính đáng của ngươi phải vấy bẩn nỗi ô nhục

Của các vị vua phương Đông — những kẻ, để củng cố ngai vàng,

Phải sát hại cả anh em, con cái và họ hàng máu mủ.

Tôi cảm thấy tiếc nuối khi phát hiện ra rằng một tác giả rất được các nhà phê bình tinh tường kính trọng lại dung túng cho một số nét bút kiểu này vào trong một bài thơ vô cùng xuất sắc; ý tôi là The Art of Criticism (Nghệ thuật phê bình), được xuất bản vài tháng trước và là một kiệt tác trong thể loại của nó. Các quan sát trong đó nối tiếp nhau như những quan sát trong The Art of Poetry (Nghệ thuật thơ ca) của Horace, mà không có sự rập khuôn ngăn nắp vốn cần thiết ở một tác giả văn xuôi. Một số quan sát trong đó rất độc đáo, nhưng là những điều mà độc giả buộc phải gật đầu đồng ý khi thấy chúng được giải thích với sự tao nhã và minh bạch được truyền tải. Đối với những quan sát quen thuộc nhất và được đón nhận nhiều nhất, chúng được đặt dưới một ánh sáng tuyệt đẹp và được minh họa bằng những phép ẩn dụ thích hợp đến mức chúng mang trong mình tất cả vẻ duyên dáng của sự mới mẻ, khiến độc giả — dẫu từng quen thuộc với chúng trước đó — nay lại càng thêm phần tin tưởng vào tính chân thực và vững chắc của chúng. Và giờ đây, xin phép cho tôi được nhắc đến điều mà Monsieur Boileau đã bàn luận rất kỹ trong lời nói đầu cho các tác phẩm của ông, rằng sự thông minh và lối viết tinh tế không nằm ở việc đưa ra những điều mới mẻ, mà nằm ở việc khoác lên những điều đã quen thuộc một chiếc áo uyển chuyển, dễ chịu. Chúng ta — những kẻ sống ở các thời kỳ hậu vận của thế giới — không thể đưa ra những quan sát nào trong phê bình, luân lý, hay bất kỳ nghệ thuật hay khoa học nào mà chưa từng được người khác chạm đến. Chúng ta chẳng còn lại gì ngoài việc tái hiện lẽ thường của nhân loại dưới những góc nhìn mạnh mẽ hơn, đẹp đẽ hơn, hoặc lạ lùng hơn. Nếu một độc giả nghiên cứu The Art of Poetry của Horace, anh ta sẽ chỉ tìm thấy rất ít lời răn trong đó mà không thể bắt gặp ở Aristotle, và không phải là điều quen thuộc đối với mọi thi nhân thời đại Augustus. Cách thức ông diễn đạt và ứng dụng chúng, chứ không phải sự phát minh ra chúng, mới là điều chúng ta phải ngưỡng mộ nhất.

Vì lý do này, tôi cho rằng không có gì trên đời tẻ nhạt bằng các tác phẩm của những nhà phê bình viết theo lối giáo điều quả quyết, thiếu cả ngôn ngữ, thiên bắp lẫn trí tưởng tượng. Nếu độc giả muốn thấy những nhà phê bình Latin xuất sắc nhất viết lách ra sao, anh ta có thể tìm thấy phong cách của họ được mô tả vô cùng tuyệt mỹ qua các nhân vật Horace, Petronius, Quintilian và Longinus, đúng như cách chúng được khắc họa trong bài tiểu luận mà tôi đang bàn đến.

Từ khi tôi nhắc đến Longinus — người trong các bài suy ngẫm đã mang đến cho chúng ta phong cách cao siêu tương tự như điều ông quan sát thấy trong các đoạn văn khơi gợi ra chúng — tôi không thể không lưu ý rằng tác giả người Anh của chúng ta cũng đã noi theo cách đó để minh họa cho một số lời răn ngay trong chính những lời răn ấy. Tôi sẽ đưa ra hai hoặc ba ví dụ về loại này. Khi nói về sự trôi chảy nhạt nhẽo mà một số độc giả vô cùng say mê, ông có những câu thơ sau:

Chỉ cần những âm tiết đều đặn này thôi,

Dẫu nguyên âm lộ thiên thường làm tai mỏi mệt,

Trong lúc các từ độn trơ trẽn chung tay giúp sức,

Và mười từ thấp hèn thường lê la trong một dòng thơ tẻ ngắt.

Sự há miệng của các nguyên âm trong dòng thứ hai, từ độn do ở dòng thứ ba, và mười từ đơn âm ở dòng thứ tư mang lại vẻ đẹp cho đoạn văn này đến mức sẽ được một thi nhân cổ đại vô cùng ngưỡng mộ. Độc giả có thể quan sát những dòng thơ sau dưới cùng một lăng kính.

Một câu thơ Alexandrine thừa thãi khép lại khúc ca,

Như một con rắn bị thương, lê cái thân dài chậm chạp dọc theo.

Và sau đó,

Chẳng đủ khi sự thô ráp không gây ra điều chướng tai,

Âm thanh phải dường như là tiếng vang phản chiếu ý nghĩa!

Êm dịu làm sao khúc điệu khi gió tây khẽ thổi,

Và dòng suối êm đềm trôi trong nhịp điệu mượt mà hơn;

Nhưng khi những con sóng dữ quất vào bờ reo vang,

Câu thơ khàn đợt thô ráp phải gầm thét tựa thác lũ.

Khi Ajax gồng mình ném sức nặng khổng lồ của tảng đá,

Câu thơ cũng nhọc nhằn, và từng từ dịch chuyển chậm chạp;

Nào được như khi Camilla lướt nhanh qua cánh đồng bằng phẳng,

Bay vút qua ngọn lúa không oằn, và lướt dọc theo đại dương.

Cặp câu đối tuyệt mỹ về Ajax trong các dòng thơ trên gợi cho tôi nhớ đến một đoạn mô tả trong tác phẩm Odyssey của Homer, điều mà không một nhà phê bình nào để mắt tới. Đó là đoạn Sisyphus được khắc họa đang đẩy hòn đá của mình lên đồi, hòn đá vừa được đưa lên đỉnh thì lập tức lăn nhào xuống đáy. Chuyển động kép này của hòn đá được mô tả một cách đáng kinh ngạc trong nhịp điệu của những câu thơ này; cũng như trong bốn câu đầu, nó được cẩu lên bởi một số nhịp spondee xen kẽ với các điểm dừng lấy hơi thích hợp, và cuối cùng lăn tòm xuống trong một dòng liên tục các nhịp dactyl.

Sẽ là vô tận nếu trích dẫn những câu thơ từ Virgil vốn sở hữu loại vẻ đẹp đặc biệt này trong nhịp điệu; nhưng tôi có thể nhân cơ hội trong một bài báo tương lai để chỉ ra một số câu thơ đã lọt khỏi tầm quan sát của những người khác.

Tôi không thể khép lại bài viết này mà không lưu ý rằng chúng ta có ba bài thơ bằng ngôn ngữ của mình có cùng bản chất, và mỗi bài đều là một kiệt tác trong thể loại của nó: The Essay on Translated Verse (Bài luận về thơ dịch), The Essay on the Art of Poetry (Bài luận về nghệ thuật thơ ca), và The Essay upon Criticism (Bài luận về phê bình).

Chú thích 1: single Product

Chú thích 2: Vào thời điểm bài báo này được viết, Pope mới bước sang tuổi hứa bốn. Ông viết thư để bày tỏ lòng biết ơn tới Addison và cả Steele. Trong thư gửi Addison, ông nói:

"Dẫu là sự thỏa mãn cao nhất khi thấy bản thân được ca ngợi bởi một nhà văn mà toàn thế giới ca ngợi, thế nhưng tôi không mang ơn ông vì điều đó nhiều hơn là vì sự hào hiệp và thẳng thắn của ông khi thông báo cho tôi về lỗi lầm mà tôi đã phạm phải khi nói quá tự do về các đồng nghiệp hiện đại của mình."

Những người hiện đại duy nhất mà ông chê bai là những người mà thời gian sau đó đã chuẩn hóa ý kiến của ông: John Dennis, ngài Sir Richard Blackmore, và Luke Milbourne. Khi không lâu sau đó, Dennis dùng ngòi bút phê bình tấn công vở kịch Cato của Addison — vở kịch mà Pope đã đóng góp phần Lời nói đầu — Pope đã nhân cơ hội này viết một bài châm biếm cay đắng nhắm vào Dennis, mang tựa đề The Narrative of Dr. Robert Norris (một lang băm nổi tiếng chuyên chữa bệnh tâm thần) upon the Frenzy J. D. Addison sau đó, thông qua Steele, đã viết thư cho nhà xuất bản của Pope về "cách đối xử với ông Dennis" này, rằng ông "không thể biết rõ" về nó và "rất tiếc khi nghe về điều đó." Năm 1715, khi Pope phát hành tập đầu tiên của bộ Homer cho các thuê bao, bản dịch tập một bộ Iliad của Tickell xuất hiện ngay trong tuần đó, và nhận được những lời ca ngợi đặc biệt tại quán Button's từ Addison — người bạn và người bảo trợ của Tickell. Pope lúc bấy giờ vô cùng phẫn nộ, và bày tỏ sự tức giận trong bài châm biếm nổi tiếng được in lần đầu vào năm 1723, và cuối cùng, với tên của Addison được đổi thành Atticus, được đưa vào Thư gửi Arbuthnot xuất bản năm 1735. Tại đây, trong khi nhìn nhận Addison là một con người

Ban tặng mỗi tài năng và mỗi nghệ thuật để làm hài lòng,

Và sinh ra để sống, trò chuyện, và viết lách một cách dễ dàng,

ông nói rằng nếu bản thân, vì ghen tị với quyền lực tối cao của chính mình, "nguyền rủa bằng những lời ca ngợi mờ nhạt," như một kẻ

Sẵn sàng làm tổn thương, mà vẫn sợ hãi không dám ra đòn,

Chỉ bóng gió lỗi lầm và ngập ngừng sự chê bai,

Kẻ mà khi hai văn nhân tranh tài trên các chủ đề đối địch,

Tán thành cả hai, nhưng lại thích cái tệ hơn nhất trong số đó:

Giống như Cato, ban hành luật cho viện nguyên lão nhỏ bé của mình,

Và ngồi chú chú lắng nghe những lời tự ca tụng bản thân;

Trong lúc các văn nhân và sinh viên luật nâng niu từng câu chữ:

Và ngạc nhiên với một gương mặt ngu ngốc của sự ca ngợi:

Ai lại không cười nếu một con người như thế tồn tại?

Ai lại không khóc nếu Addison chính là kẻ ấy?

Nhưng trong bài báo trên tờ Spectator này, bài luận Essay on Criticism của chàng trai trẻ Pope chắc chắn không bị chê bai mờ nhạt bởi người có đủ khả năng nhất để trao cho nó một chỗ đứng vững chắc trên thế giới.

Chú thích 3: Odyssey Quyển XI. Trong ấn bản các tác phẩm của Addison do Tickell biên tập, phần sau của câu này bị lược bỏ; quan sát tương tự cũng từng được Dionysius ở Halicarnassus đưa ra.

Chú thích 4: Wentworth Dillon, Bá tước xứ Roscommon, tác giả của 'Essay on Translated Verse', là cháu gọi bằng chú và là con đỡ đầu của Wentworth, Bá tước xứ Strafford. Ông sinh ra ở Ireland vào năm 1633, học tại Đại học Tin Lành Caen, và có mặt ở đó khi cha ông qua đời. Ông đi du lịch Ý, đến Anh vào thời kỳ Phục hưng, giữ một hoặc hai chức vụ trong triều đình, cờ bạc, lấy vợ, và nỗ lực du nhập vào Anh những nguyên tắc phê bình mà ông thấy giới quý tộc Pháp đang bận tâm. Ông lên kế hoạch lập một hội để thanh lọc ngôn ngữ của chúng ta và ấn định chuẩn mực của nó. Trong những năm tháng bất ổn dưới triều đại vua James II, ông chuẩn bị rời khỏi vương quốc, nhưng chuyến đi bị trì hoãn vì bệnh gút, căn bệnh đã cướp đi sinh mạng ông vào năm 1684. Là một đại diện hàng đầu của phong trào văn học chủ chốt thời bấy giờ, ông đã dịch sang thơ không vần tác phẩm Nghệ thuật thơ ca của Horace, và bên cạnh một vài bản dịch nhỏ cùng một vài bài thơ sáng tác ngắn, những thứ đã mang lại cho ông sự tín nhiệm từ Pope rằng

trong tất cả những ngày tháng của vua Charles

Chỉ có Roscommon là tự hào với những vần thơ không tì vết,

ông đã viết theo thể thơ đôi anh hùng tác phẩm Essay on Translated Verse được Dryden, Addison và Pope ngưỡng mộ, và giữ vị thế tôn kính cao nhất bất cứ nơi nào ảnh hưởng của Pháp đối với văn học của chúng ta vươn tới. Roscommon tin tưởng vào năng lượng vượt trội của sự thông minh Anh quốc, và tự mình viết lách cẩn thận với sự mạnh mẽ thường trực trong các câu đối của ông. Chính từ bài thơ này, chúng ta có được những câu thơ được trích dẫn thường xuyên:

Những từ ngữ không đứng đắn không chấp nhận bất kỳ sự bào chữa nào:

Bởi vì thiếu đi sự lịch sự chính là thiếu đi sự minh triết.

Chú thích 5: Tác phẩm còn lại mà Addison xếp ngang hàng với Essay on Criticism của Pope là của John Sheffield, Công tước xứ Buckingham, người vẫn còn sống khi tờ Spectator lần đầu xuất hiện. Ông qua đời ở tuổi 72 vào năm 1721. John Sheffield, do cái chết của cha, đã kế 3 vị trí Bá tước xứ Mulgrave vào năm chín tuổi. Dưới triều đại của Charles II, ông phục vụ trên biển lẫn trên đất liền, và giống như Marlborough, từng phục vụ trong quân đội Pháp. Dưới triều đại của James II, ông được kết nạp vào Hội đồng Cơ mật, được phong làm Đại thần Quản hạt (Lord Chamberlain), và dù vẫn theo phu Đạo Tin Lành, ông vẫn theo Vua đến dự lễ misa. Ông ngầm chấp nhận cuộc Cách mạng, nhưng vẫn giữ khoảng cách với các chức vụ và không ưa vua William, người vào năm 1694 đã phong ông làm Hầu tước xứ Normanby. Sau đó, ông được tiếp nhận vào Hội đồng Nội các với khoản trợ cấp 3000 bảng. Nữ hoàng Anne — người mà theo Walpole, ông từng có tình cảm trước khi kết hôn — vô cùng sủng ái ông. Trước lễ đăng quang, bà phong ông làm Chưởng ấn Đại thần (Lord Privy Seal), năm sau ông được phong làm Công tước xứ Normanby, rồi Công tước xứ Buckinghamshire, nhằm loại bỏ bất kỳ kẻ mạo nhận tiềm năng nào đối với tước hiệu vốn đã tuyệt diệt kể từ cái chết bi thảm của George Villiers, Công tước xứ Buckingham, tác giả của vở Rehearsal. Khi tờ Spectator xuất hiện, John Sheffield vừa xây xong Ngôi nhà Buckingham — nay là một cung điện hoàng gia — trên khu đất được Hoàng gia ban tặng, và nhậm chức Đại thần Quản hạt. Ông viết thơ nhiều hơn Roscommon và những vần thơ kém chất lượng hơn. Tác phẩm Essay on Poetry (Bài luận về thơ ca), trong đó ông tuân theo trào lưu phê bình thời bấy giờ, đã được ca tụng đến mức ông coi nó là một kiệt tác. Ông liên tục mài giũa nó, và trong suốt cuộc đời, nó được tái bản với những biến thể thường xuyên. Đó là thạch anh được mài giũa, chứ không phải kim cương; một tác phẩm ngắn khoảng 360 dòng, nói về từng thể loại thơ chính, từ khúc ca đến sử thi. Sheffield thể hiện sức mạnh tự nhiên mạnh mẽ nhất khi viết về các vở kịch, và tại đây khi phản đối các nhân vật hoàn hảo, ông đã thốt ra câu thơ được trích dẫn nhiều lần:

Một con quái vật không tì vết mà thế giới chưa từng thấy bao giờ.

Khi bước sang thể loại sử thi, dĩ nhiên ông hoàn toàn ủng hộ Homer và Virgil.

Đọc Homer một lần, và ngươi không thể đọc thêm lần nữa;

Vì mọi cuốn sách khác đều tỏ ra quá tầm thường, quá nghèo nàn,

Thơ ca sẽ tựa như văn xuôi; nhưng hãy kiên trì đọc tiếp,

Và Homer sẽ là tất cả những cuốn sách ngươi cần.

Và rồi người ta cho rằng "một vị thiên sứ" đã tiết lộ cho ông Bossu — tác giả người Pháp của luận án về Thơ sử thi lúc bấy giờ đang thịnh hành — những bí ẩn thiêng liêng của Homer. John Sheffield có sự công nhận mang tính bảo trợ đối với thiên tài của Shakespeare và Milton, và rất nhã nhặn khi biên tập lại vở kịch Julius Caesar của Shakespeare nhằm giới hạn hành động của vở kịch đó trong các giới hạn do phúc âm của Pháp quy định theo các Nguyên tắc Thống nhất. Tuy nhiên, trong Essay on Criticism, Pope đã xếp Sheffield, Công tước xứ Buckingham, vào số ít những người vững vàng

Những kẻ dám khẳng định Chính nghĩa cổ đại công bằng hơn

Và đã khôi phục lại các Luật lệ Cơ bản của Sự thông minh.

Đó là Nàng thơ, với những quy tắc và thực tiễn cho thấy rằng,

Kiệt tác lớn nhất của Tự nhiên chính là viết cho hay.

Với những từ ngữ cuối cùng tạo nên dòng thứ hai trong Essay on Poetry, trích dẫn của Pope đã khiến nhiều người quen thuộc. Addison đã dành cho chàng trai trẻ Pope một lời khen ngợi hợp thức khi gọi tên anh là một nhà phê bình thơ ca cùng với Roscommon, và — điều mà vào lúc đó được chấp nhận như một lời khen ngợi hợp thức — khi coi anh xứng đáng được gọi tên với tư cách là một nhà thi sĩ ngay trong cùng một hơi thở với ngài Đại thần Quản hạt.

Số 254

Thứ Sáu, ngày 21 tháng 12 năm 1711

Steele

Khi tôi ngẫm về những ấn tượng sai lầm mà đại đa số thế giới tiếp nhận, tôi không bận lòng vì điều gì hơn một sự hời hợt trong suy nghĩ nào đó mà nhiều phụ nữ trẻ quyền quý đã nuôi dưỡng, gây nguy hiểm cho thanh danh của họ và mang lại bất hạnh chắc chắn cho cuộc đời họ. Lá thư đầu tiên trong các bức thư dưới đây có thể thể hiện rõ nhất những thói hư tật xấu mà tôi muốn chỉ ra, và câu trả lời cho nó thể hiện tâm trạng của một tính cách trái ngược.

Harriot yêu dấu của ta,

"Nếu cậu thực sự là nàng, nhưng ôi sao sa ngã, sao đổi thay, sao thành kẻ phản giáo! Sao đánh mất mọi thứ vui tươi và dễ chịu! Lấy chồng hóa ra là chôn sống; tớ không thể hình dung việc bị giam cầm trong một căn hầm để trò chuyện với bóng ma của tổ tiên lại có thể ảm đạm hơn việc bị đày đến một trang viên cổ ở vùng quê, và bị giam hãm trong những cuộc trò chuyện với một người chồng nghiêm nghị và một cô hầu phòng vụng về. Để đổi gió, chắc chắn cậu có thể tự giải trí với phu nhân trong bộ váy vải thô, vợ của vị mục tử giáo xứ nhà — người mà lúc này đây chắc chắn đã cung cấp cho cậu vô vàn công thức pha chế thuốc mỡ và thức uống pha sữa, chưng cất nước cốt thảo mộc, nấu xiro và đắp thuốc cao.

Sự cô độc hạnh phúc thay! Tớ chúc mừng cậu, cưng ạ, về chốn lui về thân yêu của cậu — điều mà thực ra cậu muốn thuyết phục tớ rằng nó rất dễ chịu, và hoàn toàn khác biệt với những gì tớ mô tả ở đây: Nhưng này cô bé, tớ sợ rằng bộ óc của cậu đã hơi rối loạn vì những tiểu thuyết lãng mạn rồi. Sáu tháng sau hôn nhân mà vẫn nghe cậu nói về tình yêu, và vẽ ra những khung cảnh đồng quê một cách êm đềm đến thế, thì quả là hơi hoang đường; người ta cứ tưởng cậu đang sống cuộc đời của các vị thần rừng, hoặc lang thang giữa những lối đi ở Địa Đàng giống như cặp đôi hạnh phúc đầu tiên vậy. Nhưng xin cậu hãy dời bỏ những trò hoang tưởng ấy đi, và ra thành phố để sống và trò chuyện như những người phàm trần khác. Tuy nhiên, vì tớ vô cùng quan tâm đến danh tiếng của cậu, tớ rất sẵn lòng dành tặng cậu vài lời khuyên hữu ích khi cậu lần đầu xuất hiện với tư cách là một người phụ nữ đã có chồng: Có lẽ hơi xấc xược khi tớ đi khuyên nhủ một bậc mệnh phụ; nhưng tớ quá sợ rằng cậu sẽ tạo ra một vóc dáng ngớ ngẩn như một người vợ mê đắm chồng, đến mức tớ không thể không cảnh báo cậu đừng xuất hiện ở bất kỳ chốn công cộng nào cùng chồng, và tuyệt đối đừng bao giờ la cà cùng nhau ở công viên St. James's Park: Nếu cậu cả gan bước vào đường đua vòng tròn tại Hyde Park cùng nhau, cậu tiêu đời vĩnh viễn; cậu cũng không được phép để ý dù chỉ chút ít đến người kia tại nhà hát kịch hay nhà hát opera, trừ phi cậu muốn bị cười vào mặt như một cặp đôi vô cùng yêu đương được ghép đôi hạnh phúc trong cái ách hôn nhân. Tớ muốn giới thiệu tấm gương của một người quen của chúng ta để cậu noi theo; nàng là người vợ hờ hững và hợp thời nhất trên đời; người ta hầu như không bao giờ thấy nàng xuất hiện cùng một nơi với chồng, và nếu họ tình cờ gặp nhau, cậu sẽ tưởng họ là những người hoàn toàn xa lạ: Không ai từng nghe nàng nhắc đến tên chồng khi vắng mặt, và nàng luôn cẩn thận để ông ta không bao giờ trở thành chủ đề của bất kỳ cuộc trò chuyện nào mà nàng góp phần. Tớ hy vọng cậu sẽ coi người phụ nữ này là khuôn vàng thước ngọc, dẫu tớ rất sợ rằng cậu sẽ ngớ ngẩn đến mức nghĩ rằng Portia, v.v., những người vợ xứ Sabine và La Mã mới là những tấm gương sáng ngời hơn nhiều. Tớ ước gì nó không bao giờ lẩn quẩn trong đầu cậu ý định bắt chước những sinh vật cổ lỗ sĩ ấy đến mức xuất hiện nơi công cộng trong cả trang phục lẫn phong thái của một bậc mệnh phụ La Mã. Cậu đã trở thành trò tiêu khiển tại bàn trà của phu nhân Modish rồi đấy; bà ấy nói rằng bà luôn nghĩ cậu là một người kín đáo, và có đủ phẩm chất để quản lý một gia đình với sự thận trọng đáng ngưỡng mộ; bà ấy chết thèm được chứng kiến những nét mặt đoan trang và nghiêm túc mà hôn nhân đã ban cho cậu, nhưng bà ấy nói rằng bà sẽ không bao giờ tha thứ cho việc cậu chọn một kẻ hào hoa như Bellamour để biến anh ta thành một gã chồng thuần túy nghiêm nghị; điều đó thật không thể tha nổi: Cậu thấy đấy, cưng ạ, tất cả chúng tớ đều ghen tị với hạnh phúc của cậu, và không ai hơn thế ngoài

Bề tôi khiêm nhường của cậu,

Lydia.

Đừng bận lòng đau xót, thưa phu nhân thân mến, về sự xuất hiện của tôi ở thành phố; tôi sẽ không lui tới bất kỳ chốn công cộng nào, hay thực hiện bất kỳ chuyến thăm viếng nào nơi tư cách của một người phụ nữ đoan trang trở thành trò cười. Còn về những lời châm biếm điên rồ của chị về hôn nhân, tất cả chỉ là sự đạo đức giả; chị, và tất cả những phụ nữ trẻ xinh đẹp trong nhóm quen biết của chúng ta, phô bày bản thân không vì mục đích nào khác ngoài việc chinh phục một người đàn ông đáng giá, nhằm trao tặng nhan sắc và cơ ngơi của mình cho anh ta. Chẳng có chút bất lịch sự nào trong lời thú nhận đó, mục đích vốn rất khiêm nhường và đáng kính trọng, và mọi sựệu điệu của chị không thể che giấu được điều đó.

Tôi đã kết hôn, và chẳng bận tâm gì khác ngoài việc làm hài lòng người đàn ông tôi yêu; anh ấy là mục đích của mọi sự quan tâm tôi có; nếu tôi ăn diện, đó là vì anh ấy; nếu tôi đọc một bài thơ hay một vở kịch, đó là để rèn luyện bản thân cho một cuộc trò chuyện phù hợp với sở thích của anh ấy: Anh ấy gần như là mục đích của những lời cầu nguyện tôi dành cho Chúa; một nửa số lời cầu nguyện của tôi là vì hạnh phúc của anh ấy. Tôi thích nói về anh ấy, và chưa từng nghe ai nhắc đến tên anh ấy mà không thấy vui sướng và xúc động. Tôi là bạn của chị, và chúc chị hạnh phúc, nhưng lấy làm tiếc khi thấy qua âm hưởng bức thư của chị rằng có một nhóm phụ nữ đã sa vào thói quen châm biếm quen thuộc đối với mọi thứ tỉnh táo, đoan trang và phải phép: Hôn nhân và giới giáo sĩ là những chủ đề của những kẻ ít sự khôn ngoan và chẳng có chút hiểu biết nào. Tôi thú nhận với chị rằng tôi đã học được từ người vợ của vị mục tử tất cả những gì chị quy chụp cho tôi: Bà ấy là một phụ nữ kín đáo, tài trí, vui vẻ, đạo đức; tôi ước gì bà ấy có thể xử lý chị và phu nhân Modish; các chị sẽ thấy, nếu các chị quá suồng sã với bà ấy, bà ấy sẽ sớm khiến các chị trở nên đáng yêu như thuở nào, bà ấy sẽ khiến các chị đỏ mặt tía tai như thể các chị chưa từng là những tiểu thư đài các. Vị mục tử, thưa phu nhân, rất tử tế khi đến thăm chồng tôi, và cuộc trò chuyện dễ chịu của ông ấy đã mang lại cho chồng tôi vô số giờ phút tỉnh táo hạnh phúc ngay cả khi tôi bị gạt ra ngoài, và người chủ thân yêu của tôi chỉ giải trí bằng những suy nghĩ của chính mình. Những điều này, thưa phu nhân thân mến, sẽ là những niềm thỏa mãn bền vững, khi những quý bà đài các — và những kẻ dandy tạo nên khuôn mẫu cho họ — trở nên nực cười không thể cứu vãn, nực cười ngay trong tuổi già.

Tôi là, thưa phu nhân, bề tôi khiêm nhường nhất của phu nhân,

Mary Home.

Thưa Ngài Spectator thân mến,

"Ngài chẳng có chút lòng tốt nào trên đời này, và hoàn toàn không nghiêm túc trong bất cứ điều gì ngài nói mang tính nghiêm túc, nếu ngài không gửi cho tôi một câu trả lời thẳng thắn cho điều này: Tôi tình cờ có mặt tại nhà hát vài ngày trước, nơi trong suốt thời gian diễn ra buổi biểu diễn, tôi không thể rời mắt khỏi một thiếu nữ kiều diễm ngồi ngay trước mặt mình, và từ đó đến nay tôi được thông báo rằng nàng không có tài sản gì cả. Sẽ hủy hoại hoàn toàn danh tiếng về sự khôn ngoan của tôi nếu kết hôn với một người như thế, và qua những gì tôi có thể tìm hiểu, nàng mang tiếng là vô cùng đoan trang, vì vậy không thể nghĩ đến chuyện gì khác theo cách khác được. Tâm trí tôi từ đó đến nay hoàn toàn hướng về nàng, đến mức tôi có nguy cơ làm điều gì đó vô cùng ngớ ngẩn nếu không nhận được lời khuyên nhanh chóng từ ngài,

Thưa ngài, bề tôi khiêm nhường nhất của ngài."

Tôi rất tiếc khi không thể trả lời quý ông thiếu kiên nhẫn này bằng cách nào khác ngoài một câu hỏi.

Cộng sự thân mến, Anh có muốn kết hôn để làm hài lòng người khác, hay làm hài lòng chính mình?

T.

Số 255

Thứ Bảy, ngày 22 tháng 12 năm 1711

Addison

Laudis amore tumes? sunt certa piacula, quæ te

Ter pure lecto poterunt recreare libello.

Hor.

Tâm hồn, khi được xét tách biệt khỏi các dục vọng, vốn mang bản chất uể oải và thụ động, chậm chạp trong các quyết định và suy nhược trong việc thực thi. Do đó, công dụng của các dục vọng là đánh thức nó dậy và thúc đẩy nó hành động, khơi dậy trí tuệ, củng cố ý chí, và khiến toàn bộ con người trở nên mạnh mẽ và tập trung hơn trong việc theo đuổi các mục tiêu của mình. Vì đây là mục đích của các dục vọng nói chung, thì nó đặc biệt đúng với lòng tham vọng — thứ thúc đẩy tâm hồn hướng tới những hành động có khả năng mang lại vinh dự và danh tiếng cho người thực hiện. Nhưng nếu chúng ta nâng những chiêm nghiệm của mình lên cao hơn, chúng ta có thể khám phá ra những mục đích sâu xa hơn của sự quan phòng khi cấy ghép dục vọng này vào nhân loại.

Điều cần thiết đối với thế giới là các nghệ thuật phải được phát minh và cải tiến, sách vở phải được viết và truyền lại cho hậu thế, các quốc gia phải được chinh phục và văn minh hóa: Giờ đây, vì những động cơ đúng đắn và đích thực cho những hành động vĩ đại như vậy và tương tự thế chỉ có thể tác động đến những tâm hồn đức hạnh, sẽ chỉ có rất ít sự tiến bộ trên thế giới, nếu không có một nguyên tắc hành động chung hoạt động đồng đều với tất cả mọi người.

Và một nguyên tắc như thế chính là tham vọng hay khát kọch danh vọng, nhờ đó những năng lực vĩ đại không bị bỏ mặc nằm im lìm và vô dụng đối với công chúng, và rất nhiều kẻ đồi bại bị lừa phượt, như thể bị cuốn vào, và dấn thân trái ngược với khuynh hướng tự nhiên của chúng vào một con đường hành động vinh quang và đáng ngợi ca. Vì chúng ta có thể quan sát thêm rằng những kẻ có năng lực lớn nhất lại là những kẻ bị tham vọng nung nấu nhiều nhất: Và ngược lại, những tâm hồn tầm thường và hẹp hòi lại ít bị nó chi phối nhất: Dù là vì ý thức của một người về sự bất tài của chính mình khiến anh ta tuyệt vọng trong việc vươn tới danh vọng, hay vì anh ta không đủ tầm suy nghĩ để tìm kiếm bất kỳ điều tốt lành nào không liên quan trực tiếp đến lợi ích hoặc sự tiện lợi của mình, hay vì sự quan phòng, ngay trong cấu trúc tâm hồn anh ta, đã không bắt anh ta phải chịu đựng một thứ dục vọng vốn vô dụng đối với thế giới và là sự tra tấn đối với chính anh ta.

Nếu khát vọng danh vọng này không đủ mạnh mẽ, sự khó khăn trong việc giành lấy nó, và hiểm họa đánh mất nó một khi đã đạt được, sẽ đủ sức ngăn cản một con người khỏi một cuộc theo đuổi hão huyền đến thế.

Có mấy ai được trang bị đủ năng lực để giới thiệu hành động của mình trước sự ngưỡng mộ của thế giới, và tách biệt bản thân khỏi phần nhân loại còn lại? Sự quan phòng phần lớn đặt chúng ta ở mức bình ổn, và tuân thủ một loại tỷ lệ trong sự ban phát của ngài đối với chúng ta. Nếu ngài làm cho chúng ta hoàn hảo ở một thành tựu, ngài thường để chúng ta thiếu sót ở thành tựu khác, và có vẻ cẩn trọng hơn trong việc bảo vệ mọi cá nhân khỏi sự tầm thường và thiếu thốn về phẩm chất, hơn là làm cho bất kỳ cá nhân đơn lẻ nào trở nên lỗi lạc hay phi thường.

Và trong số những người được thiên phú phong phú nhất và tự trau dồi bằng sự siêng năng của chính mình, có mấy ai mà các đức tính không bị che khuất bởi sự dốt nát, định kiến hoặc lòng đố kỵ của những kẻ chứng kiến họ? Một số người không thể phân biệt nổi giữa một hành động cao thượng và một hành động đê tiện. Những kẻ khác có xu hướng quy kết chúng cho một mục đích hay ý đồ sai trái nào đó; và những kẻ khác nữa cố ý xuyên tạc hoặc diễn giải sai lệch về chúng. Nhưng để nhấn mạnh hơn nữa cân nhắc này, chúng ta có thể quan sát thấy rằng những kẻ mưu cầu danh vọng thường là những kẻ thất bại nhiều nhất, chính là những kẻ khát khao đạt được nó nhất. Đó là nhận xét của Sallust về Cato, rằng ông càng ít khao khát vinh quang, ông lại càng thu về nó nhiều hơn.

Con người ta có một niềm vui mang bản chất độc ác khi cản trở các khuynh hướng của chúng ta và làm chúng ta thất vọng trong những gì trái tim chúng ta đặt để nhiều nhất. Do đó, khi họ đã phát hiện ra khát khao danh vọng mãnh liệt ở kẻ tham gia vọng (vì không tâm trạng nào dễ bộc lộ điều đó hơn), họ trở nên dè dặt và kiệm lời trong những lời ca ngợi, họ tiếc nuối với anh ta sự thỏa mãn của một tiếng vỗ tay, và coi những lời ca ngợi của họ như một sự ân huệ ban phát cho cá nhân anh ta hơn là một cống vật trả cho công trạng của anh ta. Những người khác — những kẻ không vướng phải sự ngoan cố tự nhiên này của tính cách — trở nên thận trọng trong những lời ca ngợi một kẻ đặt giá trị quá cao vào chúng, kẻo họ nâng anh ta lên quá cao trong trí tưởng tượng của chính anh ta, và hệ quả là đẩy anh ta ra một khoảng cách xa hơn so với chính họ.

Nhưng hơn thế nữa, khát khao danh vọng này tự nhiên đánh lừa kẻ tham vọng sa vào những sự thiếu tế nhị làm giảm thiểu danh tiếng của anh ta. Anh ta vẫn sợ rằng bất kỳ hành động nào của mình bị bỏ phí trong bóng tối, rằng những công lao của mình bị che giấu khỏi sự chú ý của thế giới hoặc chịu bất kỳ bất lợi nào từ những lời đồn đại mà người khác tạo ra về chúng. Điều này thường đẩy anh ta đến những lời khoác lác sáo rỗng và sự phô trương bản thân, và đánh lừa anh ta sa vào những lời kể lể hoang đường hão huyền về những thành tích của chính mình: Bài diễn thuyết của anh ta thường nghiêng về một hướng, và dù chủ đề là gì đi nữa, nó cũng hướng một cách bóng gió hoặc là để bôi nhọ người khác, hoặc để tán tụng bản thân. Sự hư vinh là điểm yếu tự nhiên của một kẻ tham vọng, phơi bày anh ta trước sự khinh miệt và chế nhạo thầm kín của những kẻ anh ta giao thiệp, và hủy hoại nhân cách mà anh ta đang cố gắng hết sức để tôn lên nhờ nó. Bởi vì dù các hành động của anh ta có hào hùng đến đâu đi nữa, chúng vẫn mất đi ánh hào quang khi được vẽ phóng đại và trưng bày bởi chính bàn tay anh ta; và vì thế giới có xu hướng tìm lỗi nhiều hơn là ca ngợi, lời khoác lác đó có khả năng sẽ bị chỉ trích khi hành động vĩ đại khơi mơi ra nó đã bị lãng quên.

Bên cạnh đó, chính khát khao danh vọng này bị coi là một sự tầm thường và bất toàn trong nhân cách vĩ đại nhất. Một sự vĩ đại vững chắc và thực chất của tâm hồn nhìn xuống với sự phớt lờ cao thượng trước những lời chỉ trích và tán dương của số đông, và đặt một con người vượt lên trên những tiếng ồn ào nhỏ nhặt và cuộc chiến của những chiếc lưỡi. Tương tự thế, chúng ta tìm thấy trong chính mình một sự kính sợ và tôn sùng thầm kín đối với nhân cách của một kẻ di chuyển bên trên chúng ta trong một quỹ đạo đức hạnh đều đặn và lỗi lạc, không màng đến những ý kiến tốt hay xấu của chúng ta, những lời quở trách hay ca ngợi của chúng ta. Ngược lại, điều thông thường đối với chúng ta khi muốn hạ thấp danh tiếng và uy tín của một hành động là quy kết nó cho sự hão danh và khát khao danh vọng ở kẻ thực hiện. Nhận định và quan điểm chung này của nhân loại không phải là không có cơ sở: vì chắc chắn nó không biểu thị một sự dũng cảm lớn lao nào của tâm hồn khi bị kích động đến bất kỳ hành động cao cả nào bởi một động cơ ích kỷ như vậy, và làm điều đó xuất phát từ khát khao danh vọng — thứ mà chúng ta không thể được thúc đẩy bởi một tình yêu vô vị kỷ dành cho nhân loại, hay bởi một niềm đam mê cao thượng dành cho vinh quang của Đấng đã tạo ra chúng ta.

Do đó, Danh vọng là một thứ khó lòng đạt được đối với tất cả mọi người, nhưng đặc biệt là đối với những ai khao khát nó, vì hầu hết mọi người đều có quá nhiều sự độc ác hoặc sự thận trọng để không thỏa mãn hoặc xoa dịu sự hư vinh của kẻ tham vọng, và vì chính khát khao danh vọng này tự nhiên đánh lừa anh ta sa vào những sự thiếu tế nhị làm giảm đi danh tiếng của mình, và bản thân nó bị coi là một điểm yếu trong những nhân cách vĩ đại nhất.

Kế đến, Danh vọng rất dễ bị đánh mất, và khó lòng bảo quản y như lúc ban đầu giành lấy nó. Nhưng tôi sẽ biến điều này thành chủ đề của một bài báo tiếp theo.

C.

Chú thích 1: all great

Chú thích 2: the Sense of their own

Chú thích 3: them

Chú thích 4: they have

Chú thích 5: their

Chú thích 6: their Souls

Chú thích 7: them

Chú thích 8: themselves

Chú thích 9: Sallust. Bell. Catil. c. 49.

Chú thích 10: and an

Chú thích 11: and

Số 256

Thứ Hai, ngày 24 tháng 12 năm 1711

Addison

Có rất nhiều dục vọng và tâm trạng tự nhiên khuynh hướng chúng ta dìm xuống và bôi nhọ giá trị của một kẻ đang trỗi dậy trong sự kính trọng của nhân loại. Tất cả những kẻ bước chân vào đời với cùng những lợi thế và từng được coi là ngang hàng với anh ta đều dễ nghĩ rằng danh tiếng về các công trạng của anh ta là một sự phản chiếu đối với những sự bất tài của chính họ; và do đó sẽ cẩn trọng quở trách anh ta bằng vết nhơ của một hành động trong quá khứ, hoặc hạ thấp giá trị của hành động hiện tại, để họ vẫn có thể giữ anh ta ở cùng mức với chính họ. Kiểu cân nhắc tương tự thường khơi dậy lòng đố kỵ của những kẻ từng là bề trên của anh ta — những kẻ coi việc thấy một kẻ khác bắt kịp mình và vượt qua mình trong những cuộc đua vinh quang là một sự tổn hại đến công trạng của họ; và do đó sẽ cố gắng đánh chìm danh tiếng của anh ta để bảo vệ tốt hơn danh tiếng của chính mình. Những kẻ từng là ngang hàng với anh ta đố kỵ và bôi nhọ anh ta, bởi vì giờ đây họ thấy anh ta là bề trên của mình; và những kẻ từng là bề trên của anh ta, bởi vì họ coi anh ta là kẻ ngang hàng.

Nhưng hơn thế nữa, một người có danh tiếng phi thường cứ thế nâng anh ta lên sự chú ý và quan sát của nhân loại thu hút một đám đông ánh mắt đổ dồn vào anh ta — những kẻ sẽ săm soi kỹ lưỡng từng bộ phận của anh ta, xem xét anh ta thật kỹ dưới mọi góc độ, và không giấu vẻ thích thú khi tóm được anh ta ở một ánh sáng tồi tệ và bất lợi nhất. Có rất nhiều kẻ tìm thấy niềm vui trong việc mâu thuẫn với những lời đồn đại thông thường của danh tiếng, và trong việc lan truyền những điểm yếu của một nhân cách lỗi lạc. Họ công bố những phát hiện đầy ác ý của mình với một niềm kiêu hãnh thầm kín, và tự vỗ tay cho sự độc đáo trong phán đoán của mình — thứ đã thăm dò sâu hơn những kẻ khác, phát hiện ra những gì phần còn lại của thế giới đã bỏ sót, và tìm thấy một vết nứt trong điều mà đại đa số nhân loại ngưỡng mộ. Có những kẻ khác lớn tiếng tuyên bố những sai lầm và yếu kém của một người vĩ đại với một sự thỏa mãn và bình yên nội tâm, nếu họ không phát hiện ra bất kỳ sai lầm và yếu kém tương tự nào ở chính mình; vì trong khi họ đang phơi bày điểm yếu của kẻ khác, họ đang ngầm nhắm đến những lời ca ngợi dành cho chính mình — những kẻ không vướng phải những yếu kém tương tự, và dễ bị cuốn đi bởi một loại hư vinh thầm kín khi thấy bản thân vượt trội về một số mặt so với một kẻ có danh tiếng siêu việt và lừng lẫy. Thậm chí, rất thường xuyên xảy ra trường hợp chẳng có ai hăng hái công bố những vết nhơ của một danh tiếng phi thường bằng những kẻ tự mình dễ đối mặt với những lời chỉ trích tương tự trong nhân cách của chính họ, hoặc là hy vọng bào chữa cho những khiếm khuyết của mình bằng uy quyền của một tấm gương cao cả như thế, hoặc tự dựng lên một lời tán dương tưởng tượng cho bản thân vì đã giống với một con người có danh tiếng lỗi lạc, dẫu chỉ trong những phần đáng trách của nhân cách ông ta. Nếu tất cả những cỗ máy thầm kín của sự bôi nhọ này thất bại, thì rất thường xuyên một sự phô trương hão huyền về sự thông minh lại xui khiến một con người tấn công một cái tên đã được thiết lập, và hy sinh nó cho sự vui vẻ và tiếng cười của những kẻ quanh mình. Một bài châm biếm hoặc một bài đả kích nhắm vào một kẻ thuộc tầng lớp bình thường chưa bao giờ nhận được sự đón nhận và chấp thuận từ độc giả của nó giống như thứ nhắm vào một cá nhân có công trạng đặt anh ta lên một đỉnh cao, và mang lại cho anh ta một vóc dáng nổi bật hơn giữa muôn người. Dù là vì chúng ta nghĩ điều đó thể hiện nghệ thuật lớn lao hơn khi phơi bày và biến thành trò cười một kẻ có nhân cách dường như không thích hợp làm đối tượng cho việc đó, hay vì chúng ta cảm thấy thỏa mãn bằng một loại trả thù ngầm khi thấy anh ta bị hạ gục và làm nhủn chí trong danh tiếng của mình, và phần nào bị thu hẹp về ngang hàng với chúng ta — những kẻ đã tự nâng mình lên quá cao so với chúng ta trong những lời đồn đại và quan điểm của nhân loại.

Do đó, chúng ta thấy có biết bao động cơ đen tối và rắc rối dẫn đến sự bôi nhọ và phỉ báng, và có bao nhiêu gián điệp ác ý đang dò la hành động của một người vĩ đại — người không phải lúc nào cũng được chuẩn bị sẵn sàng nhất cho một sự săm soi ngặt nghèo như vậy. Vì chúng ta thường có thể quan sát thấy rằng sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với một người nổi tiếng sẽ suy giảm khi chúng ta tiếp cận gần hơn với anh ta; và rằng chúng ta hiếm khi nghe bản mô tả về một nhân vật lừng lẫy mà không đi kèm với một danh mục gồm một số điểm yếu và yếu kém khét tiếng. Lý do có thể là vì bất kỳ sơ suất nhỏ nào cũng trở nên nổi bật và dễ quan sát hơn trong hành vi của anh ta so với người khác, vì nó không đồng điệu với phần còn lại trong nhân cách của anh ta, hoặc bởi vì một con người không thể cùng lúc vừa chú ý đến phần quan trọng hơn trong cuộc đời mình vừa giữ một ánh mắt cảnh giác trên mọi tình tiết không đáng kể của hành vi và cuộc trò chuyện của anh ta; hoặc bởi vì, như chúng ta đã quan sát trước đó, chính tâm trạng nghiêng về khát khao danh vọng lại tự nhiên đánh lừa chúng ta sa vào những sơ suất và sự bất cẩn không xảy ra ở những kẻ có khuynh hướng ngược lại.

Sau cùng, phải thú nhận rằng một công trạng cao thượng và khải hoàn thường xuyên phá vỡ và xua tan những vết nhơ và vết bẩn nhỏ nhoi này trong danh tiếng của nó; nhưng nếu vì một sự theo đuổi sai lầm sau danh vọng, hoặc qua sự yếu đuối của con người, bất kỳ bước đi sai lầm nào bị thực hiện trong những mối quan tâm hệ trọng hơn của cuộc đời, toàn bộ kế hoạch của những mưu đồ tham vọng sẽ bị phá vỡ và tiêu tan. Những vết bẩn và tì vết nhỏ hơn có thể lụi tàn và biến mất giữa ánh hào quang bao quanh chúng; nhưng một vết nhơ có bản chất sâu sắc hơn sẽ giấu đi chiếc bóng lên mọi vẻ đẹp khác và làm lu mờ toàn bộ nhân cách. Do đó, thật khó khăn biết bao để bảo tồn một cái tên lớn, khi kẻ đã giành được nó lại dễ bị tổn thương trước những điểm yếu và yếu kém nhỏ nhặt vốn là sự suy giảm không nhỏ đối với nó một khi bị phát hiện, đặc biệt khi chúng bị công bố và trầm trọng hóa một cách hăng hái bởi những kẻ từng là bề trên hoặc ngang hàng của anh ta; bởi những kẻ muốn phô bày phán đoán hoặc sự thông minh của mình; và bởi những kẻ có tội hoặc vô tội đối với chính những sơ suất hay hành vi sai trái trong hành vi của họ!

Nhưng nếu không có những khuynh hướng đó ở người khác để chỉ trích một người nổi tiếng, cũng chẳng có những sự sảy chân như vậy ở chính anh ta, thì anh ta cũng sẽ gặp phải không ít rắc rối trong việc duy trì danh tiếng của mình ở mọi đỉnh cao và sự lộng lẫy của nó. Luôn phải có một chuỗi hành động cao thượng để bảo tồn danh tiếng của anh ta trong sự sống và chuyển động. Bởi vì một khi nó đứng yên, nó tự nhiên sẽ chùng xuống và uể oải. Sự ngưỡng mộ là một dục vọng sống rất ngắn, lập tức suy tàn khi trở nên quen thuộc với đối tượng của nó, trừ phi nó tiếp tục được nuôi dưỡng bằng những phát hiện tươi mới và được duy trì sự sống bằng một chuỗi liên tục những phép màu mới trỗi dậy trước mắt nó. Và thậm chí những hành động vĩ đại nhất của một nhân vật lừng lẫy cũng phải chịu đựng bất lợi này, rằng dù chúng có đáng ngạc nhiên và phi thường đến đâu đi nữa, chúng cũng chẳng hơn gì những gì được kỳ vọng ở anh ta; nhưng ngược lại, nếu chúng tụt lùi bất cứ điều gì so với quan điểm được hình thành về anh ta — dẫu chúng có thể nâng cao danh tiếng của người khác — chúng lại là sự suy giảm đối với danh tiếng của chính anh ta.

Người ta sẽ nghĩ rằng phải có điều gì đó tuyệt vời đến khó tin trong việc sở hữu danh vọng — thứ mà bất chấp mọi cân nhắc làm nhụt chí ấy, vẫn có thể lôi kéo một con người vào một cuộc theo đuổi tuyệt vọng như vậy; thế nhưng nếu chúng ta cân nhắc chút ít hạnh phúc đi kèm với một nhân cách vĩ đại, và muôn vàn sự bất an mà khát khao nó bắt một tâm hồn tham vọng phải chịu đựng, người ta sẽ càng ngạc nhiên hơn khi chứng kiến vô số những kẻ bồn chồn tranh giành vinh quang.

Tham vọng dấy lên một sự náo động thầm kín trong tâm hồn, nó làm viêm tâm trí và đẩy nó vào một sự vội vã dữ dội của suy nghĩ: Nó vẫn đang với tới một thứ hàng hóa tưởng tượng trống rỗng, không có trong mình sức mạnh để làm dịu hay thỏa mãn nó. Hầu hết những thứ khác mà chúng ta khao khát có thể làm dịu đi cơn thèm khát của các giác quan tương ứng của chúng, và trong chốc lát đặt sự thèm ăn nghỉ ngơi: Nhưng danh vọng là một thứ hàng hóa hoàn toàn xa lạ với bản chất của chúng ta, đến mức chúng ta không có bất kỳ cơ quan nào trong tâm hồn thích nghi với nó, cũng chẳng có bất kỳ bộ phận nào trong cơ thể để thưởng thức nó; một đối tượng của khát khao được đặt nằm ngoài khả năng thụ hưởng. Nó thực sự có thể làm lấp đầy tâm trí trong chốc lát bằng một loại khoai khoái chóng mặt, nhưng đó là thứ khoai khoái khiến con người trở nên bồn chồn và bất an khi vướng phải nó; và không chỉ làm thỏa mãn cơn khát hiện tại, mà còn khơi dậy những khát khao tươi mới, và đẩy tâm hồn vào những cuộc phiêu lưu mới. Vì có mấy kẻ tham vọng đã đạt được bao nhiêu danh vọng như họ khao khát, và có khát khao danh vọng của họ không bùng cháy sục sôi ngay tại đỉnh cao danh tiếng của họ, hệt như trước khi họ trở nên nổi tiếng và lỗi lạc giữa muôn người?

Không có hoàn cảnh nào trong nhân cách của Caesar mang lại cho tôi ý tưởng lớn lao về ông hơn một câu nói mà Cicero kể lại rằng ông thường sử dụng trong các cuộc trò chuyện riêng tư, Rằng ông mãn nguyện với phần đời và danh tiếng của mình, Se satis vel ad Naturam, vel ad Gloriam vixisse. Quả thực, nhiều người đã từ bỏ cuộc theo đuổi danh vọng, nhưng điều đó bắt nguồn hoặc từ những sự thất vọng họ gặp phải trong đó, hoặc từ trải nghiệm của họ về niềm vui ít ỏi đi kèm với nó, hoặc từ những thông tin tốt hơn hoặc sự lạnh lùng tự nhiên của tuổi già; nhưng hiếm khi từ một sự thỏa mãn trọn vẹn và sự chấp thuận đối với những sự thưởng thức hiện tại của nó.

Danh vọng không chỉ không thỏa mãn tự thân nó, mà khát khao nó còn phơi bày chúng ta trước vô số rắc rối ngẫu nhiên — những thứ mà những kẻ không có sự quan tâm dịu dàng như thế đối với nó được miễn trừ. Biết bao lần kẻ tham vọng bị quật ngã và thất vọng, nếu anh ta không nhận được lời ca ngợi ở nơi anh ta kỳ vọng nó? Thậm chí biết bao lần anh ta bị bẽ bàng bởi chính những lời ca ngợi anh ta nhận được, nếu chúng không dâng lên cao như anh ta nghĩ chúng phải thế, điều mà chúng hiếm khi làm được trừ phi được gia tăng bằng sự nịnh hót, vì ít ai có quan điểm tốt về chúng ta như chúng ta có về chính mình? Nhưng nếu kẻ tham vọng có thể đau khổ đến thế ngay cả với chính lời ca ngợi, làm sao anh ta có thể chịu đựng nổi sự phỉ báng và bôi nhọ? Bởi vì chính tâm trạng khiến anh ta khao khát danh vọng cũng khiến anh ta căm ghét sự quở trách. Nếu anh ta có thể ngất ngây trước những lời ca ngợi phi thường của con người, anh ta cũng sẽ chán nản bấy nhiêu trước những lời chỉ trích của họ. Do đó, hạnh phúc của một kẻ tham vọng thật nhỏ nhoi biết bao — kẻ trao cho mọi người quyền thống trị trên hạnh phúc ấy, kẻ cứ thế phục tùng những lời hay ý dở của người khác, và trao vào tay mọi chiếc lưỡi ác ý quyền đẩy anh ta vào một cơn u uất và phá hủy sự bình yên và an nghỉ tự nhiên trong tâm hồn! Đặc biệt khi chúng ta cân nhắc rằng thế giới có xu hướng chỉ trích nhiều hơn ca ngợi, và bản thân anh ta thì chứa đầy những khiếm khuyết nhiều hơn đức hạnh.

Chúng ta có thể quan sát thêm rằng một con người như thế sẽ đau buồn vì sự mất mát danh vọng nhiều hơn là anh ta có thể vui mừng vì sự tận hưởng nó. Bởi vì dù sự hiện diện của thứ hàng hóa tưởng tượng này không thể làm chúng ta hạnh phúc, sự vắng mặt của nó có thể làm chúng ta khốn khổ: Bởi vì trong việc tận hưởng một đối tượng, chúng ta chỉ tìm thấy phần niềm vui mà nó có khả năng mang lại cho chúng ta, nhưng trong sự mất mát của nó, chúng ta không đong đếm nỗi đau của mình theo giá trị thực sự mà nó mang, mà theo giá trị mà những hoang tưởng và trí tưởng tượng của chúng ta đặt để lên nó.

Sự thỏa mãn mà danh vọng mang theo thật không đáng kể biết bao, và những sự bất an mà nó khiến chúng ta phải gánh chịu lại lớn lao biết bao. Khát khao nó khuấy động những chuyển động vô cùng bất an trong tâm trí, và bị kích động nhiều hơn là được thỏa mãn bởi sự hiện diện của thứ được khao khát. Việc tận hưởng nó chỉ mang lại rất ít niềm vui, dù sự mất mát hay thiếu vắng nó lại rất dễ nhận thấy và đau đớn; và thậm chí hạnh phúc nhỏ nhoi này lại vô cùng bấp bênh, đến mức nó hoàn toàn phụ thuộc vào ý muốn của người khác.

Chúng ta không chỉ bị tra tấn bởi những lời quở trách được ném vào mình, mà còn bị làm thất vọng bởi sự im lặng của con người khi nó không được mong đợi; và thậm chí bị làm cho bẽ bàng bởi những lời ca ngợi của họ.

C.

Chú thích 1: Parts

Chú thích 2: Name

Chú thích 3: Oratio pro M. Marcello.

Chú thích 4: Tôi sẽ khép lại chủ đề này trong bài báo tiếp theo.

Số 257

Thứ Ba, ngày 25 tháng 12 năm 1711

Addison

Để không bị lạc lối trên một chủ đề rộng lớn như danh vọng, tôi đã xử lý nó theo một trật tự và phương pháp cụ thể. Trước hết, tôi đã xem xét những lý do tại sao sự quan phòng lại cấy ghép vào tâm trí chúng ta một nguyên tắc hành động như vậy. Kế đến, tôi đã chỉ ra từ nhiều cân nhắc rằng: thứ nhất, danh vọng là một thứ khó đạt được và dễ đánh mất; thứ hai, nó mang lại cho kẻ tham vọng rất ít hạnh phúc, nhưng lại khiến anh ta phải chịu đựng nhiều sự bất an và bất mãn. Cuối cùng, tôi sẽ chỉ ra rằng nó cản trở chúng ta đạt được một mục đích mà chúng ta có đủ năng lực để có được, và đi kèm với sự viên mãn của sự thỏa mãn. Tôi không cần phải nói với độc giả rằng ý tôi muốn nói đến mục đích đó chính là hạnh phúc được dành sẵn cho chúng ta ở một thế giới khác — thứ mà bất kỳ ai cũng có năng lực để mưu cầu, và sẽ mang theo sự viên mãn của niềm vui và những khoai khoái đến muôn đời.

Việc theo đuổi danh vọng có thể cản trở chúng ta đạt được mục đích vĩ đại này như thế nào, tôi xin nhường lại cho độc giả tự đúc kết từ ba cân nhắc sau đây.

Thứ nhất, bởi vì khát khao danh vọng mãnh liệt nuôi dưỡng một số thói quen đồi bại trong tâm trí.

Thứ hai, bởi vì rất nhiều hành động có khả năng mang lại danh vọng lại không hề dẫn dắt đến hạnh phúc tối hậu này theo bản chất của chúng.

Thứ ba, bởi vì ngay cả khi chúng ta thừa nhận những hành động tương tự là công cụ thích hợp để vừa giành được danh vọng vừa mưu cầu hạnh phúc này, chúng vẫn sẽ thất bại trong việc đạt được mục đích sau cùng này, nếu chúng xuất phát từ khát khao đối với mục đích đầu tiên.

Ba mệnh đề này là hiển nhiên đối với những ai rành mạch về các chiêm nghiệm luân lý. Vì lý do đó, tôi sẽ không bàn rộng thêm về chúng, mà sẽ chuyển sang một điểm có cùng bản chất — thứ có thể mở ra trước mắt chúng ta một lĩnh vực chiêm nghiệm ít thông thường hơn.

Từ những gì đã được quan sát, tôi nghĩ chúng ta có thể đưa ra một kết luận tự nhiên rằng: việc tìm kiếm lời ca ngợi hay sự tán thành từ bất kỳ bản thể nào ngoại trừ Đấng Tối Cao là sự ngu ngốc lớn nhất, và điều đó vì hai lý do sau: Bởi vì không bản thể nào khác có thể đưa ra một phán đoán chính xác về chúng ta và đánh giá chúng ta theo đúng công trạng của mình; và bởi vì chúng ta không thể thu được bất kỳ lợi ích hay ưu thế đáng kể nào từ sự đánh giá và tán thành của bất kỳ bản thể nào khác.

Trước hết, Không bản thể nào khác có thể đưa ra một phán đoán chính xác về chúng ta và đánh giá chúng ta theo đúng công trạng của mình. Các bản thể được tạo dựng chẳng thấy gì ngoài lớp vỏ bên ngoài của chúng ta, và do đó chỉ có thể hình thành phán đoán về chúng ta từ các hành động và hành vi bên ngoài; nhưng chúng không thích hợp như thế nào trong việc mang lại cho chúng ta một khái niệm đúng đắn về sự hoàn hảo của nhau, điều đó có thể hiện rõ từ nhiều cân nhắc. Có rất nhiều đức tính tự bản thân chúng không có khả năng được biểu hiện ra bên ngoài: Nhiều sự hoàn hảo thầm lặng trong tâm hồn của một người tốt — vốn là những vật trang hoàng vĩ đại cho bản chất con người, nhưng không đủ khả năng tự phơi bày cho sự hiểu biết của người khác; chúng diễn ra trong không gian riêng tư, không tiếng ồn hay phô trương, và chỉ hiển hiện trước Đấng vĩ đại dò xét trái tim. Hành động nào có thể diễn tả trọn vẹn sự tinh khiết của suy nghĩ — thứ tinh luyện và thánh hóa một con người đức hạnh? Sự an nghỉ và lòng mãn nguyện thầm lặng trong tâm hồn — thứ mang lại cho anh ta sự tận hưởng hoàn hảo đối với hoàn cảnh hiện tại? Niềm vui và sự bình yên nội tâm mà anh ta cảm thấy khi làm việc thiện? Niềm hân hoan và sự thỏa mãn mà anh ta đón nhận từ sự thịnh vượng và hạnh phúc của người khác? Những đức tính này và tương tự thế là những vẻ đẹp ẩn giấu của một tâm hồn, những ân sủng thầm lặng không thể bị phát hiện bởi một đôi mắt phàm trần, nhưng làm cho tâm hồn trở nên đáng yêu và quý giá trong Tầm Mắt của Ngài — Đấng không che giấu bất kỳ điều bí mật nào. Hơn nữa, có rất nhiều đức tính thiếu đi cơ hội để trỗi dậy và thể hiện bản thân thành hành động. Mỗi đức tính đều đòi hỏi thời gian và địa điểm, một đối tượng thích hợp và một sự hội tụ thích hợp của các hoàn cảnh để thực thi đúng đắn. Một hoàn cảnh nghèo khó làm lu mờ tất cả các đức tính của sự hào phóng và rộng lượng. Sự kiên nhẫn và lòng dũng cảm của một vị thánh tử đạo hay người tuyên xưng đức tin nằm ẩn giấu trong những thời kỳ hưng thịnh của Cơ Đốc giáo. Một số đức tính chỉ được nhìn thấy trong hoạn nạn, và một số trong thịnh vượng; một số ở tư cách cá nhân, và số khác ở tư cách công cộng. Nhưng vị Chúa tể vĩ đại của thế giới chiêm ngưỡng mọi sự hoàn hảo trong sự mờ mịt của nó, và không chỉ nhìn thấy những gì chúng ta làm, mà còn cả những gì chúng ta muốn làm. Ngài quan sát hành vi của chúng ta trong mọi sự hội tụ của các sự việc, và thấy chúng ta dấn thân vào mọi khả năng hành động. Ngài khám phá ra vị thánh tử đạo và người tuyên xưng đức tin mà không cần đến thử thách của ngọn lửa và cực hình, và sau này sẽ ban quyền hưởng phần thưởng cho nhiều hành động mà họ chưa từng có cơ hội thực hiện. Một lý do khác tại sao con người không thể hình thành một phán đoán chính xác về chúng ta là vì các hành động tương tự có thể nhắm đến những mục đích khác nhau, và xuất phát từ những nguyên tắc hoàn toàn trái ngược. Các hành động mang bản chất pha tạp và chứa đầy các hoàn cảnh đến mức khi con người săm soi chúng nhiều hay ít, hoặc quan sát một số phần nhiều hơn các phần khác, họ nắm bắt những gợi ý khác nhau và đặt ra những diễn giải trái ngược về chúng; sao cho cùng một hành động có thể miêu tả một kẻ là kẻ đạo đức giả và mưu mô đối với người này, nhưng lại khiến anh ta xuất hiện như một vị thánh hay anh hùng đối với người khác. Do đó, kẻ nào nhìn vào tâm hồn qua các hành động bên ngoài của nó, thường nhìn nó qua một lăng kính lừa dối — thứ dễ làm đổi màu và xuyên tạc đối tượng: Sao cho xét vì lý do này, Ngài là vị thẩm phán duy nhất thích hợp đối với sự hoàn hảo của chúng ta — Đấng không đoán mò sự chân thành trong ý định của chúng ta từ sự tốt đẹp của hành động, mà cân nhắc sự tốt đẹp của hành động bằng sự chân thành trong ý định của chúng ta.

Nhưng hơn thế nữa, các hành động bên ngoài không thể đại diện cho sự hoàn hảo của tâm hồn, bởi vì chúng không bao giờ có thể cho thấy sức mạnh của những nguyên tắc xuất phát từ chúng. Chúng không phải là sự biểu đạt tương xứng cho các đức tính của chúng ta, và chỉ có thể cho chúng ta thấy những thói quen nào ngự trị trong tâm hồn, mà không khám phá ra mức độ và sự hoàn hảo của những thói quen đó. Chúng giỏi lắm cũng chỉ là những sự mô phỏng yếu ớt đối với ý định của chúng ta, những bản sao mờ nhạt và bất hoàn có thể cho chúng ta biết thiết kế chung, nhưng không bao giờ thể hiện được vẻ đẹp và sức sống của bản gốc. Nhưng Vị Thẩm phán vĩ đại của toàn bộ Trái Đất biết rõ mọi trạng thái và mức độ cải thiện của con người, từ những chớm nở và xu hướng yếu ớt của ý chí — những thứ chưa tự hình thành thành các mục đích và thiết kế thường xuyên — cho đến sự hoàn thiện và kết tinh toàn diện cuối cùng của một thói quen tốt. Ngài chiêm ngưỡng những mầm mống bất hoàn đầu tiên của một đức tính trong tâm hồn, và duy trì một ánh mắt cảnh giác trên nó trong suốt quá trình tiến triển của nó, cho đến khi nó tiếp nhận mọi ân sủng mà nó có khả năng vươn tới và xuất hiện trong vẻ đẹp và sự hoàn hảo trọn vẹn của nó. Do đó, chúng ta thấy rằng không ai ngoài Đấng Tối Cao có thể đánh giá chúng ta theo đúng công trạng của mình, vì tất cả những kẻ khác đều buộc phải phán đoán về chúng ta từ các hành động bên ngoài — những thứ không bao giờ có thể mang lại cho họ một ước lượng chính xác về chúng ta, vì có rất nhiều sự hoàn hảo của một con người không có khả năng xuất hiện thành hành động; nhiều sự — dù không vướng phải sự bất tài tự nhiên nào trong việc thể hiện bản thân — lại thiếu đi cơ hội để làm điều đó; hoặc ngay cả khi tất cả chúng đều hội đủ cơ hội xuất hiện bằng hành động, những hành động đó vẫn có thể bị hiểu lầm và quy kết sai nguyên tắc; hoặc dù chúng có vạch trần rõ ràng các nguyên tắc xuất phát từ chúng đi nữa, chúng cũng không bao giờ có thể cho thấy mức độ, sức mạnh và sự hoàn hảo của những nguyên tắc đó.

Và giống như Đấng Tối Cao là vị thẩm phán duy nhất thích hợp đối với sự hoàn hảo của chúng ta, Ngài cũng là Đấng Ban Thưởng thích hợp duy nhất cho chúng ta. Đây là một cân nhắc chạm đến tận lợi ích của chúng ta, hệt như cân nhắc kia thích nghi với tham vọng của chúng ta. Và một kẻ khát khao hay ích kỷ nhất có thể mong mỏi điều gì hơn nữa, nếu anh ta phải hình thành khái niệm về một bản thể mà anh ta muốn giới thiệu bản thân với nó, ngoài một sự thấu hiểu có thể khám phá ra biểu hiện nhỏ nhất của sự hoàn hảo ở anh ta, và một lòng tốt sẽ phân bổ phần thưởng tương xứng cho nó?

Do đó, hãy để kẻ tham vọng quay toàn bộ khát khao danh vọng của mình theo hướng này; và để anh ta có thể đề xuất cho mình một danh vọng xứng đáng với tham vọng của mình, hãy để anh ta cân nhắc rằng nếu anh ta sử dụng các năng lực của mình theo cách tốt nhất, thời gian sẽ đến khi thống đốc tối cao của thế giới, vị thẩm phán vĩ đại của nhân loại — kẻ nhìn thấy mọi mức độ hoàn hảo ở người khác và sở hữu mọi sự hoàn hảo có thể có trong chính Ngài — sẽ công bố giá trị của anh ta trước mặt loài người và các thiên thần, và tuyên bố với anh ta trước sự hiện diện của toàn bộ tạo vật lời tán dương tốt đẹp và có ý nghĩa nhất ấy,

Làm tốt lắm, hỡi đầy tớ trung tín và lương thiện, hãy bước vào niềm vui của chủ ngươi.

C.

Chú thích 1: Do đây là Ngày Lễ Giáng Sinh, Addison vẫn tiếp tục duy trì mạch suy nghĩ tôn giáo.

Số 258

Thứ Tư, ngày 26 tháng 12 năm 1711

Steele

Divide et Impera.

Sự giải trí và tiêu khiển dưới hình thức này hay hình thức khác là vô cùng cần thiết để làm dịu tâm trí và cơ thể chúng ta khỏi sự chú ý và lao động quá liên tục: Do đó, nơi nào các trò tiêu khiển công cộng được dung thứ, những người có địa vị có trách nhiệm, bằng quyền lực và tấm gương của mình, phải chủ trì chúng theo cách kiểm soát bất cứ điều gì có xu hướng làm suy đồi phong hóa, hoặc quá tầm thường và nhỏ nhặt đối với sự giải trí của những sinh vật có lý trí. Đối với các trò tiêu khiển loại này trong thành phố này, chúng ta nợ các nghệ thuật thơ ca và âm nhạc: Quan điểm riêng tư của tôi liên quan đến những sự giải trí như thế đã được tôi bày tỏ từ trước với tất cả sự thẳng thắn có thể tưởng tượng được; những gì liên quan đến các nghệ thuật đó hiện tại, độc giả sẽ nhận được từ các cộng sự của tôi. Bức thư đầu tiên trong số các bức thư tôi dùng để hoàn thành nhiệm vụ ngày hôm nay được viết bởi một người đề xuất cải thiện các chương trình giải trí thơ ca kịch nghệ, và bức thư kia đến từ ba cá nhân — những người, ngay khi được nêu tên, sẽ được coi là có khả năng nâng cao trạng thái hiện tại của âm nhạc.

Thưa Ngài Spectator,

"Tôi vô cùng biết ơn ngài vì việc xuất bản nhanh chóng bức thư trước của tôi trong số báo ngày 18 tháng này, và tôi không nuôi ít hy vọng về việc được định cư vào chức vụ Tổng kiểm soát Tiếng rao. Trong số tất cả các phản đối mà tôi lắng nghe được tại các quán cà phê công cộng, chỉ có một phản đối dường như mang lại trọng lượng nào đó, tức là: Chức vụ đó sẽ đến quá gần với bản chất của một sự độc quyền. Giờ đây, thưa ngài, bởi vì tôi muốn mọi tầng lớp người dân đều được thoải mái, và sẵn sàng có nhiều dây cung hơn một cây; trong trường hợp chức vụ Tổng kiểm soát thất bại, tôi đã hình thành một dự án khác từ trước, vốn được xây dựng trên việc phân chia một sự độc quyền hiện tại, hy vọng sẽ mang lại cho công chúng một sự tương đương thỏa mãn hoàn toàn. Ngài biết đấy, thưa ngài, người ta thừa nhận rằng nhiệm vụ của sân khấu là, như tiếng Latin có câu, Jucunda et Idonea dicere Vitae. Giờ đây, vì chỉ có một nhà hát kịch được cấp phép cho sự giải trí và lợi nhuận của đô thị rộng lớn này, tôi xin mạo muội đề xuất, vì sự tiện lợi của những cư dân ở quá xa Covent Garden, rằng một nhà hát phụ trợ khác có thể được dựng lên ở một khu vực rộng rãi nào đó trong Thành phố; và việc quản lý nhà hát đó có thể biến thành một đặc quyền vĩnh viễn cho tôi và những người thừa kế của tôi đến muôn đời. Và để công chúng không mảy may nghi ngờ về việc tôi sẽ hợp nhất với nhóm diễn viên hiện tại, tôi xin đề xuất bổ nhiệm người họ hàng gần gũi và nhà thám hiểm của tôi làm phó tướng — Kit Crotchet, người có kinh nghiệm lâu năm và những cải tiến trong các vấn đề đó không cần đến sự giới thiệu nào. Rõ ràng đối với mọi khán giả thấy rõ sân khấu đứng ở vị thế hoàn toàn khác biệt như thế nào dưới thời quản lý của ông ấy; và giả sử ông ấy không bị tống cổ khỏi những cánh cửa bẫy của mình, đồn binh của ông ấy có thể đã giữ vững đến muôn đời, vì bằng sự nhẫn nại và kiên trì lâu dài, ông ấy đã đạt đến nghệ thuật khiến quân đội của mình chiến đấu mà không cần lương bổng hay hậu cần. Tôi phải thú nhận điều đó, với sự kinh ngạc đầy sầu muộn, khi tôi thấy một thiên tài tuyệt vời như vậy bị gác xép, và những kẻ từng là nô lệ của sân khấu giờ đây lại trở thành chủ nhân của nó — những kẻ đần độn chắc chắn sẽ đè bẹp mọi hoạt động và giải trí sân khấu mà bản thân chúng không tài nào tỏa sáng nổi!

Không phải mọi người đàn ông đến rạp đều bắt buộc phải có sự thông minh hay hiểu biết; và tôi khăng khăng rằng tất cả những ai đến đó đều nên nhìn thấy thứ gì đó có thể cải thiện họ theo cách mà họ có khả năng tiếp thu. Tóm lại, thưa ngài, tôi muốn có điều gì đó được thực hiện cũng như được nói trên sân khấu. Một người đàn ông có thể có một cơ thể năng động, dù anh ta không có tư duy nhanh nhạy; vì sự mô phỏng của những kẻ, xin phép được nói thế, là những khối óc thể xác hoặc những anh chàng lanh lẹ, tôi tha thiết thỉnh cầu bất kỳ kẻ quản lý tồi nào hiện tại rằng: Tại sao những nghệ sĩ đi dây, biểu diễn nhào lộn, tung hứng, đi thang và tạo dáng không xuất hiện trở lại trên sân khấu của chúng ta? Sau một màn biểu diễn như thế, một chiếc cổng năm thanh sẽ được nhảy qua với một phong thái đẹp hơn vào lần tới khi bất kỳ khán giả nào đi săn bắn. Thưa ngài, những điều này đang kêu gào đòi hỏi cải cách và thuộc đúng thẩm quyền của vị Tổng thanh tra Spectator; nhưng thực tế sao lại có thể khác đi, khi những kẻ (trong suốt hai mươi năm chưa từng được trả lương trừ khi chủ nhân của chúng có hứng) giờ đây dám trả cho người khác nhiều hơn những gì họ từng nhận được trong đời; và bất chấp thông lệ của những người có địa vị, lại có sự xấc xược là không nợ bất kỳ chủ tiệm nào dù chỉ một xu vào cuối tuần. Thưa ngài, tất cả những gì tôi đề xuất là lợi ích công cộng; vì không ai có thể tưởng tượng rằng tôi sẽ kiếm được dù chỉ một xu riêng tư từ đó: Do đó, tôi hy vọng ngài sẽ giới thiệu vấn đề này trong một bài báo tuần này, và mong rằng khi nhà hát của tôi mở cửa, ngài sẽ chấp nhận quyền tự do ra vào nó vì những rắc rối mà ngài đã gánh chịu từ,

Thưa ngài,

Bề tôi khiêm nhường của ngài,

Ralph Crotchet.

P. S. Tôi có những sự đảm bảo rằng thợ đóng hòm sẽ tuyên bố ủng hộ chúng ta.

Thưa Ngài Spectator,

"Chúng tôi — những người có tên ký tên dưới đây — nghĩ ngài là người thích hợp nhất để thông báo những gì chúng tôi muốn cống hiến cho thành phố thay mặt cho chính mình và nghệ thuật mà chúng tôi tôn thờ, đó là Âm nhạc. Chúng tôi nuôi dưỡng những hy vọng về sự ân chuẩn của ngài từ các bài luận về những sai lầm mà thành phố mắc phải liên quan đến sự giải trí loại này; và tin rằng phương pháp phán đoán của ngài là ngài chỉ coi âm nhạc có giá trị chừng nào nó dễ chịu và làm tôn lên mục đích của thơ ca, chúng tôi đồng thuận rằng đó không chỉ là con đường chân chính để thưởng thức sự giải trí đó, mà còn là, nếu không có nó, một bản hòa tấu âm nhạc cũng giống như một bài thơ nơi mọi quy tắc về nhịp điệu thơ ca được tuân thủ, dẫu các từ ngữ chẳng có ý nghĩa hay ngụ ý gì; nói ngắn gọn hơn, những âm thanh thuần túy âm nhạc trong nghệ thuật của chúng tôi chẳng khác nào những câu thơ vô nghĩa trong thơ ca. Do đó, âm nhạc phải làm trầm trọng thêm những gì được dự định bởi thơ ca; nó luôn phải có một số cảm xúc hoặc tình cảm để diễn tả, nếu không thì vĩ cầm, giọng hát hay bất kỳ cơ quan phát ra âm thanh nào khác sẽ chỉ mang lại một sự giải trí chẳng hơn gì những chiếc lúc lắc của trẻ em. Chính từ quan điểm này về vấn đề, khi ông Clayton hoàn thành các nghiên cứu của mình ở Ý và mang vở opera Arsinoe về, ông Haym và ông Dieupart — những người có vinh dự được giới quý tộc và thượng lưu biết đến và đón nhận nồng nhiệt — đã nhiệt tình muốn hỗ trợ bằng những lời thỉnh cầu của họ trong việc giới thiệu một hình thức giải trí tao nhã như âm nhạc Ý được ghép vào thơ ca Anh. Nhận định vì mục đích này, ông Dieupart và ông Haym, tùy theo các cơ hội khác nhau của họ, đã thúc đẩy sự ra mắt của vở Arsinoe, và thực hiện nó với chất lượng tốt nhất mà một sự mới mẻ lớn lao như vậy cho phép. Thật không thích hợp khi làm phiền ngài bằng những chi tiết về những khiếu nại chính đáng mà tất cả chúng ta đều có; nhưng sự thật là, bất chấp những nỗ lực tận tụy của chúng ta, tất cả chúng ta đều bị gạt sang một bên ngang nhau trong vở opera hiện tại. Do đó, sự thỉnh cầu của chúng tôi gửi tới ngài chỉ đơn thuần là để chèn bức thư này vào các bài báo của ngài, để thành phố biết rằng cả ba chúng tôi đã cùng nhau hợp sức để thực hiện các chương trình giải trí âm nhạc trong tương lai tại nhà của ông Clayton ở York-buildings. Điều chúng tôi tự hứa hẹn là lập một danh sách thuê bao hai guineas cho tám buổi diễn; và rằng chương trình giải trí, cùng với tên của các tác giả thơ ca, có thể được in ra để bán tại nhà hát, kèm theo bản tường trình về các tác giả khác nhau của phần âm nhạc thanh nhạc cũng như khí nhạc cho từng đêm; tiền sẽ được thanh toán khi nhận vé tại chỗ của ông Charles Lillie. Chúng tôi hy vọng rằng, thưa ngài, người ta sẽ dễ dàng thừa nhận rằng chúng tôi có đủ năng lực đảm nhận việc trưng bày bằng sức mạnh chung và các phẩm chất khác nhau của mình mọi thứ có thể thực hiện được trong âm nhạc; nhưng kẻo ngài nghĩ một thứ khô khan như bản tường trình về đề xuất của chúng tôi là một vấn đề không xứng đáng với bài báo của ngài — thứ thường chứa đựng điều gì đó có ích cho công cộng — xin hãy cho phép chúng tôi nói rằng việc ủng hộ thiết kế của chúng ta không kém gì việc hồi sinh một nghệ thuật đang lao xuống vực thẳm bởi sự dã man tột cùng dưới một vẻ ra chiều hiểu biết. Chúng tôi nhắm đến việc thiết lập một số khái niệm ổn định về thế nào là âm nhạc, cũng như cứu vớt khỏi sự lãng quên và túng quẫn vô số gia đình phụ thuộc vào nó, bắt tất cả những người nước ngoài mưu cầu thành công tại Anh phải học ngôn ngữ của nó hệt như chúng tôi đã làm, chứ không tỏ ra xấc xược đến mức mong đợi cả một quốc gia — một quốc gia tinh tế và học thức — phải chịu khuất phục để học ngôn ngữ của họ. Tóm lại, thưa ngài Spectator, với tất cả lòng kính trọng và khiêm nhường, chúng tôi hy vọng sẽ hành xử trong nỗ lực này theo cách mà tất cả người Anh có bất kỳ kỹ năng nào về âm nhạc đều có thể được thúc đẩy trong đó vì lợi nhuận hoặc sự giải trí của họ bởi những điều mới mẻ mà chúng tôi sẽ sản xuất ra; không bao giờ giả vờ vượt qua người khác, hay khẳng định rằng bất kỳ thứ gì là một khoa học đều không thể đạt được bởi tất cả mọi người thuộc mọi quốc gia có thiên bắp phù hợp với nó: Chúng tôi nói rằng, thưa ngài, những gì chúng tôi hy vọng không phải là mong chờ đạt được bằng cách phỉ báng người khác, mà thông qua sự siêng năng tột cùng để giới thiệu bản thân.

Chúng tôi là, thưa ngài,

Bề tôi khiêm nhường nhất của ngài,

Thomas Clayton,

Nicolino Haym,

Charles Dieupart.

Chú thích 1: Christopher Rich, người được Steele viết trong số 12 của tờ Tatler dưới cái tên Divito — kẻ "có một nghệ thuật hoàn hảo trong việc không thể hiểu nổi trong cuộc trò chuyện và không thể tiếp cận trong kinh doanh. Nhưng ông ta, vì không có sự hiểu biết theo cách lịch sự của mình, đã mang vào chỗ chúng ta — để kiếm tiền — những người đi thang, đi dây, tung hứng và lang băm để ngênh ngang thay thế những người anh hùng của Shakespeare và những nhân vật hài hước của Jonson."

Số 259

Thứ Tư, ngày 27 tháng 12 năm 1711

Steele

Quod decet honestum est, et quod honestum est decet.

Tull.

Có những thứ không thể nằm dưới những quy tắc nhất định, nhưng ngài sẽ nghĩ rằng chúng chẳng cần đến chúng. Loại này bao gồm những phép xã giao và chào hỏi bên ngoài. Người ta có thể tưởng tượng rằng những điều này có thể được điều chỉnh bởi lẽ thường của bất kỳ ai mà không cần sự trợ giúp của người hướng dẫn; nhưng thứ mà chúng ta gọi là lẽ thường lại phải chịu đựng chính từ từ ngữ đó; vì đôi khi nó không ngụ ý gì hơn ngoài khả năng chung cho tất cả mọi người, nhưng đôi khi lại biểu thị lý trí đúng đắn, và những gì mọi người nên đồng thuận. Ở ý nghĩa sau của cụm từ, không có gì lạ khi con người lầm đường lạc lối chống lại nó, vì không phải ai cũng sở hữu nó, và có rất ít người — bất chấp các quy tắc chung và thói quen — dám vâng theo những mệnh lệnh của nó. Đối với các lời chào hỏi mà tôi sắp bàn tới, tôi quan sát khi mình lang thang khắp thành phố rằng có những tội ác lớn được cam kết liên quan đến chi tiết này. Đôi khi ngài sẽ thấy một người bắt đầu đưa ra lời chào, và quan sát thấy một vẻ mặt cấm cựu, hoặc một ánh mắt lẩn tránh ở người mà anh ta sắp chào, và khựng lại ngay giữa gáy. Đối với người tin rằng mình có thể thực hiện điều đó với một phong thái duyên dáng và bị từ chối cơ hội đó, hành động ấy xứng đáng bị phẫn nộ bằng một sự lạnh lùng trong suốt mùa giải tiếp theo. Những mỹ nhân tuyệt trắc của ngài, những người nhận được nhiều sự sủng ái, hoặc bằng bất kỳ cách nào hay vì bất kỳ mục đích nào bị nịnh hót quá mức, rất dễ thực hành thứ mà người ta có thể gọi là diện mạo ngăn chặn, và quay sự chú ý của họ đi hướng khác, kẻo họ ban phát một cái cúi đầu hay nhún gối cho một người có vẻ không xứng đáng với phẩm giá đó. Những người khác, ngài sẽ thấy họ vô cùng cung kính và lịch thiệp đến mức không thể né tránh những ân huệ loại này của họ. Thuộc loại này có thể là một người đang ở mức độ sủng ái thứ năm hoặc thứ sáu với một bộ trưởng; sinh vật tốt bụng này quyết tâm cho thế giới thấy rằng các vinh dự lớn không thể thay đổi phong cách của ông ta chút nào; ông ta vẫn là con người lịch sự như xưa; ông ta sẽ liều cả cổ để cúi chào ngoài một cỗ xe đang chạy với tốc độ cao, vừa để cho thấy mình bận rộn ngập đầu mà vẫn không quên người bạn cũ. Đối với một người không được tạo ra khéo léo cho việc tán tỉnh và hành vi thanh lịch, một quý ông như thế hiếm khi tìm thấy lợi ích trong việc đáp lại những lời xã giao của mình, nhưng ông ta vẫn sẽ tiếp tục, vì ông ta đi theo con đường của chính mình và không được phép bỏ sót; hãy để sự phớt lờ rơi vào phía ngài, hoặc bất cứ đâu, nhiệm vụ của ông ta vẫn là phải lịch sự đến cùng. Tôi nghĩ mình từng đọc, trong một vở kịch hài Anh quốc, mô tả về một gã thích tỏ ra quen biết với mọi người, và vì thiếu phán đoán về thời gian và địa điểm, sẽ cúi đầu và cười vào mặt một vị thẩm phán đang ngồi trong tòa án, sẽ ngồi ở khán đài đối diện và cười vào mặt vị bộ trưởng khi ông ta bước lên bục giảng, và gật đầu như thể ám chỉ đến một số mối quan hệ thân mật nào đó giữa họ ở nơi khác. Nhưng nhân tiện tôi tình cờ nói về lời chào hỏi tại nhà thờ, tôi phải lưu ý rằng một số cộng sự của tôi đã nài nỉ tôi xem xét chủ đề đó và giải quyết vấn đề về phép tắc xã giao trong chi tiết đó.

Tôi không mạo nhận là kẻ ăn diện giỏi nhất trên đời, nhưng trong các dịp công cộng, tôi thường nghĩ việc trao đổi lời chào hỏi từ mọi góc phòng (trong sự hiện diện của hoàng gia) là một sự vô lý vô cùng lớn trong đám đông, khi chắc chắn lẽ thường phải gợi ý rằng mọi sự chú ý vào thời điểm đó phải được tập trung, và không thể bị phân tán sang bất kỳ đối tượng nào khác mà không tỏ ra thiếu tôn trọng đối với nhà vua. Nhưng đối với khiếu nại của các cộng sự của tôi, người ta không thể tưởng tượng được một số người trong số họ cảm thấy bị xúc phạm như thế nào trước phong tục chào hỏi nơi chốn tôn nghiêm. Tôi nhận được một bức thư rất tức giận từ một quý bà kể cho tôi nghe về một người quen của cô ta — người, hoàn toàn vì sự kiêu ngạo và cái cớ muốn thô lỗ, đảm nhận việc không đáp lại bất kỳ phép lịch sự nào dành cho cô ta trong thời gian làm lễ thánh, và là người phụ nữ đạo đức nhất chẳng vì lý do nào khác ngoài việc ra vẻ là một phụ nữ thuộc tầng lớp cao nhất trong nhà thờ. Phong tục vô lý này thà bị bãi bỏ còn hơn là được duy trì, dẫu chỉ để ngăn chặn những tệ nạn không cao hơn mức này; nhưng tôi được thông báo về những phản đối đáng kể hơn nhiều: Một người theo phu giáo phái ly khai có địa vị và uy tín gần đây đã được thuyết phục bởi một người bạn của mình đến một trong những giáo đoàn lớn nhất của Giáo hội Anh quốc trong thành phố: Sau khi buổi lễ kết thúc, ông ta tuyên bố rằng ông ta vô cùng hài lòng với nghi lễ ít ỏi được sử dụng đối với Chúa Trời Toàn Năng; nhưng đồng thời ông ta sợ rằng mình sẽ không thể vượt qua những nghi lễ được yêu cầu dành cho nhau: Đối với điểm này, ông ta rơi vào trạng thái tuyệt vọng và sợ rằng mình không đủ lịch sự để trở thành một người cải đạo. Đã có rất nhiều vụ tai tiếng kiểu này giáng xuống những người theo phu giáo phái ly khai Tin Lành của chúng ta từ sự phô trương bề ngoài và sự tôn trọng mà chúng ta dành cho chính mình trong các hội thánh tôn giáo của mình. Một tín hữu phu giáo phái Quaker một ngày nọ bước vào nhà thờ, dán mắt vào một bà lão với một tấm thảm trải sàn lớn hơn tấm thảm từ bục giảng đặt trước mặt bà, chờ đợi khi nào bà sẽ đứng lên thuyết giảng. Một tín hữu Anabaptist — người dự định tự mình cải đạo cùng toàn bộ gia đình trong vài tháng tới — nhận thức được rằng họ thiếu sự lịch sự đối với các giáo đoàn của chúng ta, và đã gửi hai cô con gái lớn của mình đi học khiêu mai, để họ không hành xử sai trái ở nhà thờ: Thật đáng cân nhắc xem, liên quan đến những người vụng về có lương tâm cặn kẽ, một Cơ Đốc nhân tốt có phong thái tuyệt vời nhất trên đời có nên từ chối bản thân cơ hội phô bày quá nhiều ân sủng, thay vì giữ một tín đồ nhút nhát ở ngoài vòng rào của giáo hội hay không.

Chú thích 1: elder

Số 260

Thứ Sáu, ngày 28 tháng 12 năm 1711

Steele

Singula de nobis anni praedantur euntes.

Hor.

Thưa Ngài Spectator,

Hiện tại tôi đang ở độ tuổi sáu mươi lăm, và phần lớn những ngày trong đời là một người theo đuổi sự hoan lạc, sự suy nhược các năng lực của tôi chính là một sự ngưng trệ của cuộc đời tôi. Nhưng thưa ngài, tại sao các dục vọng của tôi lại gia tăng cùng với sự mất đi khả năng thỏa mãn chúng? Tôi viết điều này, giống như một kẻ tội phạm, để cảnh báo mọi người hãy bắt tay vào bất kỳ cuộc cải cách nào họ muốn thực hiện ở bản thân khi còn trẻ, và đừng mong đợi họ có khả năng làm điều đó từ một quan niệm ngây thơ mà nhiều người thường hay nói cửa miệng rằng nếu chúng ta không từ bỏ các khao khát của mình, chúng sẽ từ bỏ chúng ta. Mọi chuyện hoàn toàn ngược lại; giờ đây tôi vẫn ham ăn diện và đảnh đá chẳng kém gì khi tôi còn trẻ đứng trên một chiếc ghế băng ở khu vực ghế dưới để quan sát toàn bộ vòng tròn những mỹ nhân. Sự ngu ngốc đó quá hoang đường đối với tôi, và tôi tiếp tục tiến bước với rất ít sự kìm hãm các khao khát hay từ bỏ chúng, đến nỗi tôi có thể đảm bảo với ngài rằng, rất thường xuyên chỉ để tự giải trí cho suy nghĩ của mình, tôi đeo kính vào và viết những bức thư tình gửi cho những người đẹp đã nằm dưới nấm mồ từ lâu. Điều này nhằm sưởi ấm trái tim tôi bằng ký ức mờ nhạt về những niềm vui từng dễ chịu đối với tôi; nhưng cuộc đời tôi giờ đây sẽ hạnh phúc hơn biết bao, nếu tôi có thể nhìn lại bất kỳ hành động xứng đáng nào đã làm cho đất nước mình? Nếu tôi dùng khoản tiền phung phí vào sự xa hoa và phóng đãng để làm những việc hào phóng hay từ thiện? Tôi sống độc thân cho đến ngày nay; và thay vì một dòng dõi đông đúc — điều mà trong những nẻo đường thông thường của cuộc đời tôi có lẽ đã làm tôi thích thú, tôi chỉ có thể giải trí cho bản thân bằng cách lặp lại những câu chuyện cũ và những mối tình mà không ai tin rằng tôi từng dính líu đến. Tôi không biết ngài đã từng bàn về điều này chưa; nhưng ngài không thể vấp phải một chủ đề nào tốt hơn nghệ thuật già đi. Trong một bài giảng như thế, ngài phải đề xuất rằng đừng ai đặt trái tim mình vào những thứ phù du; vẻ đẹp sẽ trở nên nhăn nheo trong lúc chúng ta vẫn đang ngắm nhìn nàng. Người thông minh chìm dần thành một kẻ lập dị một cách vô hình, vì thiếu sự phản chiếu rằng mọi thứ xung quanh họ đang trôi chảy và liên tục biến đổi: Do đó, trong khoảng không gian mười hoặc mười lăm năm, anh ta bị bao quanh bởi một tập hợp những con người mới — những người có phong thái tự nhiên đối với họ hệt như những niềm vui, phương pháp tư duy và lối sống của anh ta từng tự nhiên đối với anh ta và bạn bè của anh ta trước kia. Nhưng rắc rối là ở chỗ, anh ta nhìn những loại lỗi lầm tương tự mà chính mình từng phạm phải bằng một ánh mắt khinh miệt, và với loại ác cảm mà con người dành cho nhau vì những quan điểm khác nhau: Do đó, một thể trạng èo uột và một tâm trí bất an bị kích động bởi những cảm xúc phiền toái vì những thanh niên làm những điều dại dột vốn là sự dại dột khi làm ở bất kỳ thời điểm nào. Thưa ngài thân mến, đây là tâm trạng hiện tại của tôi; tôi ghét những kẻ đáng lẽ tôi phải cười trừ, và ghen tị với những kẻ tôi khinh miệt. Thời gian tuổi trẻ và tuổi tráng kiện mạnh mẽ trôi qua theo cách mà tôi đã sắp xếp nó đi kèm với những hệ quả này; nhưng đối với những ai sống và trải qua cuộc đời như họ nên làm, mọi phần của nó đều dễ chịu như nhau; chỉ có ký ức về những hành động tốt đẹp và xứng đáng mới là một bữa tiệc mang lại hương vị sắc sảo hơn cho tâm hồn so với những gì nó từng có thể nếm trải trong những tận hưởng hay hoan lạc đỉnh cao nhất của tuổi trẻ. Đối với tôi, nếu tôi ngồi xuống chiếc ghế bành lớn của mình và bắt tay vào suy ngẫm, những trò ngớ ngẩn của một đứa trẻ cũng chẳng nực cười hơn những hoàn cảnh chất chồng trong ký ức tôi. Những chiếc váy lộng lẫy, những điệu nhảy đồng quê, những đoạn giai điệu, những cuộc trò chuyện bị ngắt quãng và những cuộc cẩu gấu lúc nửa đêm chính là những thứ tất yếu cấu thành nên bài độc thoại của tôi. Tôi xin ngài hãy in bài này, để một số quý bà quen biết với tôi — và cùng độ tuổi với tôi — có thể bị thuyết phục đội mũ ngủ ấm áp trong mùa đông lạnh giá này; và để người bạn cũ của tôi là Jack Tawdery có thể mua cho mình một chiếc gậy, thay vì lê lết với phong thái ngênh ngang. Tôi phải thêm vào tất cả những điều này rằng, nếu không vì một niềm vui mà tôi từng nghĩ là rất tầm thường cho đến những năm gần đây, tôi sẽ chẳng còn lại sự thỏa mãn lớn lao nào; nhưng nếu tôi sống đến ngày 10 tháng 3 năm 1714, và tất cả các chứng khoán của tôi đều tốt, tôi sẽ có giá trị năm mươi nghìn bảng.

Tôi là, thưa ngài,

Bề tôi khiêm nhường nhất của ngài,

Jack Afterday.

Thưa Ngài Spectator,

Ngài sẽ vô cùng làm ơn cho một tình nhân đang khốn khổ, nếu ngài chèn vào bài báo tiếp theo của ngài bức thư sau đây gửi cho người tình của tôi. Ngài phải biết, tôi không phải là người dễ tuyệt vọng, nhưng cô ấy mắc một thói kỳ lạ là dừng lại một cách khó hiểu, và như chính cô ấy từng kể với một người bạn tâm tình, cô ấy hay có những cơn lạnh lẽo. Những cơn này kéo dài suốt một tháng hoặc sáu tuần liền; và giống như cô ấy rơi vào chúng không một lý do khơi mào, người ta cũng hy vọng cô ấy sẽ thoát khỏi chúng mà không cần đến công trạng của những dịch vụ mới. Nhưng cuộc đời và tình yêu không cho phép những khoảng cách như thế, do đó xin hãy cảnh cáo cô ấy như sau.

Thưa phu nhân,

Tôi yêu em và tôi kính trọng em: Do đó xin đừng bảo tôi phải chờ đợi cho đến khi các phép tắc lịch sự, các hình thức, các tâm trạng được tham khảo và thỏa mãn. Nếu em có một thể trạng may mắn đến mức có thể dửng dưng suốt mười tuần liền, em nên cân nhắc rằng trong suốt khoảng thời gian đó tôi đang cháy rực trong sự thiếu kiên nhẫn và những cơn sốt; thế nhưng em vẫn nói rằng vẫn còn đủ thời gian, dẫu cả tôi và em đều đang già đi trong lúc chúng ta vẫn đang trò chuyện. Em nghĩ điều nào hợp lý hơn, việc em thay đổi trạng thái thờ ơ thành hạnh phúc và điều đó để làm hài lòng tôi, hay tôi sống trong sự tra tấn và điều đó không mang lại bất kỳ nghĩa vụ nào cho em? Trong lúc tôi nuông chiều sự vô cảm của em, tôi chẳng làm gì cả; nếu em ưu ái niềm đam mê của tôi, em đang ban tặng những khao khát rực rỡ, những hy vọng vui tươi, những sự quan tâm hào phóng, những quyết định cao thượng và những niềm ngây ngất say mê cho,

Thưa phu nhân,

Bề tôi tận tụy nhất của ngài.

Thưa Ngài Spectator,

Có một nữ quý nhân trọ cùng nhà với tôi — người mà tôi chưa từng gây tổn hại nào trong suốt cuộc đời; và cô ấy luôn la mắng tôi trước những người mà cô ấy biết sẽ kể lại cho tôi nghe. Ngài không nghĩ là cô ấy đang yêu tôi sao? Hay ngài muốn tôi ngỏ lời ngay bây giờ hay không?

Bề tôi của ngài,

T. B.

Thưa Ngài Spectator,

Tôi là một người hầu nam trong một gia đình lớn, và đang yêu cô hầu phòng. Tất cả chúng tôi đã chơi trò Hot-cockles tối qua ở đại sảnh trong kỳ nghỉ lễ này; khi tôi nằm xuống và bị bịt mắt lại, cô ấy cởi giày ra và quất vào tôi bằng gót giày một cú mạnh đến mức suýt làm vỡ toác đầu tôi. Thưa ngài, xin cho hỏi đó là tình yêu hay sự cay độc?

T.

Số 261

Thứ Bảy, ngày 29 tháng 12 năm 1711

Addison

Cha tôi — người mà tôi từng nhắc đến trong bài chiêm nghiệm đầu tiên, và người mà tôi luôn phải nhắc đến với lòng tôn kính và biết ơn — đã rất thường xuyên trò chuyện với tôi về chủ đề hôn nhân. Những năm tháng tuổi trẻ, tôi vướng vào, một phần bởi lời khuyên của ông, một phần bởi sở thích của chính mình, cuộc tán tỉnh một người có rất nhiều nhan sắc, và thoạt đầu trong những lần tiếp cận dường như không hề có ác cảm với tôi; nhưng vì sự ít nói tự nhiên cản trở tôi thể hiện bản thân ở mức độ tốt nhất, dần dà nàng bắt đầu coi tôi như một gã khờ, và quyết định coi trọng công trạng hơn bất cứ thứ gì ở những kẻ theo đuổi nàng, nàng đã kết hôn với một đại úy kỵ binh tình cờ đang đi tuyển quân ở những vùng đó.

Tai nạn xui xẻo này đã gieo rắc cho tôi sự ác cảm đối với những gã đàn ông bảnh bao từ dạo ấy, và làm nản lòng tôi trong việc thử vận may với phái đẹp. Những quan sát mà tôi thực hiện trong hoàn cảnh này, và những lời khuyên lặp đi lặp lại mà tôi nhận được vào thời điểm đó từ người cha tốt bụng kể trên, đã tạo ra bài tiểu luận sau đây về tình yêu và hôn nhân.

Phần dễ chịu nhất trong cuộc đời một người đàn ông thường là khoảng thời gian trôi qua trong lúc tán tỉnh, miễn là niềm đam mê của anh ta là chân thành và người được yêu đáp lại bằng sự khôn ngoan. Tình yêu, khát khao, hy vọng, tất cả những chuyển động dễ chịu của tâm hồn đều trỗi dậy trong cuộc theo đuổi.

Một kẻ mưu mô không yêu đương sẽ dễ dàng thuyết phục người tình rằng anh ta có tình cảm với nàng và thành công trong các cuộc theo đuổi hơn là một kẻ yêu đương với sự dữ dội lớn lao nhất. Tình yêu chân chính có muôn vàn nỗi buồn, sự thiếu kiên nhẫn và phẫn nộ — những thứ khiến một người đàn ông trở nên kém hấp dẫn trong mắt người mà anh ta nài nỉ tình cảm: Bên cạnh đó, nó làm hạ thấp vóc dáng của anh ta, mang lại cho anh ta sự sợ hãi, lo lắng và sự kém cỏi trong tinh thần, và thường khiến anh ta trở nên nực cười ở nơi anh ta muốn giới thiệu bản thân.

Những cuộc hôn nhân thường dồi dào tình yêu và sự chung thủy nhất là những cuộc được đi trước bởi một cuộc tán tỉnh lâu dài. Niềm đam mê nên bám rễ và thu hút sức mạnh trước khi hôn nhân được ghép vào nó. Một chuỗi dài hy vọng và kỳ vọng cố định ý tưởng trong tâm trí chúng ta, và tập cho chúng ta quen với sự say mê đối với người được yêu.

Không có gì quan trọng đối với chúng ta bằng những phẩm chất tốt đẹp của một người mà chúng ta gắn kết cuộc đời mình; chúng không chỉ làm cho trạng thái hiện tại của chúng ta dễ chịu, mà thường quyết định hạnh phúc của chúng ta đến muôn đời. Nơi sự lựa chọn được phó mặc cho bạn bè, điểm chủ yếu được cân nhắc là điền trang tài sản; nơi các bên tự lựa chọn cho mình, suy nghĩ của họ hướng nhiều nhất đến con người. Cả hai đều có lý do của riêng mình. Phía trước sẽ mang lại nhiều sự tiện lợi và niềm vui trong cuộc sống cho bên mà họ bảo vệ lợi ích; và đồng thời có thể hy vọng rằng sự giàu có của người bạn của họ sẽ chuyển hóa thành uy tín và lợi thế của chính họ. Những người khác đang chuẩn bị cho mình một bữa tiệc vĩnh cửu. Một ngoại hình tốt không chỉ khơi dậy mà còn duy trì tình yêu, đồng thời nuôi dưỡng niềm vui thầm kín và sự bình yên nơi người ngắm nhìn, khi những hơi ấm ban đầu của khát khao đã tắt lịm. Nó giúp người vợ hoặc người chồng giữ thể diện trước cả bạn bè lẫn người lạ, và thường làm cho gia đình ngập tràn một thế hệ con cái khỏe mạnh và xinh đẹp.

Tôi sẽ ưu tiên một người phụ nữ dễ chịu trong mắt mình và không bị coi là dị hình trong mắt thế giới hơn là một tuyệt sắc giai nhân. Nếu bạn kết hôn với một người nổi bật vì sắc đẹp, bạn phải có một niềm đam mê dữ dội dành cho nàng, nếu không bạn sẽ không có gu thưởng thức phù hợp đối với sức hút của nàng; và nếu bạn có một niềm đam mê như thế đối với nàng, khả năng cao nó sẽ bị đắng ngắt bởi những nỗi sợ hãi và ghen tuông.

Bản tính tốt và sự điềm đạm trong tính cách sẽ mang lại cho bạn một người bạn đồng hành dễ chịu suốt đời; đức tính và sự khôn ngoan tốt, một người bạn dễ chịu; tình yêu và sự chung thủy, một người vợ hoặc chồng tốt. Nơi chúng ta gặp một người có tất cả những thành tựu này, chúng ta tìm thấy hàng trăm người không có lấy một trong số chúng. Mặc dù vậy, thế giới vẫn quan tâm hơn đến những đoàn tùy tùng và xe ngựa, cùng tất cả những phần hào nhoáng của cuộc sống; chúng ta thích làm lóa mắt đám đông hơn là tham khảo lợi ích đích thực của mình; và như tôi từng quan sát ở nơi khác, đó là một trong những dục vọng khó lý giải nhất của bản chất con người khi chúng ta nỗ lực nhiều hơn để tỏ ra thoải mái và hạnh phúc trước người khác hơn là thực sự làm cho bản thân được như vậy. Trong số mọi sự chênh lệch, sự chênh lệch về tính cách tạo ra những cuộc hôn nhân bất hạnh nhất, thế nhưng hiếm khi lọt vào suy nghĩ của chúng ta khi ký kết chúng. Một vài người không hòa hợp về mặt này và bất hạnh suốt đời với một người có tính cách cụ thể có thể đã cảm thấy vui vẻ và hạnh phúc với một người có tính cách trái ngược, bất chấp việc cả hai có lẽ đều đức hạnh và đáng ngợi ca như nhau trong loại của họ.

Trước khi kết hôn, chúng ta không thể quá tò mò và tinh tường trong các lỗi lầm của người được yêu, cũng như sau khi kết hôn không thể quá mờ mắt và hời hợt. Dù người đó có hoàn hảo và tài năng đến đâu khi nhìn từ xa, bạn vẫn sẽ tìm thấy nhiều tì vết và khiếm khuyết trong tính cách của nàng khi có sự quen thuộc gần gũi hơn, điều mà bạn chưa từng phát hiện ra hoặc có lẽ chưa từng nghi ngờ. Do đó, sự khôn ngoan và bản tính tốt là nơi thể hiện sức mạnh của chúng; điều đầu tiên sẽ ngăn cản suy nghĩ của bạn dừng lại ở những gì khó chịu, điều thứ hai sẽ khơi dậy trong bạn tất cả sự dịu dàng của lòng trắc ẩn và nhân tính, và dần dần làm mềm hóa những khiếm khuyết đó thành những nét đẹp.

Hôn nhân mở rộng sân khấu của những niềm hạnh phúc và sự khốn khổ của chúng ta. Một cuộc hôn nhân vì tình yêu thì dễ chịu; một cuộc hôn nhân vì lợi ích thì thoải mái; và một cuộc hôn nhân nơi cả hai hội tụ thì hạnh phúc. Một cuộc hôn nhân hạnh phúc chứa đựng trong nó mọi niềm vui của tình bạn, mọi sự tận hưởng của các giác quan và lý trí, và quả thực là mọi sự ngọt ngào của cuộc sống.

Không có gì là dấu hiệu lớn hơn của một thời đại suy đồi và đồi bại bằng những lời chế nhạo thông thường xoay quanh trạng thái cuộc sống này. Thật vậy, nó chỉ hạnh phúc ở những ai có thể nhìn xuống với sự khinh miệt hoặc phớt lờ trước những sự bất kính của thời đại và cùng nhau bước đi trên những con đường của cuộc đời trong một dòng chảy đều đặn và đồng nhất của đức tính.

Chú thích 1: will

Chú thích 2: that

Số 262

Thứ Hai, ngày 31 tháng 12 năm 1711

Steele

Nulla venenato Littera mista Joco est.

Ovid.

Tôi tự thấy mình vô cùng mang ơn công chúng vì sự đón nhận nồng nhiệt của họ dành cho một bài báo ghé thăm họ mỗi buổi sáng, và không chứa đựng bất kỳ thứ gia vị nào từng khuyến nghị rất nhiều bài viết đang thịnh hành giữa chúng ta.

Một mặt, bài báo của tôi không chứa lấy một từ tin tức, một sự phản chiếu chính trị, hay một nét bút phe phái; mặt khác, không có những nét chấm phá thời thượng của sự vô thần, không có những ý tưởng tục tĩu, không có những bài châm biếm nhắm vào giới tu sĩ, hôn nhân, và những chủ đề chế nhạo phổ biến tương tự; không có tai tiếng riêng tư, hay bất kỳ điều gì có thể dẫn đến việc phỉ báng các cá nhân, gia đình, hay hội đoàn cụ thể.

Không có một chủ đề nào trong số những chủ đề được đề cập ở trên có thể bán được một bài báo vô cùng tồi tệ, nếu tôi nghĩ đến việc làm hài lòng công chúng bằng những phương pháp tầm thường và đê tiện như vậy. Nhưng bất chấp việc tôi đã từ chối mọi thứ mang hơi hướng phe phái, mọi thứ lỏng lẻo và vô đạo đức, và mọi thứ có thể tạo ra sự bất an trong tâm trí các cá nhân cụ thể, tôi nhận thấy nhu cầu về các bài báo của tôi đã gia tăng mỗi tháng kể từ lần xuất hiện đầu tiên của chúng trên thế giới. Điều này có lẽ không phản ánh vinh dự cho bản thân tôi nhiều bằng độc giả của tôi — những người dành sự quan tâm lớn hơn nhiều cho các bài diễn thuyết về đức tính và luân lý so với những gì tôi từng kỳ vọng, hay quả thực có thể hy vọng.

Khi tôi dứt ra khỏi khối lượng lớn các nhà văn từng sử dụng sự thông minh và tài năng của mình trong việc truyền bá thói hư tật xấu và sự vô đạo đức, tôi không hề nghi ngờ rằng mình sẽ bị đối xử như một gã kỳ cục muốn tỏ ra khác biệt trong lối viết của mình: Thế nhưng sự đón nhận chung mà tôi tìm thấy đã thuyết phục tôi rằng thế giới không hề đồi bại như chúng ta hay tưởng tượng; và rằng nếu những người có tài năng từng bận rộn trong việc làm hỏng thời đại đã nỗ lực chỉnh đốn và sửa đổi nó, họ chẳng cần phải hy sinh sự minh triết và đức tính của mình cho danh tiếng và uy tín của họ.

Không có con người nào lún sâu vào thói hư tật xấu và sự dốt nát đến mức vẫn còn lại một số hạt giống ẩn giấu của sự lương thiện và tri thức trong anh ta — những thứ mang lại cho anh ta hương vị thưởng thức đối với những sự phản chiếu và chiêm nghiệm có năng khiếu cải thiện tâm trí và làm cho trái tim trở nên tốt đẹp hơn.

Tôi đã chỉ ra trong một bài báo trước đây, với sự cẩn trọng biết bao tôi đã tránh né tất cả những suy nghĩ lỏng lẻo, tục tĩu hoặc vô đạo đức; và tôi tin rằng độc giả sẽ còn đánh giá cao tôi hơn nữa, nếu anh ta biết những nỗ lực mà tôi bỏ ra trong việc điều chỉnh những gì tôi viết theo cách sao cho không có gì bị diễn giải như nhắm vào các cá nhân. Vì lý do này, khi tôi vẽ bất kỳ nhân vật lỗi lầm nào, tôi cân nhắc tất cả những người mà sự ác ý của thế giới có lẽ có thể áp dụng nó vào, và cẩn thận tô điểm nó bằng những tình tiết cụ thể có thể ngăn chặn mọi ứng dụng mang tính ác ý như thế. Nếu tôi viết bất kỳ điều gì về một người đàn ông da ngăm, tôi lướt qua trong tâm trí tất cả những nhân vật lỗi lạc trong quốc gia có màu da đó: Khi tôi đặt một cái tên tưởng tượng lên đầu một nhân vật, tôi kiểm tra từng âm tiết và chữ cái của nó, sao cho nó không mang lại bất kỳ sự giống nhau nào với một nhân vật có thật. Tôi hiểu rất rõ giá trị mà mỗi người đàn ông đặt lên danh tiếng của mình, và việc bị phơi bày trước sự vui đùa và chế nhạo của công chúng đau đớn thế nào, và do đó sẽ khinh bỉ việc giải trí cho độc giả của mình với cái giá là tổn hại của bất kỳ cá nhân nào.

Vì tôi đã giữ gìn danh tiếng của từng cá nhân như thế, tôi đã cẩn trọng hơn mức bình thường để không gây xúc phạm đến những người xuất hiện ở những vị trí cao hơn của cuộc đời. Tôi sẽ không tự làm mình vui vẻ ngay cả với một mảnh bìa cứng được trao cho một tư cách công cộng; vì lý do này, tôi chưa từng liếc qua cuộc diễu hành dự kiến gần đây của Đức Giáo Hoàng và các tùy tùng của ngài, dẫu nó có thể cung cấp chất liệu cho nhiều bài chiêm nghiệm nực cười. Trong số những lợi thế mà công chúng có thể gặt hái từ bài báo này, không phải là điều nhỏ nhặt nhất khi nó kéo tâm trí con người ra khỏi sự cay đắng của phe phái, và cung cấp cho họ những chủ đề trò chuyện có thể được xử lý mà không có sự nóng nảy hay đam mê.

Điều này được cho là thiết kế ban đầu của những quý ông khởi xướng Hội Hoàng gia; và khi đó đã mang lại hiệu quả rất tốt, khi nó hướng nhiều thiên tài vĩ đại nhất của thời đại đó vào việc khảo sát tri thức tự nhiên — những người, nếu họ dấn thân vào chính trị với cùng tài năng và sự ứng dụng, có thể đã châm ngòi cho đất nước của họ bốc cháy. Máy hút khí, khí áp kế, góc kế, và những phát minh tương tự đã được ném ra cho những tâm hồn bận rộn đó, hệt như những chiếc bồn tắm và thùng phuy được ném cho một con cá voi, để nó có thể để con tàu lướt đi mà không bị quấy rầy, trong khi nó tự giải trí với những trò tiêu khiển vô hại đó.

Tôi vô cùng cặn kẽ trong chi tiết không làm tổn hại danh tiếng của bất kỳ ai đến mức tôi đã kiềm chế không nhắc đến cả những tác giả mà tôi không thể gọi tên mà không đi kèm sự tôn trọng. Tôi phải thú nhận đây là một sự từ bỏ bản thân vô cùng lớn lao: Bởi vì giống như công chúng không thích thú gì hơn sự chế nhạo xoay quanh một nhà văn có chút tiếng tăm nào đó, không có gì mà một người chỉ có tài năng rất bình thường trong việc chế nhạo có thể thực hiện với sự dễ dàng lớn lao hơn. Người ta có thể khơi gợi tiếng cười suốt một quý liên tục dựa trên các tác phẩm của một người mới xuất bản chỉ vài tập sách. Vì lý do đó, tôi lấy làm ngạc nhiên khi những kẻ xuất hiện chống lại bài báo này lại làm được quá ít điều với nó. Những lời phê bình mà tôi xuất bản cho đến nay được thực hiện với ý định khám phá ra những vẻ đẹp và sự xuất sắc ở các nhà văn thời đại của tôi nhiều hơn là công bố bất kỳ lỗi lầm và khiếm khuyết nào của họ. Trong lúc đó, tôi sẽ coi đó là một ân huệ rất lớn từ một số kẻ bôi nhau ngầm của tôi, nếu họ phá vỡ mọi quy tắc với tôi đến mức cung cấp cho tôi một cái cớ để kiểm tra các màn trình diễn của họ bằng một con mắt vô tư; tôi cũng sẽ không coi đó là bất kỳ sự vi phạm lòng bác ái nào khi phê bình tác giả, miễn là tôi giữ mình tránh xa cá nhân.

Trong lúc đó, cho đến khi tôi bị khiêu khích đến những hành động thù địch đó, tôi sẽ từng bước nỗ lực để thực thi công lý đối với những người đã nổi bật trong các lĩnh vực văn chương tao nhã hơn, và để chỉ ra những vẻ đẹp trong tác phẩm của họ có lẽ đã lọt khỏi sự quan sát của những người khác.

Vì vị trí hàng đầu trong số các thi nhân Anh quốc thuộc về Milton; và vì tôi đã rút ra nhiều trích dẫn từ ông hơn bất kỳ ai khác, tôi sẽ bước vào một bài phê bình có trật tự về tác phẩm Paradise Lost của ông — thứ mà tôi sẽ xuất bản vào mỗi thứ Bảy cho đến khi tôi đưa ra các suy nghĩ của mình về bài thơ đó. Tuy nhiên, tôi sẽ không mạo muội áp đặt lên người khác phán đoán cụ thể của riêng mình về tác giả này, mà chỉ chuyển tải nó như một ý kiến riêng tư của tôi. Phê bình có một phạm vi rất rộng, và mỗi bậc thầy cụ thể trong nghệ thuật này đều có những đoạn yêu thích của mình ở một tác giả — những thứ không tác động đều đặn đến các nhà phê bình xuất sắc nhất. Sẽ là đủ cho tôi nếu tôi khám phá ra nhiều vẻ đẹp hoặc khiếm khuyết mà những người khác chưa chú ý tới, và tôi sẽ rất vui mừng khi thấy bất kỳ nhà văn lỗi lạc nào của chúng ta công bố những phát hiện của họ về cùng một chủ đề. Tóm lại, tôi luôn muốn được hiểu là viết các bài báo phê bình của mình trong tinh thần mà Horace đã diễn tả trong hai câu thơ nổi tiếng đó;

—Si quid novisti rectius istis,

Candidus imperti; si non, his utere mecum,

"Nếu bạn đã đưa ra bất kỳ nhận xét tốt hơn nào của riêng mình, hãy chia sẻ chúng với sự cảng mở; nếu không, hãy sử dụng những gì tôi trao cho bạn."

C.

Chú thích 1: not to

Chú thích 2: Aptness in them

Chú thích 3: Mười lăm bức tượng sáp được chuẩn bị cho cuộc rước vào ngày 17 tháng 11 — sinh nhật Nữ hoàng Elizabeth — đã bị tịch thu theo lệnh của Bộ trưởng Nội vụ. Swift viết trong Nhật ký gửi Stella rằng con quỷ vốn định hầu hạ Giáo Hoàng đã được cứu khỏi bị đốt cháy bởi vì người ta nghĩ nó giống với Lãnh chúa Thủ hiến.

Chú thích 4: Hội Hoàng gia được thành lập vào năm 1663 với tên gọi Hội Hoàng gia Luân Đôn "vì việc thúc đẩy Tri thức Tự nhiên." Cùng năm đó, đã có một cuộc nổi dậy bất thành ở miền Bắc chống lại sự khét tiếng trong chính phủ của vua Charles II.

Chú thích 5: Reasons

Số 263

Thứ Ba, ngày 1 tháng 1 năm 1712

Steele

Gratulor quod eum quem necesse erat diligere, qualiscunque esset, talem habemus ut libenter quoque diligamus.

Trebonius apud Tull.

Thưa Ngài Spectator,

Tôi là một người cha hạnh phúc của một đứa con trai vô cùng ngoan ngoãn, ở cậu không chỉ cuộc đời tôi, mà cả phương thức sống của tôi cũng được làm mới lại. Sẽ vô cùng có lợi cho xã hội nếu ngài thường xuyên quay lại với những chủ đề phục vụ cho việc thắt chặt các mối quan hệ kiểu này hơn nữa, và làm gắn bó các mối dây máu mủ với những mối dây của thiện chí, sự bảo vệ, sự tuân thủ, sự nuông chiều và sự tôn sủng. Tôi ước gì điều này được thực hiện theo một phương pháp phi thường, và không nghĩ rằng bất kỳ ai không có khả năng viết một vở kịch hay lại phù hợp để đảm nhận một công việc nơi tất yếu sẽ xuất hiện rất nhiều bản năng thầm kín và khuynh hướng của bản chất con người vốn sẽ trôi qua mà không bị chú ý bởi những đôi mắt bình thường. Tạ ơn trời, tôi không có vi phạm quá quơ nào chống lại chính những bậc sinh thành xuất sắc của mình để phải chịu trách nhiệm; nhưng khi thỉnh thoảng tôi ở một mình và nhìn lại cuộc đời đã qua của mình, từ thuở ấu thơ cho đến thời điểm này, có rất nhiều lỗi lầm tôi từng phạm phải mà chưa từng hiện ra với tôi, cho đến tận khi chính tôi trở thành một người cha. Mãi cho đến lúc đó tôi mới có khái niệm về sự nhói đau của trái tim mà một người đàn ông cảm nhận được khi anh ta thấy con mình làm một điều đáng ngợi ca, hay sự chùng xuống bất ngờ tóm lấy anh ta khi anh ta sợ nó sẽ hành động điều gì đó không xứng đáng. Không thể tưởng tượng được nỗi ân hận đã chạm vào tôi xiết bao đối với một chuỗi dài những sự lơ đễnh thời thơ ấu đối với mẹ tôi, khi tôi nhìn thấy vợ mình hôm nọ nhìn ra cửa sổ và tái mặt như tro tàn khi thấy đứa con trai nhỏ của tôi đang trượt băng. Những gợi ý nhỏ nhặt này sẽ giúp ngài hiểu rằng có vô số những tội ác nhỏ nhặt mà trẻ em không mải may chú ý trong lúc chúng đang làm, để rồi khi ngẫm lại — lúc chính chúng trở thành những người cha — chúng sẽ nhìn lại với nỗi buồn và sự ăn năn tột cùng vì đã không quan tâm đến trước khi những người mà chúng xúc phạm không còn được nhìn thấy nữa. Biết bao nhiêu ngàn điều tôi nhớ đến — những điều từng làm hài lòng cha tôi tột độ, và tôi đã bỏ qua vì lý do nào khác ngoài việc tôi nghĩ những gì ông đề xuất là hiệu quả của tâm trạng và tuổi già, điều mà giờ đây tôi bị thuyết phục là có lý trí và sự khôn ngoan trong đó. Giờ đây tôi không thể bước vào phòng khách với ông và làm trái tim ông vui mừng với một bản tường trình về một vấn đề chẳng có hệ quả gì ngoài việc tôi kể nó và hành động trong đó. Ông cụ và bà cụ từ lâu đã nằm dưới nấm mồ — những người từng ngồi và mưu tính sự thịnh vượng cho chúng ta, những đứa con của họ, trong khi có lẽ đôi khi chúng ta đang cười nhạo mấy người già ở đầu bên kia ngôi nhà. Sự thật là, nếu chúng ta chỉ tuân theo tự nhiên trong những nghĩa vụ lớn lao này của cuộc đời, dẫu chúng ta có một bản năng mạnh mẽ hướng tới việc thực hiện chúng, chúng ta vẫn sẽ rất thiếu sót ở cả hai phía. Tuổi già quá khó chịu đối với đại đa số nhân loại, và sự trưởng thành hướng tới tuổi thanh niên lại quá đáng khao khát đối với tất cả mọi người, đến mức sự chấp nhận sự suy tàn là một nhiệm vụ quá khó khăn đối với người cha; và sự tôn kính, giữa lúc xung đột của những khát khao vui tươi, lại tỏ ra phi lý đối với người con. Có rất ít người có thể già đi với một phong thái tốt đẹp, và thậm chí còn ít người hơn có thể bước chầm chậm vào thế giới, đến mức một người cha — giả sử ông bị chi phối bởi các khát khao của mình — và một người con — giả sử cậu ta chỉ tham khảo chính mình — cả hai đều không thể hành xử như họ phải thế đối với người kia. Nhưng khi lý trí xen vào chống lại bản năng, ở nơi nó có thể kéo bên này ra khỏi lợi ích của bên kia, sẽ nảy sinh ra sự trao đổi tốt đẹp hạnh phúc nhất giữa những mối quan hệ thân thiết nhất đó của đời người. Người cha, tùy theo các cơ hội được trao cho mình, đang ban phát những lời chúc phúc cho người con, và người con nỗ lực để xuất hiện như một hậu duệ xứng đáng của một người cha như thế. Chính theo cách này mà Camillus và đứa con đầu lòng của ông sống cùng nhau. Camillus tận hưởng một tuổi già dễ chịu và nhàn rỗi, nơi dục vọng bị khuất phục và lý trí được tôn cao. Ông chờ đợi ngày ra đi của mình với một sự chấp nhận pha lẫn niềm vui, và người con lo sợ sự tiếp quản gia tài của cha mình với sự rụt rè, kẻo cậu không thể tận hưởng hoặc xứng đáng với nó như người tiền nhiệm. Thêm vào đó, người cha biết rằng ông để lại một người bạn cho những đứa con của bạn bè ông, một chủ nhà dễ chịu cho những người thuê nhà của ông, và một người bạn đồng hành dễ chịu cho những người quen của ông. Ông tin rằng hành vi của con trai mình sẽ khiến anh ta được nhớ đến thường xuyên, nhưng không bao giờ bị thiếu vắng. Sự giao thương này được gắn kết chặt chẽ đến mức không cần đến sự phô trương của việc nói rằng, Con hãy làm bạn với người như thế khi cha đi vắng; Camillus biết rằng việc nằm trong sự sủng ái của ông đã là chỉ dẫn đủ cho người thanh niên biết ơn sẽ kế vị ông, mà không cần đến lời nhắc nhở ông đề cập đến điều đó. Những quý ông này được kính trọng ở toàn bộ vùng lân cận của họ, và hiệu quả tương tự mà triều đình tạo ra trên phong thái của một vương quốc, nhân cách của họ tạo ra trên tất cả những ai sống dưới ảnh hưởng của họ.

Con trai tôi và tôi không có cơ ngơi để truyền đạt những hành động hoặc ý định tốt đẹp của mình cho nhiều người như các quý ông này làm; nhưng tôi dám nói rằng con trai tôi, nhờ những lời tán dương và sự chấp thuận mà hành vi của nó đối với tôi giành được, đã khiến cho không ít ông già, bên cạnh tôi, phải vui mừng. Con cái của những người khác noi theo tấm gương của con tôi, và tôi có niềm hạnh phúc không thể diễn tả được khi vô tình nghe thấy những người hàng xóm của chúng ta, khi chúng ta đi ngựa qua, chỉ tay về phía con cái họ và nói với một giọng đầy niềm vui, Kìa chúng kìa.

"Ngài không thể trải qua thời gian tốt đẹp hơn việc ám chỉ những niềm vui mà các mối quan hệ được coi trọng này mang lại cho nhau, thưa Ngài Spectator. Những dục vọng thông thường không còn là như vậy nữa, nhưng tình yêu lẫn nhau mang lại tầm quan trọng cho những thứ thờ ơ nhất, và một công trạng cho những hành động tầm thường nhất. Khi chúng ta nhìn quanh thế giới và quan sát vô số những hiểu lầm được tạo ra bởi sự ác ý và lời xì xào của những kẻ hầu hạ đê tiện nhất giữa những người có họ hàng như thế, sẽ thấy rõ ràng biết bao sự cần thiết của việc cấy ghép rằng con người phải cất giữ sự cảnh giác để duy trì sự kiên định của tình cảm, và điều đó được xây dựng trên các nguyên tắc của lý trí, chứ không phải các xung động của bản năng.

Chính từ những định kiến thông thường mà con người tiếp nhận từ cha mẹ, sự căm ghét được duy trì từ thế hệ này sang thế hệ khác; và khi con người hành động bằng bản năng, sự căm ghét sẽ truyền xuống khi những việc làm ơn bị lãng quên. Vì sự đồi bại của cuộc đời con người là như thế, sự giận dữ của chúng ta dễ bị chuyển giao cho con cái chúng ta hơn là tình yêu của chúng ta. Tình yêu luôn ban tặng điều gì đó cho đối tượng mà nó vui thích, và sự giận dữ tước đoạt ở kẻ chống lại nó điều gì đó đáng ngợi ca ở anh ta. Do đó, từ sự đồi bại này và một loại lòng vị kỷ, chúng ta dễ có xu hướng tiếp thu ác ý của cha mẹ mình hơn là noi theo họ trong những tình bạn.

Người ta sẽ nghĩ rằng chẳng cần gì hơn để khiến con người duy trì loại quan hệ này với sự tôn nghiêm tột cùng ngoài việc tự kiểm tra trái tim của chính mình. Nếu mọi người cha nhớ lại những suy nghĩ và khuynh hướng của chính mình khi ông còn là một người con, và mọi người con nhớ lại những gì cậu ta kỳ vọng từ cha mình khi bản thân đang ở trong trạng thái phụ thuộc, sự phản chiếu duy nhất này sẽ bảo vệ con người khỏi sự sa đọa hoặc cứng nhắc trong những tư cách khác nhau đó. Quyền lực và sự lệ thuộc giữa họ, khi bị phá vỡ, sẽ biến họ một cách mãnh liệt hơn thành những bạo chúa và kẻ nổi loạn chống lại nhau, với sự tàn nhẫn lớn hơn nhiều trong trái tim mà sự sụp đổ của các quốc gia và đế chế có thể tạo ra. Tôi sẽ khép lại lời thỉnh cầu này gửi tới ngài bằng hai bức thư vừa được trao đổi giữa một người mẹ và con trai rất gần đây, cụ thể như sau.

Frank thân mến,

Nếu những cuộc hoan lạc mà mẹ đau đớn khi nghe con theo đuổi trong thành phố không chiếm hết thời gian của con, xin đừng từ chối mẹ phần lớn thời gian đó để đọc thật nghiêm túc bức thư này. Con từng nói trước mặt ông Letacre rằng một bà già có thể sống rất khỏe ở vùng quê chỉ với một nửa số tiền trợ cấp góa phụ của mẹ, và rằng cha con là một lão khờ khạo khi ban cho mẹ khoản thu nhập từ đất đai tám trăm bảng một năm để làm tổn hại đến con trai ông ấy. Những gì Letacre nói với con trong dịp đó, con đáng lẽ phải chịu đựng với sự nhã nhặn nhiều hơn, vì ông ấy là bề tôi rất được cha con yêu quý, thay vì gọi ông ta là gã nhà quê. Trước hết, Frank, mẹ phải nói với con rằng mẹ sẽ đòi tiền thuê nhà được trả đúng hạn, vì mẹ sẽ bù đắp cho các chị con về sự thiên vị mà mẹ từng phạm phải khi khiến cha con làm quá nhiều điều như ông ấy đã làm cho con. Con có thể, có vẻ thế, sống bằng một nửa số tiền trợ cấp góa phụ của mẹ! Mẹ từng sống bằng ít hơn thế rất nhiều, Frank, khi mẹ bồng con từ nơi này sang nơi khác trong vòng tay này, và không thể ăn uống, mặc đẹp, hay bận tâm bất cứ điều gì ngoài việc nuôi nấng và chăm sóc con — một đứa trẻ ốm yếu, và rơi nước mắt khi những cơn co giật con từng mắc phải quay trở lại hành hạ con. Nhờ sự chăm sóc của mẹ mà con lớn khôn, để rồi vứt bỏ sức mạnh tuổi trẻ trong vòng tay của lũ đĩ điếm và từ chối mẹ khoản tiền không phải của con để mà giữ lại. Cả hai chị con đang khóc nghẹn khi nhìn thấy sự phẫn nộ mà mẹ đang nén nhịn; nhưng nếu con vui lòng tiếp tục như thế này giống như một gã quý ông thành phố và quên đi mọi sự quan tâm đối với bản thân và gia đình, mẹ sẽ lập tức tịch thu điền trang của con để đòi lại số tiền nợ đọng, và không thèm rơi thêm giọt nước mắt nào nữa để khinh bỉ con vì đã quên đi sự cưng chiều của mẹ, hệt như con đã quên đi tấm gương của cha con. Ồ Frank, mẹ có sống để phải bỏ đi việc tự xưng danh,

Người mẹ trìu mến của con, A.T.

THƯA MẸ,

Con sẽ về nhà vào ngày mai và trả số tiền đó trên đôi đầu gối của con. Xin đừng viết thư như thế nữa. Con sẽ cẩn thận để mẹ không bao giờ phải làm vậy, vì kể từ nay con sẽ mãi mãi là,

Người con vô cùng hiếu thảo của mẹ,

F.T.

Con sẽ mang về những chiếc mũ mới cho các chị. Xin hãy quên hết đi.

T.

Số 264

Thứ Tư, ngày 2 tháng 1 năm 1712

Steele

—Secretum iter et fallentis Semita vitae.

Hor.

Từ thời đại này qua thời đại khác, có một sự điệu đà thích thú niềm vui của sự cô độc trong số những người không thể được cho là có đủ điều kiện để trải qua cuộc đời theo cách đó. Những người này tiếp thu từ việc đọc vô số những điều thú vị từng được viết về chủ đề đó — những thứ chúng ta mang ơn những con người xuất sắc từng yêu thích việc lui về ở ẩn và tách biệt khỏi những niềm vui mê hoặc đại đa số thế giới. Lối sống này quả thực được giới thiệu với vẻ đẹp tuyệt vời, và theo cách thức chuẩn bị cho độc giả trong chốc lát một sự lãng quên dễ chịu hoặc sự xao lãng đối với sự vội vã cụ thể của cuộc đời mà họ đang dấn thân, đi kèm với niềm khao khát đối với trạng thái mà họ bị mê hoặc trong phần mô tả. nhưng khi chúng ta cân nhắc chính thế giới, và có bao nhiêu người có khả năng chịu đựng một sự cô độc tôn giáo, uyên bác hoặc triết học, chúng ta sẽ có xu hướng thay đổi sự kính trọng đối với loại cô độc đó bằng việc có chút khác biệt trong việc tận hưởng thời gian theo cách mà một người thích nhất trên đời, mà không tiến xa đến mức hoàn toàn rút lui khỏi nó. Tôi từng quan sát thấy không có một con người nào đang thở lại không khác biệt với tất cả những người khác, ở cả tình cảm trong tâm trí lẫn các đường nét trên khuôn mặt. Sự may mắn là khi ai đó đủ hạnh phúc để tìm ra và tuân theo khuynh hướng đích thực của thiên bắp này, và hướng toàn bộ nỗ lực của mình để thể hiện bản thân theo cách mà nó thúc giục anh ta. Thay vì điều này — đây là một phương pháp vô hại để tận hưởng bản thân và rẽ khỏi những lối mòn chung nơi ngài có vô số đối thủ — có những kẻ theo đuổi con đường của riêng họ xuất phát từ sự chua chát và tinh thần mâu thuẫn: Những người này làm mọi thứ mà họ có thể duy trì, như thể tội lỗi và sự miễn trừ không thể đi đôi với nhau. Họ chọn một thứ chỉ vì người khác không thích nó; và điệu đà một sự kiên định bất khả xâm phạm trong những vấn đề không có chút tầm quan trọng nào. Do đó, đôi khi một ông già sẽ mặc kiểu cắt may này hay kiểu cắt may kia trong trang phục của mình với sự chính trực tuyệt vời, trong khi toàn bộ phần còn lại của thế giới đã thoái hóa thành những chiếc cúc, túi áo và khuyết áo vốn xa lạ với tổ tiên họ. Tầm thường ngay cả như thế này, nếu nó được đào sâu tận gốc, có lẽ ngài sẽ thấy nó không chân thành, mà là anh ta đang hợp thời trong trái tim mình và chống cự chỉ vì sự ngoan cố thuần túy. Nhưng tôi đang chạy trốn khỏi mục đích dự định của mình, vốn là để ca ngợi một phương thức cụ thể trong việc trải qua cuộc đời, và không mâu thuẫn với bất kỳ ai, mà là một quyết định không ký kết bất kỳ dục vọng quá đáng nào bị người khác biến thành nô lệ. Cách tốt nhất để tách biệt một người khỏi thế giới là từ bỏ khao khát được thế giới biết đến. Sau khi một người đã bảo vệ sự trong trắng của mình và thực hiện mọi nghĩa vụ đè nặng lên anh ta, thời gian được chi tiêu theo cách của riêng anh ta chính là thứ làm cho cuộc đời anh ta khác biệt với một kẻ nô lệ. Nếu những kẻ thích phô trương và hoành tráng biết có bao nhiêu khán giả chế nhạo gu thẩm mỹ tầm thường của họ, họ sẽ bớt phấn khích đi rất nhiều, và có khuynh hướng kiểm tra công trạng của tất cả những gì họ dính líu đến: Họ sẽ sớm phát hiện ra rằng có rất nhiều người tạo ra một vóc dáng thấp hơn mức tài sản hoặc công trạng của họ ban quyền, hoàn toàn do sự lựa chọn và một mong muốn tao nhã về sự thoải mái và không vướng bận. Sẽ giống như chuyện tiểu thuyết khi kể cho ngài nghe trong thời đại này về một ông già bằng lòng đóng giả làm một kẻ lập dị, và một người không hiểu cái vóc dáng mà mình nên thể hiện trên thế giới, trong khi ông ta sống trong một căn phòng trọ mười shilling một tuần chỉ với một người hầu: Trong khi ông ta ăn mặc theo mùa bằng vải sợi hoặc vải thô, và không có bất kỳ sự chú ý cần thiết nào đối với bất cứ điều gì ngoại trừ chiếc chuông gọi đi cầu nguyện hai lần một ngày. Tôi nói rằng điều đó sẽ giống như một câu chuyện hoang đường khi thuật lại rằng quý ông này phân phát toàn bộ phần dư thừa của một gia tài lớn thông qua các phương pháp bí mật cho những người đàn ông khác. Nếu ông ta không có sự phô trương của một đoàn tùy tùng đông đảo, và của những kẻ tuyên bố phục vụ ông, ông ta có sự lương tâm mỗi ngày sống rằng người góa phụ, trẻ mồ côi, người tang chế và kẻ tha hương chúc phúc cho bàn tay vô hình của ông ta trong những lời cầu nguyện của họ. Kẻ lập dị này từ bỏ mọi lời xã giao mà những người có cùng hoàn cảnh với ông có thể dành cho ông, để đổi lấy những niềm vui được giúp đỡ những kẻ khốn khổ, cung cấp cho những người túng thiếu, và làm bạn với những người bị bỏ bê. Kẻ lập dị này giữ lại cho bản thân nhiều hơn mức ông cần, và phân phát phần phung phí lớn trong những thứ dư thừa của mình để mua lấy Thiên đàng, và bằng cách giải thoát những người khác khỏi những cám dỗ của sự túng thiếu trần gian, mang theo một đoàn tùy tùng đi cùng ông đến đó. Trong số tất cả những người thích sống theo một cách cụ thể, đứng sau nhân vật đáng ngưỡng mộ này, tôi say mê nhất với Irus — người có hoàn cảnh không cho phép những khoản phát lớn như thế, và có lẽ sẽ không có khả năng thực hiện chúng nếu có thể.

Irus, dù đã qua tuổi năm mươi, vẫn chưa xuất hiện trên thế giới trong nhân cách thực sự của mình kể từ tuổi hai lăm — độ tuổi mà ông đã tiêu sạch một gia tài nhỏ và trải qua một thời gian sau đó với những kẻ chơi bời từng sống nhờ ông: Quá trình mười năm trôi qua trong tất cả các con hẻm nhỏ, lối đi tắt, và đôi khi là các quán rượu và đường phố mở toang của thành phố này, đã mang lại cho Irus một kỹ năng hoàn hảo trong việc phán đoán các khuynh hướng của nhân loại và hành xử tương ứng. Ông suy nghĩ một cách nghiêm túc rằng mình nghèo, và sự kinh hãi chung mà hầu hết mọi người dành cho tất cả những ai ở trong hoàn cảnh đó. Irus phán đoán rất đúng đắn rằng chừng nào ông còn có thể giữ bí mật sự nghèo khó của mình, ông sẽ không cảm thấy sức nặng của nó; ông cải tiến suy nghĩ này thành một sự điệu đà về sự kín kẽ và hà tiện. Dựa trên nguyên tắc duy nhất này, ông quyết định chi phối cuộc đời tương lai của mình; và vào năm thứ ba mươi sáu của cuộc đời, ông tắp lẹ đến Long-lane, và ngắm nhìn một số trang phục treo ở đó bị bỏ rơi bởi những chủ nhân đầu tiên của chúng, và được phơi bày cho người trả giá cao nhất mua lại. Tại địa điểm này, ông đổi chiếc áo xơ xác hào nhoáng phù hợp với một người trẻ tuổi hơn nhiều lấy những chiếc áo ấm áp và lịch sự cho một người lớn tuổi hơn nhiều. Irus bước ra được trang bị tận răng từ đầu đến chân, với một cây gậy sồi nhỏ mang hình dáng của một người đàn ông lực lưỡng không bận tâm đến trang phục, đã qua tuổi năm mươi. Lúc này ông có năm mươi bảng tiền mặt; và trong bộ dạng này, với gia tài này, ông thuê phòng trọ hiện tại ở St. John Street, tại tư dinh của một gã thợ may góa vợ — người giặt và ủi sạch những chiếc cổ áo của ông. Kể từ thời điểm đó cho đến nay, ông vẫn giữ nguyên kho tài sản chính, không thay đổi tăng hay giảm với giá trị năm bảng. Ông cắt đứt mọi mối quan hệ cũ đến từng người một, và mọi nghệ thuật sống, ngoại trừ trò chơi backgammon, thứ mà từ đó ông kiếm được nhiều hơn chi phí của mình. Kể từ khi đến khu vực này, Irus đã đưa ra mọi ám chỉ một cách khéo léo nhất có thể về việc là một gã keo kiệt nắm giữ tiền bạc: Không ai đến thăm ông, ông không nhận được bức thư nào, và đếm tiền vào buổi sáng và buổi chiều. Ông có được kiến thức về những gì thường xảy ra từ các tờ báo công cộng, tránh mọi cuộc trò chuyện về tiền bạc, nhưng nhún vai khi ngài nói về các khoản chứng khoán; ông phủ nhận việc mình giàu có với cái phong thái mà tất cả những kẻ tự hào về điều đó đều có; ông là nhà tiên tri của một vị thẩm phán hòa bình lân cận — người gặp ông tại quán cà phê; hy vọng rằng những gì ông có phải thuộc về ai đó, và rằng ông không có người thừa kế, mang lại hiệu quả bất cứ nơi nào ông được biết đến, đến nỗi mỗi ngày ông đều nhận được ba hoặc bốn lời mời ăn tối ở các địa điểm khác nhau, mà ông thường cẩn thận lựa chọn sao cho không tỏ ra có xu hướng hướng về kẻ giàu có hơn. Tất cả những thanh niên đều tôn trọng ông và nói ông vẫn y hệt như con người thuở họ còn thơ bé. Ông không sử dụng bất kỳ mưu mẹo nào trên đời, mà lợi dụng những mưu đồ của con người nhằm vào mình để kiếm kế sinh nhai từ họ. Ông thực hiện điều này thông qua một sự cáu kỉnh nhất định (mà ông diễn xuất rất tốt) khiến không ai có thể tin rằng nó có thể lọt vào đầu của một gã khốn khổ. Phong thái, trang phục, cách cư xử và ngôn ngữ của ông khiến ngài bối rối không biết trong phần hoạt động của cuộc đời, ông từng là một công dân khôn ngoan, hay một học giả am hiểu thế giới. Đây là những hoàn cảnh lớn lao trong cuộc đời của Irus, và cứ thế ông trải qua những ngày tháng như một kẻ xa lạ với nhân loại; và khi ông qua đời, điều tồi tệ nhất sẽ được nói về ông là ông đã kiếm được từ mọi kẻ có kỳ vọng nơi ông nhiều hơn số tiền ông để lại cho họ.

Tôi có khuynh hướng in các bức thư sau đây; vì tôi nghe nói tác giả của chúng đã từng nhìn thấy tôi ở đâu đó hoặc nơi khác, và nhờ một khả năng xuất sắc trong việc bắt chước, các cộng sự của tôi kể rằng ông có thể đảm nhận phong thái của tôi và gieo vào sự ít nói của tôi một sự ranh mãnh khiến người ta thích thú hơn bất kỳ điều gì tôi có thể nói nếu có mặt. Do đó, tôi rất vui vì sự im lặng của mình đã được đền bù cho đám đông tốt bụng trong thành phố. Ông đã đẩy kỹ năng bắt chước đi xa đến mức ngụy tạo một bức thư từ người bạn của tôi là ngài Sir Roger — thứ mà bất kỳ ai không phải là tôi, người am hiểu tường tận về ông, đều sẽ coi là thật.

Thưa Ngài Spectator,

Quan sát thấy trong Ngữ pháp của Lilly cách mà Bacchus và Apollo chạy mượt mà như thế nào trong một câu thơ: Tôi đã (để bảo tồn tình bằng hữu giữa họ) triệu tập Bacchus đến viện trợ cho nghề nghiệp nhà hát của mình. Do đó, trong lúc một số quý tộc đang đặt các vở kịch từ tôi để được trình diễn vào ngày này, và những người khác đặt các thùng rượu cho nhà của họ vào thời điểm khác, tôi hoàn toàn bận rộn trong dịch vụ dễ chịu của sự thông minh và rượu vang: Thưa ngài, tôi đã gửi cho ngài bức thư của ngài Sir Roger de Coverley gửi cho tôi, xin hãy tuân thủ nó để ủng hộ quán rượu Bumper Tavern. Hãy tử tế, vì ngài biết niềm tự hào tột cùng của một diễn viên chính là sự tán thành từ Spectator.

Tôi là người ngưỡng mộ ngài, dẫu chưa từng quen biết,

Richard Estcourt

Gửi ngài Estcourt tại nhà của ông ở Covent Garden.

Coverley, ngày 18 tháng 12 năm 1711.

Lão hề hài hước,

Những thùng rượu vang đỏ sạch đã đến nơi an toàn, và mang lại cho ngươi danh tiếng tốt ở những vùng này; và tôi rất vui khi nghe tin rằng một kẻ đã vung tiền kể từ khi sinh ra chỉ vì niềm vui thuần túy của rượu vang, nay đã nghĩ đến việc kết hợp lợi nhuận và niềm vui lại với nhau. Người gác chuông của chúng tôi (tội nghiệp) từ khi nhận được sức sống từ rượu của ngươi kể từ cơn đau gút, đã vô cùng mê mẩn nó: Ông ta nói rằng nó được thiên nhiên ban tặng cho việc sử dụng của các gia đình, rằng không bàn ăn của quản gia nào có thể thiếu nó, rằng nó củng cố tiêu hóa, loại trừ các chứng đầy bụng, sốt và thuốc men; điều mà rượu xanh thuộc bất kỳ loại nào không thể làm được. Xin hãy kiếm một căn phòng ấm cúng tinh khiết, và tôi hy vọng học kỳ tới sẽ giúp làm đầy chiếc ly lớn của ngươi bằng những người của Câu lạc bộ chúng ta; nhưng ngươi không được phép để chuông reo khi Spectator đến; tôi từng kiềm chế không giông chuông ăn tối trong lúc ông ấy ở vùng quê với tôi. Cảm ơn ngươi vì những chiếc đùi lợn muối nhỏ và hành tây Bồ Đào Nha; xin hãy luôn giữ một ít bên mình. Ngươi biết bữa tối của tôi chỉ là phô mai Cheshire ngon, mù tạt tốt nhất, một quả táo vàng, kèm theo một ống tẩu loại ngon nhất của John Sly. Ngài Harry đã đánh cắp tất cả các bài hát của ngươi, và kể câu chuyện ngày 5 tháng 11 một cách hoàn hảo.

Người sẵn sàng phục vụ ngươi,

Roger de Coverley.

Chúng ta đã mất cụ John kể từ khi ngươi ở đây.

T.

Số 265

Thứ Năm, ngày 3 tháng 1 năm 1712

Addison

Dixerit e multis aliquis, quid virus in angues

Adjicis? et rabidae tradis ovile lupæ?

Ov.

Một trong các Giáo phụ, nếu tôi được thông báo đúng, từng định nghĩa người phụ nữ là một loài động vật thích sự chưng diện. Tôi đã bàn về phái này trong hai hoặc ba bài báo phù hợp với định nghĩa này, và đặc biệt quan sát thấy rằng trong mọi thời đại, họ cẩn trọng hơn nam giới trong việc trang hoàng phần đó của đầu mà chúng ta thường gọi là phần bên ngoài.

Quan sát này nổi tiếng đến mức khi trong cuộc trò chuyện thông thường chúng ta nói một người đàn ông có một cái đầu đẹp, một cái đầu dài, hoặc một cái đầu tốt, chúng ta đang biểu đạt ẩn dụ, và nói liên quan đến sự hiểu biết của anh ta; trong khi khi chúng ta nói về một người phụ nữ rằng cô ấy có một cái đầu đẹp, dài hoặc tốt, chúng ta chỉ nói liên quan đến chiếc mũ chóp cao của cô ấy.

Người ta quan sát thấy ở loài chim rằng tự nhiên đã phung phí mọi vật trang trí lên con đực, kẻ rất thường xuyên xuất hiện trong một chiếc mũ đội đầu vô cùng đẹp đẽ: Dù đó là một chiếc mào, một cái mào thịt, một chùm lông, hay một chiếc lông nhỏ tự nhiên được dựng lên giống như một loại đỉnh tháp nằm ngay trên đỉnh đầu.

Ngược lại, tự nhiên trút đổ những nét quyến rũ của mình với sự phong phú lớn nhất lên phần cái của loài chúng ta, vì vậy họ rất siêng năng trong việc ban tặng cho bản thân những món đồ trang hoàng tinh tế nhất của nghệ thuật. Con công trong toàn bộ niềm kiêu hãnh của nó không trưng bày một nửa số màu sắc xuất hiện trên trang phục của một quý bà người Anh, khi cô ấy ăn diện cho một buổi khiêu vũ hoặc một ngày sinh nhật.

Nhưng trở lại với những cái đầu nữ giới của chúng ta. Các quý bà đã trải qua một thời gian trong một loại mùa thay lông liên quan đến phần trang phục đó, khi đã trút bỏ lượng lớn ruy băng, ren và vải cambric, và phần nào thu hẹp phần đó của vóc dáng con người thành hình cầu đẹp đẽ vốn tự nhiên đối với nó. Chúng ta đã chờ đợi suốt một thời gian dài xem loại vật trang trí nào sẽ được thay thế vào vị trí của những chiếc mũ chóp cao cổ lỗ sĩ đó. Nhưng các nhà thiết kế nữ giới của chúng ta bận rộn suốt mùa hè vừa qua với việc cải tiến những chiếc váy lót của họ đến mức họ không có thời gian để bận tâm đến bất cứ điều gì khác; nhưng cuối cùng khi đã trang hoàng đủ phần thân dưới của mình, giờ đây họ bắt đầu hướng suy nghĩ sang phần cực đoan còn lại, hệt như việc nhớ rõ câu tục ngữ nhà bếp cổ rằng nếu ngài thắp lửa ở cả hai đầu, phần giữa sẽ tự lo liệu lấy thân.

Tôi dấn thân vào bài chiêm nghiệm này bởi một cảnh tượng mà tôi tình cờ bắt gặp tại nhà hát opera. Khi tôi đang đứng ở phần sau của lô ghế, tôi để ý thấy một cụm phụ nữ nhỏ ngồi cùng nhau trong những chiếc mũ trùm đầu có màu sắc đẹp nhất mà tôi từng thấy.

Một cái có màu xanh dương, một cái màu vàng, và một cái màu lá héo; cái thứ tư mang màu hồng, và cái thứ sáu mang màu xanh lá cây nhạt. Tôi ngắm nhìn cụm hội đồng nhiều màu sắc nhỏ bé này với niềm vui sướng hệt như một luống hoa tulip, và thoạt đầu không biết liệu đó có phải là một phái đoàn của các nữ hoàng Ấn Độ hay không; nhưng khi tôi vòng ra khu vực ghế dưới và quan sát họ trực diện, tôi ngay lập tức được giải thoát khỏi sự hiểu lầm, và thấy rất nhiều vẻ đẹp trên mỗi gương mặt đến nỗi tôi nhận ra tất cả bọn họ đều là người Anh. Những đôi mắt và đôi môi, má và trán như thế không thể là sản phẩm của bất kỳ quốc gia nào khác. Màu da trên khuôn mặt họ cản trở tôi quan sát thêm màu sắc của những chiếc mũ trùm đầu của họ, dẫu tôi có thể dễ dàng nhận ra bởi sự thỏa mãn không thể diễn tả xuất hiện trên vẻ mặt của họ rằng suy nghĩ của họ hoàn toàn bận tâm đến những món đồ trang trí xinh xắn đó mà họ đội trên đầu.

Tôi được thông báo rằng mốt này lan rộng hàng ngày, đến mức các quý bà phu phái đảng Whig và Tory đã bắt đầu treo ra những màu sắc khác nhau, và thể hiện các nguyên tắc của họ trong mũ trùm đầu. Thậm chí nếu tôi có thể tin tưởng người bạn của mình — Will Honeycomb — có một mụ phu nhân điệu đà lớn tuổi quen biết với ông dự định xuất hiện rất đột ngột trong một chiếc mũ trùm đầu hình cầu vồng, hệt như nữ thần Iris trong bản dịch Virgil của Dryden, không mờ ám nghi ngờ rằng trong số vô số màu sắc đa dạng như thế nàng sẽ có một bùa chú cho mọi trái tim.

Người bạn của tôi — Will — kẻ rất tự hào về những hiểu biết sâu sắc của anh ta trong chuyện tình trường, bảo rằng anh ta đã có thể đoán trước tâm trạng của một quý bà qua chiếc mũ trùm đầu của nàng, hệt như các triều thần xứ Maroc biết được tâm trạng của vị hoàng đế hiện tại qua màu sắc trang phục mà ông ta mặc lên người. Khi Melesinda quấn đầu mình trong màu lửa, trái tim nàng hướng sự tập trung vào việc hành hình. Khi nàng che nó bằng màu tía, anh ta nói, tôi không khuyên người tình của nàng nên tiếp cận nàng; nhưng nếu nàng xuất hiện trong màu trắng, đó là sự hòa bình, và anh ta có thể dìu nàng ra khỏi lô ghế của nàng một cách an toàn.

Will cũng thông báo cho tôi biết rằng những chiếc mũ trùm đầu này có thể được sử dụng làm tín hiệu. Tại sao khác đi, anh ta nói, Cornelia luôn đội một chiếc mũ trùm đầu màu đen khi chồng nàng về quê?

Đó là những giấc mơ tình trường của người bạn Honeycomb của tôi. Về phần mình, tôi quy sự đa dạng về màu sắc trong những chiếc mũ trùm đầu cho sự đa dạng về màu da trên khuôn mặt của những người đồng hương xinh đẹp của tôi.

Ovid trong nghệ thuật tình yêu đã đưa ra một số lời răn liên quan đến chi tiết này, dù tôi thấy chúng khác biệt với những gì thịnh hành trong giới hiện đại. Ông khuyến nghị một loại lụa sọc đỏ cho làn da nhợt nhạt; màu trắng cho da ngăm, và màu tối cho da sáng. Ngược lại, người bạn Will của tôi — kẻ giả vờ là một bậc thầy vĩ đại hơn trong nghệ thuật này so với Ovid — bảo rằng những nét mặt nhợt nhạt nhất trông dễ chịu nhất trong lớp vải sarsenet trắng; rằng một gương mặt bị ửng đỏ quá mức xuất hiện với lợi thế trong sắc đỏ thẫm sâu nhất, và làn da tối nhất được làm dịu đi không ít bởi một chiếc mũ trùm đầu màu đen. Tóm lại, anh ta ủng hộ việc làm chìm màu sắc của khuôn mặt vào màu sắc của chiếc mũ trùm đầu, hệt như một ngọn lửa cháy mờ ảo, và một cây nến tắt đi một nửa, dưới ánh sáng của mặt trời. Điều này, anh ta nói, chính Ovid của các ngài đã gợi ý, nơi ông bàn về những vấn đề này, khi ông bảo chúng ta rằng các nữ thần nước màu xanh dương mặc trang phục màu da trời; và rằng Aurora, kẻ luôn xuất hiện trong ánh sáng của mặt trời mọc, mặc chiếc áo choàng màu nghệ tây.

Liệu những quan sát của anh ta có được đặt trên nền tảng chính đáng hay không, tôi không thể nói rõ: nhưng tôi từng biết anh ta rất thường xuyên, khi chúng ta đứng cùng nhau phía sau các quý bà, khen ngợi hoặc chê bai màu da của một gương mặt mà anh ta chưa từng nhìn thấy, từ việc quan sát màu sắc của chiếc mũ trùm đầu của nàng, và rất hiếm khi đoán sai trong những phỏng đoán đó.

Vì tôi không có điều gì đặt nặng trong tim hơn danh dự và sự cải thiện của phái đẹp, tôi không thể khép lại bài viết này mà không có một lời kêu gọi dành cho các quý bà Anh quốc, rằng họ nên vượt qua phụ nữ của tất cả các quốc gia khác ở cả đức tính và sự khôn ngoan tốt, hệt như họ làm trong nhan sắc; điều mà họ chắc chắn có thể làm được, nếu họ siêng năng trau dồi tâm trí của mình, hệt như họ làm để trang hoàng cơ thể; trong lúc đó tôi sẽ giới thiệu cho sự cân nhắc nghiêm túc nhất của họ câu nói của một nhà thơ Hy Lạp cổ đại.

C.

Chú thích 1: On the contrary as Nature

Chú thích 2: Feuille mort, màu vàng ngả nâu của lá khô.

Chú thích 3: "Tôi sẽ không nhúng tay vào tờ Spectator. Hãy để hắn làm chiều chuộng phái đẹp cho đến tận cùng thế giới." Nhật ký gửi Stella của Swift.

Chú thích 4: T được sửa bằng một bản đính chính trong số 268.

Số 266

Thứ Sáu, ngày 4 tháng 1 năm 1712

Steele

Id vero est, quod ego mihi puto palmarium,

Me reperisse, quomodo adolescentulus

Meretricum ingenia et mores possit noscere:

Mature ut cum cognôrit perpetuo oderit.

Ter. Eun. Act. 5, Sc. 4.

Không một thói hư tật xấu hay sự tàn ác nào mà con người vướng phải từ việc nuông chiều những khao khát vốn tự nhiên với tất cả mọi người nên đẩy họ xuống dưới lòng trắc ẩn của phần đức hạnh trên thế giới; điều mà thực ra thường khiến tôi hơi có xu hướng nghi ngờ sự chân thành trong đức tính của những kẻ quá cay cú kích động trước những tội lỗi cá nhân của người khác. Sự giao du bất hợp pháp giữa các giới tính là điều khó tránh khỏi nhất trong tất cả những thứ khác; thế nhưng không có điều gì mà ngài sẽ nghe phần cứng nhắc hơn của phái nữ nói đến với ít lòng thương xót như vậy. Rất chắc chắn rằng một người phụ nữ đoan trang không thể căm ghét việc vi phạm sự trinh tiết quá mức; nhưng xin hãy để nàng căm ghét điều đó cho chính mình, và chỉ thương xót nó ở người khác. Will Honeycomb gọi những quý bà quá mức phẫn nộ này là Những kẻ vô cùng đức hạnh.

Tôi không định tấn công những thất bại nói chung, liên quan đến món quà trinh tiết, mà hiện tại chỉ bước vào lĩnh vực rộng lớn đó và bắt đầu với việc xem xét những cô gái điếm nghèo khổ và công cộng. Tối hôm nọ đi ngang qua gần Covent Garden, tôi bị huých vào khuỷu tay lúc rẽ vào khu quảng trường piazza, bên tay phải đi ra từ đường James-street, bởi một cô gái trẻ mảnh khảnh khoảng mười bảy tuổi, với một vẻ mặt xấc xược hỏi tôi có muốn một vại rượu vang không. Tôi không biết chừng mình đã nuông chiều sự tò mò của mình trong việc trò chuyện đôi câu với nàng, ngặt vì tôi được thông báo rằng chủ quán Bumper nhận ra tôi; và điều đó sẽ tạo ra một câu chuyện cho ông ta không mấy dễ chịu đối với một phần các bài viết của tôi, dẫu tôi có thường xuyên nói trong các bài khác rằng tôi hoàn toàn không liên quan đến bất kỳ cảnh tượng nào mình hiện diện, mà chỉ thuần túy là một khán giả.

Sự cản trở này ngáng đường tôi, chúng tôi đứng dưới một trong những vòm cổng trong ánh chạng vạng; và ở đó tôi có thể quan sát những đường nét chính xác nhất mà tôi từng thấy, vóc dáng dễ chịu nhất, chiếc cổ và bầu ngực tuyệt vời nhất, nói một cách ngắn gọn, toàn bộ con người của một phụ nữ tuyệt mỹ. Nàng ra chiều lôi cuốn tôi bằng một vẻ lẳng lơ gượng gạo trong ánh mắt và phong thái; nhưng tôi thấy nó bị chặn lại bởi cơn đói và cái lạnh: Đôi mắt nàng phờ phạc và khao khát, trang phục mỏng manh và loè loẹt, phong thái lịch sự và trẻ con. Sinh vật kỳ lạ này mang lại cho tôi nỗi thống khổ lớn lao trong trái tim và để tránh bị nhìn thấy cùng nàng, tôi bỏ đi, nhưng không thể kìm lòng trao cho nàng năm shilling. Tội nghiệp thở dài, nhún gối, và với một lời chúc phúc được biểu cảm với sự mãnh liệt tột cùng, quay lưng đi khỏi tôi. Sinh vật này chính là thứ mà người ta gọi là mới chân ướt chân ráo vào thành phố, nhưng tôi đoán rằng, rơi vào những bàn tay tàn nhẫn, nàng đã bị bỏ rơi ngay trong tháng đầu tiên kể từ khi mất trinh, và bị phơi bày để đi qua bàn tay và kỷ luật của một trong những mụ phù thủy địa ngục mà chúng ta gọi là tú bà. Nhưng kẻo tôi trở nên nghiêm túc quá nhanh về chủ đề này, và tự mình trở nên quá mức đoan trang, tôi sẽ chuyển sang một cảnh tượng trong một vở kịch của Fletcher, nơi nhân cách này được khắc họa, và nền kinh tế của sự đĩ điếm được mô tả một cách vô cùng tuyệt vời. Đoạn văn tôi muốn chỉ ra nằm ở cảnh thứ ba của hồi thứ hai trong vở The Humorous Lieutenant. Leucippe — người là đại lý cho dục vọng của nhà vua, và kiêm luôn nghề tú bà cho toàn bộ triều đình — được giới thiệu một cách vô cùng vui vẻ, đang đọc biên bản của mình như một người làm việc, với hai nữ hầu — các phó thư ký của nàng — nhận hướng dẫn tại một chiếc bàn trước mặt nàng. Những người phụ nữ của nàng, cả những người đang dưới sự kèm cặp hiện tại của nàng và những kẻ mà nàng đang rình mò, đều được ghi chép theo bảng chữ cái trong cuốn sổ của nàng; và khi nàng đang lướt qua chữ cái C, với giọng lẩm bẩm, như thể giữa độc thoại và nói lớn, nàng nói:

Sự trinh trắng của nó sẽ mang lại cho ta; để xem nào;

Nàng chưa mười lăm tuổi, người ta nói thế: Còn về màu da—

Cloe, Cloe, Cloe, ta tóm được nàng đây,

Cloe, con gái của một quý ông miền quê;

Độ tuổi sắp mười lăm. Giờ là màu da của nàng,

Một màu nâu đáng yêu; nó đây rồi; Đôi mắt đen và lúng liếng,

Thân hình được xây dựng gọn gàng; nàng gảy luýt giỏi,

Hát vô cùng lôi cuốn: Xem xét những trợ giúp này,

Sự trinh trắng của nàng sẽ lên tới khoảng ba trăm,

Hoặc ba trăm năm mươi vương miện, nó sẽ chịu đựng một cách đẹp đẽ.

Cha nàng nghèo, khấu trừ đi một phần nhỏ,

Để mua cho ông ta một con ngựa săn—

Những sinh vật này được hướng dẫn rất kỹ lưỡng về các tình tiết và phong thái của tất cả những ai có bất kỳ mối quan hệ nào với người đẹp mà họ có ý đồ.

Vì Cloe được mua bằng 350 vương miện, và người cha được loại bỏ bằng một con ngựa; người vợ của thương gia đứng ngay sau nàng — kẻ dồi dào sự sung túc — sẽ không nhận tiền mặt thẳng thừng, mà phần vụ lợi trong tâm trí nàng bị lôi kéo bằng một món quà bằng bạc và một chút tham vọng. Nàng được cho hiểu rằng có một người đàn ông quý tộc đang chết mê chết mệt vì nàng. Việc kiểm tra một cô gái trẻ cho công việc, và việc hạ giá trị của nàng vì là một thứ mỏng manh, đi kèm với mọi tình tiết khác trong cảnh, đều tuyệt vời đến vô song và mang đúng tinh thần của kịch hài; dẫu người ta có thể ước gì tác giả đã thêm vào một tình tiết làm cho sự đê tiện của Leucippe trở nên đáng ghét hơn.

Không thể coi là một sự lạc đề khỏi chủ đề dự định của tôi khi bàn về những mụ tú bà trong một bài luận về những cô gái điếm; vì một phụ nữ của thành phố không thực sự và đúng nghĩa là như thế, nếu chưa trải qua nền giáo dục của một trong những ngôi nhà đó. Nhưng trường hợp đáng thương của rất nhiều người là họ bị đưa vào những bàn tay như thế mà không hề có bất kỳ sự nghi ngờ, cám dỗ trước đó, hay lời cảnh cáo nào về địa điểm họ đang đi tới. Tuần trước, tôi đến một quán trọ trong Thành phố để hỏi thăm một số nhu yếu phẩm được gửi bằng xe ngựa từ vùng quê; và khi tôi đợi trong một trong các ô khi nhân viên kiểm tra bưu phẩm của anh ta, tôi nghe thấy một giọng già và một giọng trẻ đang lặp lại các câu hỏi và đáp của Sách Giáo lý Nhà thờ. Tôi nghĩ đó không phải là sự vi phạm phép lịch sự khi liếc qua một khe hở và nhìn vào những người đang bận rộn như thế; nhưng tôi thấy ai ở đó ngoài mụ tú bà xảo quyệt nhất trong thành phố đang kiểm tra một cô gái nhà quê vô cùng xinh đẹp — người đã đi lên trên cùng chuyến xe ngựa mang theo đồ đạc của tôi,

Liệu nàng có được giáo dục tốt không, có thể kiềm chế không chơi đùa lẳng lơ với đám người hầu và những gã ăn không ngồi rồi, thứ mà thành phố này,

nói nàng,

đã quá chật chội: Đồng thời,

Liệu nàng có biết đủ về phép tắc xã giao không, chẳng hạn như nếu một bá tước hoặc một quý ông, hay một kẻ bề trên của nàng ban cho một lời chào lịch sự, nàng phải nhún gối và khiêm nhường, dẫu thế nào đi nữa.

Những lời thưa bà vâng dạ ngây thơ của nàng, và rằng nàng sẽ cố gắng hết sức, đã làm rung động mụ già tốt bụng để đưa nàng khỏi tay một gã nhà quê là anh trai nàng, và thuê nàng làm người hầu riêng của mụ. Tôi ở lại cho đến khi thấy tất cả bọn họ diễu hành ra ngoài để lên xe ngựa; người anh trai ôm gác một tảng phô mai lớn mà mụ thuyết phục nàng nhận vì sự tử tế dành cho em gái mình. Số phận của sinh vật tội nghiệp này không xa rời số phận của người mà tôi đã đề cập ở trên, và không còn nghi ngờ gì nữa, sau khi nàng đã trở thành mồi ngon cho dục vọng đủ lâu, nàng sẽ bị giao nộp cho nạn đói; lời ca ngợi mang tính châm biếm về sự siêng năng và lòng bác ái của những mụ già cổ lỗ sĩ đó — những kẻ đạo diễn của tội lỗi sau khi họ không thể phạm tội được nữa — tạo nên vẻ đẹp của lời đề tặng bất hủ cho tác phẩm The Plain-Dealer, và là một kiệt tác châm biếm về thói hư tật xấu này. Nhưng để hiểu rõ hơn mọi ngóc ngách của trò chơi này, và để minh họa chủ đề này trong các bài luận tương lai, tôi phải mạo hiểm cùng với người bạn Will bước vào những hang ổ của sắc đẹp và sự lãng quen; từ thói hư tật xấu được nuông chiều trong tư dinh của kẻ giàu có, cho đến sự đồi bại khốn cùng bần cùng bị trục xuất khỏi những bến bờ của nhà thổ.

T.

Chú thích 1: under in

Chú thích 2: fifty

Chú thích 3: . These

Chú thích 4: Wycherley's Plain-Dealer having given offence to many ladies, was inscribed in a satirical billet doux dedicatory 'To My Lady B .

Số 267

Thứ Bảy, ngày 5 tháng 1 năm 1712

Addison

Cedite Romani Scriptores, cedite Graii.

Không có gì trong tự nhiên khó chịu hơn những bài diễn thuyết chung chung, đặc biệt khi chúng xoay quanh chủ đề từ ngữ. Vì lý do này, tôi sẽ bỏ qua cuộc tranh luận về điểm từng được khơi mào cách đây vài năm, liệu tác phẩm Paradise Lost của Milton có thể được gọi là một bài thơ anh hùng hay không? Những ai không muốn trao cho nó danh hiệu đó có thể gọi nó (nếu họ thích) là một Bài thơ Thần thánh. Sẽ là đủ cho sự hoàn hảo của nó, nếu nó chứa đựng trong mình tất cả các vẻ đẹp của loại thơ ca cao cấp nhất; và đối với những ai viện dẫn rằng nó không phải là một bài thơ anh hùng, họ chẳng đưa ra điều gì làm suy giảm nó hơn là nếu họ nói Adam không phải là Aeneas, và Eve không phải là Helen.

Do đó, tôi sẽ kiểm tra nó theo các quy tắc của thơ sử thi, và xem xét liệu nó có thua kém Iliad hay Aeneas trong những vẻ đẹp thiết yếu đối với loại hình viết đó hay không.

Điều đầu tiên cần được xem xét trong một bài thơ sử thi chính là Cốt truyện, vốn hoàn hảo hay bất hoàn hảo tùy thuộc vào hành động mà nó tường thuật mang tính chất đó nhiều hay ít. Hành động này nên có ba phẩm chất trong đó. Thứ nhất, Nó chỉ nên là một Hành động. Thứ hai, Nó phải là một Hành động trọn vẹn; và, Thứ ba, Nó phải là một Hành động vĩ đại. Hãy xem xét hành động của Iliad, Aeneid và Paradise Lost dưới ba lăng kính khác nhau này.

Homer để bảo tồn tính thống nhất của hành động đã lao ngay vào giữa các sự việc, như Horace từng quan sát: Giả sử ông đã đi ngược lên quả trứng của Leda, hoặc bắt đầu muộn hơn nhiều, thậm chí ngay tại vụ bắt cóc Helen, hoặc cuộc vây hãm Troy, hiển nhiên câu chuyện của bài thơ sẽ là một chuỗi gồm nhiều hành động khác nhau. Do đó, ông mở màn bài thơ của mình bằng sự bất hòa của các vị hoàng tử, và đan cài một cách khéo léo trong các phần kế tiếp của nó bản tường trình về mọi thứ quan trọng liên quan đến họ và từng xảy ra trước cuộc xung đột định mệnh đó. Tương tự như vậy, Aeneas xuất hiện lần đầu tiên ở các vùng biển Tyrrhenus và trong tầm mắt của nước Ý, bởi vì hành động được đề xuất để ca ngợi chính là việc ông định cư tại Latium. Nhưng bởi vì độc giả cần phải biết những gì đã xảy ra với ông trong việc chiếm lấy Troy và trong các phần trước đó của cuộc hành trình của ông, Virgil khiến vị anh hùng của mình thuật lại nó bằng cách kể chuyện chêm trong quyển thứ hai và thứ ba của bộ Aeneid. Nội dung của cả hai quyển đó đến trước nội dung của quyển thứ nhất trong mạch truyện, dẫu để bảo tồn tính thống nhất của hành động, chúng đi theo sau trong sự sắp đặt của bài thơ.

Milton, bắt chước hai nhà thơ vĩ đại này, mở màn tác phẩm Paradise Lost của mình bằng một Hội đồng Địa ngục đang mưu tính sự sụp đổ của con người — chính là hành động ông đề xuất để ca ngợi; và đối với những hành động vĩ đại từng xảy ra trước thời điểm trận chiến giữa các thiên thần và sự sáng tạo thế giới (điều sẽ hoàn toàn phá hủy tính thống nhất của hành động chính của ông, nếu ông thuật lại chúng theo đúng thứ tự chúng xảy ra), ông đã ném chúng vào các quyển thứ năm, thứ sáu và thứ bảy, dưới hình thức các câu chuyện chêm cho bài thơ cao quý này.

Chính bản thân Aristotle cũng thừa nhận rằng Homer chẳng có gì để khoe khoang về tính thống nhất của cốt truyện, dẫu đồng thời nhà phê bình và triết học vĩ đại đó nỗ lực giảm nhẹ sự bất hoàn này ở nhà thơ Hy Lạp bằng cách quy kết nó phần nào cho chính bản chất của một bài thơ sử thi.

Một số người có quan điểm rằng bộ Aeneid cũng gặp khó khăn trong chi tiết này và có những câu chuyện chêm có thể được coi là những phần thừa thãi hơn là các bộ phận của hành động.

Ngược lại, bài thơ mà chúng ta đang xem xét không có câu chuyện chêm nào khác ngoài những thứ tự nhiên nảy sinh từ chủ đề, thế nhưng lại được lấp đầy với vô số những sự cố đáng kinh ngạc đến mức nó mang lại cho chúng ta đồng thời niềm vui của sự đa dạng lớn nhất và sự đơn giản lớn nhất; đồng nhất trong bản chất của nó, dẫu được đa dạng hóa trong việc thực thi.

Tôi cũng phải lưu ý rằng giống như Virgil trong bài thơ được thiết kế để ca ngợi nguồn gốc của Đế quốc La Mã đã miêu tả sự ra đời của đối thủ lớn của nó, Thịnh vượng chung Carthage: Milton với nghệ thuật tương tự trong bài thơ của mình về Sự sụp đổ của con người đã tường thuật sự sụp đổ của những thiên thần vốn là kẻ thù công khai của ông. Bên cạnh vô số những vẻ đẹp khác trong một câu chuyện chêm như thế, việc nó chạy song song với hành động lớn của bài thơ cản trở nó phá vỡ tính thống nhất nhiều hơn so với một câu chuyện chêm khác vốn không có sự tương đồng lớn như vậy với chủ đề chính. Tóm lại, đây là cùng một loại vẻ đẹp mà các nhà phê bình ngưỡng mộ trong vở The Spanish Frier hoặc The Double Discovery — nơi hai cốt truyện khác nhau trông giống như những bản sao đối ứng và phản chiếu lẫn nhau.

Phẩm chất thứ hai được yêu cầu trong hành động của một bài thơ sử thi là nó phải là một Hành động trọn vẹn: Một hành động trọn vẹn khi nó hoàn thành trong tất cả các bộ phận của nó, hoặc như Aristotle mô tả nó, khi nó bao gồm một Sự khởi đầu, một Phần giữa và một Kết thúc. Không gì nên đi trước nó, đan xen với nó, hoặc đi theo sau nó mà không liên quan đến nó. Ngược lại, không một bước đi đơn lẻ nào nên bị bỏ sót trong tiến trình chính xác và đều đặn mà nó buộc phải thực hiện từ Nguồn gốc cho đến Sự hoàn thành. Do đó, chúng ta thấy cơn giận của Achilles từ lúc chớm nở, sự tiếp diễn và các hệ quả của nó; và sự định cư của Aeneas ở Ý được thực hiện xuyên suốt mọi sự chống đối trên con đường của ông bằng cả đường biển lẫn đường đất. Hành động trong Milton vượt trội hơn (tôi nghĩ thế) cả hai tác phẩm trước trong chi tiết này; chúng ta thấy nó được mưu tính ở Địa ngục, thực thi trên Trái Đất, và bị trừng phạt bởi Thiên đàng.

Các bộ phận của nó được kể lại theo cách rõ ràng nhất, và phát triển từ nhau theo trật tự tự nhiên nhất.

Phẩm chất thứ ba của một bài thơ sử thi chính là Tính vĩ đại của nó. Cơn giận của Achilles có hệ quả lớn đến mức nó làm lôi kéo các vị vua của Hy Lạp vào vòng chiến, tàn phá các anh hùng của Troy, và kéo toàn bộ các vị thần vào các phe phái. Sự định cư của Aeneas ở Ý sản sinh ra các vị Caesar và khai sinh ra Đế quốc La Mã. Chủ đề của Milton thậm chí còn vĩ đại hơn cả hai chủ đề trước; nó không quyết định số phận của các cá nhân hay quốc gia đơn lẻ, mà là của toàn bộ một giống loài. Các sức mạnh hợp nhất của Địa ngục được kết nối lại để tiêu diệt nhân loại — điều mà họ thực hiện được một phần và có lẽ đã hoàn thành, nếu chính Đấng Toàn Năng không xen vào. Các diễn viên chính là Con Người trong sự hoàn hảo lớn nhất, và Người Nữ trong sắc đẹp cao nhất của cô. Kẻ thù của họ là những thiên thần sa ngã: Đấng Mêsia là người bạn của họ, và Đấng Toàn Năng là đấng bảo vệ họ. Tóm lại, mọi thứ vĩ đại trong toàn bộ vòng tròn của sự tồn tại, dù nằm trong biên giới của tự nhiên hay ngoài nó, đều được phân công một phần thích hợp trong bài thơ cao quý này.

Trong thơ ca, cũng như trong kiến trúc, không chỉ toàn bộ, mà cả các thành viên chính và mọi bộ phận của chúng, đều phải Vĩ đại. Tôi sẽ không mạo muội nói rằng cuốn sách về các trò chơi trong Aeneid, hay trong Iliad, không mang bản chất này, cũng không quở trách phép ẩn dụ về con quay của Virgil, và nhiều phép ẩn dụ khác cùng loại trong Iliad như dễ bị chỉ trích trong chi tiết này; nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể nói, mà không làm suy giảm những màn trình diễn tuyệt vời đó, rằng có một sự tráng lệ không thể chối cãi trong mọi phần của Paradise Lost, và quả thực lớn lao hơn nhiều so với những gì có thể được hình thành trên bất kỳ hệ thống Ngoại giáo nào.

Nhưng Aristotle, qua Tính vĩ đại của hành động, không chỉ có ý nói rằng nó phải vĩ đại trong bản chất của nó, mà còn trong thời lượng của nó, hay nói cách khác là nó phải có một chiều dài thích hợp cũng như cái mà chúng ta gọi là Tính vĩ đại một cách chính xác. Thước đo chính xác của loại độ lớn này được ông giải thích bằng phép ẩn dụ sau. Một con vật không lớn hơn một con ve không thể xuất hiện hoàn hảo trước mắt, bởi vì thị giác thu nhận nó cùng một lúc, và chỉ có một ý tưởng hỗn độn về toàn bộ, chứ không có ý tưởng rõ ràng về tất cả các bộ phận của nó; ngược lại, nếu ngài giả sử một con vật dài mười ngàn dặm, mắt sẽ bị lấp đầy bởi một phần đơn lẻ của nó đến mức nó không thể cung cấp cho tâm trí ý tưởng về toàn bộ. Những con vật này đối với mắt thế nào thì một hành động quá ngắn hoặc quá dài cũng sẽ thế đối với trí nhớ. Cái trước sẽ bị nuốt chửng bởi nó, và cái kia khó lòng chứa đựng trong nó.

Homer và Virgil đã thể hiện nghệ thuật chính của họ trong chi tiết này; hành động của Iliad và của Aeneid bản thân chúng cực kỳ ngắn, nhưng được mở rộng và đa dạng hóa quá đẹp đẽ bởi sự phát minh ra các câu chuyện chêm, và cỗ máy của các vị thần, cùng những vật trang trí thơ ca tương tự, đến mức chúng tạo nên một câu chuyện dễ chịu, đủ để sử dụng trí nhớ mà không làm quá tải nó.

Hành động của Milton được làm phong phú với vô số các tình tiết đến mức tôi đã trải nghiệm niềm vui sướng không kém khi đọc nội dung các quyển sách của ông so với câu chuyện được phát minh hay nhất mà tôi từng gặp. Có thể các truyền thuyết làm nền tảng cho Iliad và Aeneid có nhiều tình tiết hơn lịch sử Sự sụp đổ của con người, đúng như nó được tường thuật trong Kinh Thánh. Bên cạnh đó, việc pha trộn sự thật với hư cấu dễ dàng hơn cho Homer và Virgil, vì họ không gặp nguy hiểm nào trong việc xúc phạm tôn giáo của đất nước họ bởi điều đó. Nhưng đối với Milton, ông không chỉ có rất ít tình tiết để dựng lên bài thơ của mình, mà còn buộc phải tiến hành với sự cẩn trọng lớn nhất trong mọi thứ ông thêm thắt từ sự phát minh của chính mình. Và quả thực, bất chấp mọi sự kiềm chế mà ông chịu đựng, ông đã lấp đầy câu chuyện của mình với vô số các sự cố đáng kinh ngạc có sự tương đồng chặt chẽ với những gì được truyền đạt trong Thánh Kinh, đến mức nó có khả năng làm hài lòng độc giả tinh tế nhất mà không gây xúc phạm đến những người khắt khe nhất.

Các nhà phê bình hiện đại đã thu thập từ một số gợi ý trong Iliad và Aeneid khoảng thời gian được chiếm lấy bởi hành động của mỗi bài thơ đó; nhưng vì phần lớn câu chuyện của Milton diễn ra ở những vùng nằm ngoài tầm với của mặt trời và phạm vi của ban ngày, không thể làm hài lòng độc giả bằng một sự tính toán như vậy — điều quả thực mang tính tò mò hơn là mang tính hướng dẫn; không nhà phê bình nào, dù là cổ đại hay hiện đại, đặt ra các quy tắc để bao quanh hành động của một bài thơ sử thi với bất kỳ số lượng năm, ngày hoặc giờ nhất định nào.

Mảng phê bình về tác phẩm Paradise Lost của Milton này sẽ được thực hiện tiếp trong các bài báo vào các ngày Thứ Bảy tiếp theo.

L.

Chú thích 1: 'Nhường bước cho ngươi, hỡi các nhà văn La Mã và Hy Lạp.'

Chú thích 2: so irksom as

Chú thích 3: say

Chú thích 4: Aristotle, Poetics, III. § I...

Chú thích 5: Poetics, I. § 9...

Chú thích 6: Nec reditum Diomedis ab interitu Meleagri...

Chú thích 7: with great Art

Chú thích 8: the Story

Chú thích 9: Poetics, V. § 3...

Chú thích 10: labours also

Chú thích 11: Circumstances

Chú thích 12: Simplicity

Chú thích 13: Dryden's Spanish Friar...

Chú thích 14: Method

Chú thích 15: Aeneid, Bk. VII. ll. 378-384...

Chú thích 16: nature

Chú thích 17: offence to

Chú thích 18: Poetics, II. section 4...

Chú thích 19: Intervention

Số 268

Thứ Hai, ngày 7 tháng 1 năm 1712

Steele

—Minus aptus acutis

Naribus Horum Hominum.

Hor.

Thưa Ngài Spectator,

"Với tư cách là Tổng thanh tra Spectator, tôi xin áp dụng bản thân vào ngài trong trường hợp sau đây; tức là: Tôi không đeo kiếm, nhưng tôi thường xuyên giải trí tại nhà hát, nơi tôi thường thấy một nhóm gã đàn ông tóm mũi những người bình thường — dưới cái cớ làm trò vui và đùa nghịch — với những lý do phù phiếm hoặc chẳng vì lý do gì. Tối hôm nọ, một người bạn của tôi đang vỗ tay tán thưởng lối lui sân khấu đầy duyên dáng của ông Wilks, một trong những kẻ bóp mũi đó nghe lén được, đã nhéo mũi anh ta. Tôi có mặt ở khu vực ghế dưới tối hôm nọ (khi nó vô cùng đông đúc), một quý ông tì người lên tôi, và tì rất nặng, tôi rất lịch sự yêu cầu anh ta nhấc tay ra; để đáp lại, anh ta tóm mũi tôi. Tôi không muốn tỏ thái độ phẫn nộ ở một nơi công cộng như thế, bởi vì tôi không muốn gây ra náo động; nhưng từ đó đến nay đã ngẫm lại nó như một điều thiếu nam tính và gian trá, khiến kẻ tóm mũi trở nên đáng ghét, và làm cho người bị tóm mũi trông thật nhỏ bé và đáng khinh miệt. Tôi khiêm nhường yêu cầu ngài nỗ lực chấn chỉnh nỗi oan ức này.

Tôi là người ngưỡng mộ ngài, &c.

James Easy.

Thưa Ngài Spectator,

Bài diễn thuyết của ngài vào ngày 29 tháng 12 về tình yêu và hôn nhân mang tính hữu ích đến mức tôi không thể không bổ sung suy nghĩ của mình vào suy nghĩ của ngài về chủ đề đó. Dường như với tôi là một điều bất hạnh khi trạng thái hôn nhân — vốn tự bản thân nó thích nghi để mang lại cho chúng ta hạnh phúc trọn vẹn nhất mà cuộc đời có khả năng đạt được — lại trở thành một trạng thái khó chịu đối với vô số người hệt như những gì nó chứng minh mỗi ngày. Nhưng rắc rối thường bắt nguồn từ sự lựa chọn thiếu khôn ngoan mà con người tự thực hiện cho chính mình, và kỳ vọng về hạnh phúc từ những thứ không có khả năng trao tặng nó. Không gì ngoài những phẩm chất tốt đẹp của người được yêu mới có thể là nền tảng cho một tình yêu của sự phán đoán và sự khôn ngoan, và bất kỳ ai kỳ vọng hạnh phúc từ bất kỳ điều gì ngoại trừ đức tính, sự khôn ngoan, tâm trạng tốt và sự tương đồng về phong thái sẽ thấy mình hoàn toàn lầm đường lạc lối. Nhưng có mấy ai tìm kiếm những điều này, thay vào đó lại biến sự giàu có thành mục tiêu chính, nếu không muốn nói là duy nhất của họ? Thật hiếm hoi làm sao khi một người đàn ông, lúc dấn thân vào những suy nghĩ về hôn nhân, lại đặt hy vọng của mình vào việc có được trong một người phụ nữ như thế một người bạn đồng hành kiên định, dễ chịu? Một người sẽ chia sẻ những mối quan tâm của anh ta và nhân đôi niềm vui của anh ta? Một người sẽ quản lý phần tài sản của anh ta mà anh ta trao vào quyền điều hành của nàng với sự thận trọng và tiết kiệm, cai quản ngôi nhà của mình với nghệ thuật quản gia và sự khôn ngoan, và là một vật trang hoàng cho chính anh ta và gia đình? Chúng ta sẽ tìm thấy ở đâu người đàn ông đi tìm một người đặt hạnh phúc chính của mình vào việc thực hành đức tính, và biến nghĩa vụ của mình thành niềm vui liên tục? Không: Con người thưa thớt đi tìm tiền bạc như phần bổ sung cho mọi khát khao của họ; và bất kể họ cưới loại vợ nào, họ nghĩ sự giàu có sẽ là một bộ trưởng cho mọi loại hoan lạc, và cho phép họ nuôi tình nhân, ngựa, chó săn, uống rượu, tiệc tùng và cờ bạc với những người bạn đồng hành của họ, trả các khoản nợ được ký kết bởi những sự phung phí trước đó, hoặc một mục đích đê tiện và không xứng đáng nào đó; và nuông chiều bản thân trong những niềm vui là sự hổ thẹn và tai tiếng đối với bản chất con người. Giờ đây đối với những người phụ nữ; có mấy ai trong số họ đặt hạnh phúc hôn nhân của mình vào việc có được một người bạn khôn ngoan và đức hạnh? Một người sẽ trung thành và công bằng với tất cả, và chung thủy, yêu thương với họ? Một người với sự cẩn trọng và siêng năng sẽ chăm sóc và cải thiện điền trang, và không tiếc rẻ cho phép bất cứ điều gì thận trọng và tiện lợi? Đúng hơn, có mấy ai không đặt hạnh phúc của mình vào việc vượt qua những người khác ở sự phô trương và hoành tráng? Và không tự suy nghĩ trong lòng rằng khi họ đã kết hôn với một người giàu có như thế, không một người quen nào của họ sẽ xuất hiện lộng lẫy trong đoàn tùy tùng của họ, được trang hoàng trong con người của họ, hay tráng lệ trong nội thất của họ như chính họ? Do đó, đầu óc họ tràn ngập những ý tưởng hão huyền; và tôi tha thiết ước mình có thể nói rằng đoàn tùy tùng và sự phô trương không phải là Điều Thiện Cực Đại của vô số phụ nữ hệt như điều tôi lo ngại.

Theo cách này, cả hai giới đều tự lừa dối bản thân, và mang lại những sự phản chiếu và nỗi nhục nhã cho trạng thái cuộc đời hạnh phúc nhất và đáng kính trọng nhất; trong khi nếu họ chỉ chỉnh đar gu thẩm mỹ bị đồi bại của mình, kiểm soát tham vọng của mình, và đặt hạnh phúc của mình lên những đối tượng thích hợp, chúng ta sẽ không tìm thấy sự viên mãn trong trạng thái hôn nhân là một điều kỳ diệu trên thế giới như nó hiện tại.

Thưa ngài, nếu ngài nghĩ những suy nghĩ này đáng được chèn vào giữa các suy nghĩ của chính ngài, xin hãy trao cho chúng một chiếc áo tốt hơn, và để chúng bước ra ngoài; và ngài sẽ làm ơn cho Người ngưỡng mộ ngài,

A. B.

Thưa Ngài Spectator,

Khi tôi đang đi bộ trên đường ngày hôm nay, tình cờ có một mỹ nhân đi ngang qua ở phía bên kia đường — người có những nét quyến rũ thu hút đến mức nó thu hút hoàn toàn đôi mắt tôi sang phía đó, đến nỗi tôi lơ đễnh con đường của mình, và tình cờ đâm thẳng mũi vào một cột mốc; điều mà người phụ nữ vừa nhận ra liền bật cười phá lên, dù cùng lúc đó nàng nhận thức được rằng chính nàng là nguyên nhân gây ra tai nạn của tôi, theo quan điểm của tôi điều đó là sự trầm trọng hóa lớn hơn cho tội lỗi của nàng. Tôi bận rộn lau sạch máu rỉ xuống mặt mình, không có thời gian để thông báo cho nàng biết sự dã man của nàng, cũng như quyết định của mình, tức là: Không bao giờ nhìn ra khỏi con đường của mình vì một ai thuộc phái của nàng nữa: Do đó, để bề tôi khiêm nhường của ngài có thể trả thù, anh ta mong ngài chèn điều này vào một trong các bài báo tiếp theo của mình, hy vọng nó sẽ là lời cảnh cáo cho tất cả những người ngắm nhìn phụ nữ còn lại, cũng như cho kẻ khốn khổ

Anthony Gape.

Thưa Ngài Spectator,

Tôi muốn biết trong bài tới liệu trò chơi vui vẻ Mục sư đã mất áo choàng có đang rất thịnh hành giữa các quý bà đài các trong mùa Giáng sinh này hay không; bởi vì tôi thấy họ đội mũ trùm đầu đủ màu sắc, điều mà tôi đoán là vì mục đích đó: Nếu đúng thế, và ngài thấy phù hợp, tôi sẽ mang theo một số mũ trùm đầu đó cho các quý bà của tôi ở Yorkshire; bởi vì họ ra lệnh cho tôi mang về từ Luân Đôn một thứ gì đó vô cùng mới mẻ. Nếu ngài có thể kể bất kỳ điều gì trong đó tôi có thể tuân thủ các mệnh lệnh của họ một cách dễ chịu hơn, xin vui lòng thông báo cho tôi, và ngài sẽ vô cùng làm ơn cho

Bề tôi khiêm nhường của ngài,

Oxford, ngày 29 tháng 12.

Thưa Ngài Spectator,

Vì ngài tỏ ra có khuynh hướng làm bạn với những kẻ khốn khổ, tôi xin ngài hãy hỗ trợ tôi trong một vấn đề mà tôi đã phải chịu đựng rất nhiều. Nơi này đang thịnh hành nữ hoàng sắc đẹp Patetia; tôi đã theo đuổi nàng với sự siêng năng tột cùng suốt mười hai tháng qua, và thấy chẳng có gì ngáng đường mình ngoài một kẻ nịnh hót nàng nhiều hơn tôi có thể. Kiêu ngạo là dục vọng ưa thích của nàng; do đó nếu ngài có thể làm bạn với tôi đến mức đưa ra một lời khen ngợi thuận lợi về nàng trong một trong các bài báo của mình, tôi tin rằng mình sẽ không thất bại trong các lời tỏ tình của mình. Các học giả đứng thành hàng, hệt như họ chắc chắn làm trong thời của ngài, tại cửa ghế của nàng; và nàng nhận được mọi sự sùng bái dành cho mình từ một đám đông những thanh niên chưa quen thuộc với phái nữ, và có sự thiếu kinh nghiệm được cộng thêm vào niềm đam mê của mình: Tuy nhiên, nếu nó thành công theo những lời thề nguyện của tôi, ngài sẽ biến tôi thành người đàn ông hạnh phúc nhất trên đời, và người mang ơn nhiều nhất trong số tất cả

Những bề tôi khiêm nhường của ngài.

Thưa Ngài Spectator,

Tôi đã đến bàn trang điểm của người tình tôi sáng nay, vì tôi được phép vào khi gương mặt nàng hoàn toàn trần trụi: Nàng cau mày và thốt lên Pish khi tôi nói một câu mà tôi đã ăn trộm; và tôi xin giao phó cho ngài phán xét xem nó có thực sự rất xinh xắn hay không. Thưa phu nhân, tôi nói, em nên từ bỏ phần trang phục đó đi; nó có thể ổn ở những người khác, nhưng em không thể đặt một miếng dán ở nơi nào mà nó không che giấu đi một vẻ đẹp.

T.

Chú thích 1: Bức thư này do ngài James Heywood viết — người nhiều năm là thương gia vải lanh bán buôn trên đồi Fish-street Hill, qua đời năm 1776 ở tuổi 90. 'Letters and Poems' (Thư và Thơ) của ông được in (bao gồm bức thư này ở trang 100) trong một ấn bản lần thứ hai, khổ 12mo, năm 1726.

Chú thích 2: or

Chú thích 3: amongst

Chú thích 4: at

Chú thích 5: should

Số 269

Thứ Ba, ngày 8 tháng 1 năm 1712

Addison

—Aevo rarissima nostro

Simplicitas—

Ovid.

Sáng nay tôi bất ngờ vì tiếng gõ cửa lớn, khi con gái của bà chủ nhà bước lên phòng và bảo tôi có một người đàn ông ở dưới nhà muốn nói chuyện với tôi. Khi tôi hỏi cô ấy đó là ai, cô ấy bảo đó là một người lớn tuổi rất trang nghiêm, nhưng cô ấy không biết tên ông. Tôi ngay lập tức đi xuống gặp ông, và phát hiện ra đó là người đánh xe của người bạn đáng kính của tôi — ngài Sir Roger De Coverley. Ông bảo rằng chủ nhân của ông đã đến thành phố tối qua, và rất vui được đi dạo cùng tôi tại các lối đi Gray's-Inn Walks.

Trong lúc tôi tự hỏi điều gì đã đưa Sir Roger đến thành phố, vì không nhận được bức thư nào từ ông gần đây, ông bảo rằng chủ nhân của ông đã đến để tận mắt nhìn thấy Hoàng tử Eugene, và ông mong tôi hãy đến gặp ngay lập tức.

Tôi không khỏi cảm thấy thích thú với sự tò mò của vị hiệp sĩ lớn tuổi, dù không lấy làm ngạc nhiên lắm, vì từng nghe ông nói nhiều hơn một lần trong các cuộc trò chuyện riêng tư rằng ông coi Hoàng tử Eugenio (cách vị hiệp sĩ luôn gọi ông) là một người vĩ đại hơn Scanderbeg.

Tôi vừa bước vào Gray's-Inn Walks thì nghe thấy tiếng người bạn của mình trên sân thượng đang húng hắng ho hai ba lần với sự sung sức lớn lao, vì ông thích làm sạch cổ họng trong không khí trong lành (để sử dụng cụm từ của riêng mình) và không ít phần vui thích với bất kỳ ai để mắt tới sức mạnh mà ông vẫn thể hiện trong tiếng húng hắng buổi sáng của mình.

Tôi cảm thấy một niềm vui thầm kín khi chứng kiến người ông lão tốt bụng — người trước khi nhìn thấy tôi đang bận rộn trò chuyện với một kẻ ăn mày xin tiền ông. Tôi có thể nghe người bạn của mình quở trách anh ta vì tội không tìm việc làm; đồng thời thấy ông thọc tay vào túi và đưa cho anh ta sáu xu.

Những lời chào hỏi của chúng tôi diễn ra vô cùng nồng nhiệt ở cả hai phía, bao gồm nhiều cái bắt tay thân thiết và vài ánh mắt trìu mến chúng tôi dành cho nhau. Sau đó, vị hiệp sĩ bảo tôi rằng người bạn tốt của ông — vị mục sư — vẫn khỏe và rất sẵn lòng phục vụ tôi, và rằng Chủ Nhật tuần trước ông đã thực hiện một bài giảng vô song rút từ tiến sĩ Barrow. Ta đã để lại, ông nói, toàn bộ công việc của mình trong tay ông ấy, và mong muốn trao một ơn huệ cho ông ấy, ta đã ký gửi với ông ấy ba mươi mác để phân phát cho những giáo dân nghèo của ông ấy.

Sau đó, ông tiếp tục thông báo cho tôi về tình hình của Will Wimble. Ngay lúc đó, ông thọc tay vào túi áo và trao tận tay tôi một chiếc chặn tẩu thuốc bằng tên của anh ta, bảo rằng Will đã bận rộn suốt phần đầu mùa đông trong việc tiện ra vô số những chiếc như thế; và rằng anh ta đã tặng một chiếc cho mọi quý ông ở vùng quê có nguyên lý tốt và hút thuốc. Ông nói thêm rằng Will tội nghiệp hiện đang rơi vào nỗi thống khổ lớn lao, vì Tom Touchy đã kiện anh ta vì tội chặt mấy cành cây phỉ ra từ một trong những hàng rào của ông ta.

Trong số những mẩu tin tức khác mà vị hiệp sĩ mang về từ dinh thự miền quê của mình, ông thông báo cho tôi rằng Moll White đã qua đời; và khoảng một tháng sau cái chết của bà, gió thổi mạnh đến mức làm sập một đầu nhà kho của ông. Nhưng về phần mình, Sir Roger nói, tôi không nghĩ mụ già đó nhúng tay vào việc đó.

Sau đó, ông sa đà vào việc kể lại các trò giải trí diễn ra trong nhà mình trong kỳ nghỉ lễ; vì Sir Roger, theo phong tục đáng ngợi ca của tổ tiên, luôn mở cửa đón khách vào dịp Giáng sinh. Tôi biết từ ông rằng ông đã mổ tám con lợn béo cho mùa lễ hội này, rằng ông đã chia sẻ những phần thịt thăn của mình rất hào phóng cho những người hàng xóm, và đặc biệt ông đã gửi một chuỗi dồi lợn cùng một bộ bài cho mọi gia đình nghèo trong giáo xứ. Tôi thường nghĩ, Sir Roger nói, thật tuyệt vời khi Giáng sinh rơi vào giữa mùa đông. Đó là thời điểm chết chóc khó chịu nhất trong năm, khi người nghèo sẽ phải chịu đựng rất nhiều từ sự nghèo khó và cái lạnh, nếu họ không có thức ăn ngon, ngọn lửa ấm áp và những trò chơi Giáng sinh để hỗ trợ họ. Tôi thích làm cho trái tim nghèo khổ của họ vui mừng trong mùa này, và chứng kiến toàn bộ ngôi làng vui vẻ trong đại sảnh lớn của tôi. Tôi cho phép tăng gấp đôi lượng mạch nha cho loại bia nhẹ của mình, và để nó chảy suốt mười hai ngày cho bất kỳ ai ghé qua gọi nước. Tôi luôn có một miếng thịt bò nguội và một chiếc bánh thịt băm trên bàn, và vô cùng vui sướng khi chứng kiến những người thuê nhà của mình trải qua cả buổi tối trong việc chơi đùa những trò ngây thơ và bôi nhọ nhọ nồi lên mặt nhau. Người bạn Will Wimble của chúng tôi cũng vui vẻ chẳng kém ai trong số họ, và thể hiện hàng ngàn trò tinh quái trong những dịp này.

Tôi vô cùng thích thú trước sự phản chiếu của người bạn già của mình — điều mang lại rất nhiều sự lương thiện trong đó. Sau đó, ông phóng khoác ca ngợi Đạo luật Quốc hội gần đây nhằm bảo vệ Giáo hội Anh quốc, và bảo tôi với sự thỏa mãn lớn lao rằng ông tin nó đã bắt đầu phát huy tác dụng, vì một tín hữu phu giáo phái ly khai cứng nhắc — người tình cờ ăn tối tại nhà ông vào Ngày Giáng sinh — đã được quan sát thấy ăn rất no nê món cháo mận của ông.

Sau khi giải quyết xong mọi vấn đề ở miền quê, Sir Roger đưa ra vài câu hỏi liên quan đến Câu lạc bộ, và đặc biệt là đối thủ cũ của ông — ngài Sir Andrew Freeport. Ông hỏi tôi với một nụ cười thân thiện rằng Sir Andrew có tận dụng sự vắng mặt của mình để tuồn vào giữa họ một số học thuyết cộng hòa của ông ta hay không; nhưng ngay sau đó thu hẹp nét mặt thành một vẻ nghiêm túc hơn bình thường, Hãy nói thật cho ta biết, ông nói, anh có nghĩ Sir Andrew nhúng tay vào cuộc rước của Giáo hoàng không — nhưng không cho tôi thời gian để trả lời, Thôi, thôi, ông nói, ta biết anh là một người thận trọng và không thích bàn chuyện công cộng.

Vị hiệp sĩ sau đó hỏi tôi đã nhìn thấy Hoàng tử Eugenio chưa, và bắt tôi hứa sẽ kiếm cho ông một chỗ đứng ở một vị trí thuận lợi nơi ông có thể quan sát trọn vẹn con người phi thường đó — kẻ mà sự hiện diện mang lại vinh dự lớn lao cho quốc gia Anh quốc. Ông xoáy sâu rất lâu vào những lời ca ngợi vị Đại tướng vĩ đại này, và tôi nhận thấy rằng kể từ khi tôi ở cùng ông tại vùng quê, ông đã tổng hợp nhiều quan sát từ việc đọc bộ Biên niên sử của Baker, và các tác giả khác — những người luôn nằm trên bệ cửa sổ sảnh của ông — những thứ làm tăng thêm vinh dự cho vị hoàng tử này.

Sau khi trải qua phần lớn buổi sáng để lắng nghe những suy nghĩ của vị hiệp sĩ — một nửa mang tính riêng tư, một nửa mang tính chính trị — ông hỏi tôi có muốn hút một tẩu thuốc cùng ông bên đĩa cà phê tại quán Squire's không. Vì tôi yêu mến ông lão, tôi lấy làm thích thú khi tuân thủ mọi thứ dễ chịu đối với ông, và theo đó hộ tống ông đến quán cà phê — nơi vóc dáng đáng kính của ông thu hút ánh mắt của toàn bộ căn phòng. Ông vừa ngồi xuống đầu trên của chiếc bàn cao liền gọi một tẩu thuốc sạch, một gói thuốc lá, một đĩa cà phê, một cây nến sáp, và tờ Supplement với một phong thái tươi vui và nhan sắc tốt bụng đến nỗi tất cả những cậu bé trong phòng cà phê (những kẻ có vẻ thích thú khi phục vụ ông) cùng lúc bận rộn với các việc vặt khác nhau của ông, đến mức không ai khác có thể đến lấy nổi một tách trà, cho đến khi vị hiệp sĩ đã thu thập đủ mọi tiện nghi xung quanh mình.

L.

Chú thích 1: Hoàng tử Eugene lúc này đang ở Luân Đôn, và được chiều chuộng bởi các triều thần từng muốn ngăn cản chuyến đi của ông, vì ông cẩn trọng đánh dấu tình bạn của mình với Công tước xứ Marlborough — nhân vật là chủ đề của các âm mưu phe phái thù địch. Trong chuyến thăm của mình, ông làm cha đỡ đầu cho đứa con thứ hai của Steele, được đặt tên theo ông là Eugene.

Chú thích 2: had made

Chú thích 3: Cold and Poverty

Chú thích 4: Đạo luật Chống Tòng giáo Không thường xuyên, 10 Ann. cap. 2.

Chú thích 5: that

Số 270

Thứ Tư, ngày 9 tháng 1 năm 1712

Steele

Discit enim citius, meminitque libentius illud,

Quod quis deridet, quam quod probat.

Hor.

Tôi không biết mình từng trải qua niềm vui nào lớn lao hơn trong bao nhiêu năm qua, bằng việc chứng kiến các lô ghế tại nhà hát lần cuối cùng vở kịch The Scornful Lady được trình diễn. Một tập hợp các quý bà vĩ đại như thế được sắp xếp thành các hàng dần dần trong tất cả các trang sức bằng ngọc bích, lụa và màu sắc đã mang lại một ấn tượng sinh động và vui tươi cho trái tim, đến nỗi tôi ngỡ mùa trong năm đã biến mất; và tôi không nghĩ đó là một cách diễn đạt tồi của một chàng trai trẻ đứng gần tôi — người gọi các lô ghế đó là Những luống hoa tulip. Đó là một sự biến đổi đẹp đẽ của cảnh quan, khi bất kỳ ai trong số những quý bà xinh đẹp này đứng lên và bày tỏ sự tôn kính đối với bản thân và người bạn ở khoảng cách xa, bằng cách nhún gối chào; và trao cơ hội cho người bạn đó phô bày những nét quyến rũ của mình với cùng một lợi thế khi đáp lại lời chào. Tại đây hành động đó đúng đắn và duyên dáng bao nhiêu, thì ở nhà thờ nó lại bất lịch sự và vô duyên bấy nhiêu. Nhân tiện, tôi phải mạo muội quan sát rằng tôi không thấy bất kỳ ai vốn thường đầy ắp những phép lịch sự tại nhà thờ lại dám thực hiện bất kỳ sự bất thể thống nào như thế trong bất kỳ phần nào của hành động trong vở kịch.

Những cảnh quan xinh đẹp như thế làm tâm trí chúng ta hân hoan, và khi được cân nhắc chung, mang lại những ý tưởng vô hại và dễ chịu. Kẻ nào đắm chìm vào bất kỳ đối tượng sắc đẹp đơn lẻ nào có thể cố định trí tưởng tượng của mình dẫn đến sự bất an; nhưng sự chiêm nghiệm toàn bộ một đám đông cùng nhau lại là một sự phòng thủ chống lại sự xâm lấn của khát khao: Ít nhất là đối với tôi — kẻ từng bỏ công sức ngắm nhìn sắc đẹp được tách biệt khỏi sự cân nhắc về việc nó là đối tượng của khát khao; ngắm nhìn quyền lực, chỉ khi nó ngự trị trên người khác, mà không nuôi chút hy vọng chia sẻ bất kỳ phần nào của nó; ngắm nhìn sự khôn ngoan và năng lực, mà không có bất kỳ sự đòi hỏi nào nhằm cạnh tranh hoặc ganh tị với những thành tựu của nó: Tôi nói đối với tôi — kẻ thực sự tự do khỏi việc hình thành bất kỳ hy vọng nào bằng cách ngắm nhìn thân thể của những người phụ nữ xinh đẹp, hay sưởi ấm bản thân vào tham vọng từ những thành công của những người đàn ông khác — thế giới này không chỉ là một sân khấu thuần túy, mà còn là một sân khấu rất dễ chịu. Giá như nhân loại biết được sự tự do tồn tại trong việc giữ khoảng cách như thế với thế giới, tôi sẽ có nhiều kẻ bắt chước hơn là số lượng người theo sau của kẻ quyền lực nhất trong quốc gia. Trở thành đối thủ của không ai trong tình yêu, hay đối thủ cạnh tranh trong công việc kinh doanh, là một nhân cách — dẫu không giới thiệu ngài như lẽ ra phải thế với lòng nhân ái giữa những người ngài sống cùng — thì chắc chắn mang lại hệ quả này, rằng ngài không cần đến sự tán thành của họ nhiều như ngài sẽ cần nếu ngài nhắm đến nó nhiều hơn, trong việc đặt trái tim mình vào cùng những thứ mà đại đa số mê mẩn. Bằng phương pháp này, và với triết lý dễ dàng này, tôi chưa bao giờ cảm thấy ít ở nhà hát hơn là khi tôi ở đó; nhưng quả thực tôi hiếm khi cảm thấy hài lòng với hành động như ở địa điểm đó, vì hầu hết mọi người không tuân theo tự nhiên lâu hơn thời gian họ mặc áo ngủ, và trong suốt phần bận rộn của ngày đều đóng những nhân cách mà họ không hề phù hợp hoặc hành động với niềm vui cho chính mình hoặc những người chứng kiến họ. Nhưng trở lại với các quý bà của tôi: Tôi rất hài lòng khi thấy một đám đông đông đúc các nàng tập trung tại một vở kịch — nơi nữ anh hùng, theo cách nói, là một bức tranh chính xác về sự hư vinh của phái nữ trong việc hành hạ những người ngưỡng mộ họ. Người phụ nữ héo mòn vì người đàn ông mà nàng đối xử bằng sự xấc xược và bất tuân quá nhiều được khắc họa với nhiều nghệ thuật và sự hài hước. Những quyết định của nàng nhằm trở nên cực kỳ lịch sự, nhưng sự hư vinh của nàng trỗi dậy ngay khoảnh khắc nàng quyết định thể hiện bản thân một cách tử tế, được mô tả hệt như bởi một kẻ đã nghiên cứu phái này. Nhưng khi sự ngưỡng mộ của tôi cố định vào nhân cách xuất sắc này và hai hoặc ba nhân vật khác trong vở kịch, tôi phải thú nhận tôi vô cùng phẫn nộ trước màn trình diễn tầm thường, vô nghĩa và không tự nhiên của vị mục sư. Có thể có một kẻ gàn dở trong hàng ngũ giáo sĩ, và chúng ta đã thấy một hoặc hai người trong số họ trên thế giới này; nhưng một kẻ ngốc nghếch như Sir Roger — bị tước đoạt mọi sự kiêu ngạo, vốn là đặc điểm của một kẻ gàn dở — là điều người ta không thể tin rằng có thể lọt vào đầu của cùng một nhà văn từng vẽ nên phần còn lại của vở kịch. Cuộc gặp gỡ giữa Welford và ông ta cho thấy một sinh vật khốn khổ không có bất kỳ khái niệm nào về phẩm giá của chức vụ mình; và hoàn toàn đi ngược lại lẽ thường khi ông ta đưa ra bản tường trình về bản thân như một kẻ được cử đi bốn hoặc năm dặm vào buổi sáng đi bộ mua trứng.

Không thể phủ nhận rằng phần của ông ta và phần của cô hầu phòng mà ông ta tán tỉnh được biểu diễn xuất sắc tốt đẹp; nhưng một thứ vốn đáng trách trong bản thân nó lại càng trở nên như vậy hơn bởi sự thành công trong việc thực thi nó. Thật là một điều đê tiện khi làm hài lòng một thời đại lỏng lẻo bằng một màn trình diễn tai tiếng về những gì đáng kính trọng giữa con người, để không nói đến những gì là thiêng liêng, đến mức không sắc đẹp hay sự xuất sắc nào ở một tác giả có thể chuộc lỗi cho nó; thậm chí, sự xuất sắc như thế là một sự trầm trọng hóa cho tội lỗi của ông ta, và là một lập luận cho thấy ông ta phạm lỗi chống lại sự thuyết phục của chính trí tuệ và lương tâm mình. Sự thông minh nên được thử thách theo quy tắc này, và khán giả nên đứng lên chống lại một cảnh quay như thế — thứ đánh sập danh tiếng của bất kỳ điều gì mà sự cân nhắc về tôn giáo hoặc phép tắc xã giao nên bảo vệ khỏi sự khinh miệt. Nhưng toàn bộ cái ác này bắt nguồn từ sự đồi bại duy nhất này của tâm trí — điều khiến con người phẫn nộ trước những hành vi phạm tội chống lại đức tính của họ ít hơn là những hành vi chống lại sự hiểu biết của họ. Một tác giả sẽ viết như thể anh ta nghĩ không có một người đàn ông danh dự hay người phụ nữ trinh tiết nào trong nhà hát, và vẫn ra về với sự tán thành: Đối với một sự lăng mạ nhắm vào cả Mười Điều Răn, đối với các nhà phê bình nhỏ nhoi, thì không tệ bằng việc vi phạm tính thống nhất về thời gian hoặc địa điểm. Những kẻ nửa vời không thấu hiểu những nỗi khổ đau tất yếu phải tuôn chảy từ sự đồi bại của phong hóa; họ cũng không biết rằng trật tự chính là sự hỗ trợ cho xã hội. Sir Roger và người tình của ông là những con quái vật do chính trí tưởng tượng của nhà văn nhào nặn nên; những tình cảm ở cả hai người đều không phải là thứ nảy sinh ở những kẻ ngốc nghếch có nền giáo dục như thế. Tất cả chúng ta đều biết rằng một học giả ngốc nghếch, thay vì ở dưới bất kỳ ai anh ta gặp, lại có xu hướng được tôn cao vượt lên trên hàng ngũ của những kẻ thực sự là bề trên của mình: Sự kiêu ngạo của anh ta luôn được xây dựng trên những khái niệm cụ thể về sự phân biệt trong đầu mình, đi kèm với sự khinh miệt mang tính gàn dở đối với mọi tài sản và quyền ưu tiên, khi so sánh với kiến thức và học thức của ông ta. Chính nhân cách duy nhất này của Sir Roger — dù ngớ ngẩn đến đâu — đã làm nhiều hơn để hạ thấp giới tu sĩ, và hệ quả là cả bản thân đức tính, so với tất cả sự thông minh mà tác giả đó hoặc bất kỳ ai khác có thể bù đắp trong suốt cuộc đời dài sau đó. Tôi không mạo nhận, khi nói điều này, để tự khoác lên mình phong thái của một kẻ có đức tính lớn hơn những người hàng chúng ta, mà khẳng định nó từ những nguyên tắc mà nhân loại phải luôn được chi phối. Những cuộc bùng nổ của trí tưởng tượng cần được bỏ qua, khi chúng được thực hiện từ sự nồng nhiệt trong việc khuyến nghị những gì đáng ngợi ca; nhưng việc cố ý thúc đẩy thói hư tật xấu, với tất cả sự thông minh trên đời, cũng là một hành động tồi tệ hệt như bất kỳ hành động nào xuất hiện trước vị thẩm phán, và nên được đón nhận như vậy bởi nhân dân.

T.

Chú thích 1: Vở kịch của Beaumont và Fletcher. Tập II.

Số 271

Thứ Năm, ngày 10 tháng 1 năm 1712

Addison

Mille trahens varios adverso sole colores.

Virg.

Tôi nhận được lợi ích kép từ các bức thư của các cộng sự, trước tiên là vì chúng cho tôi thấy những bài báo nào của tôi được họ đón nhận nhiều nhất, và kế tiếp là vì chúng cung cấp cho tôi các nguyên liệu cho những bài chiêm nghiệm mới. Đôi khi quả thực tôi không sử dụng chính bức thư đó, mà nhào nặn các gợi ý của nó thành các kế hoạch do chính tôi phát minh ra; đôi khi tôi mạo muội thay đổi ngôn ngữ hoặc suy nghĩ thành lối nói và suy nghĩ của riêng mình, và luôn luôn (nếu có thể thực hiện được mà không làm tổn hại đến ý nghĩa) lược bỏ những lời ca ngợi và tán dương vốn thường được dành cho tôi.

Bên cạnh hai lợi ích kể trên mà tôi nhận được từ các bức thư được gửi tới mình, chúng mang lại cho tôi cơ hội kéo dài bài báo của mình thông qua việc quản lý khéo léo phần ký tên ở cuối chúng — điều có lẽ góp phần không nhỏ vào sự thoải mái cho cả tôi lẫn độc giả.

Một số người cho rằng tôi thường tự viết thư cho chính mình, và là người cộng sự đúng giờ duy nhất mà tôi có. Phản đối này quả thực sẽ mang tính trọng lượng, nếu các bức thư tôi truyền đạt cho công chúng bị nhồi nhét bằng những lời ca ngợi của chính tôi: và nếu, thay vì nỗ lực giải trí hoặc hướng dẫn độc giả, tôi lại ngưỡng mộ ở họ vẻ đẹp từ những màn trình diễn của chính mình. Nhưng tôi sẽ bỏ mặc những nhà dự đoán khôn ngoan đó cho trí tưởng tượng của họ, và đưa ra ba bức thư sau đây để giải trí cho ngày hôm nay.

Thưa ngài,

"Thứ Năm tuần trước tôi có mặt trong một hội đồng các quý bà, nơi có mười ba chiếc mũ trùm đầu màu sắc khác nhau. Tờ Spectator của ngài ngày hôm đó nằm trên bàn, họ ra lệnh cho tôi đọc nó cho họ nghe, điều mà tôi thực hiện với một giọng rất rõ ràng, cho đến khi tôi đến câu thơ Hy Lạp ở cuối bài. Tôi phải thú nhận tôi hơi giật mình khi nó xuất hiện bất ngờ đến thế đối với tôi. Tuy nhiên, tôi che giấu sự bối rối của mình tốt nhất có thể, và sau khi lầm bầm hai hoặc ba từ khó nhằn với chính mình, tôi cười lớn và thốt lên, Quả là một trò đùa hay, có Chúa mới biết. Các quý bà yêu cầu tôi giải thích nó cho họ; nhưng tôi xin lỗi vì điều đó, và bảo họ rằng nếu nó thích hợp để họ nghe, họ có thể chắc chắn tác giả sẽ không bọc nó trong tiếng Hy Lạp. Tôi sau đó thả rơi một số biểu cảm, như thể có điều gì đó trong đó không phù hợp để thốt lên trước một công ty các quý bà. Dựa vào đó, vị mệnh phụ của hội đồng — người mặc một chiếc mũ trùm đầu màu đỏ anh đào — ca ngợi sự khôn ngoan của tác giả vì đã ném những suy nghĩ dơ bẩn của mình vào tiếng Hy Lạp, thứ có khả năng làm hư hỏng rất ít độc giả của ông ta. Đồng thời, bà tuyên bố bản thân vô cùng hài lòng rằng ông ta không đưa ra một phán đoán quyết định đối với những chiếc mũ trùm đầu kiểu mới; vì để nói thật với ngài, bà nói, tôi sợ ông ta sẽ làm chúng tôi xấu hổ khi khoe cái đầu của mình. Giờ đây, thưa ngài, ngài phải biết, kể từ khi tai nạn xui xẻo này xảy ra với tôi trong một nhóm các quý bà — nơi tôi đóng vai một người rất tài trí, tôi đã tham khảo ý kiến của một người rành mạch về ngôn ngữ Hy Lạp, và ông ta đảm bảo với tôi bằng lời của mình rằng trích dẫn gần đây của ngài chẳng có ý nghĩa gì hơn ngoài việc phong thái chứ không phải trang phục mới là những vật trang hoàng của một người phụ nữ. Nếu điều này lọt đến tai những người hâm mộ phái nữ của tôi, tôi sẽ gặp khó khăn lớn để gỡ gạc cho bản thân một cách tốt đẹp. Trong lúc đó tôi gửi cho ngài bản tường trình này, để ngài cẩn thận từ nay về sau không phản bội bất kỳ người thiện chí nào vào những bất tiện tương tự. Nằm trong số những người đó, tôi xin phép được ký tên,

Tom Trippit.

Thưa Ngài Spectator,

"Các độc giả của ngài vô cùng hài lòng với nhân cách ngài xây dựng cho ngài Sir Roger De Coverley, đến mức xuất hiện một niềm vui rõ rệt trong mọi quán cà phê khi nghe tin vị hiệp sĩ già đã đến thành phố. Tôi hiện đang ở cùng một nhóm những người ngưỡng mộ ông, những người đưa ra yêu cầu chung tới ngài rằng ngài hãy thông báo công khai cho chúng tôi về cửa sổ hoặc ban công nơi vị hiệp sĩ dự định xuất hiện. Ông ta đã mang lại sự hài lòng lớn lao cho nhiều người từng nhìn thấy ông tại quán cà phê Squire's. Nếu ngài thấy phù hợp để đặt chiếc mặt ngắn của mình tại khuỷu tay trái của Sir Roger, chúng tôi sẽ hiểu ý, và biết ơn thừa nhận một ân huệ lớn lao như thế.

Tôi là, thưa ngài,

Bề tôi khiêm nhường nhất tận tụy của ngài,

C. D.

Thưa ngài,

"Biết rằng ngài rất tò mò về mọi thứ kỳ lạ trong tự nhiên, tôi sẽ đến thăm ngài nếu ngài vui lòng vào lúc chạng vạng tối, với buổi diễn của tôi trên lưng — thứ mà tôi mang theo bên mình trong một chiếc hộp, vì chỉ bao gồm một người đàn ông, một phụ nữ và một con ngựa. Hai người đầu tiên đã kết hôn, trong trạng thái đó tiểu hiệp sĩ đã thể hiện bản thân tốt đến mức phu nhân của anh ta đang mang thai. Người phụ nữ bụng bầu và chồng cô ta, cùng với con ngựa lùn kỳ cục của họ, nhẹ đến mức khi họ được đặt cùng nhau vào một cái cân, một người đàn ông bình thường có thể đè nặng hơn cả gia đình đó. Người đàn ông nhỏ bé mang bản chất côn đồ; nhưng khi anh ta nổi giận, tôi nhốt anh ta vào hộp cho đến khi cơn thịnh nộ qua đi, nhờ đó tôi đã ngăn chặn anh ta không gây rắc rối từ trước đến nay. Con ngựa của anh ta cũng rất hung dữ, vì lý do đó tôi buộc phải trói nó sát vào máng ăn bằng một sợi dây lanh. Người phụ nữ là một mụ điệu đà. Nàng ngênh ngang hết mức có thể đối với một quý bà cao hai thước, và sẽ làm tôi phá sản vì lụa là, nếu số lượng vải đi vào một chiếc gối ghim lớn không đủ để may cho nàng một chiếc áo và váy dài. Nàng bảo tôi hôm nọ rằng nàng nghe các quý bà đội mũ trùm đầu có màu sắc, và ra lệnh cho tôi kiếm cho nàng một chiếc màu xanh dương đẹp nhất. Tôi buộc phải tuân thủ các yêu cầu của nàng trong lúc nàng đang ở trong hoàn cảnh hiện tại, vì rất sẵn lòng có thêm nhiều đứa cùng giống đó. Tôi không biết nàng có thể sản sinh ra cho tôi cái gì, nhưng miễn là nó là một buổi diễn, tôi sẽ vô cùng hài lòng. Những sự mới mẻ như vậy, tôi nghĩ, không nên bị giấu kín khỏi vị Spectator người Anh; vì lý do đó tôi hy vọng ngài sẽ tha thứ cho sự mạo muội này ở

Bề tôi tận tụy nhất,

vâng lệnh nhất,

và khiêm nhường nhất của ngài,

S. T.

L.

Số 272

Thứ Sáu, ngày 11 tháng 1 năm 1712

Steele

Longa est injuria, longae

Ambages

Virg.

Thưa Ngài Spectator,

Nguyên do của bức thư này có tầm quan trọng lớn lao đến mức các tình tiết của nó khiến ngài sẽ chỉ nghĩ rằng thật công bằng khi chèn nó, ưu tiên trên mọi vấn đề khác có thể xuất hiện để ngài cân nhắc. Tôi không cần phải nói với ngài điều này, để cho ngài biết rằng tôi đang yêu. Các tình tiết của niềm đam mê của tôi, tôi sẽ để ngài hiểu rõ nhất có thể trong một tâm trí rối loạn. Mụ nịnh hót khốn kiếp Mrs. Jane! Than ôi, tôi đang la mắng một người với ngài bằng tên của mụ quen thuộc hệt như thể ngài quen biết mụ cũng tốt như tôi; nhưng tôi sẽ kể cho ngài nghe tất cả, nhanh như những sự ngắt quãng luân phiên của tình yêu và sự giận dữ cho phép tôi. Có một người phụ nữ trẻ vô cùng dễ chịu trên thế giới mà tôi say đắm yêu thương, và từ nàng tôi từng nhận được trong một khoảng thời gian những dấu hiệu ân sủng lớn lao đến mức phù hợp để nàng trao tặng hay tôi mong mỏi. Sự tiến triển thành công trong vấn đề của tất cả mọi người cốt yếu nhất hướng tới hạnh phúc của một người đàn ông mang lại một cuộc sống và tinh thần mới không chỉ cho hành vi và bài diễn thuyết của tôi, mà còn một phong thái cụ thể cho mọi hành động của tôi trong sự giao thương của cuộc đời trong mọi thứ dẫu có xa rời tình yêu đến đâu đi nữa. Ngài biết đấy, dục vọng chủ đạo lan rộng xuyên suốt mọi giao dịch của một người đàn ông, và nâng cao hoặc hạ thấp anh ta tùy theo bản chất của dục vọng đó. Nhưng than ôi, tôi chưa bắt đầu câu chuyện của mình, và việc tạo ra các câu văn và quan sát có ích gì khi một người đang cầu xin cho mạng sống của mình? Vậy hãy bắt đầu: Vị quý bà này đã thư từ với tôi dưới những cái tên của tình yêu, nàng là Belinda của tôi, tôi là Cleanthes của nàng. Dù tôi đã đi sâu vào bản tường trình về vấn đề của mình như thế, tôi không thể giữ nổi mạch của nó đủ để kể cho ngài nghe nhân cách của Mrs. Jane — người mà tôi sẽ không giấu dưới một cái tên mượn; mà để cho ngài biết rằng sinh vật này kể từ khi tôi quen biết nàng rất xinh xắn (dẫu tôi sẽ không cho phép nàng thậm chí cả việc nàng từng xinh xắn trong tương lai) và trong suốt thời gian rực rỡ và nhan sắc của nàng là một kẻ bạo tyrant đối với những người ngưỡng mộ nàng, quá đề cao bản thân và hạ thấp tất cả những kẻ theo đuổi nàng, đến nỗi họ đã bỏ rơi nàng đến từng người một; và nàng chẳng biết niềm an ủi nào ngoài niềm an ủi chung cho tất cả những ai ở trong hoàn cảnh của nàng, niềm vui làm gián đoạn những mối tình của người khác. Không đời nào ngài không từng thấy vô số những tình nguyện viên trong sự ác ý này — những kẻ trải qua toàn bộ thời gian của mình trong phương thức lao động vất vả nhất của cuộc đời trong việc thu thập thông tin tình báo, chạy từ nơi này sang nơi khác với những lời thì thầm mới, mà không gặt hái bất kỳ lợi ích nào ngoài hy vọng làm cho người khác khốn khổ hệt như họ. Mrs. Jane tình cờ có mặt ở một địa điểm nơi tôi, cùng với nhiều người khác quen thuộc với niềm đam mê của tôi dành cho Belinda, trải qua một buổi tối Giáng sinh. Trong số những người còn lại có một quý bà trẻ tuổi tự do trong trò vui, đáng yêu trong một sự giữ kìm đạc đi kèm với nó; tôi sai lầm khi gọi nó là sự giữ kìm đạc, nhưng xuất hiện ở nàng một niềm vui hoặc sự tươi vui không phải là sự kiềm chế đối với niềm vui quá mức, mà là sự xuất hiện tự nhiên của mọi thứ có thể tuôn chảy từ một tâm trí sở hữu thói quen vô tội và tinh khiết. Tôi hẳn đã quên sạch Belinda để không để mắt đến một người đang lớn lên cùng những đức tính nữ tính ấy — những thứ tỏa sáng đến sự hoàn hảo ở nàng, nếu tôi không phân biệt được một người dường như hứa hẹn với thế giới cùng một cuộc sống và cách cư xử với Belinda trung thành và đáng yêu của tôi. Khi nhóm người tan rã, thiếu nữ xinh đẹp cho phép tôi đưa về nhà. Mrs. Jane nhìn thấy sự quan tâm đặc biệt của tôi dành cho nàng, và được thông báo về việc tôi hộ tống nàng đến nhà cha nàng. Mụ đến gặp Belinda sớm vào sáng hôm sau, và hỏi nàng liệu phu nhân X có đến gặp nàng chưa? Không. Liệu phu nhân của ông Y có đến chưa? Không. Hay người chị họ Z của nàng? Không. Trời ơi, Mrs. Jane nói, tình bạn của phụ nữ là thế đấy — Thưa ngài, họ có thể cười vào nó chứ. Và không ai kể cho nàng nghe bất kỳ điều gì về hành vi của người tình của nàng — ông What d'ye call — tối qua sao? Nhưng có lẽ chẳng có gì là to tát đối với nàng khi anh ta chuẩn bị kết hôn với cô tiểu thư W vào thứ Ba tới? Belinda có mặt ở đây sắp chết vì giận dữ và ghen tuông. Sau đó Mrs. Jane tiếp tục: Tôi có một người họ hàng trẻ tuổi là thư ký cho một chuyên gia lập khế ước lớn, kẻ sẽ cho nàng xem bản thảo nháp của thỏa thuận hôn nhân. Thế giới nói rằng cha nàng cho anh ta nhiều hơn hai ngàn bảng so với những gì anh ta có thể nhận được từ nàng. Tôi ngây thơ đến thăm Belinda như thường lệ, nhưng không được vào; tôi viết thư cho nàng, và bức thư của tôi bị trả lại mà không được mở ra. Betty tội nghiệp — cô hầu gái của nàng, người đứng về phía tôi — vừa đến đây nghẹn ngào khóc lóc, và kể cho tôi toàn bộ sự việc. Nàng nói nàng không nghĩ tôi có thể đê tiện đến thế; và rằng nàng giờ đây trở nên đáng ghét đối với cô chủ vì đã nói tốt về tôi quá nhiều, đến nỗi nàng không dám nhắc đến tôi nữa. Mọi hy vọng của chúng tôi được đặt vào việc những tình tiết này được trình bày công bằng trong Spectator — thứ mà Betty nói nàng không dám làm gì khác ngoài mang lên ngay khi nó được mang vào; và đã hứa khi ngài phá vỡ lớp băng sẽ thừa nhận điều này đã được sắp đặt giữa chúng tôi; và khi tôi có thể đến một buổi điều trần, thiếu nữ trẻ sẽ chứng thực những gì chúng tôi nói, rằng tôi chưa từng gặp nàng ngoại trừ lần duy nhất đó trong toàn bộ cuộc đời tôi. Thưa ngài thân mến, xin đừng bỏ qua tường trình có thật này, cũng đừng nghĩ nó quá chi tiết; bởi vì có vô số những cô nàng điệu đà bị bỏ rơi đan xen vào các quý bà khác, và ký kết sự quen thuộc ra từ sự ác ý, và không có thiết kế nào khác ngoài việc phá hủy hy vọng của những người tình, sự kỳ vọng của các bậc sinh thành, và thiện chí của họ hàng. Tôi không nghi ngờ rằng mình sẽ là,

Thưa ngài,

Bề tôi khiêm nhường vô cùng mang ơn của ngài,

Cleanthes.

Quán cà phê Will's, ngày 10 tháng 1.

Thưa ngài,

Hôm nọ bước vào một căn phòng được trang hoàng bởi phái đẹp, tôi đề xuất, theo cách thông thường, trao một nụ hôn cho mỗi người họ; nhưng một người, khinh miệt hơn những người còn lại, quay má đi. Tôi không nghĩ việc chú ý đến nó là thích hợp cho đến khi tôi hỏi ý kiến của ngài.

Bề tôi khiêm nhường của ngài,

E. S.

Cộng sự được yêu cầu nói rõ kẻ phạm tội quay bên má nào về phía anh ta.

T.

Chú thích 1: Ubi visus eris nostra medicabilis arte / Fac monitis fugias otia prima meis. / Ovid. Rem. Am.

Chú thích 2: it