Số 273

Thứ Bảy, ngày 12 tháng 1 שנה 1712

Addison

Notandi sunt tibi Mores.

Hor.

Sau khi đã xem xét hành động trong *Thiên đường đã mất*, bước tiếp theo, chúng ta hãy cùng bàn về các nhân vật.

Đây là phương pháp của Aristotle: trước tiên xét cốt truyện, sau đó mới đến phong cách ứng xử; hoặc như chúng ta thường gọi trong tiếng Anh là cốt truyện và nhân vật.

Homer đã vượt trội hơn tất cả các nhà thơ anh hùng từng cầm bút ở số lượng và sự đa dạng của các nhân vật. Mỗi vị thần xuất hiện trong sử诗 này đều đảm nhận một vai trò mà không một vị thần nào khác có thể thay thế. Các vị vương giả của ông được phân biệt rõ ràng qua phong cách ứng xử cũng như vương quốc của họ; và ngay cả những người mà tính cách dường như chỉ toàn lòng dũng cảm, thì sự dũng cảm ấy cũng khác nhau về thể loại mà họ xuất sắc vượt trội. Tóm lại, khó lòng tìm thấy một lời thoại hay hành động nào trong *Iliad* mà người đọc không thể nhận ra ai là người nói hoặc làm, dẫu chẳng cần nhìn thấy tên họ ở phần đầu.

Homer không chỉ lu mờ mọi nhà thơ khác ở sự đa dạng mà còn ở tính mới mẻ của các nhân vật. Trong số các vương tử Hy Lạp, ông đã đưa vào một nhân vật có tuổi thọ bằng ba đời người, từng trò chuyện cùng Theseus, Hercules, Polyphemus và thế hệ anh hùng đầu tiên.

Nhân vật chính của ông là con trai của một nữ thần—chưa kể đến những người con của các vị thần khác cũng có chỗ đứng trong sử thi của ông—và vị vương tử đáng kính thành Troy, người cha của bao đời vua chúa cùng anh hùng. Ở các nhân vật này của Homer, có một phẩm giá và sự mới mẻ nhất định, khiến họ trở nên vô cùng phù hợp với bản chất của một khúc ca anh hùng. Dẫu vậy, để tạo thêm phần đa dạng, ông cũng miêu tả Vulcan, một kẻ hề giữa các vị thần, và Thersites giữa chốn phàm trần.

Virgil thua kém Homer một trời một vực về hệ thống nhân vật trong sử thi của mình, xét cả về độ đa dạng lẫn tính mới mẻ. Aeneas quả là một nhân vật hoàn hảo, nhưng còn Achates, dẫu được mệnh danh là bạn của anh hùng, lại chẳng làm nổi việc gì trong suốt tác phẩm để xứng đáng với danh hiệu đó.

Gyas, Mnesteus, Sergestus và Cloanthus, tất cả đều là những con người cùng một giuộc, cùng một tính cách.

Fortemque Gyan, fortemque Cloanthum.

Quả thực, có rất nhiều tình tiết tự nhiên xoay quanh Ascanius; cũng như câu chuyện về Dido là điều không thể ngớt lời ca ngợi. Tôi chẳng thấy có gì mới mẻ hay đặc biệt ở Turnus. Pallas và Evander chỉ là những bản sao phảng phất của Hector và Priam, cũng như Lausus và Mezentius gần như là hình ảnh song trùng của Pallas và Evander. Tính cách của Nisus và Euryalus tuy đẹp đẽ nhưng lại rất tầm thường.

Chúng ta cũng không thể quên vai trò của Sinon, Camilla và một vài nhân vật khác, vốn là những điểm cải tiến xuất sắc so với nhà thơ Hy Lạp.

Tóm lại, các nhân vật trong *Aeneid* không hề có được sự đa dạng và mới mẻ như ta bắt gặp ở *Iliad*.

Nếu nhìn vào các nhân vật của Milton, ta sẽ thấy ông đã đưa vào đó mọi sự đa dạng mà cốt truyện của ông có thể dung chứa. Toàn bộ nhân loại vào thời điểm mà chủ đề sử thi hướng tới chỉ gồm hai con người. Tuy nhiên, chúng ta lại tìm thấy bốn nét tính cách rõ rệt ở hai con người ấy. Ta thấy con người ở trạng thái ngây thơ và hoàn mỹ nhất, cũng như trong tình trạng tội lỗi và yếu hèn thảm hại nhất.

Hai tính cách sau quả thực rất quen thuộc và hiển nhiên, nhưng hai tính cách đầu không chỉ tráng lệ hơn mà còn mới mẻ hơn bất kỳ nhân vật nào trong Virgil, Homer, hay thậm chí trong toàn bộ tạo hóa.

Milton ý thức rõ về sự thiếu sót này trong chủ đề tác phẩm của mình cũng như việc nó mang lại quá ít nhân vật, nên ông đã đưa vào đó hai diễn viên mang bản chất mờ ảo và hư cấu là Tội lỗi và Cái chết, nhờ đó ông đã lồng vào phần cốt truyện của mình một bức tranh ngụ ngôn vô cùng đẹp đẽ và khéo léo. Nhưng dẫu sự tinh tế của khúc ngụ ngôn này có thể phần nào khỏa lấp đi, tôi vẫn không cho rằng những thực thể mang sự tồn tại hão huyền như thế lại thích hợp để làm diễn viên trong một sử thi; bởi vì chúng không đi kèm với mức độ xác thực cần thiết cho những thể loại văn học kiểu này, như tôi sẽ trình bày chi tiết hơn về sau.

Virgil quả thực từng đưa Nữ thần Danh tiếng vào *Aeneid*, nhưng vai diễn của bà rất ngắn ngủi và chẳng phải là chi tiết được ái mộ nhất trong kiệt tác đó. Ta tìm thấy trong các thơ trào phúng anh hùng, đặc biệt là *The Dispensary* và *Lutrin*, một vài nhân vật ngụ ngôn kiểu này rất hay trong các tác phẩm ấy, và có lẽ chúng có thể được dùng làm luận chứng cho thấy các tác giả của chúng có quan điểm rằng những nhân vật như vậy hoàn toàn có chỗ đứng trong một tác phẩm anh hùng ca. Về phần mình, tôi rất mong người đọc cũng nghĩ như vậy, vì lợi ích của tác phẩm mà tôi đang khảo sát, và tôi phải nói thêm rằng, nếu những sinh mệnh trống rỗng, vô hình ấy có thể được sử dụng trong dịp này, thì chưa từng có ai tưởng tượng ra và đặt vào các hành động thích hợp hơn những nhân vật mà tôi đang bàn tới.

Một nhân vật chính khác trong sử thi này là kẻ thù lớn của nhân loại. Vai trò của Ulysses trong *Odyssey* của Homer rất được Aristotle ca ngợi, bởi nó làm phức tạp cốt truyện bằng những âm mưu và nút thắt vô cùng thú vị, không chỉ qua vô số cuộc phiêu lưu trong chuyến hải hành và sự khôn khéo trong hành xử của ông, mà còn qua những lần ẩn mình rồi lại lộ diện ở nhiều phần khác nhau trong tác phẩm. Nhưng thực thể xảo quyệt mà tôi vừa nhắc tới lại thực hiện một chuyến hải hành dài hơn Ulysses rất nhiều, giăng ra vô số mưu mẹo cùng cạm bẫy, và ẩn mình dưới vô vàn hình hài cùng diện mạo khác nhau—tất cả đều lần lượt bị vạch trần, mang lại niềm vui thích và sự kinh ngạc lớn lao cho người đọc.

Ta cũng có thể quan sát thấy nhà thơ đã khéo léo biến hóa ra sao ở nhiều nhân vật cất lời trước hội đồng địa ngục của ông. Ngược lại, cách ông miêu tả toàn bộ Thiên Chúa thể hiện lòng nhân từ trọn vẹn đối với con người dưới ba ngôi vị: Đấng Sáng Tạo, Đấng Cứu Chuộc và Đấng An Ủi!

Chúng ta cũng không thể bỏ qua nhân vật Raphael, người giữa muôn vàn dịu dàng và tình thân dành cho nhân loại, vẫn thể hiện một phẩm giá và sự nhún nhường trong mọi lời nói lẫn hành vi, hoàn toàn xứng tầm với một bản tính siêu việt.

Các thiên thần quả thực được khắc họa đa dạng và phân biệt bằng các vai trò riêng trong tác phẩm của Milton, chẳng kém gì các vị thần của Homer hay Virgil. Người đọc sẽ chẳng tìm thấy điều gì ở Uriel, Gabriel, Michael hay Raphael lại không hoàn toàn phù hợp với tính cách tương ứng của họ.

Có một chi tiết khác ở các nhân vật chính của *Iliad* và *Aeneid* đã mang lại một vẻ đẹp đặc biệt cho hai tác phẩm ấy, và do đó đã được dụng công sắp đặt vô cùng khôn ngoan. Ý tôi là việc các tác giả đã chọn làm anh hùng của mình những con người có mối liên hệ huyết thống gần gũi với chính dân tộc mà họ viết tặng.

Achilles là người Hy Lạp, còn Aeneas là thủy tổ xa xưa của Rome. Nhờ đó, đồng bào của họ (những độc giả chính mà họ hướng tới) đã dành sự quan tâm đặc biệt cho mọi phần trong câu chuyện, đồng thời đồng cảm với các anh hùng trong mọi cuộc phiêu lưu. Một người La Mã không thể không vui mừng trước những lần trốn thoát, thành công và chiến thắng của Aeneas, cũng như đau buồn trước bất kỳ thất bại, vận rủi hay sự thất vọng nào giáng xuống ông; và một người Hy Lạp chắc chắn cũng có tình cảm tương tự dành cho Achilles. Rõ ràng là cả hai sử thi ấy đã đánh mất lợi thế lớn lao này khi đến với những độc giả mà đối với họ, các anh hùng chỉ là những kẻ xa lạ hoặc dửng dưng.

Tác phẩm của Milton thật đáng kinh ngạc về phương diện này, bởi vì bất kỳ độc giả nào, dù thuộc quốc gia, xứ sở hay dân tộc nào, cũng không thể không có mối dây liên hệ với những nhân vật chính trong đó; nhưng điều còn mang lại lợi thế vô song hơn nữa là các nhân vật chính ở đây không chỉ là tổ tiên mà còn là đại diện cho chính chúng ta. Chúng ta có lợi ích thiết thực trong mọi hành động của họ, và không có gì kém hơn là hạnh phúc tột cùng của chúng ta đều gắn liền và bị đặt cược vào mọi hành vi của họ.

Tôi xin đính kèm như một hệ quả rút ra từ nhận xét trên, một quan sát tuyệt vời được trích từ Aristotle, vốn đã bị bóp méo rất nhiều qua các trích dẫn của một số nhà phê bình hiện đại.

'Nếu một con người có đức hạnh trọn vẹn và hoàn mỹ sa vào nghịch cảnh, điều đó khơi gợi lòng trắc ẩn chứ không phải sự sợ hãi, bởi vì chúng ta không sợ rằng điều đó có thể xảy ra với chính mình—những kẻ không hề giống với người đang chịu khổ đau.' Nhưng như triết gia vĩ đại ấy đã nói thêm: 'Nếu chúng ta chứng kiến một người đức hạnh nhưng vẫn vướng phải những thói yếu mềm mà rơi vào nghịch cảnh, điều đó không chỉ khơi gợi lòng trắc ẩn mà còn cả sự sợ hãi của chúng ta; bởi vì chúng ta e rằng những bất hạnh tương tự cũng có thể xảy ra với chính mình, những kẻ có nét tương đồng về tính cách với người đang chịu nạn.'

Tôi sẽ nhân dịp khác để quan sát rằng một nhân vật có đức hạnh tuyệt đối và hoàn mỹ không bao giờ nên được đưa vào bi kịch, và ở đây tôi chỉ xin lưu ý rằng quan sát trên của Aristotle, dẫu có thể đúng trong những hoàn cảnh khác, lại không áp dụng được trong trường hợp này; bởi vì trong hoàn cảnh hiện tại, mặc dù những con người sa chân vào nghịch cảnh mang đức hạnh hoàn mỹ và trọn vẹn nhất, thì điều đó không nên được xem là những gì có thể xảy ra, mà là những gì thực sự đang là hoàn cảnh của chính chúng ta; bởi vì chúng ta cùng chung thuyền với họ, và tất yếu phải chia sẻ vinh nhục cùng họ.

Trong điểm này và một vài trường hợp hiếm hoi khác, các quy tắc của Aristotle dành cho sử thi (được ông đúc rút từ những suy ngẫm về Homer) không thể xem là hoàn toàn trùng khớp với các sử thi được sáng tác từ sau thời đại của ông; bởi vì hiển nhiên các quy tắc của ông sẽ còn hoàn thiện hơn nữa, nếu ông có thể đọc qua *Aeneid*—tác phẩm ra đời sau cái chết của ông vài trăm năm.

Trong bài viết tới, tôi sẽ đi qua các phần khác trong thơ của Milton; và hy vọng rằng những gì tôi trình bày ở đó, cũng như những gì tôi đã viết, sẽ không chỉ đóng vai trò là lời bình giải cho Milton, mà còn cho cả Aristotle.

L.